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Ojos Castaños


«O JOS CASTAÑOS» pasaba largas horas observán-
dome; no sé lo que vio en mí, pero le encantaba sen-
tarse en la hierba enfrente y mirarme detenidamente; 
lo cierto es que me encantaba contemplarla. Era de al-
tura pequeña, no llegaba al metro y medio, físicamente 
delgada, tenía una piel morena que solía llevar cubierta 
con pieles de animales para protegerse del frío; también 
portaba diferentes adornos en el pelo dependiendo de 
la época del año: en primavera solía trenzarse algunas 
flores y en invierno algunas cintas tintadas de colores; 
además solía ponerse algún adorno colgando del cuello 
a modo de collar, normalmente alguna tira fina de cue-
ro y, como joya, alguna concha o figurilla de barro que 
ella misma modelaba con sus manos. Pertenecía a una 
tribu que se había establecido cerca de mi posición, en 
unas cuevas poco profundas, que utilizaban como ho-
gar. «Ojos Castaños» tenía una mirada intensa y obser-
vaba todo con curiosidad, intentando comprender el 
mundo que la rodeaba, como si todo formase parte de 
un mundo mágico; percibía el movimiento en las copas 
de los árboles provocado por el viento, sostenía sobre 
su mano insectos con cuidado de no dañarlos, y des-
pués de observarlos intentando comprender qué eran, 
los devolvía de nuevo a la tierra. También le encantaba 
contemplar los pájaros e imitarlos; acostumbraba di-
vertirse corriendo en círculos a mi alrededor, estirando 
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los brazos y moviéndolos arriba y abajo como si fuese 
un ave.


En primavera crecía una hierba alta en la pequeña 
pradera que se encontraba a la izquierda, una prade-
ra de hierba verde y alta, plagada de dientes de león. 
A «Ojos Castaños» le encantaba saltar sobre el verde 
y con sus saltos se llenaba todo de la simiente de los 
dientes de león, que eran arrastradas por la suave bri-
sa de primavera. Aquella bella criatura era incansable 
y podía tirarse horas saltando y jugando a atrapar las 
semillas que revoloteaban en el viento, cuando ascen-
dían, «Ojos Castaños» dejaba de saltar y se quedaba 
quieta, de pie, con la cara hacia arriba, los ojos cerra-
dos y esperando en silencio. Entonces, algunas empe-
zaban a descender suavemente y caían sobre su cara 
acariciándola. Me hubiese gustado poder notar aquella 
sensación, sentir cómo las suaves semillas caían sobre 
mí como plumas; en ciertas ocasiones alguna le entra-
ba en la nariz y la hacían estornudar; eso me parecía 
muy gracioso, porque «Ojos Castaños» se quedaba 
muy sorprendida, con gesto de preguntarse qué era lo 
que había ocurrido.


Menos los días de lluvia, venía a verme siempre; 
era algo que me hacía ilusión y, cuando el día desperta-
ba soleado, la esperaba hasta que la veía aparecer su-
biendo la pendiente que llegaba hasta mi posición; por 
lo general, subía tarareando alguna melodía y saltando 
al caminar. 


La llegada de la primavera era una época espec-
tacular: las aves migratorias me sobrevolaban en 
enormes bandadas; los almendros en flor junto con 
las bandadas de aves eran signo inequívoco de que la 
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primavera estaba a punto de llegar. En primavera todo 
se llenaba de color y de sonido, los pájaros y las ar-
dillas iniciaban sus rituales de cortejo y todo estaba 
plagado de vida. «Ojos Castaños» observaba siempre 
con asombro el maravilloso mundo que nos rodeaba; 
algunos días pasaba la tarde junto a mí y en verano se 
quedaba hasta el oscurecer; entonces, se tumbaba en 
la hierba y contemplaba el firmamento; la luz de las es-
trellas era brillante, y se podían divisar con gran detalle 
las constelaciones. Se fijaba en las estrellas a través de 
aquel cielo claro, limpio y cristalino; alzaba la mano y 
señalaba una estrella, luego la desplazaba señalando 
otra y así sucesivamente hasta formar una figura; era 
un juego mágico, pues al terminar de hacer la figura 
esta quedaba iluminada en el firmamento; después 
se iba apagando suavemente hasta desvanecerse por 
completo; entonces, dibujaba una nueva figura, y así 
sucesivamente.


En invierno, a la altura a la que me encontraba, 
todo se cubría por un manto blanco; era curioso ver 
cómo la nieve virgen recién caída se llenaba de huellas, 
de la misma manera que se llena de letras una página 
en blanco; los animales esperaban en sus madrigueras 
hasta que dejaba de nevar, y luego salían con prisa, an-
siosos por ver aquel magnífico paisaje; todo se cubría 
por la gruesa capa blanca, un velo de una blancura per-
fecta, «Ojos Castaños» quedaba muy sorprendida con 
aquel paisaje; con las primeras nevadas se emocionaba 
y le encantaba salir a saltar sobre la nieve; otras veces 
cogía un puñado de nieve en las manos y lo apretaba 
con fuerza, compactándolo, y luego lo lamía saboreán-
dolo.
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«En un principio los hombres inventaron el lengua-
je para comunicarse los unos con los otros y, con el 
tiempo, lo perfeccionaron tanto que las personas de-
jaron de hablarse por miedo a equivocarse». Cuando 
«Ojos Castaños» se hizo más mayor, emitía sonidos 
y hacía gestos intentando comunicarse conmigo. Le 
encantaba ver cómo crecían las plantas, contemplar 
cómo, donde antes no había nada, más que tierra, de-
positando unas semillas poco a poco crecían plantas 
con hermosas flores y árboles con dulces frutos; así 
que cada vez dedicó más tiempo a ello, maravillándose 
de ver crecer aquellos hermosos árboles. Sembró di-
ferentes especies y llegó a crear maravillosos jardines, 
entre los que paseaba con satisfacción contemplando 
aquel precioso tamiz de la naturaleza. Tuvo una gran 
familia y enseñó a sus hijos los cuidados que la tierra 
requerían, los cuidados que las plantas necesitaban y 
les hizo comprender cómo con tan poco esfuerzo, la 
naturaleza se lo agradecía ampliamente. Si uno daba 
de beber a la tierra, ésta le devolvía a uno el favor pro-
porcionándole alimentos.


No sé en qué momento o por qué causa comenzó 
a comportarse como los jardineros; pasó de observar la 
naturaleza a interactuar con ella, dando vida a nuevas 
plantas. Supongo que después de contemplar mucho, 
de observar con detenimiento todos los seres vivos, 
despertó en ella un profundo respeto por todos ellos, 
vio en ellos algo con lo que se identificó, quizás los 
tomó como hermanos, o incluso como maestros, pues 
observando a muchos animales, fue como aprendió a 
crear aquellos preciosos jardines. A veces, la persona 
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más sabia tiene mucho que aprender de una hormiga o 
de un jilguero.


Creó bosques de almendros y cerezos, que cuan-
do florecían lo llenaban todo de color; la aparición de 
sus flores era la señal inequívoca de la llegada de la pri-
mavera; cuando las flores maduraban, sus pétalos se 
desprendían, unos pequeños pétalos, de color blanco 
como la nieve que volaban grácilmente en la ligera bri-
sa. «Ojos Castaños» paseaba bajo las copas de aquellos 
árboles con los ojos cerrados, la cara mirando hacia el 
cielo y las manos extendidas como si fuesen alas. Los 
pequeños pétalos de las flores caían sobre ella y cami-
naba sobre ellos, sobre una tierra empapada de agua, 
que al andar se notaba blanda bajo los pies desnudos, 
un caminar suave sobre pétalos de flor que se asemeja-
ba a caminar sobre plumas.


El tiempo pasó rápidamente para mí, tan rápido 
como llega el verano y se marcha, así de rápido vi en-
vejecer a «Ojos Castaños»; ya no venía dando saltos 
ni jugando; ahora le costaba mucho subir la pendiente 
y sus ojos parecían ir apagándose lentamente; aque-
lla mirada inquieta se iba cristalizando, congelándose 
como el agua estancada en el frío invierno. 


Amaneció el día con una fuerte lluvia y el suelo 
empapado de agua se llenó de barro; entonces vi subir 
la cuesta a «Ojos Castaños»; subía despacio; lentamen-
te, se acercó a mí, me miró unos instantes y después 
se agachó; se agachó y metió sus manos en el barro, 
las juntó llenándolas de barro y me las acercó; me miró 
nuevamente y comenzó a ponerme el barro sobre la 
estructura; una y otra vez realizó esta misma opera-
ción, hasta conseguir formar una figura, una figura con 
forma humana. Después de terminar la escultura, se 







14


detuvo de nuevo para observarme y acto seguido se 
marchó. El sol salió de entre las nubes y solidificó el 
barro. 


Días más tarde la vi subir la cuesta de nuevo; era 
ya una mujer muy anciana y subía acompañada de 
varios componentes más jóvenes de su misma espe-
cie. Se acercaron y «Ojos Castaños» me señaló con la 
mano al mismo tiempo que emitía unos sonidos con 
la boca; todos los miembros de la tribu me miraron. 
«Ojos Castaños» le hizo un suave gesto al miembro 
que la sostenía agarrada de un brazo para ayudarle a 
mantener el equilibrio y este la soltó, tambaleándose. 
Se me acercó llevando en sus manos unas flores y las 
puso junto a mí; entonces agachó suavemente la cabe-
za y todos los miembros de su clan hicieron lo mismo. 
Después de esto me miró y comenzó a decir unas pala-
bras; no entendía su idioma pero supe perfectamente 
lo que me quiso decir; sabía que su vida estaba llegan-
do a su fin y me daba gracias a mí por haber podido ver 
tantas maravillas a lo largo de su vida; me agradecía a 
mí el don de la vida y me mostraba sus descendientes 
para que yo cuidase de ellos cuando ella no estuviese. 


Realmente me encontré mal ante aquella situa-
ción, pues yo no podía hacer nada para ayudarla; me 
hubiese gustado al menos ser capaz de comunicarme 
con ella, decirle que me gustó mucho su compañía, 
que me hizo pasar infinidad de buenos momentos ob-
servándola, pero no podía comunicarme con ella. Vi a 
«Ojos Castaños» por última vez aquel día y aún sueño 
con ella a menudo. 







15


La creación del universo


EN UN PRINCIPIO no había nada. No pensemos que 
la nada es igual a cero, pues el cero es un equilibrio en-
tre lo positivo y lo negativo; en cambio la nada no tiene 
equilibrio. La nada se puede definir como la ausencia 
de cosas y también como la cantidad de números ne-
gativos que puede haber en una cuenta. Si no tenemos 
5 monedas, esto es nada, pero es un nada cuantifica-
ble, por lo tanto ya es algo. En el universo, la nada pue-
de ser antimateria, puede ser el espacio donde no llega 
la luz de las estrellas, pero sea como quiera que nos lo 
imaginemos nunca será cero. El cero no existe en la 
naturaleza, el cero no existe en el universo, el cero solo 
existe en nuestra mente.


En un principio no había nada, solo oscuridad, 
una oscuridad que se esparcía por todas partes y, al 
expandirse, tomó velocidad y al tener movimiento, se 
creó el tiempo. Con este movimiento la nada comenzó 
a girar, girando cada vez con mayor velocidad sobre 
sí misma. Al alcanzar una velocidad, creó la energía y 
cuando alcanzó aún más velocidad, esa energía creó 
la materia. Al girar a esa enorme velocidad, una única 
partícula creó una fuerza gravitatoria a su alrededor, y 
llegó a pesar tanto como todo el universo. Finalmente 
se colapsó, fraccionándose en pedazos tan pequeños 
que produjeron una enorme energía al salir disparados. 
Los pequeños fragmentos atómicos, expulsados a ve-
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locidades cercanas a la de la luz, aumentaron su masa 
y su volumen. 


La nada dio paso al tiempo, el tiempo al movimien-
to, el movimiento a la energía y la energía creó la mate-
ria. De una pequeña porción de materia, tan pequeña 
que era imperceptible, se creó todo el universo; al ser 
fragmentada por la fuerza centrífuga, lanzándola al es-
pacio en infinitas porciones, que adquirieron una masa 
mayor por la alta velocidad a la que salieron dispara-
das.
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Un instante después del Big bang


AUNQUE DESDE nuestro punto de vista ha pasado 
mucho tiempo desde la gran explosión, realmente vivi-
mos un instante después de la misma y podríamos de-
cir que debido a esto existimos. La energía, al moverse 
a velocidades cercanas a la de la luz, se transforma en 
materia y todo nuestro universo se creó a partir de una 
pequeña partícula, la partícula primordial que estalló 
despidiendo sus fragmentos en todas direcciones a tal 
velocidad que creo todo el universo. Podemos imaginar 
la explosión como el estallido que produce un cohete 
de fuegos artificiales; en ese breve instante en el que el 
destello ilumina el cielo, vivimos nosotros.


Todo el universo, toda la materia que percibimos 
existe porque tiene velocidad. Del mismo modo que 
se apagan las luces del cohete, desaparecerá la materia 
que forma el universo cuando este pierda totalmente 
su velocidad. 


Seguimos moviéndonos a velocidades cercanas a 
la de la luz; si nos parásemos desapareceríamos. 


Es posible que el universo jamás se contraiga, que 
jamás se frene y dé marcha atrás, haciendo muy poco 
probable un Big craks. Una de las posibilidades puede 
ser que todo el universo cayese en forma de parábo-
la como una piedra lanzada hacia el horizonte y que 
se curvase en una forma esférica juntándose de nue-
vo toda materia al caer sobre un mismo punto al otro 
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lado del globo. Por otra parte, podría suceder que las 
galaxias fuesen perdiendo velocidad poco a poco y a 
no ser que las partículas que forman la materia aumen-
tasen su velocidad de vibración al mismo tiempo que 
disminuyese la velocidad de expansión del universo, 
todo el universo desaparecería del mismo modo que 
desaparece el resplandor de un cohete en la oscuridad 
de la noche.


No importa qué masa tenga una estrella o cuánta 
energía acumule una galaxia; en cuanto pierda veloci-
dad no le quedará espacio-tiempo para existir.


El fin de los tiempos podría producirse de forma 
violenta. El universo se expande de la misma forma 
que un globo al ser inflado. Gracias a esta velocidad de 
expansión junto con la velocidad vibratoria del mismo 
universo han dado lugar a la materia.


Si el universo se frenase, si su movimiento dismi-
nuyese, la materia podría dejar de existir de una forma 
violenta e instantánea. El universo entero podría des-
aparecer en un instante, del mismo modo que el globo 
al que no paramos de insuflarle aire termina estallando. 
Obtendríamos, en ese caso, en lugar de una explosión, 
una desaparición, una eliminación instantánea de la 
materia y del espacio tiempo.


Por otra parte, nos sentiremos más cómodos 
pensando que si el universo perdiese velocidad al de-
jar de expandirse, la podría recuperar al comenzar a 
contraerse; sería entonces un retroceso suave hasta el 
punto de partida.


Podemos pensar que el universo es como un ser 
vivo y que puede morir súbitamente en cualquier mo-
mento de un colapso o que después de crecer y crecer 
volverá a encoger hasta ser una partícula.
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Evolución 


LA CADENA de descendientes homínidos no hace 
más que crecer día a día, remontándose cada vez más 
y más atrás en el tiempo. Posiblemente los primeros 
homínidos dispusieron por primera vez de una ventaja 
que ninguna otra especie había poseído, al caminar so-
bre dos patas, al desplazarse entre la hierba alta para 
desplazarse de un árbol a otro; podían ver mejor, en-
contrándose alerta por si algún depredador merodeaba 
cerca. Caminar sobre dos patas les dio aún mayores 
ventajas, ya que ahora las extremidades superiores que-
daban libres y podían utilizarlas para extraer el alimen-
to con mayor facilidad de los sitios más inaccesibles. 
En un determinado momento se comenzaron a utilizar 
piedras y palos como instrumentos para machacar las 
semillas y extraer termitas de sus nidos. Gracias a estas 
nuevas habilidades, la dieta cambió, pasando de comer 
únicamente fruta a una variedad mayor de alimentos; 
después de esto, adquirieron la destreza para fabricar 
objetos punzantes y arrojadizos, también desarrollaron 
las primeras estrategias de caza. Con esta mejorada 
alimentación, el cerebro pudo desarrollarse aún más y, 
gracias a ello, comenzaron a desarrollar el lenguaje, e 
incluso el arte, pintando las paredes en las cuevas que 
utilizaban como hogar. Desde ese momento hasta el 
momento actual realmente ha pasado un periodo pe-
queño si lo comparamos con el tiempo anterior, desde 
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que bajamos de los árboles por primera vez hasta que 
llegamos al punto en que fuimos capaces de dominar 
el fuego. 
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De León


EL CAMIÓN destartalado resoplaba y vibraba, tem-
blaba a cada paso mientras subía por la empinada ca-
rretera. Era un camión pequeño de los que se pueden 
conducir con el carné normal para turismos. El estado 
del vehículo era deplorable, parecía que en cualquier 
momento se le caería el motor al suelo. En su interior, 
León, su conductor, no tenía mucha mejor pinta. León 
era un hombre un tanto peculiar: tenía la cabeza gran-
de y redonda como una sandía, y normalmente tenía la 
cara muy roja debido a su afición por el anís. También 
llamaban la atención sus manos, unas manos grandes 
que daban el aspecto de ser fuertes pero también muy 
torpes. 


León y su camión formaban un equipo singular; el 
vehículo avanzaba por la carretera como un elefante 
moribundo, aunque cuando llegaba una bajada parecía 
tener prisa por desmoronarse, como si quisiera quitar-
se la carrocería y quedar solo en motor y ruedas para 
conseguir así alcanzar más velocidad. Iba de un lado al 
otro de la carretera invadiendo en ocasiones el carril 
contrario; esto sucedía cuando León encendía un ci-
garrillo; pues mientras lo hacía, se movía lentamente; 
primero sacaba el paquete de tabaco del bolsillo junto 
al pecho de su camisa, metiendo la mano por el cuello 
del jersey sacaba el paquete y se lo llevaba a la boca, 
haciendo que saliese uno de los cigarrillos por la zona 
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desprecintada del paquete y, sosteniéndolo entre los 
labios, empezaba a buscar el encendedor mirando pri-
mero en el salpicadero entre todos aquellos papeles, 
multas y hojas de transportes antiguos; después con-
tinuaba buscando en un receptáculo que se encontra-
ba por debajo del salpicadero, en el centro del vehículo, 
cerca de la palanca de cambios; después de mirar en 
este buscaba en la guantera; esta estaba ya más lejos, 
enfrente del asiento del copiloto, por lo que tenía que 
recostarse echándose hacia un lado para poder llegar; 
los movimientos de León eras lentos y despreocupa-
dos; nada parecía importar que el camión fuese dan-
do bandazos de un lado al otro de la carretera y que 
los demás conductores le pitasen e increpasen. Por fin 
encontró el tan preciado encendedor, con lo que se le 
dibujó una fugaz pero marcada mueca en la cara, como 
el que encuentra un objeto de gran valor. La ventana 
del conductor se encontraba medio bajada y entraba 
bastante aire de la calle apagando la llama cada vez que 
intentaba encender el cigarrillo. Entonces, soltando la 
mano que sujetaba el volante, la puso alrededor del en-
cendedor, para evitar que el aire lo apagase nuevamen-
te y, agachándose al mismo tiempo, intentó una y otra 
vez encender el cigarrillo, mientras que el camión iba 
sin ningún tipo de control por la carretera. El vehículo 
tomó una trayectoria directa a un turismo que venía de 
frente; la colisión era inminente pero León estaba muy 
ocupado intentado encender el cigarrillo y el camión 
parecía acelerarse más y más; parecía que el viejo ca-
mioncillo había tomado la determinación de terminar 
con su sufrida vida. Un pitido se escuchó con fuerza 
y su sonido aumentó con mucha velocidad, lo que in-
dicaba que el vehículo se aproximaba; un chirrido de 
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ruedas contra el asfalto al derrapar y León levantó la 
cabeza. Un pequeño turismo de color rojo se encon-
traba ya casi debajo del camión. De sus ruedas blo-
queadas por los frenos salía humo al haber derrapado 
deslizándose por el pavimento. Un brusco volantazo 
por parte de León consiguió devolver al camión a su 
carril dejando de invadir el carril contrario y, por una 
extraña casualidad, consiguió evitar la colisión. Cogió 
el cigarrillo, aún sin encender, con la misma mano que 
sostenía el encendedor a la vez que salieron unas voci-
ferantes palabras de su boca:


—¡Alfabeto! Como me vuelvas a achuchar te 
meto.


El suceso le causó fatiga y aún se puso más co-
lorado; en realidad, más que colorado, ahora tenía un 
tono amoratado, y desde la sien le resbaló una gota de 
sudor recorriendo la mejilla; entonces vio que un poco 
más adelante había un bar de carretera y decidió olvi-
dar lo sucedido tomándose una deliciosa copa de anís; 
era ya tarde y empezaba a anochecer así que era el 
momento idóneo para parar a echar un trago, ya solo 
quedaba por hacer la última entrega, que era una caja 
de más o menos un metro por un metro, que estaba 
bien embalada, en la dirección de envío especificada 
que se trataba de un monasterio; así que León decidió 
parar en el bar y de paso preguntar dónde se encon-
traba el monasterio. Cogió el desvío que llevaba hasta 
la puerta y casi en la misma aparcó el camión, como si 
quisiese entrar con él en el local.


El exterior del local era de hormigón y este parecía 
más un búnker de guerra que un bar, pero esto no era 
demasiado importante, lo importante era que tuviesen 
anís y sobre todo que este fuese de calidad, como el 
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anís Sanblas que era su preferido. Subió dos peldaños y 
entró empujando la puerta metálica, que al soltarla se 
cerró con violencia para quedar luego atascada a me-
dio cerrar al rozar con las baldosas desiguales del piso. 
Entrando, a la derecha se encontraba el mostrador y 
a la izquierda unas cuantas mesas y sillas vacías; junto 
a la barra se encontraban dos personas y tras ella el 
camarero, un hombre con una tupida barba, pero casi 
sin ningún pelo en la cabeza. Se puso al otro extremo 
de la barra y pidió una copa de Sanblas; el camarero se 
la sirvió de inmediato y los ojos de León destellaron fu-
gazmente de felicidad. Tras el mostrador un reloj rec-
tangular en el que los dígitos están escritos en tarjetas 
que pasan unas sobre las otras al cambiar la hora como 
los paneles informativos de las estaciones, y debajo 
del marcador horario tienen otro que marca el día y el 
año; marcaba exactamente las 19:28 del 04 de junio 
de 1978. Tras echarle un breve vistazo, León continuó 
bebiendo de su copa; bebía tragos cortos y mantenía el 
licor unos momentos en la boca para saborearlo; des-
pués de tragarlo dejaba entrar aire en la boca al mismo 
tiempo que daba con la lengua contra el paladar.


 
«Estudios recientes han descubierto que todos los 


seres vivos descendemos de un organismo pluricelular 
muy elemental y este es la esponja de mar. Cuando lo 
leí en la prensa enseguida me pareció muy obvio, tan-
tos años de estudio científico para darse cuenta de que 
el hombre evolucionó a partir de la esponja. Con mirar 
a León, uno se daría cuenta de inmediato, pues absor-
bía el anís como una esponja». 


Cuando estaba terminando la segunda copa se 
encontraba entre los dos clientes del bar preguntándo-
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les por el monasterio. Normalmente se ponía a hablar 
incluso con las piedras, no le costaba lo más mínimo 
contar su vida al primero que tuviese cerca; las conver-
saciones las solía comenzar alabando una y otra vez la 
ciudad o el pueblo en el que se encontrase y, a medi-
da que iba cogiendo confianza con las personas y que 
las copas le empezaban a saber a agua, terminaba por 
criticarles, primero haciendo comparaciones con otros 
pueblos dando a entender que el de estos era peor, y 
finalmente criticando el carácter de las personas, pa-
sando de las críticas a los insultos, como el que terminó 
diciéndole al camarero:


—Mira qué cabecita, ¡si parece el culo de un 
bebé!


Por supuesto, muy a menudo terminaban por 
echarle literalmente de los bares, como sucedió en esta 
ocasión. Volver a casa con unas copas de más solía ser 
lo habitual; pensaba que lo único malo que a uno le po-
día suceder al conducir en aquel estado podía ser que 
te parase la policía en un control de alcoholemia. León 
tenía tres niños pequeños de cuatro, cinco y siete años; 
cuando llegaba a casa solían estar viendo la tele; el tema 
de conversación al llegar a casa solía ser retomar la dis-
cusión que había tenido en el bar y de la misma manera 
comenzar alabando a la mujer y los niños, para poco a 
poco ir primero criticándolos y finalmente insultándo-
los. Las discusiones terminaban a voces y los insultos 
terminaban por oírse en todo el vecindario. Era una 
zona de casas bajas, construidas en ladrillo y adosadas 
de dos en dos; tenían un pequeño porche de entrada 
al que se llegaba tras subir cinco escalones, y las pe-
queñas ventanas eran de forma redonda, como las de 
un barco. León solía hablar de ello comentando que el 
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arquitecto era ingeniero naval, pero que debido a una 
enfermedad en las articulaciones, no podía vivir cerca 
del mar, y por eso se dedicó a construir casas. A los 
pies de la casa se extendía un pequeño trozo de tierra 
en el que la mayoría de la gente sembraba flores dando 
un aspecto más acogedor a las viviendas, aunque en el 
caso de León solo había un trozo de tierra con algunas 
plantas secas que delataban lo que fue un intento de 
huerto y los pocos conocimientos como horticultor de 
su dueño. En esta vida unos plantan flores y otros plan-
tan fuego; desde luego León no plantaba flores.


Pasaron más de tres meses y la vida seguía como 
siempre entre transportes y copas, terminando cada 
día con una nueva discusión. Un día, al llegar a casa, 
aparcó el camión justo enfrente; esto era una suerte 
pues no solía haber aparcamiento casi nunca. Al bajar 
del camión de pronto le vino a la memoria la imagen 
de la caja que tenía que haber entregado hacía ya más 
de tres meses. Abrió la puerta trasera del camión con 
la esperaza de que la caja no se encontrase allí, pero 
al dejar entrar la luz de la calle comprobó que la caja 
estaba realmente en el camión; esto era un verdadero 
problema, pues le gustaba seguir a rajatabla el código 
del transportista y este prohibía entre otras cosas cu-
riosear la mercancía y, por supuesto, jamás quedarse 
con parte o totalidad de un envío. Qué podía hacer; 
primeramente pensó en devolverla, pero así todo el 
mundo se daría cuenta del error que cometió; esto le 
podía meter en un buen lío y llevarle incluso a perder 
el trabajo. Por otra parte, si tras el período de tiem-
po transcurrido nadie había reclamado la mercancía, 
a lo mejor ya nunca la reclamasen, así que si no hay 
reclamación no hay problema. Pensó que lo mejor que 
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podía hacer entonces, al menos por el momento, era 
descargar la caja y guardarla en su casa; por su puesto, 
no abriría la caja y en cuanto le fuese posible buscaría 
la dirección del destinatario y la enviaría de forma anó-
nima con otra empresa de transporte. Subió al camión, 
no sin mucho esfuerzo, pues la jornada laboral ya había 
terminado y, por supuesto, ya llevaba tomadas unas 
cuantas copas de Sanblas. Una vez arriba caminó por 
el interior del vehículo, con pasos cortos y tintinean-
tes, como los de una muñeca con las pilas a punto de 
agotarse, hasta llegar a la caja que se encontraba en el 
fondo del camión; luego intentó moverla.


—Demonios, ¡esto pesa más que el plomo! —ex-
clamó con una voz exhalante al mismo tiempo que el 
color rojo de la cara se le tornaba morado por el es-
fuerzo realizado al empujar la caja; pero nada, ni un 
centímetro, la caja no se movió ni un centímetro.


—Verás tú si te mueves o no —le dijo a la caja 
mientras retomaba fuerzas y se preparaba para darle 
un nuevo empujón. Aplicando toda su fuerza y el peso 
de su cuerpo sobre una esquina de la caja consiguió 
que esta se desplazase unos centímetros; seguidamen-
te empujó la otra esquina; así empujando alternativa-
mente una y otra esquina, consiguió llevar la caja hasta 
la puerta del camión; siguió empujando sin percatarse 
de que la caja ya sobresalía de él.


—¡Vamos condenada! Un empujón más y vas  
lista.


Y, efectivamente, fueron listos los dos, pues la caja 
salió rodando del camión y detrás de ella iba León, que 
cayó dando trompiquetas sobre ella, para finalizar ten-
dido en el suelo. La caja, al caer, se despedazó dejando 
al descubierto su contenido: era una figura con forma 
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de virgen, al menos eso fue lo que le pareció, aunque la 
cabeza de la misma se encontraba en el suelo separada 
del cuerpo debido a la violencia del golpe recibido. 


—Bueno, bueno, no nos alarmemos, que todo tie-
ne solución.


De la cabina del camión sacó un rollo de cinta  
adhesiva en el que estaba impreso el logotipo de la 
compañía de transportes y que se utilizaba para pre-
cintar las cajas mal embaladas; con ella pegó la cabeza 
al cuerpo de la figura. El resultado era una verdadera 
chapuza.


—¡Perfecto! ¿Ves qué guapa te he dejado? Con 
collar y todo.


Como pudo, a ratos arrastrándola y a tramos ha-
ciéndola rodar, la consiguió llevar a casa.







29


Las asombrosas historias de León


EN ALGUNAS ocasiones, cuando llevaba tomadas 
ya algunas copas de Sanblas, comenzaba a contar su-
cesos curiosos que le habían ocurrido durante su vida 
de transportista; lo cierto es que nadie creía sus his-
torias y realmente uno no sabía cuáles podían ser ve-
rídicas y cuáles mera ficción. Una de sus favoritas era 
contar cómo con su pequeño camión había atravesado 
toda Europa hasta llegar primero a Rusia y más tarde a 
Mongolia, donde conoció a descendientes directos de 
los emperadores, gente muy acogedora, que no duda-
ban en invitarle a sus casas y darle a probar los mejores 
manjares. Cada vez que contaba la historia, añadía al-
gunas cosas nuevas, que no sabemos si se le ocurrían 
sobre la marcha o que simplemente le llegaban de nue-
vo a la memoria al volver a recordar el viaje. León de-
cía tener amigos en todas partes del mundo, pues decía 
haber llegado con su pequeño camión hasta los lugares 
más recónditos de la Tierra. Había recorrido la vieja 
Europa ciudad por ciudad y había atravesado las este-
pas en Rusia, las llanuras en Manchuria, los desiertos 
y selvas en África, conociendo personajes muy vario-
pintos en todos aquellos remotos lugares, gente im-
portante, príncipes, zares y emperadores, que en casi 
todos los casos le habían ayudado en los periplos que el 
camino les imponía tanto a él como a su camión.


Una vez llevó a su mujer en uno de sus viajes; era 
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un largo viaje y la mujer quiso ir con él; aún no tenían 
hijos, aunque el primero estaba a punto de nacer; la 
mujer tenía una enorme barriga y el viaje se le hacía 
muy pesado, pues cualquier posición le provocaba do-
lores por todo el cuerpo. El trayecto se hacía largo y el 
calor de verano era agobiante; el camión, bajo el sol, 
se convertía en un auténtico horno. León ya no podía 
más, tenía la boca seca y la lengua de cartón, llevaba la 
garganta tan seca que no podía tragar saliva. De pron-
to apareció un oasis en mitad del desierto, un bar de 
carretera, así que se apresuró a parar; le faltó tiempo 
para bajar del camión y, al hacerlo, olvidó echar el fre-
no de mano, se bajó y entró en el local para pedir una 
copa de anís. Mientras, su mujer, que permanecía den-
tro del camión, notó cómo este empezaba a deslizarse 
cuesta abajo; la velocidad aumentó rápidamente y la 
mujer empezó a gritar:


—¡León, León, Leooón!!!
Pero León estaba muy ocupado saboreando su 


copa de anís como para atender peticiones. El pánico 
se apoderó de la mujer que ya no sabía qué hacer, así 
que finalmente abrió la puerta y saltó del coche, rodó 
y rodó por el suelo, mientras el camión seguía carre-
tera abajo hasta estamparse contra un enorme roble, 
al que arrancó de cuajo. La onda expansiva del golpe 
sacudió los cristales del bar y algunas personas salie-
ron a socorrer a la mujer. A León no iban a estropearle 
el momento y siguió bebiendo con normalidad hasta 
terminar la copa. Tras terminar su copa salió a ver lo 
que sucedía, encontrándose con el suceso en su pro-
pia cara; salió corriendo en dirección al vehículo, olvi-
dándose por completo de su mujer. Pasó la palma de la 
mano sobre el capó acariciándolo, como si se tratase 
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de un animal herido. Casi se le saltaban las lágrimas al 
recoger la mercancía que se encontraba desparramada 
por todas partes. Afortunadamente, la mujer había sa-
lido airosa de la situación y no tenía más que múltiples 
magulladuras.
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La reliquia


LA LUZ que entraba por la pequeña galería, similar 
a una chimenea esculpida en la piedra, iluminaba toda 
la sala. Unos espejos de plata captaban la luz solar del 
exterior, haciéndola llegar a las salas interiores a tra-
vés del sistema de reflectores. La construcción de la 
pirámide fue realizada en piedra en su totalidad. Eran 
unos templos enormes, dedicados a la astrología y a 
preservar su cultura tras el paso de los siglos. Las pirá-
mides se alzaban en medio de las ciudades, y estas es-
taban recubiertas por una capa de barro, pintado con 
cal. Su superficie era lisa y de un color blanco brillante 
que, al ser iluminado por los rayos solares, procuraban 
un efecto reflectante, realizando así la función de faro. 
Las pirámides podían ser vistas desde la lejanía, mar-
cando, a los visitantes y comerciantes extranjeros, el 
emplazamiento donde se encontraban las ciudades. 
En su interior, unas amplias salas cumplían diversas 
funciones. Todo el complejo era una muestra del de-
sarrollo de su cultura, como lo pueden ser nuestros 
museos o bibliotecas. Las paredes de las salas se en-
contraban cubiertas por inscripciones, las cuales con-
taban la historia de su civilización, mezclada con sus 
creencias y leyendas mitológicas. En la sala superior, 
en la que me encontraba yo, unas enormes estatuas, 
de forma humanoide, pero con cabezas de animales, 
impresionaban a los visitantes. La sala era enorme, el 
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techo en forma de cúpula se encontraba a una enorme 
altura, y las gigantescas estatuas llegaban casi hasta él. 
Las enormes estructuras demostraban un gran avance 
técnico en una civilización que dominaba la arquitec-
tura y la utilizaba para mostrar al mundo las proezas 
de las que eran capaces. Las majestuosas pirámides 
no dejaban indiferente a nadie y los recién llegados a 
la ciudad quedaban cautivados por sus impresionan-
tes dimensiones. En esta época, los hijos de «Ojos 
Castaños» no disponían de maquinaria, teniendo que 
realizar aquellos prodigios arquitectónicos completa-
mente a mano. Los enormes bloques de piedra que se 
utilizaban para su construcción eran extraídos de dife-
rentes canteras que se encontraban a grandes distan-
cias de la ciudad. Cubos de piedra que eran tallados en 
las canteras y que se transportaban por tierra en unas 
enormes plataformas de madera con forma de trineo. 
Los caminos creados para su transporte eran cubier-
tos por piedras redondas que después se cubrían con 
grasa para que rodasen con más facilidad al paso de los 
enormes trineos.


Era una nueva raza de descendientes, los hijos de 
«Ojos Castaños». Lo que más me sorprendía de ellos 
era que, con el paso del tiempo, cada vez se parecían 
más a los jardineros. Eran personas altas y de gran for-
taleza física; los adultos solían vestir ropas de un color 
blanco brillante, y el color de sus ojos —verde, azul y 
marrón—, era de tono claro. Con el color y tono de sus 
cabellos sucedía lo mismo. 


Desde los confines más lejanos del mundo cono-
cido llegan mercaderes a realizar trueques hasta las 
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ciudades de las pirámides. Esta civilización, además 
de desarrollar mejores técnicas de cultivo y tener fama 
como artesanos, también eran muy conocidos por sus 
extensos mercados, en los que se podían encontrar 
cosas de cualquier punto de la Tierra. No utilizaban 
moneda y todos sus negocios se basaban en el true-
que, cambiaban unas cosas por otras; así, a diferen-
cia de anteriores culturas, se pudieron especializar en 
diferentes oficios; artesanos, ganaderos y hortelanos, 
podían dedicarse totalmente a sus oficios, alcanzando 
un alto grado de desarrollo. Les era sencillo prosperar, 
ya que con este sistema, a diferencia de los anteriores, 
se despreocupaban por la subsistencia y tenían comida 
de sobra con menos trabajo. Debido a ello disponían 
de tiempo para dedicarse al desarrollo de las ciencias, 
principalmente, matemáticas y astrología.


Las especialización en diferentes ámbitos les re-
portó grandes beneficios, ya que cultivaban los campos 
y sus cosechas de cereales eran prósperas. También 
eran famosos por exportar productos como la miel y el  
aceite.


Poco a poco tuvieron que ir cambiando los mé-
todos de cultivo, debido a que los inviernos se fueron 
recrudeciendo con el paso de los años. Para evitar que 
sus cosechas se helasen construyeron unos amplios 
entramados de acequias por todos los campos de culti-
vo; el agua que corría por ellas evitaba que los campos 
se congelasen y, además, los convertía en campos de 
regadío.


Pero, lentamente, el clima fue cambiando, convir-
tiendo los inviernos cada vez en más fríos. Se debió 
principalmente a pequeñas variaciones en la cantidad 
de energía que llegaba de su única estrella. El clima 
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se hizo tan árido que finalmente, pese a sus grandes 
esfuerzos, ya nada podía crecer en aquellas tierras. 
Comenzó entonces una gran migración, primero los 
animales se fueron marchando a las tierras más cálidas 
del sur y, definitivamente, los hombres tuvieron que 
abandonar aquellas fantásticas ciudades. Todos partie-
ron con la esperanza de poder regresar algún día. Otros 
prefirieron quedarse y resistir. Los que así lo decidieron 
y se quedaron, trabajaron duro y cubrieron con tierra 
las pirámides y las ciudades, para evitar que pudiesen 
ser saqueadas, dejándolas bajo tierra, a la espera de 
que sus antiguos habitantes regresasen algún día. 


Una vez más me cambiaron de lugar; esto parecía 
ser habitual en los últimos tiempos, viajaba a menudo 
de un lugar a otro.


Este viaje fue de los más largos y complicados que 
recuerdo. Las tierras por las que cruzábamos, en nues-
tro continuo avance hacia el sur, se encontraban desier-
tas; parecía que nosotros éramos los últimos en partir, 
e incluso la mayoría de especies animales habían aban-
donado ya sus tierras. Ahora sobre la tierra solo reina-
ban la nieve y el hielo. Esto complicó la gran marcha ya 
que los alimentos pronto comenzaron a escasear. Los 
más débiles pronto sucumbieron ante el duro camino. 
El grupo de partida fue disminuyendo drásticamente; 
la larga migración se convirtió en una carrera de fondo 
a vida o muerte; una carrera en la que el frío acechaba 
como un cazador, ávido por cobrarse el mayor número 
posible de presas. En ocasiones, la salvación se logró 
por el camino, al encontrarnos con algún pueblo que 
aún no había abandonando sus territorios, y de estos 
conseguíamos nuevas provisiones para continuar el ca-
mino, un camino en el que los escasos asentamientos 
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que aún quedaban se nos unían en nuestro viaje al sur.
La llegada no se produjo un día en concreto ni en 


un lugar previsto. Cuando el clima comenzó a cambiar, 
a medida que nos adentrábamos en las tierras del sur, 
algunos tomaron la decisión de quedarse y otros de 
continuar; así que lo que era una gran civilización que-
dó desparramada en un largo camino, desde las tierras 
del norte hasta las tierras del sur. Por último, cuando 
encontraron por fin el lugar más idóneo para asentar-
se, los viajeros se detuvieron, y en ese mismo lugar 
comenzaron a construir nuevamente sus ciudades. En 
el viaje se habían mezclado con muchos hombres de 
otras civilizaciones, de nuevas culturas. La travesía ha-
bía durado muchos años. Aun así, consiguieron salvar 
muchos conocimientos de su cultura y construyeron 
unas ciudades prósperas, donde de nuevo las pirámides 
se alzaron apuntando hacia las estrellas.


Los que se quedaron tuvieron que aprender a so-
brevivir en un lugar inhóspito, donde las nieves preva-
lecían sobre el sol durante todo el año. Con el tiempo, 
olvidaron quiénes eran y de dónde procedían; el duro 
clima los convirtió en hombres prácticamente insensi-
bles, que luchaban los unos con los otros, con la única 
idea en mente de conseguir sobrevivir. 


La era glacial duró tanto que los hombres que 
marcharon al sur en busca de una mejor vida olvidaron 
su procedencia y jamás regresaron. 
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El espacio y la materia no existen 


LA MATERIA se creó gracias al movimiento, gracias 
a la velocidad; así que la distancia que podemos medir 
de un punto a otro varía según la velocidad con la que 
se mueva el campo que medimos. Por ejemplo, la dis-
tancia desde mi ciudad a la más próxima es de 5 km; si 
la tierra se moviese a mayor velocidad de la habitual, el 
espacio entre mi ciudad y la más cercana aumentaría. 
Desde mi punto de vista esto será imperceptible, pues 
al mismo tiempo que aumenta el tamaño de nuestro 
planeta también aumenta el de todo lo que se encuen-
tra en él, incluido yo mismo y la cinta que utilizo para 
medir las distancias.


Como no necesitamos un punto de referencia 
para hacer que un objeto tenga una velocidad, no ne-
cesitamos dirigirnos hacia ninguna parte; podemos dar 
vueltas en círculo o incluso podemos movernos rápida-
mente a uno y otro lado produciendo un movimiento 
vibratorio. Este movimiento vibratorio lo realizan to-
das las partículas del universo, y les confiere una alta 
velocidad: «aunque no veamos la mesa correr por la 
habitación, esta no deja de moverse».


Por lo tanto, todo lo que podemos ver y tocar solo 
es energía en movimiento; si un átomo o cualquier  
partícula dejase de moverse desaparecería.


Por otra parte, para una partícula que pueda mo-
verse a la velocidad de la luz, no existirá el espacio. 
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Puede viajar de un punto a otro al instante sin que la 
distancia importe, pues para ella no existirá ninguna 
distancia; para ella no existirá el espacio.


El espacio se encoge haciéndose diminuto; para el 
que viaja a la velocidad de la luz todo el universo se ve 
en la cabeza de un alfiler.


Podemos explicar así diversos fenómenos que se 
nos presentan como extraños debido a nuestro punto 
de referencia, desde el que los observamos.


Si una nave se aleja a la velocidad de la luz y en-
ciende sus faros podrá comprobarse que ese haz lu-
minoso se aleja exactamente a la velocidad de la luz. 
Si pensamos un momento en lo mencionado anterior-
mente, a saber, que realmente la luz no recorre ningún 
espacio, pues este no existe para ella, todo esto ya no 
nos parece nada extraño.


 
Otra prueba es el efecto que produce la luz al 


pasar un fotón por una ranura y que nos puede hacer 
creer que es una partícula; y cuando dejamos abiertas 
dos ranuras, el fotón crea una interferencia como si 
hubiese pasado por ambas. La luz parece saber cuándo 
se va a encontrar con una ranura o con dos, pero esto 
también podemos explicarlo al volver a pensar que no 
existen distancias para la luz; realmente cada fotón si-
gue en contacto con todos los demás; tiene una comu-
nicación constante con ellos, pues para ellos nunca se 
separaron, ya que no existe ningún espacio para que 
puedan moverse. De la misma manera sucede con to-
das las partículas aunque dependiendo de la velocidad 
a la que se mueven. Por eso hay partículas que pare-
cen estar en contacto, aunque se las separe, sin que 
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tenga importancia la distancia. Según la velocidad con 
la que se mueven las partículas, estas pueden realizar 
movimientos increíbles, pueden desaparecer y apare-
cer en cualquier punto del universo, ya que para ellas 
no existen las distancias y al no existir las distancias 
tampoco existe el tiempo, por lo que pueden estar al 
mismo tiempo en diferentes sitios.


Ya que la materia va ligada a la velocidad —«a ma-
yor velocidad más masa y menos masa con la decele-
ración» puesto que los planetas barren áreas iguales en 
tiempos iguales—, estos planetas aumentan de tama-
ño al moverse en su órbita elíptica cuando pasan cerca 
del sol, ya que su velocidad se acelera.


Si producimos un choque entre partículas a mucha 
velocidad estas quedarán inmóviles debido al choque y 
su masa se transformará nuevamente en energía.


Si parásemos el movimiento por completo de una 
partícula esta también ha de estallar convirtiéndose en 
energía.
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De Elías


RECUERDO claramente que pasaba el tiempo libre 
en el patio del colegio sentado en un rincón, en un rin-
cón donde se juntaban los dos edificios de ladrillo color 
rojizo; me ponía agachado en cuclillas abrazándome 
las piernas contra el pecho. Recuerdo el frío viento 
del que me protegía en aquel rincón y cómo, al mirar 
al sol, este calentaba mi rostro. Era como sumergirse 
en el agua, como entrar en otro mundo; el griterío de 
los niños al jugar, el sonido del viento, el aire frío, todo 
desaparecía, entrando en un mundo de luces brillantes 
que bailaban en sosegada calma mientras acariciaban 
mi cara. Después, yo extendía mis manos para tocar 
aquellas luces destellantes y, de repente, notaba como 
si el mundo encogiese bajo mis pies, como si me alejase 
rápidamente de él volando hacia el sol, pasando fugaz-
mente entre las nubes, y después del sentir el roce de 
estas, volvía nuevamente el silencio y la quietud flotan-
do en la oscuridad, flotando en un mar de aguas tibias  
y oscuras, transparentes y profundas, en las que se po-
día ver infinidad de luces, igual que en algunas playas 
en las que se amontonan conchas blancas que reflejan 
la luz solar como pedazos de espejos llenando toda la 
arena de luces multicolores. Durante aquellos instan-
tes, el tiempo se detenía; en ese mundo, los relojes no 
tenían cabida.


Tras este tiempo flotando entre millones de fulgu-
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rantes luces, una de ellas empezaba a irradiar más luz y 
se podía percibir su calor. La luz más luminosa se movía 
de un lado a otro como en un baile de luciérnagas sobre 
la cálida brisa de verano. La luz disminuía el campo en el 
que se movía siendo cada vez más cortos sus tintineos, 
como una pelota bota cada vez con menos fuerza has-
ta que se de tiene. Entonces, la luz quedaba centrada 
inmóvil justo enfrente de mí; parecía observarme, y de 
repente de nuevo en movimiento, un movimiento ace-
lerador, que me impulsaba hacia ella con una velocidad 
en aumento progresivo. En sosiego al principio, era un 
leve susurro y seguidamente un insoportable ruido que 
rompía la calma y me dejaba caer desde muy alto, ha-
ciéndome regresar súbitamente al patio del colegio, en 
el que la sirena anunciaba el fin del recreo.


No siempre podía viajar a ese mundo; muy a me-
nudo me lo impedían; se supone que lo hacían por mi 
bien, pero a mí no me lo parecía y tenía que andar es-
condiéndome cada día en un sitio distinto para poder 
encontrar la calma.


Muchos dirán de sí mismos que eran espabilados, 
que eran muy listos, que sobresalían entre los demás 
cuando eran niños, pero yo jamás pensé esto de mí; lo 
cierto es que cuando era crío no me preocupaba por 
lo que pensasen los demás y ahora que soy mayor veo 
con claridad que no soy ni he sido en nada especial; 
si resolvía algún problema matemático era con mu-
cho esfuerzo; y en cualquier otra cosa me sucedía lo 
mismo; a menudo únicamente quería terminar cuan-
to antes la interacción con otras personas, finalizar la 
conversación lo más rápidamente posible, acabar lo 
que me ordenasen hacer, solo para conseguir pensar 
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tranquilamente, para poder planear y buscar una nue-
va oportunidad de irme otra vez de este mundo.


Aparte de ser un niño con problemas para relacio-
narme en poco más podía diferenciarme salvo que, tal 
vez, tenía una sensación extraña que siempre me em-
bargaba cuando hablaba con algún compañero de co-
legio, una sensación, de formar parte de un recuerdo, 
de un recuerdo o de una escena de una película que se 
rodó hace mucho tiempo. Me es difícil de explicar, pero 
tengo recuerdos desde casi después de nacer y siempre 
me sentí con la misma edad, con la misma capacidad 
que me siento hoy en día. Hace años me sentía igual 
que hoy, pero en un cuerpo limitado por su tamaño. 


No sé por qué, pero al recordar el patio de la guar-
dería, siempre me viene un sabor de arena a la boca. 
Puede ser que por haber respirado el fino polvo que se 
levantaba de la tierra cuando soplaba un poco de vien-
to. El lugar parecía grande, tenía algunos columpios, 
pero cuando lo visité años más tarde pude comprobar 
que aquel patio en el que jugábamos unos veinte niños, 
no medía más de ochenta o noventa metros cuadra-
dos. Era un pedazo de terreno rectangular, con una 
puerta de acceso trasera de la guardería; dos de los 
lados del rectángulo, que forman una ele, los delimi-
taba el mismo edificio y los otros dos lados una tapia, 
terminada en barrotes metálicos, que también parecía 
muy grande, y más tarde pude certificar que no era 
mayor de un metro de altura. El trozo delimitado por la 
pared del edificio estaba pintado de colores, con unos 
dibujos de unos niños jugando agarrados de las manos. 
Era en este rincón formado por las dos paredes donde 
se formaban unos pequeños remolinos que levantaban 
el polvo de la tierra y supongo que por encontrarme  
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allí me llega ese sabor a tierra cuando recuerdo el patio 
de la guardería.


El interior no era tan agradable, al menos según mi 
punto de vista. Todo el interior eran dos únicas salas, 
la habitación de las cunas y la estancia donde perma-
necíamos el poco tiempo en el que no estábamos acos-
tados. Los dos cuartos estaban pintados con pintura 
blanca, sin más, lo que le daba al interior un aspecto 
frío, como el que suele dar la consulta de un dentista. 
En la sala principal, al menos, colgaban de la pared en 
un tablón de corcho sujetos por chinchetas unos dibu-
jos coloreados por algunos niños. No recuerdo que hu-
biese juguetes, como en las nuevas guarderías que he 
podido visitar. Ni siquiera recuerdo que realizásemos 
alguna actividad, diferente de dormir, comer y cantar 
esas canciones repetitivas que le llegan a quedar a uno 
grabadas en el cerebro y le dejan marcado para toda 
la vida. Ya que, pasen los años que pasen, cuando uno 
las vuelve a escuchar le es casi imposible levantar los 
brazos y agitar las manos al ritmo de la música, como 
nos enseñaron a hacer.


En la guardería, las conversaciones con los otros 
niños hacían que me sintiera solo; nos dejaban mucho 
tiempo acostados en unas cunas con barrotes metá-
licos, finos y curvados, a través de los cuales yo me 
asomaba al mundo, me sentía solo cuando hablaba con 
mis compañeros desde la cuna; yo les decía que no 
tuviesen miedo, que no se preocupasen, que antes de 
que se diesen cuenta serían mayores y podrían hacer lo 
que quisiesen y no estarían obligados a dormir cuando 
no tenían sueño o a estar despiertos cuando querían 
dormir; pero aunque los otros niños eran de mi misma 
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edad, no solían decir nada o lo que decían no solía te-
ner ningún sentido. 


Aun así yo seguía con mis charlas y le tomé mucho 
afecto al niño que estaba en una cuna próxima a la mía; 
le llamábamos Ratón y aun hoy en día le recuerdo muy 
bien: era un niño bajito y gordito, supongo que por eso 
le pusieron el mote de Ratón; en esa época debíamos 
de tener unos dos años; a menudo, mientras yo le con-
taba cosas, él solía dormirse; por eso de vez en cuando 
le preguntaba:


—Ratón, Ratón ¿estás durmiendo?
Era un niño muy torpe pues su estructura física 


no le permitía andar con soltura; era un retaco, con 
unos ojos negros de mirada profunda. Mientras yo le 
contaba las cosas que haría cuando fuese mayor, él me 
miraba fijamente, con una luz en la mirada que parecía 
entender todo lo que yo le contaba.


Muchos años más tarde, encontrándome en un 
bar de copas, me disponía a beber un trago de zumo 
de piña cuando alguien me empujó por la espalda, ha-
ciéndome derramar el zumo sobre mi camisa; antes 
de darme tiempo a girarme oí una voz que me pedía 
disculpas; cuando giré la cabeza vi a un joven de unos 
veinte años, que más que un hombre parecía un oso, 
ya que era tremendamente grande y fornido; al mirar 
su cara enseguida reconocí esa mirada, esos ojos ne-
gros con aquel particular destello y, sin darme cuenta, 
de mi boca salió una palabra:


—¡Ratón!
Él me miró y dijo:
—¿Perdón? 
—¡Ratón! ¡Cuánto tiempo!
—Creo que se está confundiendo.
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—Lo siento perdóneme, creo que le he confun- 
dido.


Hoy sé con toda certeza que era él, nadie más po-
día tener esa mirada. 


Toda mi vida parece estar grabada en imágenes 
de cine technicolor y me es muy fácil remontarme a 
cualquier época de ella; las demás personas no suelen 
tener esta habilidad y olvidan gran parte de lo que han 
vivido, especialmente cuando se remontan muy atrás 
en el tiempo, pero yo lo recordaba todo. 


Mucha gente cree que es maravilloso recordar 
las cosas de la forma en la que yo lo hago; bueno esto 
de mucha gente lo tendría que poner entre comillas, 
pues realmente la mayoría de la gente con la que me 
relaciono no le comento nada de todo esto y con las 
personas que tengo una mayor confianza, a las que les 
cuento prácticamente todo, me toman por pirado, un 
loco inofensivo pero pirado al fin y al cabo. El hecho es 
que no me parece muy bueno poder recordar todo a la 
perfección, eso hace que día tras día me remuerdan la 
conciencia todas las cosas que he hecho mal en la vida, 
siento incluso vergüenza cuando recuerdo por ejemplo 
no haber sabido cantar una canción cuando estaba en 
preescolar. Los sucesos me dan vueltas en la cabeza in-
cesantemente; da lo mismo que sean cosas sucedidas 
hace horas o hace años; desde siempre siento angustia, 
y cuando era pequeño no podía contener las lágrimas 
al ver una fotografía mía, pues aunque tuviese cuatro 
años y la foto fuese del mes anterior, el llevar grabado 
en mi mente todo lo sucedido en el tiempo transcurri-
do desde que se tomó la fotografía hasta el momento 
en el que me la mostraban, hacía que me diese cuenta 
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de lo rápido que pasaba el tiempo y mi imposibilidad 
para detenerlo; siempre noté cómo avanzaba el guión 
de mi vida sin poder detenerlo ni un momento.


La guardería me daba la sensación de ser algo así 
como una prisión; lo cierto es que cuando uno es pe-
queño pocas veces se siente libre para hacer lo que 
quiere, se está obligado a dormir o a cantar cuando a 
algún adulto le viene en gana. Entiendo que no se pue-
da dejar solo a un niño, aunque no estoy muy seguro de 
si las personas podemos influir realmente en los sucesos 
que nos acontecen, quiero decir que si un niño se tiene 
que caer, se caerá igual aun estando un adulto cerca; 
con esto no quiero decir que haya que abandonar a los 
niños o a las personas a su suerte, solo quiero decir que 
no me parece bien tratarlos como prisioneros.


Aun así, tengo buenos recuerdos de mi paso por 
la guardería, tal vez porque fue una época feliz y des-
preocupada; más tarde, y según fui creciendo, todo se 
fue complicando, el trato de prisionero se fue convir-
tiendo en un trato más de esclavo ya en el colegio. Casi 
todo era trabajo, trabajo separado por tan solo media 
hora de recreo, trabajos absurdos, que hoy en día sigo 
sin entender, como aprender cosas que nunca me han 
servido absolutamente para nada; a modo de ejemplo 
citaría el tema de los círculos; sí, el tema de los círculos 
y esos cuadrados y triángulos que había dentro; casi 
tres años dándole vueltas sobre el papel a unos círcu-
los en los que había que meter o sacar unos cuadrados 
y triángulos: nunca entendí para qué; supongo que a 
alguien en la antigüedad, quién sabe quién y cuándo, 
se le ocurrió que el tema de los círculos podía enseñar 
algo a los niños y no sé por qué razón; aun hoy en día, 
nadie toma la determinación de decir que, aunque este 
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sistema lleve aplicándose más de mil años, no sirve 
absolutamente para nada y que ya es hora de que se 
cambie el método de enseñanza.


Mi madre siempre me preparaba un bollo o un 
pequeño bocadillo de crema de cacao con avellanas 
en la cartera del colegio, para que me lo comiese en 
el recreo. Un día, me encontraba sentado en un apar-
tado lugar del recreo, en un rincón donde podía estar 
solo y tranquilo; al disponerme a comerme el bocadillo 
que me había preparado mi madre, cuando de la nada, 
como un cohete, pasó corriendo un niño arrancándo-
me el bocadillo de las manos, luego se alejó hasta dejar 
una distancia prudente de seguridad entre los dos. Se 
sentó y como un lobo hambriento devoró el bocadillo 
apenas sin masticarlo. Realmente me quede atónito, 
no tuve tiempo de reaccionar, me di la vuelta y busqué 
un sitio donde estar solo y poder sentirme a salvo. En 
aquel momento no pensé mucho en lo sucedido. 


Al día siguiente, mientras sostenía el almuerzo en-
tre mis manos, me aseguré bien de que no hubiese na-
die en los alrededores, pero justo cuando le daba el pri-
mer bocado, de nuevo como una exhalación, con una 
velocidad endemoniada, pasó corriendo aquel pequeño 
niño, que vestía con ropas viejas, pasó rápidamente y 
cuando me quise dar cuenta mis manos que aún pare-
cían sujetar el bocadillo estaban vacías. Nuevamente 
se tomó una distancia prudencial de seguridad, para 
comerse el tentempié sin que yo pudiese quitárselo. 
¿Cómo podía ser, me pregunté; de dónde salió aquel 
niño y cómo podía correr tanto un niño tan pequeño? 


El tercer día me preparé bien, busqué un rincón 
donde no pudiesen cogerme desprevenido por la espal-
da; ahora sí que me sentía lo suficientemente seguro 
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como para comenzar a saborear mi dulce bocadillo de 
crema. Cuando estaba saboreando el primer bocado 
vi venir de frente a aquel niño con aspecto de alimaña; 
una vez más, corría a gran velocidad hacia mí; me dio la 
sensación de que era una locomotora a toda potencia y 
sin frenos; se estrelló contra mí, mientras yo sujetaba 
con fuerza el bocadillo; me cogió de la camisa y me 
zarandeó hasta que disminuí la presión de mis manos 
sobre él; entonces me lo arrebató y salió corriendo de 
nuevo.


Cuando llegué a mi casa con la camisa rota mi ma-
dre me preguntó qué me había sucedido; me preguntó 
si me había caído y yo le conté la historia, aunque me 
sentía un poco avergonzado de que un niño de tan es-
casa talla me hiciese frente de esa manera. Mi madre 
me propuso un plan, así solucionaríamos el problema 
de una vez por todas. El cuarto día llegó y con él la hora 
del recreo; bajé y anduve buscando al pequeño salvaje, 
pero no lo encontré, entonces me senté y me dispuse 
a almorzar; en aquel preciso instante le vi aparecer de 
nuevo corriendo a toda velocidad, entonces grité:


—¡Alto!
El muchacho frenó en seco y se quedó observán-


dome. Levanté la otra mano y le mostré otro bocadillo; 
le dije que lo tomase; el muchacho se quedó dudando, 
como un perro callejero al que le ofrecen un trozo de 
pan; lo cogió con desconfianza, y luego se sentó cerca 
de mí, los dos nos comimos tranquilamente el bocadi-
llo. Fue un corto período aquel; todos los días le llevaba 
un bocadillo a mi amigo y él se sentaba a mi lado sin 
decir nada, hasta que llegó un día en el que tuve que 
tirar el segundo bocadillo, pues el niño no se presentó, 
y no apareció nunca más. 
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Ahora me doy cuenta de lo frágil que es el mundo 
de un niño; las personas mayores no suelen tener en 
cuenta estas cosas y simplemente por mudarse a una 
casa más grande o por un aumento de sueldo, se trasla-
dan de ciudad y con esta misma facilidad se desmorona 
el mundo de un niño. Nunca le pregunté a mi madre 
quién era mi padre o a donde se había marchado, lo 
cierto es que nunca le eché en falta. Dicen que un niño 
criado por uno solo de los padres no se desarrolla per-
fectamente, quizás mis problemas mentales aflorasen 
como síntoma interno a la falta de una figura paterna, 
pero sinceramente no lo creo así.


En invierno, saltar en los charcos era lo que más 
me gustaba hacer. Una vez, mi madre me vistió con 
ropa nueva y abrillantó mis botas negras con betún; 
el día anterior no paró de llover y yo no había podido 
salir de casa, así que tenía muchas ganas de bajar a la 
calle para correr y saltar. Mi madre antes de dejarme 
marchar me dijo:


—Elías, ten cuidadito y no te manches.
Decirle esto a un niño no tenía mucho sentido; 


estas palabras no existen en el lenguaje de los niños. 
Supongo que si no quieres que un niño se ensucie la 
ropa lo único que puedes hacer es no ponérsela. Pri-
mero anduve paseando tranquilamente por la acera, 
pero poco a poco me fui alejando sin darme cuenta y 
me metí en el parque; la tierra estaba húmeda y podía 
sentirse su olor al respirar. Los charcos eran enormes 
y a mis ojos de niño parecían lagos de aguas tranquilas; 
eran como estanques, e incluso en alguna ocasión ha-
bía jugado a pescar en ellos. Los charcos producían una 
sensación hipnótica en mí y, sin darme cuenta, me iba 
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acercando a ellos. Entonces, cuando estaba en la orilla, 
su centro ejercía una atracción magnética, de tal forma 
que sin darme cuenta me encontraba con el agua por 
los tobillos, y una vez con los zapatos mojados, ya no 
podía dar marcha atrás, así que me olvidaba de ello y 
comenzaba a disfrutar de lo lindo saltado y brincando 
dentro, haciendo que el agua salpicase toda mi ropa, 
consiguiendo que el barro me llegase hasta la cabeza. 
Cuando terminé, parecía que venía de la guerra o que 
salía de uno de esos balnearios en los que le cubren 
a uno el cuerpo con barro. Cuando mi madre abrió la 
puerta de casa, pegó un grito; en un primer momento, 
ni siquiera me reconoció, pensó que era alguna criatura 
extraña, un perro grande o algo así, cuando dije:


—¡Mamá!
Reaccionó; entonces las facciones de su rostro se 


tensaron y dijo:
—¡Te mato! ¡Yo te mato!
Se aproximó rápido hacia mí con la mano abierta 


en alto; yo salí corriendo y ella empezó a perseguir-
me; era una situación estúpida; yo no sabía qué hacer 
y corrí lo más rápido que pude; me perseguía de cerca, 
corrió tras de mí durante unos minutos y finalmente se 
cansó y dijo:


—¡Ya te pillaré! 
Estuve todo el día en la calle hasta que empezó a 


oscurecer; entonces tuve que volver a casa. Llamé a la 
puerta, mi madre la abrió y me dijo:


—¡Pasa! 
Según pasaba por su lado, mientras mantenía la 


puerta abierta y se mantenía tras ella, me cayó una llu-
via de collejas; luego una buena azotaina; después la 
consiguiente reprimenda y finalmente el castigo.
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Recuerdo una época, cuando era niño, en la que el 
país pasó por una gran depresión económica y escaseó 
mucho el trabajo; durante ese período de tiempo, que 
duró varios años, mi madre estuvo sin empleo, perdió 
el trabajo y no encontraba ningún otro; además, tenía 
que cuidar de mí, lo que hacía mucho más difícil poder 
encontrar un trabajo. Debió ser una época muy mala 
para mi madre, pero lo cierto es que para mí fue un 
tiempo divertido. Como no teníamos dinero para co-
mer, teníamos que ir a visitar una ONG, donde nos da-
ban comida para toda la semana, nos proporcionaban 
cajas enteras de potitos y leche en polvo para bebés 
que ya no podían vender por estar caducados. Yo tenía 
unos seis o siete años y al principio sentía un poco de 
vergüenza por comer potitos siendo ya tan mayor, pero 
al final terminé acostumbrándome. Alternábamos la 
dieta de potitos con encebollado, unos purés y sopas 
de cebolla. Como la situación económica no era buena 
los agricultores preferían tirar las cosechas antes que 
venderlas a bajo coste; entonces nosotros aprovechá-
bamos esta circunstancia para ir al campo con el carro 
de la compra y cargarlo de cebollas. 


Como la situación continuó empeorando y mi ma-
dre tenía que trabajar, consiguió una ayuda para que 
yo pudiese ir gratuitamente al comedor del colegio; allí 
conocí algunos niños muy particulares e hice un buen 
amigo; era mi mejor compañero por aquella época; 
lo cierto es que era el único amigo que tenía. El niño 
mostraba una cara redonda, con unos enormes mofle-
tes, que le daban un aspecto muy gracioso; su familia 
se encontraba en peor situación que la mía y supongo 
que al encontrarnos más o menos en el mismo barco 
enseguida nos llevamos bien. Su madre murió cuando 
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él tenía cuatro años; esto debe de ser una de las peo-
res cosas que le pueden pasar a un niño; vivía con su 
papá y este hacía de padre y de madre al mismo tiem-
po, pues aunque tenía que trabajar, sacaba tiempo de 
donde fuese para que el niño llevase siempre sus ropas 
impecables, bien lavadas, planchadas e incluso zurci-
das si hacía falta.


Como nuestras economías familiares estaban tan 
mal, no nos podían comprar ningún juguete; entonces 
nos las ingeniábamos para conseguir algo con lo que di-
vertirnos, como por ejemplo canicas. Los niños solían 
jugar a las canicas y nosotros pasábamos horas obser-
vándoles, aprendiendo las tácticas y técnicas del juego; 
después hacíamos nuestras propias canicas con barro 
y practicábamos, pero los otros niños no nos dejaban 
jugar con ellos si usábamos canicas de barro, así que 
decidimos que teníamos que conseguir al menos una 
canica para poder jugar con los demás y poner en prác-
tica todas las técnicas de juego que habíamos aprendi-
do observando. En el patio del comedor, en un lugar 
donde la tierra no era muy dura, hicimos un pequeño 
agujero para jugar con nuestras canicas; después, con 
ayuda de una rama, creamos en su interior una cavi-
dad, una galería de forma tubular del tamaño de una 
canica; la cavidad descendía por una ligera pendiente, 
por la que debía rodar bien; luego, con un poco de ba-
rro, hicimos una pequeña rampa que ayudaba a que la 
esferita entrase en el agujero hasta la cavidad tubular 
descendiente, haciendo desaparecer la canica. Nos 
fuimos del lugar y al día siguiente cavamos otro aguje-
ro paralelo al primero llegando a alcanzar así la cavidad 
tubular y allí estaba; teníamos nuestra propia canica. 


Supongo que a mucha gente esto le parecería una 
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estafa, pero nosotros no lo veíamos así y aunque te-
níamos miedo de que la policía nos pillase en posesión 
de la canica, nos sentíamos como Robin Hood. La pri-
mera partida fue decisiva; no podíamos permitirnos 
ni un solo error; echamos a cara o cruz quién debía 
jugar primero; bueno, en realidad escupíamos en una 
piedra plana y un lado era la cara y el otro la cruz. Le 
tocó jugar primero a mi amigo, y aunque solo teníamos 
una canica y nos jugábamos todo a una partida, no me 
preocupó en absoluto, pues mi compañero era un gran 
jugador y confiaba totalmente en su capacidad para 
vencer a cualquier niño de todo el comedor. La parti-
da fue intensa, hasta que finalmente uno de los niños 
cometió un error y ganamos así su canica, ahora ya 
teníamos dos y a partir de ahí todo fue coser y cantar, 
pues aparte de ser los dos muy buenos jugadores, ju-
gábamos en equipo, mientras que el resto de los niños 
solía jugar en solitario; nosotros nos ayudábamos y así 
vencíamos fácilmente a los demás niños. Cuando ter-
minó el curso, cada uno de nosotros teníamos un bote 
de cristal lleno canicas.


Me gustaba ir a comprar las cosas que mi madre 
necesitaba a una droguería perfumería que había cerca 
de casa, ahora hay tiendas con cosas para niños por 
todas partes; pero recuerdo que cuando era pequeño 
sólo había una juguetería en toda la ciudad y esta esta-
ba en el centro de la misma, por lo que en muy pocas 
ocasiones pasábamos cerca de ella, salvo cuando mi 
madre tenía que ir a solucionar algún papel en el ban-
co. Entonces, mientras mi madre entraba en el banco 
yo me quedaba observando detalladamente el escapa-
rate de la juguetería. En la droguería cercana a casa 
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también tenían unos pocos juguetes en el escaparate y 
también me gustaba observarlos, pero lo que más me 
gustaba de la droguería era entrar a preguntar cosas. La 
tienda era de un matrimonio más o menos de la misma 
edad que mi madre, y lo cierto es que ninguno de los 
dos eran agraciados físicamente, pero me sucedía algo 
muy extraño con la mujer; entraba a preguntar precios 
de todo con la única intención de poder escuchar la 
voz de la mujer, no sé por qué, pero mientras hablaba 
sentía un cosquilleo en el estómago, como si tuviese 
mariposas revoloteando; era una sensación muy agra-
dable, así que entraba a menudo a la tienda con nuevas 
preguntas, sólo para poder oír hablar a aquella mujer; 
ciertamente no me enteraba de lo que decía, pues nada 
más escuchar su voz, me sumergía en una especie de 
trance y lo único que hacía era asentir con la cabeza, 
para que la mujer continuase hablando.


Recuerdo hechos curiosos de aquellos años en 
los que las cosas parecían siempre ir cuesta arriba. 
Recuerdo que mi madre no encontraba trabajo y sa-
lía por la mañana muy temprano a realizar entrevistas; 
eran malos tiempos y, aunque en muchos sitios se ne-
cesitase mano de obra, preferían no contratar para no 
tener que aumentar gastos en la empresa; no importa-
ba la cualificación o la experiencia que tuviese uno, lo 
normal es que le rechazaran; así que mi madre gastó 
el poco dinero que teníamos en ir de un lado para otro, 
de una entrevista a otra, pero sin conseguir encontrar 
nada. Un día por fin la llamaron para que se presen-
tase a un puesto de trabajo: la vecina llamó a nuestra 
puerta y nos dijo que teníamos una llamada; la vecina 
de la casa de al lado y mi madre eran buenas amigas y 
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aunque la mujer no llevaba muy buena vida, en parte 
por lo mal que se lo hacía pasar su marido, nos ayudaba 
en lo que podía; así que como nosotros no teníamos 
teléfono, dábamos el de la vecina y recibíamos allí las 
llamadas. Eran buenas noticias de verdad. El puesto 
de trabajo era en una fábrica donde se producían dife-
rentes tipos de productos de limpieza; el  problema era 
que había gastado hasta la última moneda en las en-
trevistas anteriores, y no tenía ni siquiera una moneda 
para poder pagar el transporte público y poder acudir 
a la entrevista. Aunque era muy amiga de la vecina, 
no quiso nunca pedir dinero a nadie, así que tuvo que 
buscar una solución. 


Entonces me dijo que le tenía que dejar prestado el 
dinero de la hucha. Llevaba mucho tiempo metiendo el 
poco dinero que me daba alguno de nuestros familiares 
y tenía pensado abrirla por reyes para poder comprar 
un juguete, así que sin ser consciente de la situación, 
sin poder comprender lo mal que lo estaba pasando mi 
madre, escondí la hucha en mi cuarto, justo detrás de 
las cortinas para que ella no pudiera coger el dinero. A 
la mañana siguiente muy temprano cuando aún dor-
mía, mi madre entró sigilosamente en la habitación y 
fue directamente al lugar donde siempre tenía la hu-
cha, pero no la encontró y tuvo que estar buscándola 
durante un buen rato; debido a esto llegó tarde a la 
entrevista de trabajo. Afortunadamente, el encargado 
de la fábrica no pudo negarle el puesto; se notaba que 
la mujer lo necesitaba y que tenía mucho interés en 
trabajar. Aunque ahora me doy cuenta de que cometí 
un gran error al esconder el dinero. Al menos la suerte 
comenzó a cambiar para nosotros y las cosas empeza-
ron a salir bien. 
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Cuando llegaron las navidades yo no tenía dinero 
en la hucha y mi madre hacía muy poco tiempo que 
había empezado a trabajar y con todos los recibos que 
le debíamos al casero, el dinero no nos llegaba para mu-
cho. Para mi madre lo primero era solucionar el tema 
de las deudas; así que me dijo que la navidad era para 
los niños chicos. Con tan sólo unos cinco años, me 
tuve que poner al día de lo que en realidad era la na-
vidad, pero lo cierto es que tampoco me sirvió de mu-
cho, porque aunque nadie trajese regalos entrando por 
la chimenea, un niño sigue queriendo que le regalen 
juguetes como al resto de los niños. Ese año cogimos 
una rama de un pino, claro que no era un abeto sino 
una rama de pino piñonero, pero era un pino al fin y al 
cabo. Como no teníamos adornos de navidad, utiliza-
mos pequeñas cajas de cartón que forramos con papel 
de colores; también pusimos un collar de perlas falsas 
que tenía mi madre. Lo cierto es que ahora, al recor-
darlo, me parece que quedó bastante bien. Mi madre 
no pudo regalarme nada esas navidades y los escasos 
regalos de los familiares se limitaron a calcetines, me 
hacían falta, pero desde el punto de vista de un niño 
son más necesarios los juguetes. Mi madre tuvo algo 
de dinero el mes siguiente a navidad y aunque ya no 
eran fiestas, me llevó a una gran juguetería y me dijo 
que podía elegir un juguete.


Aunque todo el mundo tenía televisor en color, 
nosotros teníamos uno en blanco y negro muy antiguo, 
pero recuerdo todo lo que vi por aquel televisor en co-
lor. Recuerdo que le decía a uno de los niños del colegio 
que la televisión en color era una tontería, pues en una 
televisión de blanco y negro si uno se fijaba bien podía 
ver los colores de las cosas con total claridad.
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A partir del momento en que continuó con el tra-
bajo, la situación económica fue mejorando poco a 
poco; ahora el principal problema era que los horarios 
no eran compatibles con los del colegio y esto hacía 
que pasase mucho tiempo solo. Siempre fui una perso-
na poco sociable, pero como ya he dicho en otro mo-
mento esto no me parecía mal, ya que me encontraba 
muy a gusto estando solo, aunque como siempre, al 
resto de la gente no le parecía bien. En mis ratos de 
soledad, pasaba mucho tiempo paseando por el cam-
po; aunque vivíamos en una ciudad, no había más que 
cruzar unas calles y uno se encontraba en el campo. 
En uno de estos paseos por las afueras, jugando entre 
unos montones de tierra que formaban una loma, me 
tumbé sobre la hierba. Aún no era primavera, pero el 
sol brillaba con fuerza en lo alto del cielo y vestía un 
abrigo con gorro impermeable, que por aquel entonces  
solíamos llevar casi todos los niños, un abrigo con una 
gran capucha y los bordes de un pelo suave, pareci-
das a las que llevan los esquimales. Aunque la hierba 
estaba húmeda, con el abrigo que me llegaba hasta 
las rodillas me sentía muy cómodo tumbado al sol, así 
que disfruté observando aquel brillante cielo azul, por 
el que de vez en cuando pasaban volando muy bajo, 
casi rozándome, algunos pajarillos. A menudo no solía 
hacer más que cosas de este tipo y siempre me sentía 
a gusto estando solo. Aquel día, estaba casi dormido 
cuando algo se movió detrás de un matorral cercano; 
centré mi atención sobre él, pero durante unos segun-
dos no sucedió nada; después se movió con más fuerza 
y me hizo ponerme en pie rápidamente. 


¿Qué podía ser? ¿Una boa constrictor o sería un 
duende de los bosques? Miré a mi alrededor, buscan-
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do algo con lo que poder hacerle frente y solo encon-
tré una rama seca de un cardo, de estas que son muy 
ligeras y que se quiebran con enorme facilidad; pero 
bueno, algo es algo, así que me acerqué sigilosamen-
te al matorral armado con la ramita; cuando estuve a 
unos pocos pasos, me detuve y removí un poco el ma-
torral con el palo. De pronto una cosa negra y peluda 
se abalanzó sobre mí. Al intentar echarme hacia atrás 
caí de espaldas y la bestia peluda se me echó encima; 
el corazón me latía con fuerza, como si quisiese salir 
del pecho, y entonces cerré los ojos. Nada más hacer-
lo, esperé ser devorado por aquella bestia, pero sólo 
noté algo húmedo restregándose por mi cara; abrí los 
ojos y aquel monstruo peludo resultó ser un cachorro 
abandonado. Estaba muy sucio y como era una bola 
de pelo no se podía apreciar si estaba delgado; lo llevé 
a casa y lo sujeté dentro del abrigo para que mi madre 
no lo pudiese ver. Al abrir entré corriendo y fui direc-
tamente a mi cuarto para esconderlo; al instante mi 
madre llamaba a la puerta preguntándome qué llevaba, 
qué era lo que ocultaba. Cuando lo dejé escondido tras 
un cojín, le abrí la puerta y le dije que no tenía nada. 
Entonces, cuando parecía haberse quedado convenci-
da, la bola de pelo salió corriendo hacia ella. Mi madre 
dio un buen grito y el cachorro se puso a lamerle los 
tobillos.


—¿Podemos quedárnoslo? Por fa, por fa mamá, 
yo cuidaré de él.


—Tendré que consultarlo con el casero y si no nos 
pone ninguna pega podrás quedártelo, pero por su-
puesto que tendrás que cuidar de él.


Preparamos un baño con agua caliente y mucha 
espuma y le dimos un buen lavado. Era un animal pre-
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cioso, de pelo negro y con una mancha blanca en el 
cuello bajo la mandíbula; era un perro cruzado. El ca-
sero le dijo a mi madre que no había problema y que 
además así tendría a alguien que me hiciese compañía. 
Cuando lo vio dijo que se trataba de un pastor belga 
cruzado con lobo. No creo que el hombre tuviese mu-
cha idea de perros, pero nosotros tampoco la teníamos 
y nos creímos lo que dijo. 


Lo llamamos Tarzán, como el rey de los monos. 
Pronto se hizo enorme, al menos eso me parecía a mí, 
pues yo no había crecido mucho desde que lo encontré, 
apenas una diferencia de unos centímetros desde la úl-
tima marca hecha con lápiz en la pared de mi cuarto, 
y el perro se había puesto enorme. Salía todos los días 
con él por el campo, cuando estaba recién lavado; su 
pelo negro brillaba al sol lanzando unos destellos azula-
dos. Vivimos innumerables aventuras juntos; yo cuida-
ba de él, limpiándolo cuando volvía a casa lleno de ba-
rro, para que mi madre no le pegase; él cuidaba de mí, 
defendiéndome de cualquier amenaza. Formábamos 
un buen equipo: yo era poco hablador y él también, 
pero cuando tenía algo que contarle siempre me escu-
chaba atentamente ladeando un poco la cabeza para 
poder escucharme mejor.


Una de las aventuras que recuerdo más claramen-
te nos sucedió un día de otoño. El cielo estaba despe-
jado, pero ya los días se habían vuelto muy cortos y la 
noche caía pronto. Yo siempre tenía cuidado con esto, 
para llegar a casa antes de oscurecer y no preocupar a 
mi madre. Estábamos jugando en la montaña; Tarzán 
era un oso y yo un indio salvaje y teníamos que escon-
dernos para que los cazadores no pudiesen darnos al-
cance. Antes del atardecer, como si una nube se posa-
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se sobre la montaña, esta quedó cubierta por la niebla, 
una bruma muy densa en la que no se podía ver nada; 
entonces intenté tomar el camino a casa, pero me era 
muy difícil saber qué dirección coger puesto que ape-
nas se veía nada; caminé por un sendero y este me lle-
vó a pasar por una especie de desfiladero de roca en el 
que no se podía ver el fondo, Tarzán me seguía emi-
tiendo un sonido, como lloriqueando; entonces aga-
chándome, cogí una piedra y la lancé hacia el abismo 
que se encon-traba bajo mis pies, no se escuchó nada 
hasta pasados unos segundos y luego subió un lejano 
eco producido por la piedra al chocar contra el fon-
do del barranco. La niebla había humedecido la roca 
y esta estaba muy resbaladiza; pasé bastante miedo 
hasta que conseguí salir de la zona rocosa y volver al 
pequeño sendero. Ahora la noche caía sobre nosotros, 
y con aquella niebla uno no podía verse los pies a no ser 
que se agachase. Entonces le dije a Tarzán:


—¡A casa, a casa!
Y él comenzó a caminar delante de mí, girándo-


se de vez en cuando para asegurarse de que le seguía. 
Después de andar un buen rato, por fin salimos de la 
montaña y llegamos cruzando la explanada a una calle 
de las afueras.


Los años fueron pasando y al tiempo que yo cre-
cía, Tarzán parecía ir encogiendo. Su pelo fue perdien-
do aquel espléndido brillo. ¡Cuántas aventuras había-
mos pasado mi viejo amigo y yo! Supongo que se dio 
cuenta de que su hora llegaba, y la sangre de lobo que 
corría por sus venas le hizo tomar un día la decisión de 
ir a morir dignamente. Recuerdo aquel día. Salí con él 
a pasear y se fue para no volver más; le vi alejarse con 
su collar rojo al cuello en el que se encontraba grabado 
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su nombre; por mucho que lo llamé y lo busqué, nunca 
lo encontré. Supongo que si existe un cielo después de 
la muerte, él se encontrará allí esperándome.
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La reliquia


LOS HIJOS DE «Ojos Castaños» seleccionaron los di-
versos granos y cultivaron campos de cereales. Donde 
antes solo había yermas llanuras, ahora se veían cam-
pos inmensos de cereales que crecían a golpe de sol y 
de agua, creciendo unas espigas altas listas para el pan. 
Las inmensas zonas de cultivo formaban un mar de es-
pigas, que eran mecidas por el viento, formando un mar 
de olas mansas. Los hortelanos labraban la tierra y la 
trabajaban con sus manos. Antes de iniciar la siembra 
los hijos de «Ojos Castaños» venían a mí y me ofrecían 
flores, cantos y frutas que dejaban en cuencos junto 
a mis pies, pidiéndome que el clima les fuese propicio 
y que sus cosechas fuesen abundantes. Yo me sentía 
bien de poder servir, de poder sentirme útil para algo; 
además era la única forma que tenía de interactuar 
con ellos. No era difícil proporcionar el clima adecuado 
para que sus cultivos creciesen altos y en abundancia, 
pues al fin y al cabo era parte de mi programa, solo que 
ahora por primera vez alguien me pedía que lo utiliza-
se. Cuando el grano había madurado al sol, lo recogían 
trabajando todos en conjunto. Tras la cosecha venían 
los festejos; la gente subía al prado que se encontraba 
junto a mí, cargados cada uno con sus mejores pro-
ductos, como dulces y bebidas, preparaban manjares y 
llenaban el aire con un olor dulce acaramelado con un 
toque de especias. Los niños correteaban jugueteando 
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y la gente por el prado no paraba de bailar, mientras se 
podía escuchar a los músicos que cantaban y tocaban 
todo su repertorio.


En un principio todas estas personas eran herma-
nos, pero poco a poco se fueron distanciando; se dis-
tanciaron tanto que cuando se encontraban de nuevo 
ya no se reconocían, pues el color de su cabello y de su 
piel había cambiado, creando diferentes razas.


Los hijos de «Ojos Castaños» pasaban tanto tiem-
po solos que cuando se encontraban desconfiaban y 
recelaban de sus hermanos, y esta desconfianza, este 
miedo provocó que luchasen entre ellos. Luchaban por 
poseer la tierra, una tierra que pertenecía a todos ellos, 
una tierra que estuvo ahí mucho antes de que ellos apa-
recieran, e incluso mucho antes de que yo llegase, una 
tierra que prevalecería cuando estos ya no estuviesen.


Caminaron durante siglos, caminaron por el mun-
do buscando la razón de su existencia, en una larga pe-
regrinación. Se encontraban solos, perdidos; olvidaron 
la belleza de las pequeñas cosas y buscaron a un dios, 
un todopoderoso que les diese una razón para vivir; lo 
cierto es que sin saberlo ya la tenían, pues buscarían a 
aquel ser sin desfallecer y esto les haría llegar a lejanas 
tierras con las que nunca hubiesen soñado. ¿Por qué se 
sentían solos? Yo siempre había estado solo, antes de 
todo, cuando todo era oscuridad.







64


El cero 


LA INVENCIÓN del cero nos ha aportado grandes 
avances en la ciencia y en la forma de entender el uni-
verso. Pero también nos ha llevado a uno de los mayo-
res errores: el olvidar que es una invención nuestra y 
que por tanto no existe en la naturaleza. Siempre ima-
ginamos un punto cero desde el que parte todo, desde 
el que medimos todos los sucesos y esto nos lleva a 
grandes errores, como que antes del Big bang no había 
nada y esta nada era cero. Esto es totalmente impo-
sible ya que la nada es cuantificable si no en números 
positivos sí en números negativos, pero nunca es cero. 
Así que, antes de la creación de las partículas de la ma-
teria que forma nuestro universo, existía un universo 
de antipartículas y de antimateria, posiblemente si-
milar al nuestro; quizás con la única diferencia de que 
los números siempre llevasen el signo menos delante: 
«Sería posible que en este universo cuanto menos di-
nero se tenga, más rico podría uno ser».


Si quitamos el cero, nos damos cuenta que las co-
sas son muy diferentes a lo que pensamos. Si no utili-
zamos el cero como punto de partida las velocidades 
se vuelven relativas incluso la velocidad de la luz deja 
de ser una constante.
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De León


TODO CAE por su propio peso, y en la vida de León 
comenzó a caerle todo encima. Hacía unos meses que 
le habían quitado el carnet de conducir, pues en uno de 
sus repartos, justo después de parar para comer y to-
marse unas cuantas copas de Sanblas, por un desafor-
tunado cúmulo de circunstancias se encontró implica-
do en un accidente. Sus explicaciones no convencieron 
a la policía y se le hicieron las pruebas de alcoholemia 
sobrepasando los límites permitidos en diez veces. 
Según León, la conductora del vehículo con el que co-
lisionó frontalmente, no tenía ni idea de conducir y al 
intentar efectuar un adelantamiento, invadió su carril, 
no dándole tiempo de respuesta, por lo que terminó 
arrollándolo. La investigación de la policía sugería todo 
lo contrario y sumando esto a la alta tasa de alcohol en 
sangre, fue llevado a comisaría. El camión destartalado 
pero fabricado en puro hierro, había quedado destro-
zado, aun así había impedido que León sufriese daños. 
No ocurrió lo mismo con el pequeño turismo de color 
azul, que ahora parecía un acordeón y el interior esta-
ba salpicado de sangre; afortunadamente, a la mujer 
se la llevaron con vida; su estado era grave, pero se 
recuperó favorablemente. Esto disminuyó la condena 
impuesta a León; el juicio tardó en llegar y mientras 
tanto estuvo sin trabajo; intentó buscar trabajo donde 
pudo, pero una persona ya con más de cincuenta años, 
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con solo experiencia como conductor y sin carné, con 
aquella peculiar apariencia física, lo tenía francamente 
muy difícil. Fracaso tras fracaso, continuó haciendo al-
gunos transportes, de forma ilegal, tales como mudan-
zas y retirada de escombros, que vertía en cualquier 
lugar, ya fuese en parques o en algunas ocasiones in-
cluso en medio de la calzada. Estos pequeños trabajos 
le proporcionaban el suficiente dinero para dedicarse 
a pasar el resto de la semana metido en cualquier bar 
cutre, donde bebía anís hasta que le quedaba el escaso 
equilibrio para conseguir volver a casa.


Se le podía ver casi mendigando de un bar a otro, 
para que le sirviesen una copa más, pero en la mayoría 
de los bares ya le conocían y en cuanto se daban cuenta 
de su estado se negaban a servirle. Bebía y bebía hasta 
caer al suelo; algunas veces algún amigo de borrachera 
le acompañaba a la puerta de su casa, apoyándose el 
uno en el otro. En otras ocasiones, volvía a cuatro pa-
tas, pues era incapaz de mantener el equilibrio sobre 
las piernas; luego intentaba abrir la puerta, pero atinar 
con la llave en la cerradura le parecía tan difícil, había 
que ser un Guillermo Tell pensaba; incluso la manzana 
era más grande que la diminuta cerradura. Como lo 
intentaba de todas la maneras, incluso dando golpes 
con la cabeza, la mujer en el interior solía darse cuenta 
y corría a abrirle. Entonces se desplomaba en la entra-
dita y ahí se quedaba hasta la mañana siguiente. 


Las broncas en casa eran cada día más agresivas; 
su mujer ya no se resignaba a escuchar sus insultos; ya 
los hijos eran mayores y hacían su vida, por lo que la 
mujer de León ya no estaba dispuesta a aguantar más 
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sus maltratos psicológicos; muy a menudo León em-
pezaba insultándola y según salían los agravios de su 
boca le iban llegando objetos de diverso tipo, algunos 
más certeros que otros, impactaban contra su rostro. 
Uno de los objetos provocó una brecha en la frente de 
León, empezando a gotearle sangre, pero este ni se in-
mutó; las copas de anís, de las que ese día había toma-
do unas cuantas, funcionaban muy bien como anesté-
sico. Finalmente la mujer se cansó de vivir en aquella 
situación y se marchó de casa. En un principio León 
se alegró, pues pensaba que la culpable de su situación 
era ella, y ahora que estaba solo todo cambiaría, se de-
dicaría a vivir la vida. Lo cierto fue que dos semanas 
más tarde su situación era penosa; había dejado la casa 
vacía de objetos de valor; vendió incluso las camas con 
tal de conseguir dinero para invertirlo en el bar, inver-
tirlo en cualquier cosa que se pudiese tragar y que con-
tuviese alcohol. Su estado era lamentable; sin afeitar, 
sin peinar y con la ropa sin cambiar en muchos días, su 
aspecto era parecido al de un náufrago.


Llamaron a la puerta, pero nadie fue a abrir; tras 
unos segundo llamaron de nuevo y seguidamente apo-
rrearon la puerta bruscamente; así que a León no le 
quedó otra opción que ir a ver quién era. Abrió la puer-
ta y vio a un policía; le requerían para el juicio, León no 
tenía ganas de juicios e intentó cerrar la puerta dejan-
do al policía fuera; pero el pie del policía, que se encon-
traba en medio del recorrido de la misma, impidió que 
se cerrase; entonces llamó al compañero que se en-
contraba fuera observando lo que quedaba del huerto. 
Entraron los dos y lo redujeron, mientras León no ce-
saba de lanzarles todo tipo de palabras malsonantes.


El juicio fue rápido; el juez fue benevolente, a pesar 
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de las increpaciones que León le lanzaba; lo cierto es 
que el aspecto del juez era para no querer encontrárse-
lo por la calle; se suele decir que los perros se parecen a 
los dueños; en este caso parecía ser todo lo contrario, 
pues el hombre tenía unos acentuados rasgos caninos. 
Pese a todo, a León solo le echaron una leve condena: 
debería cumplir seis meses en un penal, cosa que sor-
prendió incluso a su abogado, pues tras haber estudia-
do el caso y teniendo que disculpar continuamente el 
comportamiento de León, era una sentencia por la que 
él hubiese firmado desde un principio.


Salió del furgón. El día era gris y el viento frío se 
clavaba en el rostro como una lluvia de alfileres. Se es-
cuchaban montones de historias desagradables sobre 
lo que se les hace a los nuevos presos en las cárceles 
y esto le ponía a León algo nervioso. Según entró, le 
llevaron al almacén, y el furriel le puso sobre los brazos 
las sábanas de la cama; sobre ellas camisa, pantalones 
y ropa interior, todo en color azul marino; por último 
le entregó unas zapatillas también del mismo color. 
Cargado ya con todo lo necesario, le llevó a su celda. 
Para llegar a la habitación había que atravesar un largo 
corredor de la prisión. Este fue su primer contacto con 
los reclusos que se encontraban en sus celdas. Al pasar 
por el pasillo los presos comenzaron a decir todo tipo 
de cosas, unos insultaban a los guardias, otros le hacían 
preguntas a León y algunos arrojaban rollos de papel 
higiénico desde los cubículos más elevados.


Le metieron en una celda junto con dos presos; 
al contrario de lo que suele pasar en la mayoría de pe-
lículas, los presos se mostraron amables, y lo prime-
ro que hicieron fue saludarle estrechándole la mano 
y presentándose. El flacucho y desgarbado se llama-
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ba Cagalubias; al otro reo le llamaban Plano y era un 
hombre rechoncho; se le notaba que no tenía muchas 
luces, pues Cagalubias le decía lo que tenía que hacer, 
cosas como siéntate, saluda, etc. Le llamaban Plano 
porque decían que abrió una caja fuerte con explosivos 
y le puso tanta goma dos que la puerta salió volando 
por los aires, y aun escondiéndose detrás de una robus-
ta mesa, la tapa de acero gruesa como una puerta, fue 
a aterrizar sobre su cabeza; desde entonces su encefa-
lograma decían que era plano.


Cagalubias era una persona nerviosa que tarta-
mudeaba al hablar y que no inspiraba ninguna confian-
za. Era físicamente delgado, y tenía unas extrañas fac-
ciones, unos prominentes pómulos, que aún quedaban 
mucho más remarcados, debido a que bajo estos los 
carrillos los tenía hundidos, al contrario de la mayoría 
de personas; los ojos saltones, con una mirada nerviosa 
que mantenía escasos segundos sobre un mismo sitio. 
La boca parecía una ranura; era grande, pero los labios 
no se veían. Cuando hablaba, uno podía ver las hileras 
de dientes, descolocados, agrupados en algunos pun-
tos y separados en otros. Siempre andaba encorvado, 
con la cabeza baja, debido a ello y a su delgadez se le 
marcaban las vértebras de la columna en la parte su-
perior de la espalda.


Los tic nerviosos le provocaban movimientos 
bruscos repentinos, como el caballo que espanta las 
moscas; comentaban que su nerviosismo era debido a 
que en una ocasión la policía llamó a la puerta de su 
casa, diciendo: 


—Somos la policía, abra por favor. 
En ese preciso momento Cagalubias estaba pe-


sando en una pequeña balanza la cocaína que vendía 
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y como no se le ocurrió ningún sitio para esconderla se 
la empezó a comer a puñados. La policía tiró la puerta 
abajo de una patada y le encontraron de pie en el sa-
lón, en calzoncillo y con una camiseta interior de color 
verde, toda cubierta de un polvo blanco, como si le hu-
biese caído un saco de harina desde las alturas. Con la 
cara y las manos blancas por la cocaína y tragando el 
ultimo puñado de droga que le quedaba en las manos 
dijo:


—Estoy de pastelero y me encanta el azúcar gla-
sé, jejé.


Después de decir esto, los ojos se le pusieron en 
blanco y cayó desplomado al suelo, saliéndole espuma 
por la boca. Cuando despertó se encontraba en la en-
fermería de la prisión.


Cagalubias comenzó su carrera delictiva muy pre-
cozmente, pues cuando tenía catorce años robaba co-
ches con el único fin de conducirlos rápidamente por 
algún descampado; los coches solían quedar con algo 
más que pequeños desperfectos. Por supuesto, esto 
no agradaba a sus dueños, así que se fueron acumu-
lando las denuncias por robo y vandalismo, hasta que 
finalmente la policía decidió esperar en el descampado 
donde solía ir con los vehículos robados a realizar sus 
prácticas de conducción. La policía esperó hasta que 
el motor del coche paró al quedarse sin combustible. 
Entonces se acercaron y le cogieron sin que este opu-
siese resistencia. Como era joven, en lugar de entrar 
en la cárcel entró en un correccional para menores; allí 
aprendió todo lo necesario para pasar de ser un ladrón 
de coches a ser un cocinero. Tenía grandes dotes para 
la química, y durante su estancia en el correccional es-
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tudió mucho, obteniendo una titulación como cocine-
ro. 


Por las noches solía ir de compras a las farmacias 
de guardia, donde compraba todo tipo de medicamen-
tos para un sinfín de enfermedades. Por supuesto, es-
taba sanísimo y utilizaba estos productos para fabricar 
drogas de diseño, extrayendo los componentes quí-
micos de estos medicamentos y también de diferen-
tes productos de limpieza. El proceso de extracción y 
purificación de los elementos necesarios se realizaba 
a través de diferentes procesos para los cuales, entre 
otras cosas, se hervían los productos en grades ollas; 
de ahí lo de que les llamasen cocineros. 


«Por otro lado, al enterarme de esto, por fin en-
contré una relación de los establecimientos en los que 
se venden productos de limpieza, llamados droguerías, 
con los narcóticos». 


Cagalubias tenía buenas actitudes para la química, 
pero no tenía ni idea de cómo comercializar sus pro-
ductos; debido a esto entró pronto en la cárcel, pues le 
cogieron al intentar vender pastillas de su propia pro-
ducción a un policía. En la cárcel continuó con los cur-
sos intensivos y esta vez aprendió todo sobre el tráfico 
de drogas.


Cagalubias y Plano eran presos reincidentes, pero 
sus delitos no eran muy graves y las condenas eran cor-
tas. No sé si os preguntaréis de dónde suelen salir las 
bandas de atracadores; por supuesto, uno no va a un 
bar, hace unos amigos y se pone allí mismo a planear un 
atraco; esto sucedía en las cárceles; uno entraba por 
haber cometido un delito, como el cometido por León, 
y salía con un máster en robo de cajas fuertes, venta y 
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fabricación de narcóticos e incluso conocimientos para 
fabricar explosivos. Como lo que más tenía uno era 
tiempo, se podían hacer muchos planes, muchos planes 
para conseguir dinero fácil; y así fue como Cagalubias, 
Plano y León dedicaron mucho tiempo a planear un 
atraco a un banco. 


León proporcionó la información de la sucursal; 
conocía una muy bien, e incluso sabía qué tipo de caja 
tenían; por la descripción, Plano supo enseguida de qué 
modelo se trataba y cuánto tiempo tardaría en abrirla. 
Cagalubias conseguiría todo lo necesario para el robo, 
armas, indumentaria y vehículo para la fuga; León 
sería el conductor. Poco a poco, el plan fue tomando 
forma en la cabeza de cada uno y pasaron el tiempo 
que les quedaba en prisión pensando qué harían con 
el dinero. Cada uno tenía un plan para gastarlo: León 
pesaba comprarse un camión nuevo con climatizador, 
y montar su propia empresa de transportes. Ya veía el 
camión, con unos letreros grandes en los laterales, en 
los que se leía: Transportes León.


La cárcel no era un mal sitio para estar, segura-
mente, si no fuese porque hay que estar allí por la fuer-
za; más de uno ingresaría voluntariamente. La comida 
era mejor que en la mayoría de las casas; casi se podría 
decir que tan buena como la de un restaurante; los 
presos entre sí eran como una gran familia y los únicos 
enemigos eran los guardias; así que si alguno cometía 
una falta por la que sería castigado, entre todos inten-
taban taparlo para que el culpable no fuese arrestado; 
esto solía suceder en algunas ocasiones cuando les 
mandaban formar en el patio y los guardias pedían que 
saliese el culpable de algún hecho como dar voces por 
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la noche, o romper una mesa o una ventana, pero to-
dos permanecían unidos y afrontaban el castigo juntos. 
Les ponían formados esperando que saliese el culpable, 
cosa que aunque sucediese, pues el culpable a lo mejor 
no quería que todos cargasen con su culpa, no servía 
de nada puesto que al mismo tiempo que este daba un 
paso adelante o levantaba la mano para decir que ha-
bía sido él, todos los reclusos hacían lo mismo auto-
inculpándose al mismo tiempo. Sabían muy bien que 
la unión hace la fuerza y, por norma general, en unos 
cuantos minutos, los guardias se aburrían de tenerlos 
formados y los mandaban de nuevo a sus celdas.


Cuando no sucedía ningún incidente relevante, los 
días eran tranquilos. Por la mañana lo primero era ir 
al comedor donde desayunaban café con bollos; cada 
día de la semana se ponía un tipo de bollo diferente 
para tomar con el café con leche, y después de esto un 
bocadillo de fiambre. Estaba prohibido llevar comida 
a las celdas, pero la mayoría de los presos guardaban 
el bocadillo en el bolsillo del pantalón y lo llevaban a 
su celda, para comerlo más tarde en el patio. Después 
del desayuno, un poco de gimnasia y luego el recreo en 
el patio; todo el resto del día uno lo podía dedicar a lo 
que le viniese en gana; normalmente la gente acudía a 
las aulas de la biblioteca, donde algunos presos daban 
clases teóricas sobre oficios; pero, claro está, el trabajo 
principal de todos ellos era delinquir, por lo que aunque 
los guardias y el director de la cárcel pensaban que los 
presos aprendían cómo ganarse la vida de forma hon-
rada, en realidad las clases solían ser muy interesantes 
para lo reclusos, pues en todas ellas se aprendía todo 
tipo de oficios interesantes, como ladrón de coches, 
ladrón de bancos o manipulación de estupefacientes. 
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Como comentaba, si no fuese porque a uno le man-
tienen retenido contra su voluntad, muchos acudirían 
voluntariamente a estos cursos intensivos.
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Las asombrosas historias de León


UNA DE LAS historias más sorprendes de las que 
contaba León trascurría en Australia. ¿Qué pintaba 
León en Australia? Pues, según él, tuvo que trabajar 
allí por un período de tiempo debido a que en Europa 
escaseaba el trabajo y allí estaban faltos de mano de 
obra. Son diversas las historias que contaba sobre su 
paso por Australia. 


Las carreteras australianas se caracterizan sobre-
todo por sus infinitas rectas en las que uno pierde la 
vista en el horizonte y por mucho que se fija en él no se 
aprecian cambios en largos períodos de tiempo. Como 
el país es tan grande, han ingeniado unos métodos 
nuevos de transporte para abaratar costes; son unos 
megacamiones que van tirando de un montón de va-
gones; por eso les llaman trenes de carretera. Cuando 
uno tiene que adelantar a estos trenes es realmente 
peligroso, pero esto era pan comido para el experto ca-
mionero León. La carretera se mezclaba con la arena 
del desierto y aquellas interminables rectas le hacían a 
uno perder por instantes la concentración, haciéndo-
le dar volantazos en algunas ocasiones. El calor hacía 
mella en su voluntad. En una de las rectas, el paisaje 
cambió súbitamente, pasando de las arenosas dunas 
a unos lagos espectaculares; esto no podía ser, pen-
só León; debía de tratarse de algún tipo de espejismo; 
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el agua llegaba casi hasta la carretera y el calor hacía 
parecer que el asfalto estuviese cubierto por el agua. 
León seguía contemplando aquel maravilloso paisaje; le 
daban a uno ganas de parar y darse un baño. Mientras 
observaba el pantanal, buscó debajo del asiento, de 
donde sacó una botella de Sanblas y al mismo tiempo 
que contemplaba aquella maravillosa vista, bebía unos 
largos tragos de anís.


 
Conducir por aquellas rectas era pan comido, solo 


había que poner el piloto automático y uno podía ir 
tranquilamente disfrutando del paisaje. De un pisotón 
fuerte en los frenos, estos bloquearon el camión que 
empezó a dar unos bruscos bandazos; la parte poste-
rior del camión saltaba de un lado a otro, como un toro 
salvaje en un rodeo. Finalmente, el camión salió de la 
carretera y se hundió en la laguna. León vio un enorme 
cocodrilo en medio de la carretera y la maniobra para 
esquivar al reptil terminó con el camión en la laguna; 
debido al impacto contra el agua, se dio un tremendo 
golpe en la cabeza. Al despertar se encontraba bajo 
el agua, en el fondo del pantano, donde las algas su-
bían desde las profundidades hasta el acuático cielo 
infinito, como bosques gigantescos. Cuando miró a su 
alrededor, vio un montón de peces de varios colores, 
cocodrilos y un millar de enormes ostras. Sin más, una 
empezó a emitir un sonido y luego todas se unieron a 
ella; seguidamente, todos juntos empezaron a cantar. 
Cuando la canción terminó, los cocodrilos hablaron; 
su portador era el gran cocodrilo que había esquivado 
en la carretera y este, en agradecimiento, habló con el 
resto de cocodrilos para que con sus cuerpos formasen 
una larga cadena para sacarle con el camión del agua.
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Esto es lo que León recordaba; así lo contó en el 
hospital, donde le dijeron que había sufrido una con-
moción debido al fuerte golpe en la cabeza.
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El universo vibratorio


LA VIBRACIÓN del universo es la que dota de masa 
a la materia. Es la que le da consistencia al mismo  
universo. Del mismo modo que podemos convertir la 
materia en energía; si hacemos vibrar la energía en la 
forma adecuada podemos crear las partículas que de-
seemos.


El universo es como un inmenso estanque, un 
estanque sobre el que cae una fina lluvia; los pliegues 
del agua, las ondas, son lo que percibimos como mate-
ria. Pero una observación más detallada también nos 
muestra que todo el estanque está formado de la mis-
ma materia; aunque en algunas zonas no haya ondula-
ciones, sigue siendo parte del estanque. 
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El peso de la luz 


LOS FOTONES que componen la luz no tienen masa 
ni peso, pero su alta velocidad puede producir una cur-
vatura sobre el continuo espacio-tiempo; ¿cuál es el 
peso real de la luz? Dependiendo de la frecuencia a la 
que vibre la luz puede llegar a pesar tanto como una 
estrella o incluso tanto como un agujero negro.
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La reliquia


UN ESTRUENDOSO sonido, acompañado de un tem-
blor de tierra, hizo desprenderse trozos del techo que 
cayeron por toda la sala. Cheng, un hombre grueso, 
con un bigotillo largo de cuatro pelos, que vestía con 
una bata de seda, de color negro con ribetes blancos, 
me cubrió con una manta para evitar que los pedazos 
que caían del techo pudieran dañarme. El señor Cheng 
era el comendador del monasterio; era uno de los mon-
jes más antiguos y el encargado de mantenerme a sal-
vo. Ellos decían que eran hombres, seres humanos; yo 
les llamaba los hijos de «Ojos Castaños». Un nuevo es-
truendo, este mucho mas fuerte, hizo caer gran parte 
del techo de la sala. Entonces Cheng se puso nervioso, 
y llamó a voces a otros monjes; solo apareció un joven, 
y Cheng le dijo que le ayudase a trasladarme a lugar 
seguro. Con esfuerzo me bajaron del pedestal en el 
que me encontraba; envuelto en la manta me sacaron 
del templo y me cargaron en un carro; luego cargaron 
cadáveres, hijos de «Ojos Castaños» sin vida. Cheng 
le dijo al joven que se tendiese en la carreta entre los 
cadáveres; el joven lo hizo de inmediato sin dudar un 
segundo. 


El templo estaba sitiado y las fuerzas invasoras 
estaban a punto de lograr entrar; los cadáveres de 
los monjes se hallaban por todas partes. Salimos del 
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templo por una de las puertas laterales, nos encontra-
mos cara a cara con los invasores, los soldados tiraron 
a Cheng al suelo, mientras uno de ellos le apuntaba 
manteniendo tensa la cuerda del arco: 


—Un momento, inútiles —dijo uno de los capi-
tanes que dirigían el ataque al monasterio—, ¿no veis 
que es el enterrador?   


Los enterradores eran respetados, pues nadie 
quería cargar con el trabajo que ellos realizaban y, se-
gún la tradición, quien matase a un enterrador debería 
hacerse cargo de los cadáveres que este tuviese que 
enterrar, de lo contrario los espíritus de estos ronda-
rían a la persona que no les permitió descansar en paz. 
Así fue como el señor Cheng consiguió sacarnos del 
sitio. Por supuesto, él también conocía las leyendas so-
bre enterradores y las respetaba, por lo que una vez en 
lugar seguro, enterró los cuerpos de los difuntos. 


Comenzamos entonces una vida de peregrinaje; 
cruzando pueblo tras pueblo atravesamos todo el país. 
El señor Cheng solía ser requerido por sus servicios, 
bendiciendo hogares y negocios; la gente le invitaba a 
comer y en algunos casos le daban algunas monedas; 
el joven ayudante siempre le acompañaba aprendiendo 
los rituales. Una vez, su joven ayudante corrigió una 
frase mal dicha por el monje y este le dijo:


—Había una vez un viejo maestro que trabajaba 
como barquero, cruzando a las personas de un lado 
al otro de un inmenso lago. Un buen día le tocó llevar 
a un hombre peculiar, ataviado con absurdos ropajes 
y henchido con un montón de bolsas, todas ellas lle-
nas con infinidad de pergaminos. El maestro le trató 
con cortesía y le ayudó a subir a la barca. El hombre 
no paraba ni un momento de hablar y de quejarse por 
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todo. Todo parecía molestarle. Iniciaron la travesía y el 
hombre no hacía más que decirle cosas al maestro. El 
individuo enseguida se dio cuenta de que el maestro 
no era muy bueno con el lenguaje, así que este le pre-
guntó: «¿no ha estudiado usted lengua y literatura?», 
a lo que el maestro contestó humildemente que no; 
pues entonces ha perdido usted una cuarta parte de 
su vida. Continuaron navegando por el pantano hacia 
la otra orilla que aún no se divisaba y el hombre de ciu-
dad continuó haciéndole más preguntas y reproches al 
maestro. Durante la conversación el personaje se dio 
cuenta de que el maestro no era muy bueno con las 
matemáticas y entonces le preguntó: «¿no ha estudiado 
usted cómputo y geometría?», a lo que el maestro con-
testó con humildad: «no, no he tenido la oportunidad». 
Entonces el hombre le dijo: «pues ha desperdiciado us-
ted la mitad de su vida». A medida que se adentraban 
en las aguas, el tiempo fue cambiando y el cielo soleado 
se cubría ahora de oscuras nubes. El hombre continuó 
martirizando al maestro con sus conversaciones, y se 
dio cuenta de que el maestro no sabía mucho de astro-
logía, así que le preguntó: «¿no ha estudiado usted as-
trología?», a lo que el maestro contestó sinceramente 
que no había tenido ese placer. Pues entonces ha des-
perdiciado usted gran parte de su vida. En ese preciso 
momento comenzó a diluviar, llovía con tanta fuerza 
que la barca comenzó a llenarse de agua y finalmente 
la barca comenzó a hundirse y el maestro le preguntó 
al hombre: «¿ha aprendido usted a nadar?», a lo que el 
hombre contestó que no; entonces el maestro le dijo:


—¡Pues ha perdido usted toda su vida, porque nos 
hundimos!


El maestro nadó despacio, reservando las fuerzas 
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y consiguió alcanzar la orilla, mientras que el hombre 
de ciudad alcanzó el fondo del lago.


Mientras estuvimos en una ciudad, sucedió un he-
cho insólito; era un buen día de otoño, y todo permane-
cía en calma, pero la calma fue rota por un montón de 
bandadas de pájaros que pasaron volando rápidamen-
te; después de esto vino la calma absoluta, no se movía 
ni una sola hoja en las copas de los árboles. El viento 
estaba en calma total y el cielo permanecía completa-
mente despejado. La gente paró sus quehaceres para 
observar el cielo, pero nada parecía suceder, hasta que, 
más tarde, el silencio fue roto por una tremenda alga-
rabía; el viento comenzó a soplar con terrible fuerza, 
era casi imposible poder mantenerse en pie, los teja-
dos de las casas salían volando y los árboles perdían 
todas sus hojas. En breves instantes el cielo se tornó 
oscuro, negro como la noche y comenzó a llover con 
una fuerza increíble; el caudal era tal que la tierra no 
podía evacuar tanta cantidad en tan poco tiempo; así 
que en unos segundos el suelo se cubrió de barro, y el 
agua cubría ya un palmo, las gentes corrían a guarecer-
se donde podían, pero a muchos les era imposible mo-
verse del lugar donde se encontraban, pues si lo inten-
taban los fuertes vientos les arrastraban, haciéndolos 
rodar por el lodo. Nunca se habían enfrentado a algo 
parecido, ni los más ancianos recordaban haber visto 
o escuchado leyenda alguna en la que se hablase de 
un suceso similar. La enorme ladera de la colina bajo la 
que se asentaba la ciudad, comenzó a deslizarse, y a su 
paso una avalancha de lodo y piedra sepultó gran parte 
de la misma; casas enteras quedaron bajo tierra, cu-
biertas por toneladas de escombros. Había gente chi-
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llando y gritando por todas partes, subidos en árboles 
o sobre los tejados de las casas que aún quedaban en 
pie. Del mismo modo que llegó se fue; al poco tiempo 
el sol lucía de nuevo en el cielo y dejaba a la vista aquel 
catastrófico suceso. Los supervivientes abandonaron 
sus refugios y comenzaron a buscar a sus familiares. 
Nunca nadie había visto tanta destrucción. 


¿A qué era debido?, ¿por qué la tierra les casti-
gaba de esta manera? Se tardaron semanas en sacar 
los cadáveres del lodo y los funerales duraron meses, 
y el luto permaneció siempre sobre los supervivientes. 
Muchos abandonaron la ciudad para no regresar jamás, 
pero las desgracias parecieron seguirles, pues por lejos 
que fuesen, por tiempo que pasasen sin saber de más 
sucesos catastróficos, estos aparecían tarde o tempra-
no para golpearles nuevamente.
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De María


MARÍA ERA una chica muy nerviosa e inquieta; su 
madre decía que era puro nervio; supongo que debido 
a ello tenía aquella extraña apariencia, era muy delgada 
y sus brazos eran tan finos que parecía que en cualquier 
momento se le desprenderían del cuerpo. Su pelo, ne-
gro azabache, hacía resaltar el color de sus ojos, lo solía 
llevar corto; en algunas ocasiones incluso se lo cortaba 
a máquina por la zona de la nuca. Sus ojos eran brillan-
tes, luminosos, cargados de emociones, que transmitía 
con su mirada. La cara era alargada, un mentón bien 
definido. Su boca era grande, con unos labios anchos y 
carnosos, con unos bordes muy perfilados. Su piel era 
morena, aunque al contraste con su negro pelo parecía 
clara. Parecía muy alta debido a su delgada figura, pero 
realmente era de una altura media. Sus manos no eran 
grandes, pero sí eran alargadas, debido a la forma de 
los dedos.


Su apariencia influyó mucho en su personalidad, 
pues los compañeros de colegio la acomplejaban, me-
tiéndose continuamente con su físico. Desde los doce 
años, no paró de peregrinar entre diferentes médicos 
para solucionar su problema; le hacían tomar de todo, 
incluso unos batidos especiales que toman los cultu-
ristas, pero le era totalmente imposible coger peso. 
Ella se encontraba sana y fuerte, comía el doble que 
sus amigas, pero simplemente su organismo consumía 
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mucha energía, pues no paraba quieta ni un momento. 
A medida que fue haciéndose mayor, dejó de pre-


ocuparse por lo que los demás pensasen de ella, se vol-
vió poco sociable y a menudo paseaba sola por el par-
que. Le gustaba el invierno; una de las razones era que 
al llevar tal cantidad de ropa parecía normal y la gente 
no se fijaba tanto en ella; pero también la gustaba es-
cuchar el silbido del viento y ver nevar; cuando neva-
ba salía a la calle y bailaba mirando al cielo, sintiendo 
cómo los finos copos de nieve le acariciaban el rostro. 


Siempre solía estar feliz, excepto algunas veces en 
las que se sentía muy sola; en aquellas ocasiones salía 
a pasear por el bosque buscando un árbol que le pare-
ciese bonito, normalmente un castaño o nogal, al que 
se abrazaba con fuerza cerrando los ojos imaginando 
que ella era aquel enorme árbol. Podía estar horas ima-
ginando que era un árbol, dejando pasar el tiempo sin 
darle importancia, olvidándose totalmente de quién 
era. 


En una ocasión, perdió totalmente la noción del 
tiempo, y cuando abrió los ojos era ya de noche; tuvo 
que volver corriendo a casa y de camino pasó bastan-
te vergüenza al ser parada por un coche de policía; la 
madre, nerviosa por su ausencia, había dado orden de 
que la buscasen; así que el coche patrulla la recogió y la 
llevó a casa. Los vecinos estaban cotilleando desde las 
ventanas de sus casas y María se sentía avergonzada; 
su madre ejercía una sobreprotección, haciéndola sen-
tir incapaz de valerse por sí misma y esto no le gustaba 
nada a María, aunque sólo se sentía molesta cuando su 
madre la trataba como una niña pequeña delante de 
otras personas.


Su madre la castigó una semana sin salir de casa, 
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y durante ese tiempo María se quedaba en su cuarto 
leyendo cuentos sobre princesas encantadas y anima-
les con poderes mágicos. Aunque ya era mayor para 
creer en esas historias, la encantaba seguir creyendo 
en ellas y mientras leía aquellas fábulas le gustaba ha-
cer un alto en la lectura para poder imaginar aquellos 
mundos mágicos.


Hay quien dice que en las pequeñas cosas es don-
de se pueden encontrar las mayores maravillas; esto lo 
sabía muy bien María, que observaba con detalle las 
cosas que a simple vista nos parecen insignificantes, 
pero que, vistas con detenimiento, hacen abrirse ante 
nuestros ojos un mundo maravilloso; hasta el insecto 
más insignificante tiene su pequeña alma y su pequeña 
personalidad. Observando las hormigas María se dio 
cuenta de ello, pues aunque todas parecen iguales, hay 
unas más trabajadoras, unas más torpes que otras y 
algunas muy listas; observó una hilera de hormigas, las 
cuales se dirigían cargadas con hojas al hormiguero; 
había unas que llevaban hojas y alguna despistada que 
llevaba cualquier cosa no comestible que era lo prime-
ro que había encontrado por el suelo, y una hormiga 
lista iba tan campante sobre una hoja que transportaba 
otra hormiga.


El otoño era una estación que le encantaba a 
María, pues la gente comenzaba a llevar ropa de abrigo; 
a parte de esto, los bosques se llenaban de un colorido 
increíble; las copas de los árboles parecían pintadas por 
un pintor impresionista, con una enorme cantidad de 
matices, y el suelo también cubierto por estas hojas de 
colores formaba un manto que recordaba a esas colo-
ridas alfombras persas. La luz del atardecer pintaba el 
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cielo de tonos anaranjados, y el reflejo sobre las hojas 
de los últimos rayos de sol antes de su puesta creaban 
una atmósfera misteriosa que la hacían imaginar estar 
dentro de un sueño, un sueño en el que una princesa 
andaba por un bosque encantado.


Cuando la pradera se llenaba de flores, pasaba 
mucho tiempo jugando, haciendo guirnaldas entrela-
zando las flores. En aquellos momentos María olvidaba 
el estrés de su vida cotidiana; en aquellos momentos 
que pasaba en soledad se sentía a gusto, se metía en su 
propio mundo, donde todo tenía un significado espe-
cial, donde cada animal, cada árbol, incluso cada pie-
dra poseía un alma inmortal.


Era muy aficionada a la lectura; cuando el tiem-
po era muy malo se quedaba en su cuarto leyendo, y 
cuando hacía buen tiempo salía a leer al parque o a la 
montaña, donde imaginaba aquellos personajes de le-
yenda paseando entre los árboles.


María recogía y llevaba a casa todo tipo de anima-
les que se encontraba en la calle, aunque luego siempre 
su madre le regañaba y tenía que dejarlos de nuevo en 
la calle. Una vez encontró una paloma con un ala da-
ñada por el disparo de un cazador; era una paloma gris 
claro cubierta de motas negras. María la cogió y la lle-
vó a su casa; consiguió que su madre la dejase tenerla 
en casa hasta que se curase; le vendó el ala y la dejó 
en la terraza; allí le puso un comedero y un bebedero 
especial para aves. Todas la mañanas se levantaba muy 
temprano e iba rápidamente a ver qué tal se encontra-
ba la paloma. Por las tardes, cuando volvía de la escue-
la, la visitaba de nuevo, y algunos días le leía cuentos 
en voz alta, cuentos que ella misma cogía en la biblio-
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teca, donde buscaba historias de aves, aves aventure-
ras y valientes. Le puso de nombre Chispitas, porque 
sus motas negras sobre el plumaje gris claro resaltaban 
como chispas. Una mañana al ir a ver a Chispitas, vol-
vió llorando y le dijo a su madre:


—¡Mamá! ¡Mamá, no está! ¡No está!
Su madre le dijo que su ala ya hacía tiempo que 


estaba curada y había llegado el momento de que 
partiese; ella también debía tener su familia y tendría 
que volver con ella. María continúo poniendo comida 
y agua en la terraza, pero durante mucho tiempo no 
pasó nada, hasta que un día, al entrar en la terraza, vio 
a Chispitas que se alejaba volando después de haber 
estado comiendo. 


El padre de María se cansó de vivir en aquel pue-
blo y se trasladaron a una ciudad de la otra punta del 
país, donde según su padre la vida les iría mucho mejor. 
En la nueva casa, sobre la cocina, había un extractor 
viejo de gran tamaño; era casi un extractor de tamaño 
industrial, que desentonaba sobre una cocina tan pe-
queña. Todos los días la madre de María se encontra-
ba manchada la cocina por plumas de ave, así que un 
día se lo comentó a María; esta acercó una silla bajo la 
campana extractora de la cocina y, subiéndose en ella, 
metió la cabeza dentro de la campana para intentar 
observar lo que había allí; entonces vio un ave, era una 
paloma y enseguida reconoció a Chispitas, que les ha-
bía seguido en su viaje cruzando el país y había anidado 
justo sobre su cocina.


En verano los barrios de la ciudad se turnaban 
para ir celebrando sus fiestas, fiestas que según las le-
yendas comenzaron hacía miles de años, cuando los 
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primeros hombres que cultivaban la tierra terminaban 
la cosecha. Aunque no le gustaban las multitudes, el 
olor a algodón de azúcar la atraía de tal forma que se 
olvidaba de la concentración multitudinaria de perso-
nas y llevando un algodón de azúcar en la mano pa-
seaba maravillada entre los coloridos puestos de los 
feriantes.


—Quizás trabajar de feriante no fuese tan malo, 
al fin y al cabo, al menos si uno era el dueño del puesto 
que cocinaba el algodón de azúcar.


Para María era casi como hacer un truco de ma-
gia; el vendedor pasaba el bastoncillo de madera vacío 
alrededor de la olla y este se llenaba de algodón de azú-
car casi por arte de magia. La otra cosa que le gustaba 
de la feria eran aquellos enormes peluches; le encan-
taba coleccionar peluches y tenía una gran cantidad 
de ellos que guardaba desde pequeña, aunque los que 
tenía en casa no eran tan grandes como los de la feria; 
estos ocupaban una buena parte de su cuarto. Por otra 
parte, las ferias tenían un aire medieval, pues parecían 
ser de esas cosas que apenas cambian con el paso del 
tiempo.


María nunca había tenido muy buena suerte con 
los chicos, aunque esto nunca le preocupó, pues real-
mente aún no había encontrado ninguno que le pare-
ciese interesante. Ella siempre había esperado a sentir 
eso que llamaban un flechazo, enamorarse a primera 
vista, pero lo cierto es que los años pasaban y con ellos 
también se perdían sus esperanzas de que esto pudiese 
sucederle algún día. Un día, al salir de la biblioteca, se 
encontró con un chico; bueno más que encontrarse se 
tropezó con él, pues María estaba ojeando los libros que 
llevaba y bajó los escalones desde la puerta de la biblio-
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teca hasta la calle sin prestar mucha atención. Al prin-
cipio no notó nada extraño, pero cuando este la ayudo 
a recoger los libros y pudo ver de cerca sus ojos sintió 
algo muy especial; aquella mirada era cálida y dulce; 
era una mirada serena y tierna; nunca había sentido 
nada igual al mirar a alguien; sintió al mismo tiempo 
frío y calor por todo el cuerpo. Sorprendentemente, 
deseó besar sus labios; qué idea más estúpida le pare-
ció, pero no le importaba, solo podía pensar en besar 
aquellos labios; quería que esa mirada no dejase nunca 
de observarla, que el tiempo se detuviese para siempre 
y poder quedarse junto a él y poder acariciar su rostro, 
poder poner sus manos sobre su piel y besar sus labios; 
pero el tiempo no se detuvo y el chaval le dio sus libros 
y le pidió perdón por haber chocado con ella. María 
no pudo decir ni una sola palabra y el chico se alejó; 
entonces reaccionó, dijo en voz baja para sí misma: 
«no puedes dejarlo marchar»; y cuando el chico se en-
contraba ya lejos, comenzó a correr hacia él sin llegar 
a aproximarse demasiado, guardando cierta distancia 
para que no se diese cuenta de que le seguía. Después 
de caminar un rato, él subió los escalones de una casa 
baja y entró en ella. María aprovechó aquel momento 
para acercarse y leer el nombre que ponía en el buzón 
y lo mencionó en voz alta: ¡Elías! 


Acto seguido se llevó las manos a la boca para ta-
pársela al darse cuenta de que alguien la podía haber 
escuchado.


—Desde luego, creo que podría ganarme la vida 
trabajando como detective, pensó.


Era la primera vez que se le ocurría perseguir a 
alguien y encima era un chico. Realmente tuvo que 
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impactarle muy fuerte para que le provocase esta re-
acción.


Bueno ¿y ahora qué? ya tenía su dirección, pero 
¿cómo conseguiría hablar con él?


Comenzó a pasar un montón de ideas por su ca-
beza, un montón de planes, que iba descartando de in-
mediato, pues todos le parecían demasiado absurdos. 
De todas formas, una cosa era perseguir a un chico de-
jando una buena distancia para que nadie sospechase, 
y otra era crear una situación en la que pudiese co-
menzar a conversar con él. Lo cierto es que la mayo-
ría de personas ni siquiera se plantean este tema, y no 
porque sean muy lanzados y enseguida entablen con-
versación con la primera persona que se encuentran. 
De hecho, se ven parejas muy desacordes, no solo físi-
camente, si no también psicológicamente. La mayoría 
de las personas se suelen emparejar con los individuos 
de su entorno, y muy a menudo, desde jóvenes, entre 
el grupo de amigos en el que uno se encuentra cuando 
tiene quince o dieciséis años. 


Pero, desde luego, María no era una persona con-
formista. Era una persona que creía seriamente en el 
amor y encontraría a su amado aunque tuviera que po-
ner el mundo patas arriba.
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De Elías


LOS ATAQUES cada día se hacían más fuertes; al 
principio, los médicos pensaron que se trataba de in-
toxicaciones; nada serio, pero cada vez se hicieron más 
frecuentes. Desde que tengo conciencia hasta donde 
puedo remontarme en mi memoria siempre he sufrido 
estos ataques; recuerdo que cuando era pequeño me 
dio uno de ellos y el médico me diagnosticó sarampión; 
lo que dejó un poco extrañado al médico fue que más 
adelante volvió a suceder lo mismo y mi madre le dijo:


—¿Cuántas veces se suele pasar el sarampión?
—Mujer, el sarampión solo se pasa una vez.
—Pues es la quinta vez que me dice que el niño 


tiene sarampión.
Los ataques sobre todo se producían cuando dor-


mía fuera de casa; así que poco a poco fui asociando los 
sucesos, por lo que hoy en día no duermo nunca fuera 
de casa y no puedo ir de vacaciones a ningún sitio.


Los ataques son muy diversos; uno parece estar 
muriéndose de cualquier enfermedad; normalmente 
son fiebres altas, acompañadas de sarpullidos por todo 
el cuerpo, vómitos y mareos que llegan a ser tan fuer-
tes que me hacen imposible poder andar o tan siquiera 
ponerme en pie. Los síntomas aumentan con fuerza a 
medida que paso más tiempo fuera de casa así que, en 
una ocasión, tuve que salir corriendo de un hospital en 
el que me querían ingresar; por supuesto yo sabía que 
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si no volvía a mi casa los síntomas irían en aumento. 
En principio fue un malentendido; yo me encontraba 
fuera de casa y empecé a encontrarme mal; no po-
día volver, pues antes tenía que hacer unas cosas en 
el centro de la ciudad; los mareos se aceleraron más 
rápidamente que de costumbre y cuando me quise dar 
cuenta casi no podía ponerme en pie. No podía pensar 
con claridad, continuamente me venían a la cabeza un 
millón de sueños; al intentar andar me di cuenta de que 
las extremidades se me habían quedado dormidas y me 
era casi imposible moverme. Como pude, recorrí unos 
cincuenta metros, los cincuenta metros más largos de 
mi vida, que me separaban de una estación de tren. 
Nunca me importó morir; cualquier cosa era mejor 
que soportar ese aluvión de sueños, pesadillas que se 
repetían incesantemente en mi cabeza. 


Cuando llegué a la estación parecía un drogadicto, 
no podía mantener el equilibrio, me había vomitado y 
orinado encima. Por suerte, a las personas que se en-
contraban en la estación no les preocupó mi pinta y 
me ayudaron; me sorprendí mucho, pues era la prime-
ra vez que en una gran ciudad he visto que la gente se 
preocupe por lo que les pasa a los demás. Llamaron a 
una ambulancia y esta me llevó al hospital. 


La gente tiene miedo a entrar en los cementerios, 
pero es una de las cosas que nunca he entendido. En 
los cementerios todo está en calma, y suelen ser unos 
magníficos jardines, por los que uno puede pasear y leer 
las bonitas inscripciones que se encuentran grabadas 
en piedra. En cambio, donde reside la muerte, donde 
uno puede olerla e incluso sentirla es en los hospitales. 
La sala de urgencias era una gran sala, donde no para-
ban de entrar personas moribundas. Estando solo unos 
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minutos en aquella sala, cambiaba la percepción que 
uno tenía de la vida. Enseguida uno se daba cuenta de 
lo frágil que es la vida, cómo la gente muere y desapa-
rece sin más ¿Quiénes eran esas personas? ¿Qué era 
lo que habían hecho en la vida? A nadie le importaba, 
simplemente uno podía observar cómo la luz de sus 
ojos se apagaba. Los hospitales son fríos, uno se siente 
enfermo nada más cruzar la puerta. 


Nada más entrar, me hicieron todo tipo de prue-
bas, que más bien parecían torturas; me metieron tu-
bos por la nariz hasta el estomago y por ellos me me-
tieron suero a presión; al mismo tiempo, otra doctora 
me sacaba sangre, otra me tomaba la tensión y otra 
me hacía todo tipo de preguntas. Después de todo esto 
y de comprobar que realmente no estaba drogado, me 
llevaron a una sala donde me hicieron una de las peores 
pruebas; me metieron una cámara sonda por la boca 
para ver el interior del estómago. El caso es que no con-
seguían que mejorase y no encontraban ninguna causa 
física para lo que me sucedía; yo sabía que cuanto más 
tiempo pasase fuera de casa peor me encontraría, así 
que le dije a las doctora:


—Por favor, ¿me puede dar el alta voluntaria?
—Yo no te aconsejo que te vayas en este estado, 


pero si te vas yo no puedo retenerte.
Entonces pensé que me estaba dando a entender 


que no pasaría nada si yo me iba por mi cuenta; así 
que cogí el catéter que tenía conectado a mi brazo y 
que me suministraba el suero y lo saqué de mi vena; 
al hacerlo la sangre empezó a chorrear por el brazo; 
presioné la herida con la mano y me levanté de la cama 
tranquilamente. En la sala de urgencias del hospital se 
encontraban tres enfermeras y cuatro médicos; al fon-
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do de la sala había un guardia de seguridad. Me levanté 
y me fui caminando con una especie de camisón que 
me habían puesto en el hospital; caminaba descalzo, y 
cuando ya salía por la puerta de la sala, oí una voz que 
decía:


—¡Que se escapa!, ¡que se escapa!
Miré hacia atrás y vi cómo todos corrían detrás 


de mí; entonces empecé a correr por los pasillos del 
hospital hasta llegar a una sala llena de gente, una sala 
de espera donde la gente me miró sorprendida; salté 
entre la gente por encima de una fila de butacas, y fi-
nalmente al fondo de la estancia vi que se encontraba 
la puerta de salida, una puerta automática con sensor 
de infrarrojos que se abrió rápidamente al aproximar-
me. Una vez fuera, en plena noche se oía la sirena de 
una ambulancia acercándose y el tráfico de coches de 
la ciudad. Me alejé del hospital y al observarlo desde la 
distancia, en la oscuridad de la noche me pareció una 
isla iluminada en medio de la nada. Hacía frío y andar 
descalzo por medio de la carretera, con aquel camisón, 
no era nada agradable. Los mareos iban y venían, ha-
ciendo que me desplomase en algunos casos; entonces 
me quedaba tirado en el suelo vomitando hasta poder 
apartar de mi mente aquella maraña incesante que 
bombardeaba mi cerebro, aquella maraña de fragmen-
tos, imágenes y sueños sin sentido, que no me dejaban 
pensar apenas unos segundos con claridad. 


Con un gran esfuerzo lograba apartarlas o al me-
nos ignorarlas unos instantes para ponerme en pie y 
caminar, aunque más que caminar prácticamente me 
arrastraba. La situación era desesperante y pensé que 
por fin había llegado el fin; luego caí desplomado al 
suelo. ¡Quién lo iba a decir, qué forma más absurda de 
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morir!, pero supongo que en la vida real las causas sue-
len ser así; la gente no muere luchando en una batalla 
o intentando salvar a alguien heroicamente de morir 
abrasado entre la llamas; supongo que en la vida real la 
gente muere de un constipado mal curado, de un coma 
etílico, o más normalmente de un infarto producido por 
el estrés, aparte de los accidentes de tráfico, que son 
una de las causas más habituales hoy en día. De todas 
maneras y aunque no era la forma en la que uno piensa 
que va a morir, eso no tenía mucha importancia ahora; 
casi sentí alivio, pues por fin terminarían las pesadillas. 
Una luz cegadora se abrió frente a mí: ¿será esta la 
luz de que tanta gente habla? me pregunté; luego noté 
como si me arrastrasen hacia la luz. Lo siguiente que 
recuerdo es encontrarme en la parte trasera de un taxi 
y la voz del taxista que me decía:


—¿Por aquí vamos bien?
—Sí sí, aquí es.
Imagino que inconscientemente le había guiado 


hasta mi casa, porque nos encontrábamos justo en la 
puerta. Miré detenidamente al taxista: era un hombre 
joven de más o menos la misma edad que yo; vestía 
una camisa a cuadros que parecía estar hecha con tela 
de un mantel, de esos manteles de cuadros pequeños 
azules y blancos; era corpulento, me pareció gracioso, 
casi cómico, verle encajado dentro del coche; era un 
coche grande, pero debido a su corpulencia, hacía que 
pareciese pequeño, como si condujese uno de esos co-
ches de pedales para niños. Por el espejo central del co-
che pude ver su rostro, un rostro afable y familiar, con 
esos ojos oscuros y con esa mirada brillante, luminosa, 
como la de un niño al reír.


—¿Ratón?
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Sin darme cuenta volví a preguntar:
—Ratón, ¿eres tú?
—Señor, creo que la medicación le está haciendo 


decir tonterías; ya hemos llegado; veo que no lleva us-
ted dinero, no se preocupe, ya me pagará otro día.


Le di las gracias, y nada más poner un pie en el 
suelo, noté cómo me subía un calor intenso por la pier-
na cubriéndome todo el cuerpo; de inmediato me sentí 
tonificado, fuerte y sano, pareciéndome todo lo suce-
dido absurdo y lejano, como un mal sueño ya olvidado. 
Subí los escalones que llevaban al porche de entrada de 
mi casa; llamé para que me abriesen; mi madre abrió 
la puerta y me preguntó qué me había sucedido; yo le 
contesté que necesitaba dormir y que por la mañana 
se lo contaría todo. Abrí la puerta de mi cuarto y me 
tiré sobre la cama como un saltador de trampolín; lue-
go caí en un profundo sueño, un sueño intenso, que me 
llevó a la guardería: de nuevo era un niño y me encon-
traba en el jardín de infancia con Ratón. Fue un sueño 
extraño, parecía totalmente real, salvo porque yo no 
podía interaccionar en él, simplemente era una repeti-
ción de las cosas que había vivido hacía ya tantos años. 
Eran unas imágenes nítidas, muy claras, llenas de luz, 
de una luz blanca, como la que entra por las ventanas 
cuando el sol de verano lleva unas horas en el firma-
mento. Sentí alegría al ver de nuevo a aquel niño baji-
to y regordete; era un retaco, una almondiguilla, pero 
tenía algunas cualidades, pues era un niño tranquilo y 
nunca se peleaba con nadie, aunque los demás niños le 
quisiesen pegar muy a menudo. 


Ya de niños algunos necesitan demostrar que son 
más fuertes que los demás y para demostrarlo tienden 
a agredir al más débil. Yo era bastante cobarde, pero 
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debido a que para mi edad tenía una altura superior a 
la de los demás, con esto me bastaba para que nadie 
se metiese conmigo y, aprovechando esta circunstan-
cia, para que tampoco lo hiciesen con Ratón. De gol-
pe, un salto en las escenas me llevaron a la despedida 
de Ratón; fue un día triste y aunque fuese finales de 
primavera y el tiempo fuese inmejorable, yo sabía que 
jamás volvería a ver a mi amigo. La madre de Ratón 
preparó dulces para todos y también sombreros de 
colores fabricados en papel. Celebramos su despedi-
da como si fuese una fiesta de cumpleaños. El padre 
de Ratón había conseguido ascender en la empresa y 
ahora tenían que trasladarse de ciudad para ejercer su 
nuevo cargo en una nueva sede. 


Todos los niños cantábamos la canción de los pati-
tos que nos habían enseñado las profesoras; todos es-
taban contentos menos Ratón y yo, pues aunque Ratón 
no era muy espabilado, se daba cuenta de que era una 
despedida y de que seguramente nunca volveríamos 
a vernos. Cuando la fiesta terminó las profesoras nos 
dijeron que nos despidiésemos de Ratón; yo esperé a 
ser el último; realmente no me atrevía a despedirme, le 
había tomado mucho cariño a aquel retaco, al fin y al 
cabo era el único que me escuchaba durante las largas 
horas de siesta. Me acerqué y le dije al oído:


—Ratón, no te preocupes por nada; si los niños se 
meten contigo no te preocupes, antes de que te des 
cuenta te harás mayor y ya no podrán hacerte nada.


Pronto llegó su madre; lo cogió en brazos y le dijo 
que se despidiera de las profesoras. Recuerdo cómo se 
alejaba con su madre y cómo me miraba con esos ojos 
brillantes mientras se marchaba. En aquel momento 
no lloré, supongo que los niños son muy fuertes y a 
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medida que nos hacemos mayores también nos hace-
mos más débiles, pues ahora sí lloro cuando recuerdo 
estas escenas.


Normalmente soy consciente de que estoy so-
ñando; siento algo similar a cuando uno se sienta a ver 
la televisión; en muchas ocasiones no puedo diferen-
ciar la realidad de los sueños, pues son tan reales que 
no puedo apreciar diferencia alguna; otras veces los 
sueños son como ver una película, uno solo observa, 
consciente de que lo que está viendo es un sueño en el 
que no puede participar; uno se ve a sí mismo actuan-
do, pero no puede hacer más que ver pasar los sucesos 
sin poder cambiarlos. Me daba cuenta de que estaba 
soñando, pero era un sueño apacible y me encantaba 
ver de nuevo a Ratón, por lo que no quería despertar 
nunca. No quería despertar, pero empezaba a notar 
el peso de mi cara contra la almohada y empezaba a 
escuchar mi respiración; el volumen de mi respiración 
se oía más fuerte a cada instante, lo que impedía que 
pudiese seguir las conversaciones del sueño.


Cuando uno se hace mayor y vive en una ciudad, 
uno comienza trabajando en cualquier trabajo basura, 
con el mero fin de conseguir el dinero suficiente para 
comprar algunos caprichos, poniéndose entonces en 
marcha una rueda difícil de parar, en la que uno em-
pieza trabajando para vivir y termina viviendo para 
trabajar, sin darse cuenta de que no consigue más que 
encontrarse mal, y por mucho que llene su vida de bie-
nes materiales, estos le hacen sentirse a uno más va-
cío. Uno se olvida de cuando era pequeño, de cómo 
se deleitaba simplemente saltando en un charco y no 
necesitaba nada más para ser feliz. Uno se hace ma-
yor, y primero la mente y más tarde el cuerpo comien-
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za a atrofiarse, pues solo se piensa en conseguir más y 
más dinero y en trabajar más y más horas, sin ninguna 
ilusión, olvidándose de lo que uno sabía cuando era pe-
queño. 


Muchos, simplemente, ahorraban su dinero para 
gastarlo en escapar unos días de su vida; nunca entendí 
a las personas que decían haber recorrido el mundo; 
en mi mente me parece tan complicado; yo necesito 
años para conocer un mundo de tres metros cuadra-
dos; cada cosa en este pequeño espacio es totalmente 
diferente y a menudo al pensar en la variedad que pue-
de encontrarse en un bosque me sobrepasa abrumán-
dome. ¡Para qué entonces ir a la otra punta del mun-
do, si aquí mismo necesito miles de años para poder 
contemplar las maravillas de un pequeño bosque! Lo 
mismo me sucede con las personas; cada persona es un 
inmenso mundo; dentro de este, pienso que uno puede 
pasar la vida junto a otra persona y después de toda 
esta vida no habrá conseguido conocerla por completo 
¿cómo conocer entonces a todas las personas de un 
pueblo o de una ciudad? ¿Por qué ir a conocer gente al 
otro lado del mundo cuando apenas conozco a nadie 
en mi propia ciudad? 


Las agencias de viaje se reproducen rápidamente, 
ofreciéndoles a las personas escapar de sus vidas por 
un corto período de tiempo y por un módico precio 
que pueden pagar en pagos fraccionados, con lo cual 
olvidan que se fueron de viaje porque el trabajo les te-
nía angustiados y que trabajan todo el año para pagar 
esos viajes. 
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La reliquia


UN LARGO viaje en barco me llevó por fin a lo que 
llamaban el nuevo mundo, donde me llevaron a una 
misión de nueva construcción en la que se trataba de 
culturizar y cristianizar a los hombres aborígenes. 


En el centro del poblado se erguía una pequeña 
ermita con paredes de barro y tejado de cañizo donde 
la reliquia se mantenía siempre iluminada por la llama 
de las velas. 


Como los aborígenes de mayor edad tenían sus 
creencias y su cultura arraigadas en lo más profundo 
de sus almas, no podían hacer muchas conversiones al 
cristianismo con ellos y para conseguir su conversión 
todo método a su alcance era bien visto. Se trataba de 
un largo proceso en el cual se ganaba poco a poco la 
confianza de los más pequeños para que estos fuesen 
convenciendo a sus padres de lo que estaba bien y de 
lo que no. Esto finalmente terminó con la paciencia de 
los más mayores, y una noche asaltaron la misión lle-
vándose como trofeo la reliquia.


Fue en aquel tiempo cuando vi de nuevo a los hijos 
de «Ojos castaños», de corazones puros que no habían 
sido ensuciados por la codicia y la avaricia. Eran buena 
gente, unos hijos de los que «Ojos Castaños» se sentiría 
orgullosa. Después de tanto tiempo, ellos seguían con 
aquellos rituales, de veneración a la tierra y de respeto 
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a todos los seres vivos. Solo cazaban por necesidad y 
después de dar caza a sus presas, las veneraban dán-
doles gracias por alimentarlos. Todo en la naturaleza 
era mágico para ellos y respetaban con veneración al 
dios viento, al dios cuervo, al dios sol y a todo lo que 
componía el mundo.


Los festejos dando gracias a los dioses eran casi 
continuos; danzas y bailes que cada noche solían reali-
zar alrededor de las hogueras, bailaban al ritmo de los 
cantos y del sonido de los tambores; disfrazados de 
animales bailaban sin cesar hasta entrar en una especie 
de trance en el que imaginaban ser aquellos animales, 
para volar como un águila o correr como un puma.


La avaricia de los hombres de la vieja Europa ter-
minó con todos ellos; aun hoy en día hay historiadores 
que promueven teorías sobre el porqué acabaron des-
apareciendo. Algunos historiadores dicen que perdie-
ron por estar en desventaja al no tener monturas en sus 
caballos, otros dicen que fueron las armas de fuego las 
que hicieron vencer a los conquistadores y hay muchas 
otras teorías en las que siempre se resaltan ventajas in-
telectuales, pero desde el primer momento los hijos de 
«Ojos Castaños» estaban perdidos, pues ellos, aparte 
de amar el mundo que les rodeaba eran humanistas y 
nunca quisieron la muerte de sus enemigos; así que si 
les ganamos por algo, no fue por ser más inteligentes, 
sino por ser más salvajes.


El mundo estaba hecho para ellos, no era necesa-
rio más que disfrutarlo, disfrutar de él sin pedirle más 
de lo que nos puede dar; pero esto no era algo que les 
preocupase a los hijos de «Ojos Castaños», tenían más 
que suficiente con lo que el mundo les daba, ni en sus 
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mentes ni en sus corazones había cabida para la ava-
ricia.


Un grupo de jóvenes que habían salido a cazar vol-
vieron al poblado nerviosos, con algo importante que 
contar; pidieron hablar con los ancianos, su petición 
fue escuchada y por la noche tendrían una reunión con 
el comité de ancianos, que eran los que tomaban las 
decisiones importantes en la tribu.


Cuando todo estuvo preparado entraron en la 
tienda de los ancianos, una tienda enorme, fabricada 
con caña, ramas y pieles, en medio de la cual había un 
pequeño fuego, los ancianos permanecieron atentos, 
sentados al otro lado del fuego, esperando escuchar lo 
que los jóvenes tenían que contar con tanta urgencia. 
Entonces uno de los hombres de mediana edad dijo: 
pueden hablar. Los muchachos comenzaron a hablar 
todos al mismo tiempo, cosa que hacía imposible en-
tender lo que decían; entonces el hombre de mediana 
edad pidió silencio; todos se callaron de golpe. Uno de 
los ancianos señaló a uno de los jóvenes y dijo:


—Halcón veloz, habla tú.
El joven comenzó su relato; había estado persi-


guiendo un alce por el bosque y finalmente este salió 
a campo abierto, a una de las grandes praderas que se 
encontraba más allá del bosque verde. Cuando perse-
guían al alce por el campo abierto y corrían tras él, Pie 
de Puma chocó contra algo, algo misterioso. La prade-
ra había quedado cortada por una especie de cuerdas 
metálicas, que formaban una barrera difícil de traspa-
sar.


Este hecho pareció sorprender a los ancianos y el 
comité se reunió para tomar una deliberación. Por la 
mañana saldrían en una expedición los ancianos junto 
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a los jóvenes y algunos hombres más de mediana edad, 
para ir a ver tan sorprendente suceso.


El grupo avanzó con lentitud atravesando el bos-
que verde; después llegaron a la pradera, donde pudie-
ron observar aquel fenómeno. Los ancianos quedaron 
sorprendidos y estudiaron aquellas cuerdas metálicas. 
Por supuesto que se trataba de algo hecho por el hom-
bre y debía de estar realizado por la mano del hom-
bre blanco, ¿quién sino ellos podían poner límites a la  
tierra?, una tierra madre de todos, que había estado  
allí antes de que ningún hombre naciese y que segui-
ría después, cuando el último hombre desapareciese. 
¿Cómo un hombre podía pensar que la tierra le perte-
necía por poner un cercado de metal a su alrededor? 
En aquella pradera habían cazado los hombres más 
ancianos de la tribu y también habían cazado los an-
cestros de estos, desde que el hombre era hombre y 
mucho antes, la pradera había estado allí. Ahora, unos 
hombres llegados de muy lejos marcaban las tierras 
como si les perteneciesen.
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La madre de Elías


MI MADRE tuvo que trabajar mucho durante toda 
su vida, pues sacar adelante a un hijo sin ayuda supo-
ne un gran esfuerzo para cualquier persona. Trabajaba 
mucho y yo a menudo me encontraba solo. A pesar de 
que la echaba en falta, entendía perfectamente lo que 
sucedía; así que, lejos de reprocharle algo, intentaba ser 
lo más útil posible haciendo todo lo que podía en casa. 
Pronto aprendí a valerme por mí mismo, aprendiendo 
incluso a guisar cuando solo tenía unos seis años.


Durante muchos años mi madre trabajó en una 
fábrica de productos químicos, donde se producían di-
ferentes productos de limpieza. La inhalación continua 
de estos productos le hizo padecer problemas respira-
torios y, con el tiempo, fueron haciendo cada vez más 
mella en su salud. Aunque nunca faltó un día al trabajo 
y nunca se quejó de ninguna dolencia, llegó un día en el 
que le fue imposible ponerse en pie. El médico la visitó 
en casa y dijo que su estado de salud era muy delicado; 
así que ahora tendría que cuidar yo de ella. Por mucho 
que pareciese mejorar, nunca llegó a recuperarse y se 
fue consumiendo lentamente, como se marchita una 
flor cortada.


Siempre he pensado que envejecer no es algo na-
tural, que no tendríamos por qué morir. ¿Por qué el 
oxígeno que nos da la vida es también quien nos la qui-
ta? ¿Por qué no podemos regenerarnos infinitamente? 
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¿Por qué un árbol puede vivir miles de años y noso-
tros solo unos cuantos? No entiendo por qué la gente 
lo acepta sin más; creo que no es natural, que es una 
enfermedad, como un virus que convive con nosotros 
desde los albores de la humanidad, que nos hemos 
acostumbrado a vivir con ello por ser lo que siempre 
hemos visto y creemos que es lo natural. Creo que de-
beríamos esforzarnos por dar cura a esta enfermedad. 
No vi nada mágico en los ojos de mi madre al enveje-
cer, nada mágico en su enfermedad, nada mágico en su 
muerte. ¿Por qué luchar en la vida si al final le espera 
a uno tan trágico final? Solo puedo seguir viviendo al 
pensar que haré todo lo que esté en mis manos para 
erradicar esta enfermedad; si al final no logro conse-
guirlo al menos mi vida habrá tenido un sentido. ¿Qué 
don es este que se nos da y luego se nos quita?


Desde que puedo recordar, siempre me entristeció 
ver anochecer; al ponerse el sol los ojos se me llenaban 
de lágrimas, pues aún siendo muy pequeño era cons-
ciente de que ese día ya jamás volvería. Hoy en día, a 
veces sin darme cuenta, al ver ponerse el sol me em-
barga una sensación de tristeza, como la que le puede 
embargar a uno en un funeral, y sin darme cuenta mis 
ojos se llenan de lágrimas.


Hay personas ambiciosas y personas sencillas 
como mi madre, gente que se conforma con poco y 
ella se conformaba con verme crecer feliz, no le pidió 
nada más a la vida. Hay personas que aun teniendo 
de todo se sienten tremendamente infelices; supongo 
que el secreto no está en tener muchas cosas, si no en 
saber contemplar las pequeñas, esas cosas que suelen 
pasar desapercibidas y que son lo que realmente com-
ponen nuestra vida.
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De María


ALGUNAS veces María paseaba por el centro de la 
ciudad; aunque no le gustaban las multitudes sí le gus- 
taba echar un vistazo a los escaparates, mirar la ropa 
que llevaban puesta los maniquíes y sobre todo con-
templar a través de unas largas vitrinas donde se podía 
ver todo tipo de frutos secos y alimentos en vinagre. 
Las brochetas con pepinillo, aceitunas, pimiento y ce-
bolleta le encantaban; solía entrar y observar atenta-
mente todo lo que estaba expuesto en las vitrinas; se le 
hacía la boca agua contemplado aquellos deliciosos bo-
cados. Como le gustaban todos, nunca sabía por cuáles 
decidirse, así que solía pedir unos pocos de cada, y salía 
de la tienda con una buena bolsa de diferentes pinchos 
en vinagre. Luego paseaba mirando los escaparates de 
las tiendas al mismo tiempo que se deleitaba comien-
do. Esa mañana paseaba contemplando escaparates al 
mismo tiempo que comía aquellos aperitivos. Lo cierto 
es que pocas personas pueden comer tanto a esas ho-
ras de la mañana y menos aún comería aperitivos en 
vinagre, pero a María le encantaban y disfrutaba co-
miéndolos más que un niño una piruleta. 


Hacía un día fantástico y, además, por las maña-
nas apenas se encontraba con gente por la calle, lo que 
le agradaba, porque de este modo no se sentía obser-
vada. En un escaparate vio un maniquí con un vestido 
precioso, pero era demasiado caro, mejor seguía pa-
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seando, pero no podía apartar la vista de aquel precioso 
vestido; si se lo compraba le remordería la conciencia, 
pues tendría que estar pagando el crédito de la tarjeta 
durante seis meses, y durante ese tiempo no le que-
daría apenas dinero para gastar en nada; así que sería 
mejor olvidarse de él; pero, por otra parte, pensó que 
para qué servía el dinero si no para gastarlo; tampoco 
tenía muchos vestidos y le vendría muy bien tener uno 
para ir algún día a una fiesta; seguro que pronto tendría 
que ir a alguna boda de un familiar; así que, pensándolo 
bien, podía darle mucho uso al vestido. Pensó que pri-
mero entraría y se lo probaría, por probárselo uno no 
perdía nada. 


Entró en la tienda y se puso a mirar los vestidos 
que había colgados en un extenso perchero; la depen-
dienta la observó y la preguntó si la podía ayudar en 
algo; entonces María la dijo tímidamente que había 
visto un vestido en el escaparate y que le parecía muy 
bonito. 


—Pues pásese al probador, que ahora mismo se lo 
llevo —le dijo la dependienta.


María entró en el probador y se quitó la ropa para 
ponerse el vestido. El probador tenía toda la pared del 
fondo cubierta por un espejo; así que María se que-
dó mirando su esbelta figura; como la dependienta de 
la tienda tardaba bastante, empezó a hacer tonterías 
frente al espejo: empezó a hacer poses de culturista, 
simulando que era un fortachón; después continuó con 
un montón de muecas; así que se encontraba bastan-
te despistada cuando la tendera le echó el vestido por 
encima del probador. María se sobresaltó y soltó un 
pequeño grito; menos mal, pensó, que pudo detener el 
grito y parecía que nadie la había oído. 
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El tejido del vestido era casi como el algodón de 
azúcar, y parecía que la talla era la suya, cosa difícil de 
encontrar, pues aunque pueda parecer lo contrario no 
solía encontrar ropa de su talla; una cosa son las tallas 
que utilizan las modelos en las pasarelas y otra las ta-
llas que se ponen de venta al publico; así que muchas 
veces tenía que comprar su ropa en la sección infantil. 
Se apresuró a probarse el vestido y, efectivamente, le 
quedaba bien, se podría decir que casi perfecto. La de-
pendienta preguntó si ya se lo había puesto y María 
le contestó que sí; entonces la dependienta corrió la 
cortina del probador y la observó. La dependienta le 
comentó que era la primera chica a la que le quedaba 
bien el vestido, pues al ser una talla muy pequeña a na-
die le servía, y que estaba pensando en quitarlo del es-
caparate porque no conseguía venderlo. María estaba 
preciosa con aquel vestido; parecía una princesa salida 
de los cuentos que tanto le gustaba leer. Decidió que 
debía comprárselo, y la dependienta le dijo que se lo 
dejaría rebajado porque era a la única chica a la que le 
valía. El vestido le quedaba tan bien y era tan cómodo 
que decidió llevárselo puesto, así le daría una sorpresa 
a su madre. 


Pagó el vestido y salió con él puesto y su ropa en 
una bolsa. Caminaba por la acera mirándose en el re-
flejo de los cristales de los escaparates de las tiendas. 
El vestido lanzaba unos destellos luminosos, como 
la nieve virgen al ser iluminada por los rayos del sol. 
Mientras caminaba por la calle 43 pensaba en la cara 
de sorpresa que pondría su madre cuando la viese. A 
su madre la encantaba que María vistiese bien, pero 
ella desde pequeña se negaba, siempre prefería vestir 
como un niño; además siempre solía llegar sucia de ba-
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rro, pues le gustaba jugar a hacer figuras con él hasta 
que acababa manchándose de pies a cabeza. 


Lo cierto es que ahora que era mayor le daba 
mucha envidia ver las chicas vestidas con sus vesti-
dos, pero no se atrevía a ponerse ninguno, porque aún 
recordaba la burla que la hicieron sus compañeras de 
colegio un día que fue con un vestido que le puso su 
madre; le dijeron que parecía una escoba con vestido y 
muchas otras cosas que criticaron su aspecto; así que 
finalmente salió corriendo al tiempo que las lágrimas le 
corrían por toda la cara. Corrió hasta su casa, se quitó 
aquel estúpido vestido y se puso sus pantalones.


Caminaba ahora contenta como una modelo de 
pasarela; escuchó primero un ruido de sirenas a lo lejos; 
más tarde, un enorme ruido e, instantes después, vio 
pasar una furgoneta con un carro de los que se utilizan 
en los mercados incrustado en el capó; la furgoneta iba 
salpicada de algo rojo, pero no tuvo tiempo de ver lo 
que era; luego de la nada cayó un tomate en el suelo: 
qué hecho más extraño, pensó, y a continuación caye-
ron, juntos, otros tres; ¿qué sucedía? Pensó al mismo 
tiempo que giró la cara hacia arriba para ver de dón-
de salían aquellos tomates; al mirar quedó congelada 
y una lluvia de tomates cayó sobre ella y sobre toda la 
calle 43. Los tomates la golpeaban con fuerza y tuvo 
que cubrirse la cabeza con los brazos para protegerse 
de estos. El bonito vestido quedó hecho una pena y 
cuando la lluvia cesó pudo comprobarlo al verse refle-
jada en el cristal de un escaparate. Entonces comenzó 
a llorar; al principio solo le caían las lágrimas y después 
empezó a berrear y patalear aumentando sus sollozos 
mientras corría de camino a casa. 


Quería desaparecer de la faz de la tierra, quería 
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morirse en aquel mismo instante; pensó que el mejor 
camino para llegar a casa sin que se encontrase a mu-
cha gente por el mismo sería atravesando el parque así 
que corrió hacia él rápidamente para evitar encontrar-
se con nadie. Al llegar al parque fue buscando las zo-
nas donde menos gente había, y cuando se encontraba 
con alguien se escondía detrás de un árbol para que 
no pudiesen verla. Entonces vio a un extraño hombre 
apoyado en un árbol; llevaba un atuendo paradójico y 
puesta la cinta de la cabeza en el cuello; además, te-
nía la ropa sucia como si se hubiese estado revolcando 
por el suelo; tenía pinta de ser uno de esos hombres 
degenerados que se esconden detrás de los arbustos 
para observar a las parejas. María intentó esconder-
se pero cuando lo intentaba pisó una rama y esta se 
partió haciendo un sonoro ruido; el hombre la miró y 
ella se puso a chillar. María se asustó mucho y más aún 
cuando el hombre se acercó para intentar agarrarla; la 
chica comenzó a correr y aquel degenerado no hacía 
más que correr tras ella intentado darle alcance. Le lle-
garon a la mente todas aquellas historias de violadores 
que se escuchan en los informativos: ¿qué sucedería si 
el hombre le conseguía dar alcance?; no quería ni pen-
sarlo, pero una cosa tenía clara, que como se le ocu-
rriese alcanzarla le abriría la cabeza con lo primero que 
tuviese a mano. Las piernas no querían ir más rápido 
y el hombre ya casi la alcanzaba, entonces comenzó 
a lanzar para atrás todo lo que encontraba a su paso, 
pero el perturbado aquel no se daba por vencido. María 
intentó correr aún más al tiempo que lanzaba todas las 
cosas que encontraba por el camino. 


Finalmente parece que el hombre disminuyó su 
marcha y ahora ya no se le veía; por si acaso siguió 
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corriendo, y corrió un buen trecho antes de sentirse a 
salvo. Aún le quedaba un buen recorrido hasta su ca-
sa; ya no sabía si seguir por la zona del parque donde 
hubiese menos gente o mejor pasar por la de mayor 
afluencia, pues aunque había conseguido librarse de 
aquel hombre que la perseguía, no se sentía muy segura 
de que no volviese a aparecer en cualquier momento. 
Pensó que este era uno de los peores días de su vida, 
si no el peor, y eso que aún era bastante temprano; lo 
malo era que cuando uno empieza el día con mal pie 
suele terminarlo de igual forma.


Según caminaba hacia casa cruzando el parque, 
comenzó a lloviznar, una lluvia fina, que enseguida co-
menzó a caer con fuerza, pinchando al caer sobre la 
piel. No tardó mucho en cambiar a unas gotas grue-
sas; al principio pensó que el agua podía solucionar el 
problema ocasionado por los tomates, al menos par-
cialmente, pero pronto lo que parecía una lluvia in-
ofensiva se transformó en algo parecido a un tifón; el 
agua caía en cantidades ingentes, el viento soplaba con 
tanta fuerza que le arrastraba a uno si no se agachaba; 
¿cómo podía estar sucediendo aquello? Estas cosas se 
ven en los noticiarios, pero nunca se piensa que le pue-
da pasar a uno; son solo cosas que ocurren en sitios le-
janos. María no tuvo tiempo de resguardarse del tem-
poral en ningún buen sitio, y permaneció bajo un gran 
árbol. Ante sus ojos pasó un perro, un hermoso perro 
que parecía ser de raza pastor belga; el pobre andaba 
bajo la lluvia sin saber hacia donde ir.


—Ven aquí bonito, ven aquí chiquitín.
Le dijo al perro, y este se acercó corriendo. Llevaba 


un collar de color rojo y de él colgaba una chapa en 
la que se podía leerse: «NAZRAT». Como el agua no 
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paraba de subir, María, que era una buena trepadora, 
subió a la primera rama del árbol, mientras el perro la 
miraba desde abajo ladrando; luego se colgó boca aba-
jo, agarrándose con las piernas en una rama, y cogió al 
perro, que aunque era de tamaño grande pesaba mu-
cho menos de lo que uno podía pensar. Se mantuvieron 
en la rama durante un tiempo, pero finalmente el agua 
les comenzó a alcanzar; entonces, María intentó subir 
más alto, hasta las ramas superiores y nuevamente se 
las tuvo que ingeniar para conseguir subir al perro con 
ella; pero cuando la rama tuvo que soportar el peso 
de los dos, esta cedió y se quebró haciéndolos caer al 
agua. 


Uno no reacciona durante unos segundo; no es 
consciente de lo que ha sucedido; se encuentra sumer-
gido bajo el agua, y el tiempo parece detenerse; uno se 
encuentra bien, se siente ligero, ingrávido y no se da 
cuenta de que ese no es su medio hasta que los pul-
mones se contraen pidiendo aire de nuevo. Lo que pa-
recía desde afuera una corriente de agua era más una 
masa de tierra y piedra en movimiento; bajo la apa-
rente tranquilidad de la superficie corrían ríos de lodo 
y piedra que hacían imposible mantenerse a flote en la 
superficie.


A María el aire le quemaba dentro de los pulmo-
nes, y finalmente tuvo que expulsarlo; al vaciar sus pul-
mones se hundió como una piedra y desapareció bajo 
las aguas. Viajó durante mucho tiempo por el mundo 
de los sueños; al principio todo era oscuridad y silencio, 
pero del mismo modo que la electricidad ilumina la ins-
tancia al pulsar un interruptor, la oscuridad se llenó de 
luz y el silencio se llenó de sonidos, un mundo de sue-
ños sin principio ni final en el que uno ve pasar etapas 
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de su vida por delante de sus ojos separadas por largas 
pausas en las que uno se encontraba tranquilamente 
viendo cómo el agua fluía río abajo, bajo el sol, que le 
daba a todo unos colores más vivos de los que María 
podía imaginar.
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Las asombrosas historias de León


LEÓN PASÓ unos años trabajando en el norte,  
transportando leche para una fábrica de productos 
lácteos. Muchas son las historias que contaba sobre 
aquellos años en los que conducía un camión cisterna 
cargado de leche; decía que aunque en el norte solía 
hacer frío, cuando hacía calor, lo hacía de verdad, y que 
aunque no eran muy habituales estos días, siempre lle-
gaba algún día caluroso, pillándole a uno por sorpre-
sa y haciéndole pasar verdadero calor. León contaba 
que en estos días extraños de calor extremo él tenía 
una solución para refrescarse: aparcaba su camión en 
un lugar apartado y se subía sobre la cisterna, abría la 
cuba, que tenía una escotilla en la parte superior y se 
daba un refrescante baño en leche, quedándole la piel 
blanca y suave.


Uno de esos días, cuando llegó a la entrega, al se-
cársele la leche sobre la piel, le picaba todo el cuerpo 
y al caminar hacia el encargado de la recogida, al que 
tenía que firmar un albarán como que todo estaba co-
rrecto, le daban una especie de espasmos. El encar-
gado se quedó estupefacto observando cómo León se 
aproximaba dándose golpes con las manos por todo el 
cuerpo. Los causantes de todo eran insectos de todo 
tipo que se le pegaban al cuerpo atraídos por el olor de 
la leche y no paraban de picotearle.
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De León


—PERO QUÉ mierda es esto: te doy todos mis aho-
rros y me llegas con dos pipas de fogueo y una escope-
ta oxidada.


—¿Qué hostia querías, León, con la guiíta que me 
has dado?, además, ni loco os doy a ti y a Plano un 
arma de verdad.


—Al menos recórtale los cañones a la escopeta, 
para que parezca más amenazante —le dijo León a 
Cagalubias.


—También he comprado medias.
—¿Medias? —preguntó Plano.
—Claro hostia. ¿Con qué piensas ta, taparte si no 


esa cara tan fea?
—Un hombre va al medico y este le dice: tenemos 


que hacerle un análisis de orina, heces y semen; a lo 
que el hombre le dice: ¿le puedo dejar mis calzoncillos? 
Porque tengo un poco de prisa, dijo sin más León. 


Plano se quedó un momento pensando y después 
de unos minutos soltó una enorme carcajada.


—¿Ahora eres un jodido cómico? —le preguntó 
Cagalubias.


—He escuchado que la risa es una buena terapia 
contra el estrés.


—¿Sa, sabes quién es la madre del topo? —pre-
guntó Plano a Cagalubias tartamudeando y continuó:


—Too-pota-madre.
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Luego se hizo un silencio. León empezó a ponerse 
colorado y más tarde morado hasta que soltó una car-
cajada. Mientras tanto Cagalubias intentaba estrangu-
lar a Plano con las manos.


El plan era el siguiente: entrarían en la sucursal el 
viernes por la mañana, entre las 8:30 y las 8:45, pues 
más o menos a las 9:30 llegaba el camión que recogía 
la recaudación de la semana, y justo antes de esto, era 
cuando podían hacerse con un mayor botín. 


Punto uno: Cagalubias robaría una furgoneta an-
tes del atraco, para que estuviese limpia, o sea que no 
hubiese ninguna denuncia de robo sobre ella. 


Punto dos: León aparcaría la furgoneta justo de-
lante de la sucursal; Plano y Cagalubias se encargarían 
del atraco mientras León vigilaba que no se acercase 
la policía. 


Punto tres: Plano necesitaría unos minutos para 
abrir la caja fuerte; mientras tanto, Cagalubias recoge-
ría el dinero de detrás del mostrador, al mismo tiempo 
que controlaba a las personas que hubiese en el inte- 
rior del banco para que nadie diese la voz de alarma. 


Punto cuatro: una vez con el botín, dejarían una 
caja de zapatos con un despertador en su interior y 
antes advertirían que estaba conectado a un activa-
dor remoto, que en el caso de que alguien llamase a la 
policía o saliese corriendo sería activado y detonaría la 
bomba. 


Punto cinco: tranquilamente montarían en la fur-
goneta y se dirigirían a una gasolinera donde dejarían 
preparado un segundo vehículo, este con toda la docu-
mentación en regla; y por último llegar al motel donde 
se alojaban para rápidamente repartir el botín y disper-
sarse cada uno en una dirección. 
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En el motel tenían preparadas unas bolsas, en las 
que cada uno se llevaría su parte del botín, uno en una 
bolsa de deportes, otro en dos bolsas de plástico, de las 
que dan al comprar en los grandes almacenes, y otro lo 
llevaría en una mochila de montaña. Cagalubias prac-
ticaba las frases que diría en el atraco, como si practi-
case para una obra de teatro; eran frases como: ¡todo 
el mundo al suelo! ¡Esto es un atraco! ¡Que nadie se 
mueva!


La noche precedente al atraco todo estaba pre-
parado y listo; incluso se tomaron la molestia de cro-
nometrar todo los tiempos, sobre el terreno, a los re-
lativos a la fuga, pues, claro, estaba que no tomarían 
tiempos ni harían ningún tipo de incursión al interior 
del banco, esto sería demasiado peligroso; sus rostros 
podían quedar grabados en las cámaras de seguridad; 
así que lo más conveniente era no entrar en el banco 
hasta el momento del atraco.


Ya que era la última noche y todo estaba listo, 
Cagalubias ordenó que todos se acostasen pronto para 
estar frescos por la mañana y poder realizar el trabajo 
con el máximo rendimiento. Cagalubias se durmió, so-
ñando con las cosas que haría con su parte del dine-
ro; primero podía cogerse unas buenas vacaciones en 
un país del Caribe donde ya podía escuchar aquellos 
cantos de guapas mujeres, al mismo tiempo que sabo-
reaba un margarita; las chicas guapas le rodearían y le 
colgarían collares de flores alrededor del cuello y todas 
estarían deseando pasar la noche junto a él. 


La mañana despuntó clara; esto era una buena 
señal, pues en los días de lluvia los atascos eran fre-
cuentes y por lo tanto casi imposible poder darse a la 
fuga. Cuando sonó el despertador Cagalubias ya es-
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taba en pie, sentado en la mesa, revisando por última 
vez las armas. Plano se incorporó al primer pitido del 
despertador; en cambio, León no se levantó. Entonces 
Cagalubias se acercó a él y de un puntapié le tiró de la 
cama, cayendo este al suelo sin inmutarse, abrazado a 
una botella de anís.


—¡Me cago en la…! ¡me cago en la…! —dijo 
Cagalubias sin llegar a terminar la frase, tragándose las 
últimas palabras de rabia.


—¡Plano, a toda prisa, prepara el resucitamuer-
tos!


Plano se metió tras la pequeña barra americana 
que se encontraba al fondo del cuarto y empezó a pre-
parar un brebaje. Mientras Cagalubias daba palmadas 
con ambas manos en la cara de León, intentando que 
este volviese en sí.


—¡Miserable! ¿Cómo se te ocurre beber justo la 
noche antes del atraco? Me parece fantástico, el día 
del atraco el conductor aparece más borracho que una 
cuba, ¡miserable! ¡miserable!


Plano se acercó con el mejunje en una coctelera 
y se lo entregó a Cagalubias; este sostuvo el cuerpo 
incorporado de León hasta la cintura, cogiéndole por la 
nariz; tras unos segundos León abrió la boca para po-
der tomar aire y en ese momento Cagalubias le embu-
chó el contenido de la coctelera, que le entró de golpe 
llegándole al estómago; soltó la nariz de León y este se 
desplomó quedando tumbado en el suelo.


—Uno, dos, tres —contó Plano—, y antes de ter-
minar de contar tres, León salto del suelo como si tu-
viese un resorte accionador en el trasero, haciéndolo 
saltar por el aire cayendo de pie; luego corrió gritando 
mientras buscaba la puerta del baño.
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Pasaron unos minutos hasta que León pudo man-
tenerse en pie, y cuando salieron del motel ya iban con 
retraso; esto machacaba los nervios de Cagalubias pro-
vocándole reacciones físicas, unos tics continuos en el 
cuello y en la cara que le hacían encasquillarse al hablar 
en algunas palabras. Ajustándose al plan, Cagalubias 
se haría con una furgoneta limpia y recogería a Plano y 
León en la esquina bajo el letrero de publicidad de unas 
nuevas medias, de esas que resaltaban la figura feme-
nina. Después de esto León conduciría la furgoneta, 
aunque Cagalubias seguía preocupado por el estado de 
este.


Lo que sobre el papel resulta sencillo, se complica-
ba mucho en la realidad y Cagalubias se estaba volvien-
do loco, pues por mucho que recorría calle tras calle, 
no encontraba ninguna furgoneta. Por fin, una furgo-
neta de buena marca y además de un color precioso, 
pensó Cagalubias; sus pasos se aceleraron y finalmen-
te se acercó corriendo, al mismo tiempo que metía una 
mano en el bolsillo buscando su navaja multiusos; sacó 
la navaja y comenzó a forzar la puerta con ella, cuando 
ya había quitado el seguro a la puerta y puesto la otra 
mano en el tirador de la misma para abrirla, escuchó 
un golpe: el dueño de la furgoneta estaba en la parte 
trasera y había cerrado la puerta al terminar de cargar 
la mercancía.


—¡Bonita furgoneta!, ¿cuánto consume a los cien? 
— preguntó rápidamente al dueño, para distraer su 
atención. Tras hablar unos breves momentos, continuó 
caminando mientras farfullaba entre dientes al  tiempo 
que sufría severos ataques musculares en el cuello y en 
la cara. Más adelante encontró otra furgoneta. Esta 
vez la rodeó primero para poder certificar que no se 
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iba a encontrar con nadie en los alrededores; sacó su 
navaja multiusos y abrió con facilidad la puerta; lue-
go abrió el capó de la furgoneta y extrajo la varilla del 
aceite; utilizando esta como llave consiguió arrancar la 
furgoneta. Luego, siguiendo los pasos del plan, llegó a 
la esquina acordada donde los dos hombres esperaban 
bajo el cartel publicitario de las medias; allí León relevó 
a Cagalubias al volante. Mientras conducía de camino 
al banco, a cada instante León lanzaba unos súbitos y 
fuertes resoplidos; Cagalubias estaba a punto de saltar 
al cuello de León, pero se contenía como podía. Final-
mente llegaron ante la puerta del banco, pero justo 
en el sitio donde tenían planeado aparcar se hallaba 
aparcado un camión de mudanzas así que tuvieron 
que aparcar detrás de él y, desde esa posición, no se 
podía ver el interior de la sucursal. En caso de existir 
una emergencia, León tendría que tocar el claxon para 
alertar a Plano y Cagalubias. 


Últimos momentos. Aunque uno hubiese partici-
pado en múltiples atracos, el momento de la entrada, 
el primer asalto, la puesta en escena, esos últimos mo-
mentos eran tensos y todos los músculos del cuerpo 
se agarrotaban haciendo que el estómago y la vejiga se 
contrajesen, por lo que a uno le hacía sentir que tenía 
la última comida en el cuello, y si se relajaba un poco 
la orina fluiría pierna abajo hasta los pies. Repasaron 
rápidamente por última vez el plan mientras ponían a 
punto las armas. Cagalubias le dio una media a Plano 
y después de esto salieron. Llevaban las medias en los 
bolsillos y entraron en el banco. El local tenía unos 
trescientos metros cuadrados, y realizaba una especie 
de ele; se entraba por la zona más alargada y al fon-
do hacía esquina girando a la izquierda. Al fondo de 
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ese recodo, justamente en el lado opuesto a la entra-
da, se encontraba el mostrador y detrás, la caja fuerte. 
Todo el perímetro derecho daba con el exterior y era 
toda una enorme cristalera. Por el interior los crista-
les tenían unas gruesas cortinillas, de esas bandas de 
plástico que al girar se solapan unas sobre otras. Estas 
cortinillas dejaban entrar la luz del exterior, pero no 
dejaban ver nada del interior. De espaldas a la cristale-
ra se encontraban cuatro mesas, donde se atendían a 
los clientes sobre temas informativos. Entre las mesas 
había unas pequeñas mamparas trasparentes, que ser-
vían para delimitar el espacio alrededor de cada mesa. 
Entre estas y la pared quedaba un pasillo bastante an-
cho y largo que llevaba hasta el mostrador, que se en-
contraba en el fondo. El suelo estaba enmoquetado, 
de color marrón oscuro. El banco estaba iluminado por 
una luz blanca que emitían los fluorescentes y les daba 
un aspecto pálido a las personas.


Tras la primera puerta había una puerta de segu-
ridad que estaba compuesta por dos puertas, primero 
se entraba en la primera y entonces uno permanecía 
unos segundos en un estrecho pasillo de cristal has-
ta que se abriera la segunda puerta; esto no le gustó 
a Cagalubias, pero ya estaba todo decidido. Los dos 
hombres entraron juntos en el pequeño pasillo y al ce-
rrar la primera puerta quedaron los dos bastante pega-
ditos en una situación un tanto estúpida.


—¿Pe, pe, pero a ti qué, qué te pasa? ¿No pue-
des espe, esperar a que entre yo, yo primero? —dijo 
Cagalubias a Plano.


Plano se dio la vuelta intentando salir por la puerta 
por la que había entrado, pero esta ya estaba cerrada; 
entonces Cagalubias empujó la puerta que daba acce-
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so al banco, esta estaba cerrada, por lo que se encon-
traban encerrados. Entonces sonó una alarma y una 
voz dijo por megafonía:


—Portan ustedes objetos metálicos.
En el interior del banco todo el mundo los miraba. 


Había diez clientes y cinco trabajadores en el banco. 
Cuando todos le miraban, Cagalubias metió su mano 
en el bolsillo de su abrigo y puso a la vista un manojo de 
llaves, al mismo tiempo que decía:


—¡Las, las puñeteras llaves!
El trabajador del banco, que estaba acostumbra-


do a ver este tipo de escenas, pulsó un botón y abrió 
la puerta dándoles acceso al interior del banco. Nada 
más entrar dieron media vuelta y pusieron rápidamen-
te la media en la cabeza; después, sacaron sus armas y 
Cagalubias comenzó a soltar tartamudeando las frases 
que había ensayado:


—¡To, to, todo el mundo al su, al su, al suelo!
Todos se tiraron al suelo de inmediato, menos el 


hombre que les había abierto la puerta. Cagalubias se 
acercó a él y le dijo:


—¡He di, he di, he dicho al sue, al sue, al suelo!
A lo que el hombre contestó:
—No le entiendo.
Entonces Cagalubias empezó a darle culatazos 


con la escopeta en la cabeza hasta que el hombre que-
dó tendido en el suelo. Plano se subió el jersey y, de-
bajo de este, sacó una caja que anteriormente llevaba  
adherida con cinta adhesiva al estómago junto con un 
pedazo de goma-espuma, lo que le daba el aspecto de 
un hombre barrigón. Pusieron la caja sobre el mostra-
dor y avisaron de su contenido; era, según ellos, un ar-
tefacto explosivo con un mecanismo de seguridad que 
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accionarían por control remoto si alguien se pasaba de 
listo.


—Si alguien quiere convertirse en héroe que se 
ponga en pi, en pie y yo me encargo de hacer los trá-
mites —dijo Cagalubias casi sin tartamudear al tiempo 
que apuntaba a los presentes.


Los hombres, con la media en la cabeza, tenían un 
aspecto absurdo, casi cómico, las orejas retorcidas y la 
nariz aplastada; sus caras recordaban a uno la sección 
de embutidos en el supermercado donde se podía en-
contrar diferentes trozos de carne de porcino envasa-
das al vacío.


Una angustia repentina invadió a Cagalubias. No 
se sentía bien y todo empezaba a darle vueltas; oía el 
tic-tac de la caja con un alargado eco; las imágenes 
se le hacían confusas. En aquel momento observó a 
Plano realizando una feroz lucha consigo mismo: pa-
recía intentar arrancarse la cabeza con las manos, ti-
raba y tiraba y finalmente salió corriendo; como un 
campeón de los cien metros lisos, corría en línea recta 
hacia la puerta de salida y terminó estampado contra 
el cristal de seguridad, pegado como un insecto en el 
parabrisas de un coche; después del tremendo golpe 
se desplomó. Cagalubias a punto de caer desmayado 
intentó quitarse la media para tomar aire, pero esta 
estaba totalmente pegada a su cara, no desprendién-
dose de ella por mucho que tiraba. Agarrando un abre-
cartas de la mesa que había tras el mostrador lo metió 
por la abertura de la media a la altura de su cuello y 
entonces consiguió cortar la media, pudiendo por fin 
respirar. Una de las cámaras de seguridad grababa di-
rectamente su imagen. Mientras andaba hacia su com-
pañero, intentaba recuperar el aliento. Cuando le quitó 
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la media de la cabeza a Plano este ya estaba muerto. 
¿Qué podía hacer ahora? Ya no había vuelta atrás, 


pero desde luego sin Plano no podría llevarse el dinero 
de la caja fuerte. Entonces se acercó a la mesa que se 
encontraba tras el mostrador de donde recogió todo 
el dinero que pudo, la mayor parte en monedas, y lo 
metió todo en bolsas de plástico mientras la gente per-
manecía tumbada en el suelo. 


Este era sin duda el atraco más chapucero en el 
que había participado; cogió el dinero que, todo suma-
do, no era más que una miseria, y salió hacia fuera. 
En el momento que se aproximaba a la puerta, justo al 
pasar al lado del hombre que les había abierto la puerta 
y que Cagalubias tuvo que obligar a que se tumbase, 
este se le colgó de una de las bolsas. Cagalubias siguió 
caminando con esfuerzo, llevándose consigo a rastras 
al banquero.


—¡Su, su, suelta tío memo! —le dijo al hombre, 
pero este continuaba intentado sujetar a Cagalubias.


Llevaban ya mucho tiempo en el banco y el camión 
de la recogida estaría al llegar. León comenzó a ponerse 
nervioso. ¿Qué sucedería en el interior? ¿Debería es-
perar más o debería entrar a ver qué sucedía? Quizás 
debería marcharse, pues nadie podía implicarle en el 
atraco y aún podía librarse de un buen lío si se marcha-
ba ahora, pero no podía defraudar a sus compañeros 
así que decidió entrar a ver qué sucedía.


Cuando León entró en el banco el banquero se 
agarraba a Cagalubias como una garrapata; no con-
seguía quitarse a aquel hombre de encima. Entonces 
León tiró del banquero quitándoselo de encima a 
Cagalubias.


—¡Señor León! ¡Señor León! —dijo sorprendido 
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el banquero al mirar a la cara a León. Ahora sí que es-
taba en un lío, pues el banquero le reconoció y la policía 
le buscaría por ser cómplice en el atraco. En ese breve 
descuido, el banquero cogió la escopeta de Cagalubias 
y le apuntó con ella, rápidamente soltó las bolsas y 
agarró la escopeta por el cañón al mismo tiempo que 
el banquero la asía por la culata; el forcejeo duró unos 
intensos instantes, hasta que Cagalubias se hizo con 
el arma, el banquero se tiró entonces de cara al sue-
lo temblando por las represalias que tomaría ahora el 
atracador. Cagalubias amartilló el arma y quitó el segu-
ro, acto seguido apuntó al culo del hombre.


—¡Bang! —dijo, después se acercó los cañones de 
la escopeta a la boca y sopló, como si hubiese realiza-
do un disparo y saliese humo por los cañones. Después 
hizo unos malabarismos con el arma, haciéndola girar 
alrededor del dedo índice, bajó el arma y la dejó apun-
tando al suelo. En ese momento el arma se disparó sola 
y los perdigones del cartucho impactaron en su pie vo-
lándole literalmente los dedos.


Cagalubias casi se desmaya al contemplar lo su-
cedido, el dolor llegó unos segundos más tarde que la 
imagen, la piel de su cara perdió todo el color, quedán-
dose pálido y un poco amarillento. Entonces empezó 
a gritar montones de palabras malsonantes; luego se 
sentó en una butaca del banco e intentó cortar la he-
morragia sujetándose el muñón con las manos, pero 
esto no surgió efecto. Mientras tanto, León estaba pe-
trificado al contemplar la escena: por una parte Plano 
yacía tendido en el suelo sin aparentes signos de vida, 
y por otro lado Cagalubias no dejaba de sangrar abun-
dantemente; tenía las manos completamente rojas por 
la sangre y se las llevaba a la cara y la cabeza al mismo 
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tiempo que no paraba de maldecir. Cagalubias cogió 
papeles de encima de una mesa y los puso cubriendo 
la herida del pie. Más tarde con un rollo de celo lo dejó 
fijado al pie. Entonces, apoyándose sobre los hombros 
de León con un brazo y cogiendo aún las bolsas del 
dinero con el otro, salieron del banco.


Las bolsas de plástico que no estaban preparadas 
para soportar tanto peso, comenzaron a romperse; una 
de ellas, la que estaba más llena de monedas, se rompió 
por el fondo y dejaba caer un reguero de monedas por 
toda la calle, desde la puerta del banco hasta la puerta 
de la furgoneta; esto provocó diferentes reacciones en 
la gente que se encontraba en la calle contemplando 
aquel extraño suceso.


En el momento que el motor de la furgoneta rugió 
al arrancar con el acelerador pisado, el banquero sa-
lió gritando a la calle. No pasaron más de unos segun-
dos cuando empezaron a oírse las sirenas de la policía. 
Súbitamente, de un cruce apareció un coche de policía 
que les cortaba el paso, pero con una maniobra de ab-
soluta precisión, digna del mejor cirujano, León consi-
guió pasar entre el coche de policía y los escaparates 
de las tiendas con dos ruedas del vehículo sobre la ace-
ra y las otras dos por la calzada. Continuaron la huida, 
mientras que León conducía a toda velocidad haciendo 
derrapar a la furgoneta en las curvas y escuchándose el 
chirrido de los neumáticos al derrapar sobre el asfalto. 
Cagalubias buscaba afanosamente algo para limpiarse 
la sangre de las manos y la cara; después de tirar todos 
los papeles que encontraba en la guantera y arrojarlos 
hacia la parte trasera de la furgoneta, por fin encontró 
algo con que limpiarse; era un paquete de servilletas 
de papel, una de estas cajas de cartón estampadas con 
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flores y que tiene una apertura por la parte superior 
por donde se pueden coger las servilletas y siempre 
queda una automáticamente preparada para ser cogi-
da; escupía sobre ellas para humedecerlas, y así se fue 
limpiando la sangre. El dolor le subía desde el pie por 
toda la pierna, pero ahora no tenía tiempo de pensar 
en ello; la persecución hacía segregar adrenalina a su 
cerebro, haciéndole olvidar el dolor. Ahora el plan de 
llegar a la gasolinera para realizar el cambio de vehícu-
los era casi imposible, pues tendrían que conducir por 
calles estrechas y sería muy difícil escapar de la policía 
en el caso de que les tendieran una trampa. Para no 
marearse Cagalubias bajó la ventanilla para que el aire 
le diese en la cara y le despejase. Calle abajo se veía 
cruzar por el paso de peatones a un hombre cargado 
con un carro de verduras, debería ser el reponedor de 
la tienda del otro lado de la calle. 


A la velocidad que conducía León el aire entraba 
con fuerza en la furgoneta y la caja de servilletas que se 
encontraba en el salpicadero comenzó a vibrar como si 
en su interior hubiese una colmena de abejas intentado 
salir todas a la vez; luego, como si contuviese explosi-
vos, la tapa superior de la caja de servilletas saltó por 
los aires y el interior del vehículo se llenó de servilletas 
blancas que revoloteaban a gran velocidad parecien-
do una bandada de murciélagos al ser espantados en 
el interior de su cueva. Las servilletas se les pegaban 
al cuerpo y la cara, no dejándoles ver nada. La cara 
del reponedor de verduras parecía un poema: no sabía 
si continuar cruzando o dar marcha atrás, pues la fur-
goneta bajaba la calle a gran velocidad y cruzándose 
de un lado al otro. La furgoneta llegó tan rápido que al 
hombre no le dio tiempo a terminar de decidir si ir para 
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delante o para atrás; así que soltó el carro, que llevaba 
una cantidad enorme de cajas de tomates y cerró los 
ojos. En lo que tardó en parpadear, la furgoneta ya se 
encontraba a varios metros de distancia, pero también 
observó un hecho curioso: el carro había desaparecido. 
En aquel momento comenzó a caer una fuerte lluvia 
de tomates; los tomates caían desde gran altura, de-
jando toda la calle, incluido coches y personas, con lo 
que parecía un baño en salsa de tomate.


Así fue como aquel día soleado llovieron tomates 
del cielo sobre la calle 43, una lluvia intensa que llenó 
toda la calle de tomates. En la furgoneta los hombres 
aún luchaban por quitarse los papeles de la cara, cosa 
que ya tenían casi controlada. Ahora el problema era 
que llevaban un carro incrustado en el radiador de la 
furgoneta y el parabrisas estaba tan lleno de zumo 
de tomate, que era imposible ver nada a través de el. 
León presionaba todas las palancas y botones del co-
che hasta que consiguió activar el limpiaparabrisas. 
Cuando pudieron ver algo, un coche de policía que sa-
lía de una calle adyacente les intentaba dar alcance. 
León aceleró al máximo y la furgoneta volaba sobre el 
asfalto haciendo un estruendoso ruido al pasar cerca 
de los vehículos estacionados. El coche de policía les 
iba pisando los talones y León realizó varias maniobras 
para intentar deshacerse del coche de policía, pero solo 
consiguió dejarlo algo más atrás.


El carro iba incrustado en el radiador y este solta-
ba vapor de agua; así que en cualquier momento el mo-
tor podía salir ardiendo al perder el líquido refrigerante 
por culpa del agujero que había producido el carro de 
los tomates. Tenían que hacer algo y pronto o el co-
che terminaría por pararse y la policía les daría alcance. 
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León se conocía todos los recovecos de la ciudad como 
la palma de su mano, y enseguida fijó un plan: se des-
vió bruscamente de un fuerte volantazo por una calle 
que aparecía por la izquierda; era una calle estrecha y 
la furgoneta entraba dejando poco espacio a los lados; 
por suerte, en la calle no se encontraba ningún tran-
seúnte, de lo contrario, podía haber terminado tritura-
do entre la furgoneta y los muros de los edificios que 
delimitaban la estrecha calle. Esta desembocaba en 
una autovía, pero por ella apenas se podía circular pues 
el tráfico era muy denso y los coches permanecían más 
tiempo parados que en movimiento. León entró por el 
arcén entre los coches y el guardarraíl haciendo chocar 
el lateral de la furgoneta contra este; sonaba un ruido 
de vajilla rota y saltaban chispas como en una fundi-
ción. Por un pequeño trozo de autopista por el que no 
había guardarraíl salieron de la misma bajando por un 
terraplén; después continuaron cruzando por medio 
del parque. 


Un hombre con una cinta de color rojo en la ca-
beza, con unas muñequeras y unos calcetines a juego 
con la cinta, corría malamente, se veía que era uno de 
estos individuos que de repente había visto algún do-
cumental sobre sanas costumbres y se había acercado 
a un centro comercial donde se acababa de comprar 
todo el vestuario de corredor, pero su aspecto era ri-
dículo, con una cuidada tripa cervecera y unas patillas 
que le daban aspecto de ave de corral. El hombre, que 
llevaba puestos unos auriculares, no se enteraba de la 
que se le venía encima, y cuando le pareció percibir 
algo y giró la cabeza para ver qué era, vio la furgoneta 
abalanzándose sobre él. León intentaba no atropellar a 
aquel individuo, pero este siempre se ponía delante de 
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la furgoneta y si torcía a la derecha el hombre hacía lo 
mismo. El paso del hombre cambió y ahora corría que 
se las pelaba.


—¡Va, vas a ver tú si haces deporte ahora! —le 
gritó Cagalubias. El hombre corría al mismo tiempo 
que gritaba:


—¡No me matéis! ¡Fue culpa de ella, os lo juro!
Finalmente las piernas del hombre ya no daban 


para más y cayó de bruces contra el suelo. La furgone-
ta frenó en seco, quedándose parada a unos centíme-
tros del hombre que se encontraba tirado en el suelo.


—¡No me matéis! ¡No fue culpa mía, fue culpa de 
ella!


No paraba de decir el hombre que se encontraba 
tirado en el suelo, implorando piedad.


—¡Pero qué, pero qué le pasa a este tío! —dijo 
Cagalubias mirando a León. 


—Ella me dijo que no estaba casada, lo juro, juro 
que es verdad, yo no sabía nada —dijo el hombre sollo-
zando, a lo que Cagalubias le replicó:


—Mi, mira lo que hacemos con la gente como tú 
—y sacando la mano por la ventanilla de la furgoneta 
cogió unos trozos de tomate de la parte exterior del 
parabrisas y los aplastó entre las manos. El hombre se 
quedó pálido y empezó a formársele un charco sobre 
los pantalones; la orina le descendió por las piernas al 
tiempo que lloraba de forma escandalosa.


—¡No me matéis, no me matéis! —contestándole 
Cagalubias:


—Te, te, tenemos controlado, como la vuelvas a 
cagar no la cuentas.


—No, no volveré a engañar a mi mujer, lo pro- 
meto.
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—Espero que no tengamos que hacerte carne pi-
cada como al que acabamos de atropellar.


León dio marcha atrás y continuaron metiéndo-
se por un pequeño túnel del parque; allí dejaron la fur-
goneta y llegaron andando hasta la gasolinera donde 
tenían preparado el siguiente vehículo para la huida. 
Llegaron los dos hombres cargados con las bolsas del 
dinero, uno apoyado sobre el otro, cosa que llamó la 
atención del dependiente de la gasolinera, pero pensó 
que mientras no entrasen con esas pintas en el auto-
servicio no tendría que preocuparse; además, sólo le 
pagaban por cuidar de la gasolinera; lo que sucediese 
fuera no era de su incumbencia, bastante trabajo tenía 
ya como para estar atendiendo también a lo que suce-
día fuera. 


Los dos hombres entraron en el coche y al cerrar 
la puerta Cagalubias pilló con esta una de las bolsas 
repleta de monedas; no se dio ni cuenta, y al poner-
se el coche en movimiento dejaron monedas rodando 
por toda la gasolinera; pero no se percataron de ello y 
continuaron tranquilamente. El hombre de la gasoline-
ra salió enfadado al pensar que le habían tirado sobras 
de comida o alguna cosa por el estilo. Cuando se dio 
cuenta de que eran monedas empezó a cogerlas y me-
terlas en sus bolsillos; pero en mitad de su tarea apare-
ció un motorista de la policía que llegaba para repostar 
con su moto; al ver aquella escena se quedó mirando al 
hombre de la gasolinera, y este dijo:


—Se le han caído a los dos hombres que viajan en 
ese coche —y señaló un coche que se alejaba en di- 
rección noreste.


El hombre del parque tenía ahora un aspecto có-
mico, pues llevaba la cinta de la frente —que era de 
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felpa— colgada del cuello y llevaba todo el conjunto 
nuevo lleno de polvo por haberse tirado por el suelo y 
encima los pantalones meados. Andaba en dirección 
a su casa, con la firme determinación de no volver a 
meterse en más líos, pues ya le habían dicho que tuvie-
se cuidado con esa mujer; por lo visto, su marido era 
un mafioso y como se enterase de algo le podía costar 
muy caro, pero nunca pensó que pagasen a gente para 
ir atropellando a las personas que le caían mal. ¿Qué 
habría hecho el individuo del que solo quedaban pe-
queños trozos sobre aquella furgoneta?, pensó el hom-
bre; estaba apoyado contra un árbol para tomarse un 
respiro y cuando levantó la cabeza para continuar su 
camino gritó:


—¡¡AAAaaaaaaaaahh!!
Delante de él se encontraba una muchacha man-


chada completamente de sangre. La chica también 
empezó a gritar y el hombre intentó socorrerla, pues 
parecía estar herida grave; es posible que fuese una de 
las víctimas de los sicarios que viajaban en la furgone-
ta. Pero, según intentaba acercarse a ella, esta corría 
gritando y arrojándole todo lo que encontraba a mano; 
ante aquella tormenta de ramas y piedras, al hombre le 
era muy difícil alcanzarla. Es posible que se encuentre 
traumatizada por el shock, pensó, pero desistió de sus 
intenciones de ayudarla tras recibir un certero golpe 
de piedra, lanzada por la chica, que le dio de lleno en la 
cabeza y le dejó inconsciente.


León y Cagalubias huían en un turismo grande, 
uno de esos coches de fabricación estadounidense, 
con un amplio capó bajo el que se encontraba su gran 
motor de gasolina. León conducía con calma, pues la 
policía no conocía su coche y no quería levantar sospe-
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chas con una conducción demasiado agresiva. Metió 
la mano bajo el asiento y cogió una botella de Sanblas; 
justo cuando se disponía a echar un trago, Cagalubias 
le robó la botella de las manos y comenzó a beber de 
ella como si se tratase de agua y llevase días caminando 
por el desierto. 


—¡Tú, conduce! —dijo Cagalubias y, al mirar por 
el retrovisor del coche, vio un motorista de la policía 
que se les estaba acercando rápidamente.


—¡Písale! ¡Písale! Que te, tete, tenemos compa-
ñía.


León retomó la huida al vislumbrar por el retrovi-
sor que el policía se dirigía directamente hacia ellos; así 
que nuevamente tuvo que sacar sus mejores cualida-
des como conductor para conseguir despistar a aquel 
policía; pero enseguida se dio cuenta de que era mucho 
más difícil deshacerse del motorista que de cualquier 
otro coche, pues la aceleración de la moto, sumada a la 
agilidad, le impedía escapar; así que pensó una nueva 
estrategia: redujo su velocidad lo suficiente como para 
que el motorista les pudiese dar alcance; este cometió 
el error más habitual, ir en moto y pensar que iba en 
coche, poniéndose paralelo al coche e intentado echar 
a este fuera de la carretera. León solo tuvo que es-
perar un momento para encontrar el lugar preciso, y 
justo cuando se acercaban a un puente, por el que con-
tinuaba la carretera, dio un volantazo golpeando con 
el coche a la motocicleta y esta salio disparada en una 
trayectoria; pero al no entrar por el puente, el vuelo 
terminó en un malísimo aterrizaje, quedando su moto 
clavada en la tierra por la parte delantera. El agente 
se sujetó con tanta fuerza que el manillar de la mo-
to se dobló hacia delante, pareciendo ahora una moto 
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tuning; pero pese a la situación, el hombre no se dio 
por vencido y continuó tratando de acelerar; la moto 
permanecía incrustada en la tierra por la rueda delan-
tera, mientras la rueda tractora permanecía en el aire 
haciendo inútiles sus esfuerzos por salir de la tierra. 


Pero el hombre era muy testarudo y comenzó a 
saltar sobre la moto al tiempo que continuaba acele-
rando. La rueda trasera giraba a gran velocidad y to-
caba a cada salto en la tierra levantando una enorme 
polvareda. Finalmente, en uno de los continuados gol-
pes de la rueda contra el suelo, esta cogió tracción y la 
moto salió disparada. Ahí iba de nuevo el agente, con 
la moto tuneada, las luces de color azul y rojo de la 
sirena si antes se encontraban en la parte de la careta 
de la motocicleta ahora iban arrastradas por el suelo 
colgando de los cables eléctricos, y el sonido de la sire-
na se escuchaba ahora afónico. Continuó conduciendo 
su moto a toda velocidad a campo traviesa, y cuando 
León salía del puente y continuaba conduciendo por 
la carretera, vio paralelo a él al motorista que iba por 
fuera de la carretera, conduciendo sobre los montícu-
los. El motorista cabalgaba en su flamante montura y 
detendría a los criminales, así se imaginaba él, pero lo 
cierto es que su estampa era ridícula y al mirarlo has-
ta a Cagalubias se le escaparon unas carcajadas que  
pronto se tuvo que tragar pues el motorista saltó la 
valla que separaba la carretera del campo; no era una 
valla alta, no medía más de un metro, pero saltar con 
aquel cacharro de moto, aparte de ser una verdadera 
proeza, también demostraba la determinación del po-
licía, que parecía imparable. 


De nuevo a la carga, intentando echar al coche 
fuera de la carretera; realmente, o tenía mucho co-
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raje aquel hombre o tenía muy poca inteligencia. Por 
supuesto, los golpes contra el coche solo conseguían 
destrozar aún más la motocicleta. Entonces, mientras 
sostenía el manillar con una sola mano, con la otra sacó 
su arma reglamentaria y apuntó a las ruedas del co-
che.


—¡Me cago en el pi, pirado este! —soltó entre 
dientes Cagalubias al tiempo que bajó la ventanilla del 
coche y apuntó con la escopeta a la motocicleta. Los 
dos hombres hicieron fuego al mismo tiempo: el pro-
yectil del policía no hizo blanco en el neumático, en 
cambio los perdigones disparados por las escopetas 
impactaron contra gran parte de la moto; al ser una 
escopeta de cañones recortados los perdigones que 
contenían los cartuchos se separaban al salir dispara-
dos y abarcaban un área mayor al impactar, con lo que 
era más fácil hacer blanco.


La motocicleta empezó a perder agua y aceite, 
que caían sobre el cuerpo de la moto, y debido a su ele-
vada temperatura, se evaporaban formando una nube 
que, debido a la velocidad a la que conducían, formaba 
una estela en medio de la carretera parecida a las que 
se forman detrás de un avión a chorro. La motocicle-
ta fue perdiendo potencia rápidamente quedándose 
atrás, pero cuando ya se encontraban lejos una bala 
chocó contra la luna trasera del vehículo.


—¡Me, me cago en la puta! —volvió a farfullar 
Cagalubias entre dientes al tiempo que se dejaba es-
currir en el asiento por si un nuevo impacto les alcan-
zaba. 


León parecía estar en estado de shock; desde el 
comienzo de la huida se limitaba a conducir, como si 
fuese un piloto automático, pero parecía como si no se 
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encontrase allí. El policía paró la motocicleta del todo, 
quedando parado en el carril derecho de la calzada con 
la humeante motocicleta atravesada, y apuntó con su 
pistola al coche, que se veía ya muy lejos; sostuvo el 
arma con las dos manos y mientras apuntaba contuvo 
la respiración, apretó el gatillo lentamente y el percu-
tor machacó el casquillo haciendo explotar la pólvora 
en su interior y propulsando el proyectil de plomo a 
gran velocidad, en una trayectoria directa al coche que 
se daba a la fuga, la bala impactó contra el neumático 
del vehículo.


—¡Creo que nos han dado! —dijo León al tiempo 
que realizaba unas bruscas maniobras con el volante, 
para estabilizar el coche. El coche se tambaleaba con 
brusquedad, como un corredor con un solo zapato, 
pero León conseguía llevarlo más o menos hacia don-
de quería. Cagalubias sacó por la ventanilla el cuerpo 
hasta la cintura, observando si le perseguía algún otro 
policía. Por suerte, parecía que no les seguía nadie, 
aunque, si continuaban con este vehículo, pronto le-
vantarían sospechas; además, no podrían llegar muy 
lejos, pues la rueda pinchada hizo trozos el neumático 
al rodar este sin aire, y ahora la llanta limpia rodaba por 
el suelo haciendo un enorme ruido y haciendo saltar 
multitud de chispas; desde luego que así no pasaban 
desapercibidos.


—¡Cruza el coche en, en, en medio ahora! —le 
decía Cagalubias a León a la vez que tiraba del volante, 
para conseguir que el vehículo torciese.


León tiró del freno de mano y el coche se que-
dó atravesado en medio de la carretera. Entonces, 
Cagalubias bajó del coche, escopeta en mano y a la 
pata coja se acercó a un vehículo al que le habían cor-
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tado el paso, que se encontraba a unos escasos centí-
metros de ellos.


—¡Abajo, abajo, ¿que hos, hos, hostia te pasa tío, 
eres sordo o quieres que te, te solucione los problemas 
de caspa, de un, de un ti, de un tiro puñeta!


El hombre, en lugar de bajarse del coche se puso 
las manos sobre la cabeza, como si fuese a ser arres-
tado. Cagalubias abrió la puerta del coche y lo sacó 
arrastras cogiéndole por la corbata.


—¿Pe, pe, pero eres de Mongo, Mongolia o eres 
mongólico?


Cagalubias parecía presa de una crisis de ansie-
dad; su cara estaba continuamente enrojecida y cada 
vez hablaba más deprisa y se atascaba más.


—¡La hos, la hostia, primero el puto, el puto sub- 
normal del banco y luego el puñe, el puñetero 
Terminator de la po, po, policía, me cago en mi puñe-
tera vida…!


Continuó sin parar de hablar gruñendo; parecía 
un perro ladrando y no paraba de maldecir. El coche 
del hombre, que ahora se encontraba en el suelo con 
el nudo corredizo de la corbata tan apretado que pa-
recía que su cabeza reventaría como un globo dema-
siado hinchado, era un buen coche, uno de esos que 
conducen los altos ejecutivos de empresas. León pen-
só que no estaba mal, por fin conduciría un coche en 
condiciones. Se disponía a subir por el lado del conduc-
tor y Cagalubias a dar la vuelta al coche para entrar 
por la puerta del copiloto; en ese momento, el dueño 
del coche quiso impedir que se lo robasen y agarró a 
Cagalubias por el muñón.


—¡Aaaaaaaaaaaaaaahhhhiiiiiiiiiiiiii!!!
Exclamó con fuerza algo parecido a un aullido; la 
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piel de la cara se tornó diferente, como la piel de un 
muerto, y después de un breve silencio, comenzó a 
maldecir de nuevo. Con las manos abiertas no paraba 
de dar golpes, una ensalada de tortas que el hombre de 
la corbata no paraba de recibir, intentando cubrirse el 
cuerpo y la cara con los brazos.


—¿Qué, qué le sucede a la gen, gente, que, todos, 
todos tienen prisa por mo, morir?


León tuvo que quitarle de encima a Cagalubias, 
pues no paraba de sacudirle, y cuando lo separó aún 
continuaba soltando un motón de palabras malsonan-
tes; parecía estar endemoniado; incluso, una vez en el 
coche, continuaba sin parar de maldecir; estaba total-
mente histérico y León tenía que hacer serios esfuer-
zos para no soltar una carcajada en algunas ocasiones. 
De nuevo en camino, ahora con un lujoso coche, mien-
tras León conducía, Cagalubias rebuscaba por todos 
los rincones del coche, tirando todas las cosas hacia la 
parte trasera. Encontró un estuche de CD; leía los títu-
los y después los lanzaba para atrás; finalmente se que-
dó con uno y lo introdujo en el reproductor del coche. 
Era Elvis, y Cagalubias subió el volumen del aparato al 
máximo. Entonces comenzó a cantar; su voz desafina-
da podía ser utilizada como tortura si alguien no quería 
confesar, y después de escuchar durante unos minutos 
a Cagalubias, cantaría como un canario.
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De Plano


PLANO NUNCA fue una persona muy charlatana, 
digamos que era ahorradora en palabras; la vida no le 
había salido tal y como él planeó cuando era pequeño; 
aunque no era una persona que le diese muchas vueltas 
a eso, más bien era de ese tipo de personas que nunca 
pregunta a donde les llevan ni cuánto falta para llegar; 
era una persona conformista, que perfectamente po-
día haber llevado una vida normal y corriente pero que 
por giros repentinos de la vida terminó siendo ladrón 
de cajas fuertes. Desde pequeño tenía un don innato 
para abrir la pequeña caja fuerte que poseía su padre 
y que guardaba bajo la cama; le cogía unas pocas mo-
nedas y de rato en rato para que su padre no se diese 
cuenta, y el plan resultó porque el padre nunca echó 
dinero en falta. 


Otra cosa que le atraía a Plano eran los petardos, 
en los que gastaba el dinero que le robaba a su padre. 
En una ocasión uno de los petardos le estalló en las 
manos y durante dos días no pudo oír nada de lo que 
le decían; le dejó sin tacto en una mano durante algu-
nos días y la sordera no terminó nunca de curarse; esta 
fue una de las causas de que le fuese mal en el colegio, 
pues no se enteraba muy bien de lo que explicaba el 
profesor. De joven era un chaval muy apuesto, al me-
nos esto era lo que pensaba la mayoría de las chicas 
de su edad. Siendo tan apuesto rápidamente encontró 
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novia, aunque más bien le encontró ella a él. El noviaz-
go no duró mucho, pues pronto se tuvieron que casar, 
y seis meses después de la boda nació su primer hijo. 
Trabajar para mantener a su familia le impidió seguir 
estudiando y le obligó a aceptar el primer trabajo que 
llegaba a sus manos, pues no podía permitirse el lujo de 
esperar a encontrar algo mejor. 


Empezó en un gran taller donde fabricaban diver-
sos componentes para cajas fuertes, al principio, ha-
ciendo lo que hiciese falta, luego como ayudante en 
el montaje de las cajas. Así aprendió todo sobre cajas 
fuertes. Más tarde, se hizo cerrajero especializado en 
cajas fuertes, solucionando los problemas a las perso-
nas que habían perdido las llaves u olvidado la combi-
nación. Debido a esto se vio envuelto en un buen lío, 
pues en uno de estos servicios, cuando consiguió abrir 
la caja fuerte ante los supuestos dueños, saltó una alar-
ma y estos desaparecieron, dejándole solo, y pronto en 
compañía de la policía, que por muchas explicaciones 
que les dio, a estos no les parecieron convincentes. 
Más tarde repitió las explicaciones ante el juez y este, 
que parecía no tener un buen día, le condenó a pasar 
unos meses a la sombra. Así que cuando salió la mujer 
no le hablaba porque pensaba que era un mal marido. 
Así fue como se vio solo, sin dinero y con el cartel de 
ex presidiario colgado a la espalda, y por este motivo 
le fue muy difícil conseguir trabajo, ni siquiera en los 
trabajos más duros y peor pagados. 


Por otro lado, tenía una dirección que un compa-
ñero de la cárcel le había dado, diciéndole que si alguna 
vez necesitase ayuda fuese a esa dirección y dijese que 
iba de su parte. Finalmente, cuando las cosas se pusie-
ron francamente mal fue a la dirección que ponía en el 
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papel, y en cuanto argumentó sus habilidades para con 
las cajas fuertes, le pusieron en nómina.


Siempre que tenía lápiz y papel dibujaba, realizaba 
unos bocetos, unos diseños de embarcaciones de ma-
dera. Desde niño siempre fue su gran pasión, siempre 
pensó que llegaría a ser ingeniero naval y podría diseñar 
sus propios barcos, pero el destino a veces se le resiste 
a uno. Así que cuando comenzó aquel trabajo delicti-
vo, comenzó a ahorrar dinero para realizar su sueño; 
a muchos les parecería un imposible o una completa 
estupidez, pero Plano creía plenamente en él, y había 
leído tanto sobre embarcaciones y su construcción 
que sabía todo lo que hay que saber para convertirse 
en un buen constructor de barcos; por su puesto, tenía 
los pies en la tierra y su idea era comprar un pequeño 
muelle en el gran lago del este; era un muelle viejo y 
con las tablas ya podridas por la humedad y la falta de 
cuidado; pero el lugar era magnífico para llevar a cabo 
su sueño, un sueño para el que había estado trabajando 
toda su vida.


Su idea era restaurar el viejo embarcadero y ha-
bilitarlo en su interior para poder construir pequeños 
barcos de vela, pequeños yates de construcción clá-
sica en madera que permitirían navegar a una familia 
por todo el mundo. Embarcaciones que construiría con 
dedicación y con sus propias manos, de forma artesa-
nal, dando forma a la madera, lijándola y barnizándola 
hasta conseguir producir auténticas bellezas flotantes, 
embarcaciones tan estilizadas y sólidas que no flota-
rían, se deslizarían, volarían sobre el agua con la más 
ligera brisa.


A veces la gente nace en el lugar equivocado, pue-
de ser que el arquitecto de alguna casa naciese en zona 
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de costa, pero su corazón le pidiese vivir en el interior 
y construyese casas con aspecto de barcos; también 
es posible que Plano tuviese alma de marinero aunque 
nació en el interior. Al abrir los ojos vio la cara de una 
hermosa mujer y, debajo, un eslogan que decía así: «la 
tranquilidad es saber que tu futuro está en buenas ma-
nos».


La cabeza le daba vueltas y no sabía muy bien 
dónde se encontraba. Se puso en pie costosamente y 
después de parar unos segundos para tomar aire, an-
duvo directamente hacia la caja fuerte; sacó sus herra-
mientas del bolsillo y se puso a realizar su trabajo. La 
caja era la que León le había dicho y no tardó mucho en 
conseguir abrirla; era un experto cerrajero y se notaba 
en cuanto se ponía a trabajar. Trabajó relajadamente 
como si estuviese solo en el banco. La gente del banco 
seguía tirada en el suelo, abrió la puerta de la caja y sacó 
de ella todo el efectivo que contenía. El dinero estaba 
en el interior de unas sacas que llevaban el logotipo del 
banco; cogió las bolsas con total tranquilidad y se fue 
andando con pasos cortos y relajados. Salió del banco 
y al salir vio pasar varios coches de policía calle abajo a 
toda velocidad y con las sirenas en funcionamiento. 


Plano caminó tranquilamente por la calle; parecía 
como si estuviese hipnotizado o como si fuese un so-
námbulo; fue andando calle arriba y después de andar 
un buen rato llegó a una boca de metro; entró en él y 
nadie le prestó ninguna atención; parecía que ni siquie-
ra le viesen; sacó tranquilamente su billete de metro y 
continuó con su cansino caminar. El metro a esas horas 
parecía un hormiguero en pleno movimiento y la gen-
te se agolpaba en los andenes esperando. Los trenes 
llegaban con los vagones llenos y la gente quería en-
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trar a cualquier costa, aplastando a las personas que 
se encontraban dentro. Plano se sentó en un banco en 
la estación, detrás de todo el barullo de gente, con las 
sacas del dinero al lado de las piernas y tranquilamente 
dejó que el tiempo pasase, hasta que los trenes comen-
zaron a llegar menos llenos. Poco después, llegaron ya 
casi vacíos, ya nadie esperaba en el andén; así que su-
bió tranquilamente al metro y se sentó en un asiento 
al lado de la ventanilla, dejando el otro asiento junto 
al suyo libre. Se cerraron las puertas del tren y este 
comenzó a moverse, pasando por el oscuro túnel en 
el que solo se podían ver por la ventana los cables que 
formaban la instalación eléctrica por las paredes. 


Después de salir del túnel, el tren llegó a una nue-
va estación donde apenas se vio un par de personas 
esperando subirse al tren; se abrieron las puertas y en-
tró un hombre con muy malas pintas; desde luego, a 
Plano no le gustó nada aquel hombre: llevaba un extra-
ño conjunto de deporte, con una cinta y muñequeras 
de felpa a juego de color rojo, con la ropa sucia como 
si se hubiese estado arrastrando por el suelo y con una 
brecha en la cabeza de la que le brotaba un chorro de 
sangre ya seco por toda la frente. El hombre se dirigió 
hacia Plano y este pensó:


—Espero que no se siente a mi lado este tío de-
generado, como si no hubiese otro sitio en todo el va-
gón.


Tuvo que apartar las bolsas del dinero para que el 
hombre pudiese sentarse cómodamente y el tío raro 
se le sentó al lado. Al momento empezó a contarle un 
montón de historias raras de las que Plano no se ente-
raba y no hizo más que seguir y seguir hablando has-
ta que Plano acabó cansado de oírle. Plano, más que 
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ser una persona parecía una estatua de piedra, siem-
pre impasible a lo que sucediese a su alrededor, pero 
este hombre estaba terminando con su paciencia. El 
hombre, al sentirse ignorado, se puso los cascos y es-
cuchó la emisora de radio de la ciudad, donde no pa-
raban de dar la noticia del atraco al banco. Entonces, 
se dio cuenta de las bolsas que llevaba Plano; pensó 
que no sería posible, aunque por otro lado, un hombre 
tan estúpido podía haber salido del banco con las sa-
cas del dinero sin darse cuenta de que en ellas aparecía 
impreso el logotipo de la sucursal. ¿Qué podía hacer?, 
seguramente el hombre estaría armado, así que si avi-
saba a la policía lo único que podía ganar era llevarse un 
tiro. Por otro lado, se veía que el hombre no tenía mu-
chas luces; así que podía pedirle parte del botín ame-
nazándole con llamar a la policía y él quedaría libre de 
sospecha, pues en el caso de que le pillase la policía, 
podría argumentar que intentó detener al ladrón y que 
le consiguió arrebatar parte del botín; de esa forma, 
quedaría como un héroe. De cualquiera de las maneras 
podía salir beneficiado. 


Entonces tomó la decisión de intentar convencer 
al hombre de que lo mejor para él sería darle parte del 
dinero. Justo cuando abrió la boca para decirle lo que 
había planeado, Plano cogió la pistola de fogueo que 
llevaba en el bolsillo, agarrándola por el mango, y cuan-
do el hombre se acercó para seguir dándole la lata, le 
asestó un buen golpe en la cabeza, librándose por fin 
de aquel individuo tan pesado; le mandó a dormir un 
rato. Dejó al hombre recostado en el asiento, con la 
cabeza apoyada sobre su propio hombro y esperó a la 
siguiente parada; cogió las sacas del dinero y se mar-
chó caminando tranquilamente. Cuando llegó al motel 
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no encontró rastro de sus compañeros. ¡Qué cosa más 
extraña!, pensó, pero Plano no era del tipo de hom-
bre que se iría con todo el dinero; así que decidió que 
esperaría allí a los otros y repartirían el botín según lo 
acordado. Dejó el dinero a los pies de la última cama 
y se sentó sobre esta mirando por la ventana. Pasó el 
tiempo y nada, ninguna novedad; siguió esperando al-
gún tiempo más y finalmente decidió salir a ver si en-
contraba a sus compañeros. 


Se dirigió caminando al punto de cambio de vehí-
culos; la gasolinera no se encontraba lejos del motel y 
para llegar antes acortó camino cruzando por el par-
que. Curiosamente, el cielo que hacía breves instantes 
era claro como el agua de un estanque ahora se tor-
nó repentinamente gris oscuro. En el parque no había  
apenas nadie esa mañana. Plano caminó con su paso 
lento, con la única idea en su mente de encontrar a sus 
compañeros. Comenzaron a caer algunas gotas: solo 
era una suave llovizna, pero enseguida se convirtió en 
una fuerte lluvia, tan fuerte que Plano tuvo que bus-
car un sitio donde guarecerse. Encontró un pequeño 
techado de madera bajo el que se encontraba un panel 
informativo de los tipos de árboles que se podían en-
contrar en el parque. La tierra no era capaz de evacuar 
aquella enorme cantidad de agua y los charcos se unie-
ron al desbordarse, formando pequeños riachuelos que 
aumentaban su caudal por instantes. 


El techado estaba en un pequeño altillo de madera, 
de un par de escalones, y el agua ya cubría el primero 
de ellos. Plano no prestaba mucha atención al suceso 
y seguía pensando en lo que les habría sucedido a sus 
compañeros. Lejos de escampar, segundo a segundo la 
cantidad de agua que caía era mayor, pareciendo que 
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tirasen cubos de agua desde lo alto; el viento comenzó 
a soplar con fuerza, y el agua chocaba contra Plano 
empapándole por completo, era como estar en un bar-
co en medio de una tempestad, el agua le sacudía a 
uno con fuerza por todas partes. Enseguida el nivel del 
agua le comenzó a llegar hasta los tobillos, el viento so-
plaba con tanta furia que tenía que agarrarse con fuer-
za al panel informativo para no ser arrastrado. 


El viento soplaba con tanta velocidad que comen-
zaron a desprenderse las tejas de pizarra negra del 
pequeño tejadillo construido en madera de pino, una 
madera tratada con productos químicos para soportar 
la humedad y que le daban un tinte verduzco. Era bas-
tante robusto. Los árboles cercanos eran azotados por 
el viento y sus ramas se movían violentamente. Las 
hojas, arrancadas de las ramas, desaparecían rápida-
mente al alejarse. El altillo donde se encontraba Plano 
se retorcía de un lado al otro, haciendo crujir su estruc-
tura de madera. Transformado ahora en una diminuta 
isla, el pequeño refugio no soportaría mucho tiempo 
en pie. Al encontrarse refugiado bajo él, uno se sentía 
como una hormiga cubriéndose de la lluvia bajo una 
hoja seca.


Lo que antes era una pequeña ladera sembrada de 
césped y con algunos eucaliptos ahora era una baja-
da con una cantidad enorme de agua que, al chocar 
contra los árboles, formaba unos pequeños fiordos. 
Aquella gran cantidad de agua llegó al pequeño altillo 
donde se encontraba Plano, llevándoselo junto con el 
cartel informativo al que se agarraba; era casi imposi-
ble poder nadar en aquella maraña de palos, piedra y 
lodo. Pasaba más tiempo bajo el agua que en la super-
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ficie, pasando apenas el tiempo suficiente en ella para 
llenar los pulmones con aire. Gracias a su fuerte de-
terminación, consiguió salir de aquella corriente, aga-
rrándose al tronco de un árbol; luego tuvo una idea: 
vio en su mente el embarcadero que se encontraba en 
el lago del parque y tomó la decisión de ir hacia él. En 
él se encontraba una lancha motora con la que solían 
recoger las barcas de remo, pero ¿cómo llegar hasta el 
embarcadero? El mejor camino, aunque fuese el más 
largo —pues habría que dar un buen rodeo— sería por 
lo alto de una cadena de montículos que formaban una 
especie de pequeña cadena montañosa; el agua aún 
no llegaba a esa altura. Los montículos de tierra eran 
redondos, como si los hubiesen hecho con unos mol-
des, parecidos a los que hacen los niños en la arena de 
la playa. Formaban una larga cadena que formaba un 
perímetro alrededor del parque. Esta cadena producía 
un efecto de aislamiento para las personas que cami-
naban por el parque, y al encontrarse en él, uno tenía 
la sensación de estar lejos de la ciudad; esto era debido 
a que la pequeña cadena montañosa aislaba el interior 
de los ruidos del tránsito de la ciudad. Los pequeños 
montes redondeados se cubrían de una hierba corta, 
que en los días soleados le invitaba a uno a sentarse 
sobre ella. Pero los que más disfrutaban de aquellas pe-
queñas montañas eran los perros, que corrían de una 
punta a otra de las mismas.


Por su lado, pasaban montones de diferentes co-
sas flotando o rodando: bancos, papeleras, ramas y 
todo lo que podamos imaginar. Pasó un pobre perro 
que intentaba luchar contra la fuerza de la corriente, 
pero que era arrastrado contra su voluntad; al llegar a 
la altura de Plano, este consiguió agarrarlo por el collar 
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y ponerlo sobre el refugió que le proporcionaba el tron-
co del árbol. 


Era un perro bastante grande, del tamaño de un 
pastor alemán adulto, de color negro y pelo bastante 
largo, con un mechón blanco en el cuello, bajo la boca, 
llevaba un collar de color rojo. Plano se agarraba al ár-
bol manteniendo al perro entre él y este. Agarró una 
rama que pasaba flotando y, agarrado al árbol, con-
siguió quitarle las pequeñas ramas; consiguió así una 
pértiga, sobre la que podía apoyarse clavándola en el 
suelo. Así, con la pértiga en las manos y el perro medio 
en brazos medio a hombros, consiguió atravesar aque-
lla zona con más o menos cierta seguridad y llegar al 
principio de la pequeña cadena montañosa. 


La zona montañosa aún no se encontraba cu-
bierta por el agua, aunque de una pequeña loma a la 
otra a veces se necesitaba cruzar con la ayuda de la 
pértiga. El perro no se separaba de él, y así, formando 
equipo, comenzaron su camino hacia el embarcadero. 
Todo marchaba dentro de lo planeado, pero cuando ya 
casi estaban en el ecuador del camino se encontraron 
con un buen problema: la pequeña cadena montañosa 
quedaba cortada por el medio, teniendo un buen trozo 
por cruzar de una orilla a la otra; se veía salir del agua 
la parte superior de dos farolas, lo que mostraba sin 
duda que el corte en la cadena montañosa estaba pro-
ducido por uno de los caminos principales del parque. 
Plano no se atrevía a cruzar a nado, pues aunque no 
se veía mucha corriente en la superficie esto podía ser 
un engaño, y bajo la superficie calmada, la corriente de 
barro y tierra podría ser fuerte, arrastrándolos al inten-
tar cruzar. Mientras valoraba todas estas posibilidades, 
cuando quiso darse cuenta su compañero canino es-
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taba cruzando la zona a nado, estando ya a punto de 
llegar a la otra orilla sin problemas; el perro se le quedó 
mirando y comenzó a ladrarle, como llamándole, como 
si quisiera decirle que podía cruzar sin peligro y que se 
diese prisa. Plano se tiró de cabeza al agua, como un 
nadador profesional y cruzo rápidamente la zona su-
mergida. 


En cuanto llegó a la orilla el perro ladró de nuevo 
y salió corriendo hacia unos matorrales; el hombre le 
siguió y descubrió a una joven que yacía tumbada en 
el suelo con toda la ropa cubierta por el barro. Era una 
mujer joven y muy esbelta. «¡Qué pena, pobre chica!», 
pensó Plano. El perro ladraba mirando al hombre y 
daba golpes con el hocico sobre el cadáver de la mu-
jer. Pensó entonces que debía tratarse de la dueña del 
perro; intentó retirar al perro del cadáver y continuar 
su camino, pero al intentarlo el perro le gruñía impi-
diéndoselo; así que no podía hacer nada, y cuando se 
separaba el perro le ladraba y volvía a señalar a la mu-
jer lamiéndole la cara; hizo un esfuerzo para acercarse 
al cadáver y poder examinarlo con más detalle. Estiró 
su brazo llevando su mano hasta el cuello de la mujer, 
pero con la cara mirando hacia otro lado, pues Plano 
tenía una fobia enorme a los muertos; pero cuando la 
tocó notó que aún estaba caliente; entonces sin perder 
ni un segundo le practicó las maniobras de emergencia 
que tantas veces había visto en infinidad de películas, y 
tras unos segundos, la mujer comenzó a toser y a va-
ciar sus pulmones de agua, respirando al principio con 
esfuerzo. 


En cuanto se pudo incorporar un poco y quedar-
se sentada, el perro no paró de dar cortos ladridos de 
alegría al tiempo que movía rápidamente la cola y ner-
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viosamente quería lamer la cara de la chica, tanto por 
la derecha del hombre, corriendo en círculo al lado iz-
quierdo. Aunque la chica tuviese un aspecto frágil, era 
muy fuerte y rápidamente se recuperó; la chica se le 
quedó mirando y el hombre dijo tendiéndole la mano:


—Yo Plano. 
—Yo me llamo María, encantada, dijo ella al tiem-


po que le saludaba cogiéndole la mano. 
Continuaron ahora los tres el camino por la loma 


hacia el embarcadero.
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Agujeros negros giratorios


PENSEMOS por un momento en una licuadora, el 
líquido gira alrededor de las cuchillas y se forma una 
especie de torbellino o remolino. Esto es debido a la 
forma de hélice de las cuchillas, pero ¿qué sucedería si 
lo que se moviese fuese algo que no presentase ningún 
tipo de resistencia aerodinámica, como puede suce-
der con una esfera? Está claro que a bajas velocida-
des no sucederá nada, pero si las velocidades fuesen 
muy altas, a medida que estas aumentasen la esfera 
comenzaría a actuar como un imán atrayendo toda la 
materia que se encontrase a su alrededor. Al acercarse 
esta materia hacia la esfera, comenzaría a rotar a su 
alrededor en una especie de caída parecida al giro que 
se produce cuando quitamos el tapón de la bañera y el 
agua crea un remolino al salir por el desagüe. 


Al alcanzar la esfera grandes velocidades, aunque 
en un principio se tratase de una pequeña esfera, con 
muy poca masa y por lo tanto muy poca atracción gra-
vitatoria, con la aceleración, la esfera ha aumentado su 
masa. Aunque se tratase de la esfera más pequeña que 
podamos imaginar, al girar esta a una velocidad cerca-
na a la de la luz, ejercerá una enorme atracción sobre el 
espacio colindante. La velocidad ha dotado a la esfera 
de una enorme masa que no poseía y esta masa atrae 
a cualquier partícula hacia su interior en una caída en 
espiral. Al sobrepasar una velocidad la misma esfera 
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puede colapsarse y de la misma forma que una estrella 
muy masiva puede convertirse en un agujero negro, la 
pequeña esfera giratoria puede crear el mismo efecto, 
debido a su alta velocidad de rotación. 


Con esto podemos pensar que es posible que se 
creen pequeños agujeros negros en el espacio, unos 
pequeños agujeros que pueden crecer a medida que 
aumenta su masa al tragarse toda la materia estelar 
que les rodea. Por otra parte, sería sencillo que estos 
desapareciesen ya que en cuanto fuese alterada su alta 
velocidad disminuiría su masa y por tanto su atracción 
gravitatoria, llevando al agujero a un rápido fin. La ma-
teria que choca constantemente contra el núcleo de 
la esfera, puede provocar cambios en la velocidad de 
rotación de esta. Aunque lo más probable es que esta 
materia que cae en espiral golpee la masa de la esfera, 
haciéndola girar aún a mayor velocidad. Esto también 
puede producir diferentes situaciones. La excesiva ve-
locidad puede producir una fragmentación en los áto-
mos que forman la esfera. Una velocidad demasiado 
alta podía romper el equilibrio entre la gravedad arti-
ficial producida por la velocidad y la fuerza centrífuga 
que esta misma genera al hacer rotar la esfera. Si la 
fuerza centrífuga es mayor que la fuerza gravitatoria, 
los electrones que giran alrededor del átomo saldrán 
disparados y, aún más, los núcleos de los mismos áto-
mos pueden fraccionarse. Este proceso produciría una 
cantidad ingente de energía que podría ser disparada al 
exterior.
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De Elías


NO PUEDO dormir con la luz apagada, a no ser que 
la noche sea clara y que por la ventana entre la sufi-
ciente luz como para fijarme en algún punto de la habi-
tación; sin estos puntos de referencia todo me da vuel-
tas y termino mareándome. En una película le sucedía 
lo mismo a uno de los personajes, y lo explicaban di-
ciendo que esto le solía pasar a los pilotos que pasaban 
mucho tiempo volando, y también a los astronautas 
que habían estado lejos de los efectos de la gravedad 
terrestre. En ningún caso tenía nada que ver conmigo, 
pero al menos me hacía sentir mejor el pensar que te-
nía algo en común con los pilotos y los astronautas.


La cabeza me daba vueltas y me era difícil relajar-
me para conseguir dormir. Me concentraba en el sonido 
de mi corazón y respiraba con calma hasta lograr con-
ciliar el sueño. Mientras me concentraba para conse-
guir viajar al mundo de los sueños, sentía una presencia 
que me observaba en la oscuridad de la habitación; casi 
podía escuchar su respiración mientras me observaba. 
Cuando el sueño me vencía y no podía sostener el peso 
de los párpados, en aquellos breves instantes en el que 
uno pasa del mundo real al de los sueños, podía ver 
su figura observándome. Otras veces, mientras dor-
mía, notaba su presencia y su suave voz hablándome 
al oído. Lejos de darme miedo su presencia me tran-
quilizaba, pues me proporcionaba una maternal sensa-
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ción de protección. En aquellos momentos en los que 
uno se encuentra con un pie en la tierra y el resto del 
cuerpo en brazos de Morfeo, en ese escaso período de 
tiempo, podía ver aquella presencia con claridad. Era 
una mujer joven de piel morena, con unos rasgos bas-
tante marcados, unos labios grandes, una nariz peque-
ña y unos ojos marrones claros, desde los que salía una 
luz brillante. Me hubiera gustado poder escuchar con 
claridad lo que me decía cada noche, pero al despertar 
apenas conseguía recordar algunas palabras. Sus pa-
labras no siempre eran claras y muchas veces hablaba 
en un extraño dialecto. Me era muy difícil poder obser-
varla, pues su piel aunque de color canela, emitía una 
luz blanca cegadora que se expandía desde su rostro 
iluminando todo a su alrededor, lo que me impedía ver 
su cuerpo o sus ropas. A simple vista solo se podía ver 
su cara y sus manos.


Una vez, estando enfermo y con fiebre alta, la 
pude ver con más claridad. Se encontraba a los pies 
de mi cama y su luz iluminaba toda la estancia; per-
manecía observándome a los pies de mi cama, pero sin 
estar de pie sobre el suelo; parecía flotar en el aire. Al 
darse cuenta de que la observaba, me miró fijamente 
a los ojos. En aquel momento me sentí un poco intimi-
dado, pues parecía poder leer en mí, como en un libro 
abierto, mis pensamientos, los pasados y los presentes; 
entonces la comisura de sus labios se movió ligeramen-
te y me sonrió; eso me hizo sentir en calma y lleno de 
alegría; existía una especie de complicidad en aquella 
interacción, en aquel intercambio de miradas. Después 
de observarme no sé durante cuánto tiempo, pues en 
ese estado como en una especie de trance uno no es 
capaz de saber cuánto tiempo transcurre en el mundo 
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real, me tendió una mano; me tendió una mano como 
lo hace una madre a un niño para ayudarle a cruzar la 
calle. Yo, sin dudar siquiera un instante, me incorporé 
de cintura para arriba y estiré mi brazo intentando al-
canzar su mano con la mía. Entonces, cuando casi po-
día tocarla, me volvió a sonreír y desapareció.


Recuerdo vagamente otro sueño de cuando era 
muy pequeño; era un sueño que me daba pánico, pues 
era tan real como lo es la realidad del mundo en el que 
vivimos. El sueño se repetía cada noche y yo tenía un 
espantoso miedo a dormirme; quería mantenerme 
despierto para sentirme más a salvo, para que no me 
pudieran llevar a ese sueño; dejaba la luz de la habita-
ción encendida para estar más en contacto con este 
mundo; cerraba los ojos y los abría rápidamente para 
comprobar que todo seguía en su sitio, pero al abrir-
los, una de las veces, de repente, ya me encontraba 
allí. Me encontraba descalzo de pie sobre el suelo frío, 
vestido con mi pijama, y todo estaba en absoluto silen-
cio. El suelo era de tierra fina y blanquecina; todo era 
oscuridad; apenas se podía discernir algo; miré al cielo 
y este era negro, sin sol ni luna. Caminé largo rato y 
no hallé nada; el planeta era inerte, no había nada. En 
medio de aquella soledad sentía angustia, frío y miedo; 
cerrando los ojos fuertemente en algunas ocasiones 
conseguía regresar a mi cuarto al calor de mi cama. El 
sueño se repetía noche tras noche y nunca encontré 
un significado; pensé que quizás, si existía el infierno, 
era aquello. Un mundo muerto, sin luz, sin sonido, sin 
calor, solo frío; ese era el infierno, pero ¿por qué?, ¿por 
qué yo iba cada noche allí?, ¿qué había hecho mal?, 
¿quizás era por esa canica que conseguimos deshones-
tamente?







158


El primero que empezó a tratar mis problemas 
mentales fue mi médico de cabecera; en un principio 
con ansiolíticos, de los que poco a poco me fue aumen-
tando la dosis; más tarde con tranquilizantes; así que 
he terminado tomando todo tipo de píldoras: Valium, 
Tranxilium, Prisdal, Orfidal, hasta he probando te-
rapias naturales y hierbas como la valeriana o la tila. 
Todas ellas tenían un pequeño período en el que pare-
cían hacer que disminuyesen mis pesadillas, y al menos 
durante este pequeño período de tiempo podía orde-
nar mis pensamientos, aunque más tarde todo volvía 
y no precisamente a la normalidad. Tras el período de 
calma, mi cerebro parecía recuperar el tiempo perdido, 
y las pesadillas, los sueños y pensamientos confusos 
se hacían mucho más intensos, haciendo imposible oír 
mis propios pensamientos. El bombardeo constante 
de imágenes, de historias sin sentido que no paraban 
de llegar a mi cabeza, me hacían sufrir alucinaciones, 
sufría de manías persecutorias, en ocasiones llegaba a 
casa corriendo, pues solo allí me sentía a salvo. No sé 
en qué momento las pesadillas tomaron el control de 
mi vida; fue un proceso lento. Con los años he aprendi-
do a comportarme como una persona normal aunque 
al mirar a alguna persona me lleguen a la mente imáge-
nes difusas, de hechos y épocas extrañas.


Cuando era niño podía recordar mejor los sueños 
y estos eran claros al despertar; los sueños en ocasio-
nes me llevaban a épocas lejanas y remotas y en otras a 
épocas muy cercanas, incluso al futuro cercano. Lo mis-
mo podía pasear por Viena acompañado por Mozart, 
como podía ver imágenes de una guerra desconoci-
da en la que las personas se mataban unas a otras sin 
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compasión, en feroces batallas. Algunos sueños eran 
agradables, era como ser el protagonista de una pelí-
cula; siempre me ha encantado el cine; supongo que es 
debido a mis problemas para salir de casa; las películas 
me llevaban de vacaciones, me transportaban a dife-
rentes sitios sin tener que salir de casa y así al menos 
era como tomar unas pequeñas vacaciones, pensando 
que uno mismo era el protagonista de la película. 


En mi casa las nuevas tecnologías tardaron en 
llegar y hasta que no tuve doce años no tuvimos un 
reproductor de vídeo. A partir de ese día se abrió el 
cielo para mí; empezó una nueva etapa; ahora podía 
seleccionar las películas que quería ver en el vídeo club 
y verlas tantas veces como quisiera. Ahorraba la paga 
que me daban y algún dinero que me ganaba al hacer 
los recados; también hacía tratos con mi madre como 
fregar los platos a cambio de algunas monedas para po-
der alquilar películas de vídeo. En aquella época soñaba 
con los héroes de aquellas películas que viajaban por el 
mundo haciendo prevalecer la justicia.


Los ataques siguieron aumentando. Recuerdo no 
poder salir ni siquiera al cine, pues enseguida comen-
zaban mis ataques, ataques que tenía que solucionar 
sin que nadie se diese cuenta. Mientras las demás per-
sonas se centran por ejemplo en un examen o en una 
película de cine o simplemente en qué comer, antes las 
patatas o la hamburguesa, yo tenía que concentrar-
me en parecer normal, o sea me tenía que decir a mí 
mismo: tranquilo, puedes mantener el equilibrio, no te 
preocupes, puedes hacerlo, adelante un paso más, solo 
un paso más. Tenía que hacer unos esfuerzos titánicos 
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para poder conseguir simplemente estar consciente: 
¿cómo poder encima atender a lo que las personas me 
dijesen?, ¿cómo poder tan siquiera divertirse cuando 
uno centra todas sus energías, todas sus capacidades, 
para permanecer de pie sin caerse? Como ejemplo para 
explicar cómo me sentía, os diría que hagáis la prueba 
de subiros a una centrifugadora de esas que utilizan los 
astronautas, que también se encuentran en los par-
ques de atracciones, y que intentéis hacer un examen 
mientras estás dando vueltas a gran velocidad, a una 
velocidad en la que los pilotos más expertos tienen que 
concentrarse al máximo, y tienen que tensar todos sus 
músculos para que la sangre siga llegando al cerebro. 
Imaginaros también cómo comer una hamburguesa 
doble con patatas fritas y refresco en esa misma situa-
ción. Pues eso es más o menos lo que sentía yo cuando 
se producía uno de mis ataques. ¿Cómo poder enton-
ces relacionarme con las personas como una persona 
normal?


Con el tiempo le he ido restando importancia, 
pues aunque sus síntomas se agravan más y más últi-
mamente, supongo que en uno de estos ataques sim-
plemente desapareceré, y así, con mi muerte, quedaré 
liberado por fin de mi esclavitud. Visité diversos psi-
quiatras y psicólogos, pero se encontraron con el mis-
mo problema que mi médico de cabecera cuando me 
diagnosticó sarampión cinco veces. Al menos me sen-
tía cómodo en las terapias de grupo, pues aunque a los 
demás pacientes no les pasaba lo que a mí, me hacía 
sentir bien el hecho de conocer esa gente, esa gente 
con problemas, que se creían imperfectos y que eran 
más capaces que la mayoría; esa gente a la que llama-
ban locos y que creían que lo eran y que, sin embargo, 
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eran las personas más cuerdas que jamás he conocido.
También practicábamos técnicas de relajación; así 


que cuando se producían los ataques intentaba descar-
gar a mi cuerpo del sufrimiento que le provocaba mi 
mente, intentando viajar con ella a un lugar agradable. 
Me gustaba imaginar un lago en el que no se veía la 
otra orilla, un lago de agua dulce y cristalina, con unas 
orillas de fina arena marrón, y en una minúscula cala, 
donde la playa realizaba un círculo casi completo; bajo 
un cerezo en flor me encontraba yo, tranquilo, obser-
vando aquel magnífico paisaje en el que todo estaba 
quieto y en calma. Pero cuando los ataques se hacían 
más fuertes, no podía mantener clara la imagen de 
aquel fantástico lugar y todo empezaba a distorsionar-
se en mi mente; el cielo oscurecía y el frío invernal lle-
gaba. Yo me encontraba allí, escaso de ropa y las flores 
del cerezo se marchitaban, y el agua se tornaba negra. 
Entonces volvía rápidamente a mi cuerpo, donde aún 
me encontraba peor. Cuando ya todo parecía perdido, 
cuando ya por fin aceptaba mi destino, era cuando es-
cuchaba su voz. Al principio como un susurro y más 
tarde de forma clara, la voz de aquella hermosa mujer 
que me animaba a seguir adelante, a no abandonar, di-
ciéndome que ya no faltaba mucho, que pronto todo 
terminaría. Cuando recuperaba la conciencia, de re-
pente y sin más me encontraba de nuevo bien, renova-
do y lleno de nuevas fuerzas para continuar.


Sumergirse en el agua era como salir de este mun-
do, convertido en astronauta, volando por un mundo 
acuático, un mundo ingrávido, en el que todo parece 
moverse más despacio; hasta los sonidos parecen len-
tos susurros, un mundo más lento, quizás más acorde 
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con la velocidad a la que pienso. El mar, los ríos, un uni-
verso en el que todos los seres se mueven al unísono en 
una especie de baile sin fin; los bancos de peces son el 
ballet principal: de fondo, algas y una gran variedad de 
plantas bailando suavemente sin moverse de su sitio. 
Si uno se quedaba inmóvil, manteniéndose sumergido 
con un ligero lastre, podía mantenerse quieto casi en el 
fondo y sentir el agua meciéndole, convirtiéndote en 
una parte más del coro. 


En invierno, la única forma de poder salir de este 
mundo era ponerse bajo la ducha, cerrar los ojos y ta-
parse los oídos con las palmas de las manos, dejando 
una pequeña cámara de aire para conseguir el mismo 
efecto que produce una caracola al ponérsela en el 
oído; hay quien dice que el sonido del mar queda gra-
bado en ellas y que al acercarlo al oído lo reproducen 
eternamente. 


El agua caía con fuerza sobre mi frente y mi cara, 
y al tener los ojos cerrados sentía un efecto parecido al 
de mirar al sol; tras unos instantes uno parecía aban-
donar este mundo o más bien poder mirar otro mundo 
por la cerradura de la puerta, abriéndose esta y, que-
dando ahora uno a la vista, uno encoge y se vuelve 
muy pequeño sintiéndose observado por la mirada del 
creador.


La otra noche soñé de nuevo con esa extraña 
mujer de ojos de color miel. Al principio fue un sueño 
tranquilo, después yo podía verme desde lo alto, dur-
miendo en mi cuarto; todo estaba en penumbra y sólo 
se apreciaba la luz tenue que entraba por la ventana. 
Entonces una silueta se deslizó como una sombra por 
la habitación, hasta quedarse a mi lado en el cabecero 
de la cama; luego se inclinó y comenzó a susurrarme 
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cosas al oído. No entendía lo que me decía y me sentía 
angustiado. Sin razón el sueño se fue volviendo ago-
biante; yo quería entender lo que me decía y no podía. 
Desperté con la frente sudorosa y todo me daba vuel-
tas a una velocidad vertiginosa; solo podía escuchar el 
fuerte latido de mi corazón; el sonido era tan fuerte 
que no me dejaba oír nada más. Algo se movía en mi 
garganta; me llevé las manos hacia esta, y al tocarla 
noté la circulación de la sangre que se movía a golpes 
de mazo. ¿Por qué aquella imagen despertaba en mí 
tanta emoción, tristeza y angustia a la vez? Busqué 
en mi mente, pero no encontré una razón; al mismo 
tiempo que recordaba su imagen, mis piernas flaquea-
ban, mi cuerpo tiritaba y temblaba como una hoja al 
viento. 


Millones de imágenes centelleantes golpeaban mis 
ojos, entrando en mi mente recuerdos felices de otros 
tiempos y mezclados con otras que me hacían sentir 
angustia por ser imágenes del pasado, de un pasado im-
posible de reanimar ni de devolver a la vida. ¿Por qué 
las cosas quedaban olvidadas en el tiempo?, ¿por qué 
las personas se perdían en el olvido? Yo quería traerlas, 
regresarlas, revivirlas y tenerlas para siempre junto a 
mí. Esto hacía sentirme muy débil y sin fuerzas; por 
mucho que lo desease no podía hacerlo; aquello no era 
posible y mi alma luchaba contra mi cuerpo, un alma 
que se negaba a caer en el olvido, mientras mi cuer-
po perdía el control de todas sus funciones, hasta de 
las más básicas, retorciéndose espasmódicamente con 
furia.


Desde pequeño le dicen a uno que hay que desa-
rrollar la imaginación, que es bueno soñar, pero nadie 
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cree en los soñadores. A nadie le importaba lo que yo 
tenía que decir, nadie quería escucharme, de qué servía 
saber cosas, como solucionar los problemas más com-
plicados para la humanidad, si a nadie le importaba.


Si dijeras que soy ingeniero aeronáutico y tengo 
un proyecto para fabricar una escalera muy grande 
con la que conseguir subir a la luna, entonces se te es-
cucharía y conseguirías financiación para tu proyecto, 
pero si les planteases una solución nueva, en la que no 
hay escalera, ni alas, ni cohetes, entonces ni siquiera 
te escucharían. ¿De qué serviría entonces tener las so-
luciones a sus problemas si nadie los quiere oír? Ideas 
continuas daban vueltas en mi cabeza y bullían como 
en una olla a presión. Siempre había una frase que daba 
vueltas en mi cabeza: «todo es hidrógeno» y a menudo 
me sorprendía al comprobar que el causante de que 
algo funcionase, era el hidrógeno.


 
Solucionar el problema energético del planeta y la 


contaminación impuesta por la utilización de combus-
tibles fósiles para obtener energía, presentaba muy di-
versas soluciones. La energía ni se crea ni se destruye, 
siempre está ahí, solo que esta se suele encontrar en 
compuestos estables, como por ejemplo el agua, que 
es pura energía, formada por el material universal, el 
hidrógeno, que es el auténtico combustible; cuando 
quemamos madera no estamos quemando nada, solo 
estamos poniendo en contacto el hidrógeno con el oxí-
geno mediante una reacción en cadena que produce 
una gran cantidad de energía, que es lo que percibimos 
como calor. 


El carbón solo es un acumulador de hidrógeno; es 
un contenedor en el que mantenerlo guardado para 
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poder utilizarlo tan solo aplicando una chispa, que hará 
comenzar la reacción en cadena. Si al carbono le aña-
dimos hidrógeno, lo iremos convirtiendo en diferentes 
combustibles tal y como los conocemos, primero sóli-
dos, «carbón», luego líquidos, «aceites», con más hidró-
geno, «alcoholes», y después gases, hasta llegar al hi-
drógeno puro. Supongo que si pensáis detenidamente 
en esto, cambiará la forma de entender el mundo que 
nos rodea. Ahora ya os parecerá una tontería el proble-
ma energético, pues os daréis cuenta de que la energía 
está por todas partes, simplemente hay que utilizarla 
del modo correcto. Por ejemplo, el aire que respiramos 
está compuesto por oxígeno, hidrógeno, nitrógeno y 
un pequeño porcentaje de algunos gases inertes; como 
habréis observado está compuesto por los componen-
tes básicos que producen toda la energía.


La energía no es más que interacciones entre los 
átomos de hidrógeno. El agua también contiene mu-
cha energía, pero se encuentra en una combinación es-
table. En el aire sucede prácticamente lo mismo, pero 
¿qué sucede si comprimimos el aire hasta conseguir 
que su concentración en gases se haya enriquecido? 
Os contaré un sueño que tuve una vez: en el sueño 
viajaba en un submarino y este se averió hundiéndose 
en las profundidades del mar; la presión a la que que-
daba sometido el submarino abrió brechas en el casco 
y curiosamente el problema no era que entrase agua, 
lo que sucedía es que el aire comprimido del interior del 
submarino se había convertido en un magnífico com-
bustible, haciendo arder todo; no fue un sueño muy 
agradable pero me sirvió para comprender este hecho. 
Solo necesitamos cambiar la presión, la temperatura o 
la disposición de una cadena de átomos, para desatar 
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tanta energía como la que se desata en el corazón de 
las estrellas.


Como las ideas no dejaban de llegar a mi mente, 
desde muy pequeño las escribía en un cuaderno; cuan-
do tenía una idea, fuese la hora que fuese y estuviese 
haciendo lo que estuviese haciendo, lo mejor era es-
cribirla cuanto antes, pues no podía pensar ni hacer 
otra cosa hasta que al menos estuviese escrita.


Desde pequeño la mayoría de las ideas solo tenían 
un propósito: solucionar el problema medioambiental, 
solucionar el problema energético del planeta con nue-
vos combustibles ecológicos y nuevos propulsores más 
eficaces que los actuales. Con el paso de los años las 
ideas llegaban mucho más claras a mi mente y con ma-
yor número de detalles; entonces ya no solucionaba 
nada con escribirlas en un papel; además tenía monto-
nes de cuadernos llenos y después de tantos años, con 
continuas ideas bullendo casi cada noche en mi cabeza, 
necesité una estantería entera para guardarlos. Pero 
ahora ya no bastaba con escribirlo, ahora necesitaba 
que las personas pudiesen beneficiarse de ellos; enton-
ces decidí regalar mis mejores ideas a las empresas. Por 
ejemplo, si tenía una solución para mejorar el funciona-
miento de unas células solares, enviaba la solución en 
una carta a una empresa conocida de fabricación de 
células solares; también envié cartas a las petroleras, a 
los fabricantes de coches e incluso a las organizaciones 
ecologistas; pero a nadie le importaron estas cartas, 
nadie aceptó estas soluciones, supongo que nadie pue-
de decirle a un carpintero cómo hacer una mesa, nadie 
está dispuesto a escuchar. De todos modos esto no me 
desanimó en absoluto; decidí que si ellos no querían 
mejorar sus productos, quizás yo pudiese comerciali-
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zar mis mejoras; así que presenté innumerables paten-
tes y decidí hacer las cosas por mí mismo.


Solo son los desvaríos de una mente enferma, 
sin ningún valor, pero como no podía hacer otra cosa, 
como solo esto era lo que calmaba aquella sucesión de 
ideas que me bombardeaban, llegué a la conclusión de 
que presentar patentes quizás me sirviese como tera-
pia; al fin y al cabo, aunque a nadie le importasen, no 
me supondría ningún problema. ¡Qué más da si uno 
hace papiroflexia o escribe cartas a grandes empresas 
presentando mejoras en sus productos, tales como la 
manera de mejorar el cierre de una botella o el adhesi-
vo de una tirita! ¡qué más da lo que uno haga si eso le 
hace sentirse mejor.
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Método de obtención de metanol para su utili-
zación en motores de explosión por encendido a 
partir de celulosa y residuos orgánicos


OBJETO DE LA INVENCIÓN


La presente invención tiene por objeto un procedi-
miento para la obtención de un combustible apto para 
ser utilizado en motores de encendido por explosión 
tipo Diesel, siendo dicho combustible obtenido a partir 
de residuos orgánicos, tales como basuras domésticas.


Antecedentes


En la sociedad de consumo actual se tiende a ad-
quirir en demasía todo tipo de productos, incluyéndo-
se entre estos también productos orgánicos de distin-
ta naturaleza. Por una parte, los restos de alimentos 
o ingredientes distintos de los alimentos se tiran a la 
basura en grandes cantidades. En la sociedad de con-
sumo actual se produce una gran cantidad de residuos 
procedentes de los restos orgánicos, productos enva-
sados caducados, restos de otros productos orgánicos, 
tales como peladuras de frutas o verduras, o productos 
frescos cuyo aspecto deja de ser apetecible.


Existe un gran problema a nivel social de qué ha-
cer con tal cantidad de basura. Los vertederos están 
saturados y nadie quiere tener uno cerca de su casa. 
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Por otra parte las plantas de procesado resultan inca-
paces de clasificar todo tipo de materias que llegan a 
ellas. Para minimizar la cantidad de basuras y realizar 
un mejor aprovechamiento se ha establecido general-
mente una recogida selectiva en que se separan plásti-
cos, papel y cartón, vidrio o pilas eléctricas. Existen 
procesos específicos de reciclado de las distintas mate-
rias, pero no se ha obtenido una solución satisfactoria 
para los residuos orgánicos y de distinta naturaleza que 
son, además, los que ocupan mayor volumen. Es por 
lo tanto deseable que la cantidad de basuras residuales 
sea lo menor posible y su estado sea de la mayor com-
pacidad.


Estado de la técnica


CN1171427 divulga un procedimiento y un apara-
to para la producción de gasolina, Diesel y gas a partir 
de residuos plásticos. Incluye las etapas de craqueo a 
150 a 400 ºC con catalizadores, separación del gas del 
líquido, un segundo craqueo de 70 a 300 ºC con un 
segundo catalizador y condensación para separar la 
gasolina del Diesel.


 
CN1092096 divulga un método y un aparato para 


extraer gasolina diesel o fracciones de gas licuado de 
residuos plásticos. En esta invención, el tratamiento del 
residuo plástico permite obtener un 30-40 por ciento 
de gasolina, 25 a 35 por ciento de Diesel ligero, y un 8 
al 12 por ciento de gas, por procedimientos de tecnolo-
gía no catalítica y de craqueo sin hidrogenación.


Existen otros documentos que divulgan distintos 
modos de obtener combustibles a partir de residuos 
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plásticos. Por ejemplo, US4344770 divulga un méto-
do y un aparato para la conversión de material sólido 
orgánico en fuel y gas, que comprende medios físicos 
y químicos incluyendo un reactor pirolítico. En los pri-
meros casos, el tratamiento se realiza exclusivamente 
sobre materias plásticas. En todos ellos se requiere un 
aporte energético importante para el secado o el trata-
miento químico de los productos a tratar.


Resumen de la invención


La presente invención consiste en un procedi-
miento para la obtención de combustibles a partir de 
residuos con contenidos orgánicos tales como basuras 
domésticas, que incluye:


·Una trituración de la masa a tratar.
·Adición de agua, en su caso, para obtener una 


pasta homogénea.
·Tratamiento biológico a temperatura ambiente 


mediante levaduras y/o bacterias.
·Evacuación o extracción de las fracciones gaseo-


sas (metano) y líquidas (aceites). 


El procedimiento incluye la eliminación de resi-
duos sólidos precipitados y el mantenimiento o recupe-
ración de una cierta cantidad de los microorganismos 
empleados. Puesto que el tratamiento es biológico, es 
siempre deseable mantener una cantidad de microor-
ganismos en condiciones de uso, por lo que se incluye 
como parte del procedimiento la recuperación o man-
tenimiento de al menos parte de los microorganismos 
en el propio reactor.
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Descripción detallada de la invención


Conforme se describe, la invención tiene por 
objeto un procedimiento para la obtención de hidro-
carburos susceptibles de ser utilizados en motores de 
encendido por compresión (motores Diesel). La mate-
ria orgánica comprende gran cantidad de carbono. El 
carbono en ocasiones forma cadenas de mayor o me-
nor longitud. Se trata pues de extraer de los residuos 
orgánicos el carbono que forma o se hace formar ca-
denas preferentemente parafínicas de longitud media  
14–20 unidades de carbono, que son las utilizadas como 
combustibles en los motores Diesel. No obstante, el 
hidrocarburo obtenido puede contener fracciones más 
ligeras, o más pesadas, siempre que estas fracciones 
no modifiquen significativamente las propiedades del 
combustible deseado. Por cuanto no se realizan opera-
ciones de craqueo o destilación a altas temperaturas y 
presiones controladas, las fracciones obtenidas podrán 
tener alguna dispersión mayor que las obtenidas por 
dichos medios.


Como se ha indicado, las basuras y residuos orgá-
nicos se obtienen de manera indeseada en grandísimas 
cantidades, teniendo que ser tratadas por plantas de 
procesamiento, en las que se retiran distintos tipos de 
productos (papel/cartón, vidrio, metales…) quedando 
como elemento residual la materia orgánica, que es 
fundamentalmente la que proporciona el carbono ob-
jeto de interés.


Las basuras deben ser desprovistas de los elemen-
tos susceptibles de otro tipo de procesamiento para 
aumentar su eficacia, ya que de algunos de ellos no se 
obtiene rendimiento alguno conforme al objeto de la 
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invención. Sin embargo, algunos plásticos, vidrios, etc. 
no afectan negativamente al proceso, sino que tan solo 
reducen el rendimiento volumétrico. La basuras orgá-
nicas resultantes se trituran hasta lograr una masa de 
pastosa a líquida, agregando agua si es necesario. La 
adición o no de agua dependerá del tipo de residuos y 
su contenido en agua correspondiente.


El producto así obtenido se introduce en recipien-
tes reactores adecuados. La pasta se somete a un tra-
tamiento bacteriológico o por medio de levaduras, que 
actúan descomponiendo o rompiendo los tejidos or-
gánicos para producir distintas sustancias, destacando 
entre ellas metano, alcoholes y glicerinas, que con-
forman los aceites combustibles. La separación de los 
distintos efluentes tiene lugar por medios convencio-
nales. Por ejemplo, el metano se puede concentrar y 
aislar utilizando una columna de destilación, y el aceite 
y los alcoholes mediante decantación.


Si bien al inicio del proceso (una primea vez) la du-
ración y eficacia de este se sitúa en valores moderados 
debido a la escasa cantidad de microorganismos, al re-
petir el proceso se utiliza todo o una parte del producto 
residual del ciclo anterior, de modo que el crecimiento 
microbiano es más rápido por tener más individuos, y 
tener además un medio de crecimiento adecuado, a 
partir del cual se obtienen los productos combustibles 
antedichos. Aun cuando la reacción es esencialmen-
te anaerobia, puede obtenerse un mayor rendimiento 
si se airea la masa (mediante difusores) con objeto de 
aumentar el oxígeno disuelto en la masa.


Los productos deseados (glicerinas) y secundarios 
(metano y alcoholes) son obtenidos tras dos o tres días 
de reacción, emergiendo en el recipiente los primeros, 
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y quedando en la mezcla o evaporándose los segun-
dos a lo largo de dicha reacción. Presenta las ventajas 
de eliminación de residuos con disminución de costes 
medioambientales, reducido coste económico y varia-
bilidad en la escala de realización (el rendimiento pue-
de ser casi igual en grandes que en pequeñas instala-
ciones). Es de aplicación industrial en la obtención de 
combustibles a partir de residuos orgánicos.


REIVINDICACIONES


1.- Procedimiento para la obtención de combusti-
bles a partir de residuos de naturaleza orgánica, para 
ser utilizados en motores de encendido por compre-
sión, caracterizado por comprender:


·Si los residuos contienen restos inorgánicos, la se-
paración física de estos. 


·La trituración de residuos orgánicos hasta obte-
ner una masa homogénea.


·Disposición de dicha masa en recipientes de re-
acción.


·Si la espesura de la masa obtenida lo requiere, 
adición de agua hasta lograr unas condiciones de espe-
sura adecuadas.


·El sometimiento a la acción de microorganismos, 
tales como bacterias o levaduras.


·La separación de los efluentes obtenidos (meta-
no, alcoholes, glicerinas).


2.- Procedimiento para la obtención de combus-
tibles a partir de residuos de naturaleza orgánica, ca-
racterizado porque incluye la eliminación de residuos 
sólidos precipitados.
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3.- Procedimiento para la obtención de combusti-
bles a partir de residuos de naturaleza orgánica, carac-
terizado porque entre distintos incluye la recuperación 
entre ciclos de una cierta cantidad de los microorga-
nismos empleados.


RESUMEN


La presente invención consiste en un procedi-
miento para la obtención de combustibles a partir de 
residuos con contenidos orgánicos tales como basuras 
domésticas, que incluye:


·Una trituración de la masa a tratar.
·Adición de agua, en su caso, para obtener una 


pasta homogénea.
·Tratamiento biológico a temperatura ambiente 


mediante levaduras y o bacterias.
·Evacuación o extracción de las fracciones gaseo-


sas (metano) y líquidas (aceites).
·Eliminación de residuos sólidos precipitados.
·Mantenimiento o recuperación de una cierta can-


tidad de los microorganismos empleados.


Artículo nuevo biodiesel


La sustitución del combustible diesel por el de 
Biodiesel es totalmente inviable ya que para el consu-
mo actual será necesario un cultivo de girasol mayor 
de ¾ del territorio nacional e imposible en países como 
Japón. Las ventajas de la obtención del combustible de 
los residuos orgánicos mediante bacterias, nos permite  
un cultivo cada 3 días mientras que uno de girasol es 
de un año.
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Que las bacterias se alimentan principalmente de 
agua y no necesitan ningún cuidado, no ocurriendo lo 
mismo con los cultivos de girasol. Por otra parte el cul-
tivo de girasol utiliza muchos elementos perjudiciales 
para el medio ambiente, desde nitratos y fertilizantes 
hasta toda clase de productos químicos para fumigar, 
lo que termina perjudicando seriamente nuestro medio 
ambiente. En cambio la utilización de residuos orgáni-
cos nos da una ventaja más que es eliminar las basuras 
de una forma totalmente ecológica, pues en todo el 
proceso de obtención del nuevo Biodiesel no utiliza-
mos química alguna.
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CHALECO SALVAVIDAS TERMOQUÍMICO 
AUTOINFLABLE


 
La presente invención tiene por objeto evitar las 


muertes por hipotermia tras haber caído al mar, pro-
duciéndose una reacción química en contacto con el 
agua, calentando así el cuerpo de su usuario y previ-
niendo de este modo la hipotermia.


ANTECEDENTES


Tanto si se viaja en barco por placer como por 
trabajo actualmente solo se nos proporciona un chale-
co salvavidas y este puede solucionar el problema del 
ahogamiento pero el problema principal en los mares 
del norte es la baja temperatura de las aguas, ya que 
una persona puede morir por hipotermia en cuestión 
de minutos. Existen chalecos salvavidas que intentan 
mantener el calor corporal aislando el cuerpo del usua-
rio del agua, pero en ningún caso estos proporcionan 
calor, al carecer de un sistema para calentar el chaleco 
salvavidas.


DESCRIPCION DE LA INVENCIÓN


El chaleco térmico salvavidas puede llevarse pues-
to durante todo el viaje, pues al tratarse de un chaleco 
autoinflable este es muy liviano y se puede llevar pues-
to sobre la ropa con comodidad.







177


El chaleco antes de ser inflado tiene algunas de sus 
partes plegadas «parte inferior que es más larga que en 
los chalecos tradicionales y cuello alto» por lo que es 
más cómodo de llevar puesto. El chaleco incorpora una 
botella de aire comprimido para su autoinflado, con un 
dispositivo que acciona el inflado al contacto con el 
agua. El dispositivo de inflado automático al contacto 
con el agua es muy simple: la válvula de la botella se 
encuentra cerrada asegurándola una pieza sólida de un 
material que se disuelve al contacto con el agua, de-
jando así la válvula desbloqueada y dejando que el aire 
salga de la botella inflando el chaleco.


El chaleco tiene un circuito que lo recorre por 
completo, el cual al estar en contacto con el agua se 
inunda. Todo este circuito lleva en su interior unas pas-
tillas químicas que reaccionan con el agua. Esta reac-
ción química calienta el agua que entró en el circuito, 
calentado así todo el chaleco.


Las pastillas químicas se van deshaciendo en el 
agua con el tiempo. Así que dependiendo de la com-
posición y la densidad de estas podemos conseguir una 
temperatura adecuada para la supervivencia del usua-
rio, también pudiendo determinar la duración de la re-
acción química que utilicemos. El período de duración 
del efecto térmico está determinado por el tiempo que 
dure la reacción química y aunque sea imposible man-
tener la reacción química indefinidamente, si le damos 
más tiempo de supervivencia a su usuario, por poco 
que este pueda parecer, aumentamos mucho sus posi-
bilidades de supervivencia hasta ser rescatado. El cha-
leco está pensado para ofrecer una óptima flotabilidad 
cuando su usuario se coloca en posición fetal agrupan-
do las piernas entre los brazos ya que las cámaras de 
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inflado estarán distribuidas específicamente para ello. 
En esta posición tenemos las piernas también en con-
tacto con el chaleco, manteniendo así estas también 
calientes.


REIVINDICACIONES


1.- Que mediante una reacción química al contac-
to con el agua este produce calor.


2.- Botella de aire comprimido con una válvula de 
inflado que se acciona automáticamente al contacto 
con el agua.


3.- Que mientras lo llevamos puesto fuera del agua 
este está semiplegado para ser más cómodo de llevar.


4.- Dispone de un circuito que se llena solo de agua 
al ponerlo en contacto con la misma.


5.- Que dispone de un cuello alto y un tamaño 
más largo para que el usuario disponga de un mayor 
abrigo.


6.- Está pensado para una óptima flotación en po-
sición fetal agrupando las piernas entre los brazos.


BREVE DESCRIPCIÓN DE LOS DIBUJOS


1.- Pastillas químicas que al reaccionar con el agua 
producen calor.


2.- Circuito que se inunda al contacto con el agua 
pues su capa externa es porosa dejando que entre el 
agua en su interior.


3.- Cuello alto que permanece plegado cuando el 
chaleco está desinflado.


4.- Faldón trasero que permanece plegado cuando 
el chaleco está desinflado.
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5.- Botella de aire comprimido que infla el cha- 
leco.


6.- Válvula de accionamiento automático al con-
tacto con el agua.







180


Método para la obtención de combustibles a par-
tir de residuos orgánicos y leñoceluloides


OBJETO DE LA INVENCION


La presente invención tiene por objeto un procedi-
miento para la obtención de los siguientes combustibles 
a partir de residuos orgánicos y leñoceluloides: gas me-
tano, parafinas que serán transformadas en biodiesel, 
bioetanol, hidrógeno y un combustible sólido que será 
utilizado en los siguientes procesos de destilación.


ANTECEDENTES


En la sociedad de consumo actual se tiende a ad-
quirir en demasía todo tipo de productos, incluyéndose 
entre estos también productos orgánicos de distintas 
naturalezas. Por una parte los restos de alimentos o 
ingredientes distintos de los alimentos se tiran a la ba-
sura en grandes cantidades, En la sociedad de consu-
mo actual se produce una gran cantidad de residuos 
procedentes de los restos orgánicos, productos enva-
sados caducados, restos de otros productos orgánicos, 
tales como peladuras de frutas o verduras, o productos 
frescos cuyo aspecto deja de ser apetecible.


Existe un gran problema a nivel social de qué ha-
cer con tal cantidad de basura. Los vertederos están 
saturados y nadie quiere tener uno cerca de su casa. 
Por otra parte las plantas de procesado resultan inca-
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paces de clasificar todo tipo de materias que llegan a 
ellas.


Para minimizar la cantidad de basuras y realizar 
un mejor aprovechamiento se ha establecido general-
mente una recogida selectiva en que se separan plás-
ticos, papel y cartón, vidrio o pilas eléctricas. Existen 
procesos específicos de reciclado de las distintas mate-
rias, pero no se ha obtenido una solución satisfactoria 
para los residuos orgánicos de distinta naturaleza, que 
son además los que ocupan mayor volumen. Es por lo 
tanto deseable que la cantidad de basuras residuales 
sea la menor posible, y su estado sea de la mayor com-
pacidad.


ESTADO DE LA TÉCNICA


CN1171427 divulga un procedimiento y un apara-
to para la producción de gasolina, diesel y gas a partir 
de residuos plásticos. Incluye las etapas de craqueo a 
150 a 400 ºC con catalizadores, separación del gas del 
líquido, un segundo craqueo a 70 a 300 ºC con un se-
gundo catalizador y condensación para separar la ga-
solina del Diesel.


 
CN1092096 divulga un método y un aparato para 


extraer gasolina diesel o fracciones de gas licuado de 
residuos plásticos. En esta invención, el tratamiento del 
residuo plástico permite obtener un 30-40 por ciento 
de gasolina, 25 a 35 por ciento de diesel ligero, y un 8 al 
12 por ciento de gas, por procedimientos de tecnología 
no catalítica y de craqueo sin hidrogenación.


Existen otros documentos que divulgan distintos 
modos de obtener combustibles a partir de residuos 
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plásticos. Por ejemplo, US4344770 divulga un méto-
do y un aparato para la conversión de material sólido 
orgánico en fuel y gas, que comprende medios físicos 
y químicos incluyendo un reactor pirolítico. En los pri-
meros casos, el tratamiento se realiza exclusivamente 
sobre materias plásticas. En todos ellos se requiere un 
aporte energético importante para el secado o el trata-
miento químico de los productos a tratar.


RESUMEN DE LA INVENCIÓN


La presente invención consiste en un procedi-
miento para la obtención de combustibles a partir de 
residuos con contenidos orgánicos tales como basuras 
domésticas y materiales con alto contenido en celulo-
sa que incluye:


·Una trituración de la masa a tratar.
·Adición de agua, en su caso, para obtener una 


pasta homogénea.
·Tratamiento biológico a temperatura ambiente 


mediante levaduras y/o bacterias.
·Evacuación o extracción de las fracciones gaseo-


sas metano, hidrógeno, líquidas parafinas, alcoholes y 
sólidas con alta concentración de carbono.


·Aprovechamiento del vapor para mover una tur-
bina de gas y utilizar la energía eléctrica generada para 
separar el hidrógeno del agua.


·Oxigenar la mezcla para una mayor velocidad de 
descomposición de la materia orgánica, mediante un 
bombeo mecánico de aire.


·Utilizar los residuos sólidos sobrantes del primer 
proceso para destilar la mezcla en el segundo proceso y 
los del segundo para el tercero y así sucesivamente.
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DESCRIPCIÓN DETALLADA DE LA 
INVENCIÓN


Conforme se describe la invención tiene por ob-
jeto un procedimiento para la obtención de combusti-
ble a partir de residuos orgánicos y los que tengan alto 
contenido en celulosa. La materia orgánica compren-
de gran cantidad de carbono. El carbono en ocasiones 
forma cadenas de mayor o menor longitud. Se trata 
pues, de extraer de los residuos orgánicos el carbono 
que forma o se hace formar cadenas preferentemente 
parafínicas de longitud media 14–20 unidades de car-
bono, que son las utilizadas como combustibles en los 
motores diesel.


No obstante, el hidrocarburo obtenido puede 
contener fracciones más ligeras, o más pesadas, siem-
pre que estas fracciones no modifiquen sig-nificati-
vamente las propiedades del combustible deseado. 
Como se ha indicado, las basuras y residuos orgáni-
cos se obtienen de manera indeseada en grandísimas 
cantidades, teniendo que ser tratadas por plantas de 
procesamiento en las que se retiran distintos tipos de 
productos (papel/cartón, vidrio, metales…) quedando 
como elemento residual la materia orgánica, también 
pudiendo añadirse la materia con alto contenido en 
celulosa como, papel, cartón y restos de poda, que es 
fundamentalmente la que proporciona el carbono ob-
jeto de interés.


Las basuras deben ser desprovistas de los elemen-
tos susceptibles de otro tipo de procesamiento para 
aumentar su eficacia, ya que de algunos de ellos no se 
obtiene rendimiento alguno conforme al objeto de la 
invención. Sin embargo, algunos plásticos, vidrios, etc. 
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no afectan negativamente al proceso, sino que tan solo 
reducen el rendimiento volumétrico. Las basuras orgá-
nicas resultantes se trituran hasta lograr una masa de 
pastosa a líquida, agregando agua si es necesario. La 
adición o no de agua dependerá del tipo de residuos y 
su contenido en agua correspondiente.


El producto así obtenido se introduce en reci-
pientes reactores adecuados. La pasta se somete a un 
tratamiento bacteriológico o por medio de levaduras, 
que actúan descomponiendo o rompiendo los tejidos 
orgánicos para producir distintas sustancias, destacan-
do entre ellas metano, alcoholes y glicerinas, que con-
forman los combustibles. La separación de los distin-
tos efluentes tiene lugar por medios convencionales. 
Por ejemplo, el metano se puede concentrar y aislar 
utilizando una columna de destilación, las parafinas 
mediante decantación y los alcoholes mediante desti-
lación.


Si bien al inicio del proceso (una primea vez) la du-
ración y eficacia de este se sitúa en valores moderados 
debido a la escasa cantidad de microorganismos, al re-
petir el proceso se utiliza todo o una parte del producto 
residual del ciclo anterior, de modo que el crecimiento 
microbiano es más rápido por tener más individuos, y 
tener además un medio de crecimiento adecuado, a 
partir del cual se obtienen los productos combustibles 
antedichos. 


Aún cuando la reacción es esencialmente anaero-
bia, puede obtenerse un mayor rendimiento si se airea 
la masa (mediante difusores) con objeto de aumentar 
el oxígeno disuelto en la masa. Los productos deseados 
(parafinas), (metano) y (alcoholes) son obtenidos tras 
dos o tres días de reacción, emergiendo en el recipiente 
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los primeros, evaporándose los segundos y por destila-
ción los últimos. Presenta las ventajas de eliminación 
de residuos con disminución de costes medioambien-
tales, reducido coste económico y variabilidad en la es-
cala de realización (el rendimiento puede ser casi igual 
en grandes que en pequeñas instalaciones).


Es de aplicación industrial en la obtención de com-
bustibles a partir de residuos orgánicos. Los pasos del 
procedimiento de extracción de los combustibles son 
los siguientes:


1º Se desbroza y muele la materia orgánica a tra-
tar.


2º Una trituración por compresión y una adición 
de agua para conseguir una masa homogénea.


3º Introducción en el reactor donde se le añaden 
bacterias y levaduras.


4º Un bombeo de aire en el interior de la masa 
para acelerar la fermentación.


5º Recogida del metano producido.
6º Extracción de las parafinas acumuladas en la 


superficie de la masa mediante decantación.
7º Se extraen una cierta cantidad de bacterias y 


se guarda para ser utilizadas en las próximas fermen-
taciones.


8º La materia ya fermentada se destila «para ca-
lentar la masa utilizaremos los residuos sólidos obteni-
dos del anterior proceso».


9º El vapor producido por el calentamiento de la 
masa para su destilación es aprovechado por una tur-
bina para producir electricidad.


10º Esta electricidad será utilizada en otro reac-
tor donde separaremos el hidrógeno del agua mediante 
electrólisis.







186


11º La destilación nos dará un bioetanol que puede 
ser procesado para su utilización en motores de gaso-
lina.


12º En el proceso se generan unos residuos sólidos 
que serán utilizados como combustible para calentar y 
destilar las siguientes destilaciones.


REIVINDICACIONES


1.- Obtención mediante tratamiento biológico a 
partir de residuos orgánicos y leñoceluloides de los si-
guientes combustibles:


Parafinas – Biodiesel
Metano – Gas natural
Hidrógeno
Alcoholes – Biosúper
Materia sólida – Combustible para la destilación.
2.- Trituración, prensado y adición de agua a la 


materia a tratar.
3.- Fermentación mediante levaduras y bacterias.
4.- Oxigenación mediante bombeo mecánico de 


aire para una aceleración del proceso de descomposi-
ción.


5.- Conservación de una cantidad de bacterias 
para siguientes procesos.


6.- Aprovechar la energía utilizada en la destila-
ción para extraer hidrógeno del agua mediante una 
turbina de gas que será accionada por el vapor.


7.- Utilización de los residuos sólidos de alta con-
centración de carbono como combustible para calen-
tar la masa y conseguir la destilación.
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Bateria de componentes reactivos sustituibles 


OBJETO DE LA INVENCIÓN


La presente invención, según se expresa en el 
enunciado de esta memoria descriptiva, se refiere a 
una batería en la que se puede sustituir los compo-
nentes internos que realizan la reacción química que 
produce la energía eléctrica, pudiéndose así cambiar el 
componente descargado eléctricamente por uno con 
nueva carga.


ANTECEDENTES DE LA INVENCIÓN


Son conocidos y muy utilizados dos diferentes sis-
temas para acumular y guardar la energía: por un lado, 
las pilas, estas debido a una reacción química produci-
da entre dos componentes y un oxidante, producen un 
movimiento de electrones pues el oxidante que suele 
ser ácido sulfúrico extrae átomos de los dos materiales 
uno cargado positivamente que puede ser cinc y otro 
negativamente que puede ser cobre, debido a su nu-
mero de electrones, una vez extraídos estos átomos al 
ser unos positivos y otros negativos estos se atraen al 
ser de polaridad opuesta y este movimiento de electro-
nes es básicamente lo que produce la energía eléctrica 
de la pila, en el momento que los componentes se des-
gastan deja de producirse la energía. Por otra parte, las 
baterías, que suelen estar formadas por un oxidante, 
que puede ser ácido sulfúrico y en lugar de tener dos 
componentes con diferencias atómicas, estas llevan el 
mismo componente tanto en el polo positivo como en 
el negativo, este suele ser plomo, esto lógicamente no 
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produce ningún movimiento de electrones pues tanto 
el ánodo como el cátodo sumergidos en el ácido tiene 
la misma composición, para que empiece a realizarse 
un movimiento de electrones, primero tendremos que 
aplicar una corriente eléctrica, al someter una batería 
a una corriente eléctrica haremos circular los electro-
nes por su interior y esto producirá una oxidación del 
polo positivo recubriéndose el plomo del mismo y con-
siguiendo así tener ahora dos componentes de carga 
eléctrica diferente, pues ahora tenemos uno de plomo 
y otro de formado por el material que se adhiere de-
bido a la corriente eléctrica en el polo positivo.


En las primeras, las pilas, cuando la reacción quími-
ca se termina estas quedan inservibles y en las segun-
das, las baterías, el principal problema radica en que el 
proceso de recarga es lento y necesita de mucho tiem-
po para que las baterías vuelvan a tener carga eléctrica. 
La solución presentada es la siguiente: de igual modo 
que utilizamos un mismo componente tanto en el 
ánodo como en el cátodo y un oxidante como el ácido 
sulfúrico, lo que la diferencia de las baterías normales 
es que su polo positivo es intercambiable, con lo cual 
en lugar de tener que poner a cargar la batería para que 
luego se produzca la reacción química anteriormente 
descrita y esta nos de una corriente eléctrica, este ma-
terial es cargado fuera de la batería y luego introducido 
en su interior, sustituyendo el material descargado por 
el de nueva carga, ahorrándonos así el tiempo de espe-
ra para su carga eléctrica, pudiendo sustituir de mane-
ra inmediata el componente que produce la reacción 
eléctrica cuando sea necesario.
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DESCRIPCION DE LA INVENCIÓN


Batería de componentes reactivos sustituibles, 
que está compuesta por un material reactivo que pue-
de ser ácido sulfúrico y un ánodo y cátodo que en prin-
cipio pueden estar formados por el mismo material, 
que puede ser plomo o mercurio entre otros.


El polo positivo que se introduce en el ácido está 
fabricado de tal manera que es hueco, pudiéndose re-
cargar desde el exterior y que en el interior de la batería 
se amplía formando una especie de cubo rectangular 
que en su parte inferior tiene una tubería de desagüe 
conectada. El cubo será de forma rectangular para de 
esta manera poner la mayor cantidad de «plomo» en 
contacto con el ácido produciendo así una mayor reac-
ción, el cubo estará perforado por unos micro taladros, 
siendo así sus paredes porosas y permitiendo estas la 
entrada de ácido y el paso de corriente eléctrica, pero 
no permitiendo que el «plomo» se desparrame por el in-
terior de la batería. El material tanto de todo el circui-
to, tanto el cubo contenedor como la tubería de salida 
o desagüe, deberá estar formado por un material no 
conductor de la corriente eléctrica y no reactivo con el 
ácido «sulfúrico» que puede estar formado por vidrio, o 
teflón entre otros.


El material con carga eléctrica se prepara y se in-
troduce de la siguiente manera: pueden sen muy diver-
sos los materiales utilizados, como ejemplo se pueden 
utilizar el mercurio o el plomo, como el plomo es menos 
contaminante utilizaremos este para la exposición.


El plomo que forma en polo negativo está forma-
do por una plancha como en las baterías normales y el 
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polo positivo, que está formado por el circuito anterior- 
mente explicado, estará formado por el cubo rectan-
gular que será rellenado por la tubería de entrada por 
pequeñas bolas de plomo o por plomo líquido, este an-
teriormente cargado eléctricamente. En una batería de 
con este mismo sistema de entrada y salida del com-
ponente del polo positivo, es cargado por una corriente 
eléctrica, la batería que utilizamos como cargador pue-
de ser de un gran tamaño, pues no necesitamos mo-
verla, una vez que el material se ha cargado se extrae 
por la tubería de desagüe y es utilizado para cargar las 
baterías más pequeñas que son las que vamos a utilizar. 
El «plomo» cargado eléctricamente, bien en pequeñas 
bolas o bien en líquido, se introduce por la tubería de 
carga llenándose así todo el circuito y a través del cu-
bo rectangular poniendo este en contacto con el ácido 
«sulfúrico» y produciéndose así la corriente. 


Una vez se termina la reacción química, al descar-
garse la batería, se introduce nuevamente «plomo» con 
carga, abriendo al mismo tiempo la tubería de desagüe 
y así al entrar el nuevo material cargado electrónica-
mente se expulsa el viejo. El viejo material es recogido 
y puesto de nuevo a cargar en la gran batería que está 
conectada a la corriente eléctrica y que funciona como 
estación de recarga.


La ventaja de la utilización de estas baterías radica 
en que pueden llevar un depósito donde se introduce el 
«plomo» con carga y que al estar en forma líquida o de 
pequeñas esferas, este se puede introducir fácilmente 
de la misma forma que se llena el depósito de un coche 
de gasolina. De esta manera no tenemos que esperar 
a la recarga de las baterías pues esta es inmediata y 
que de esta forma se pueden utilizar vehículos eléctri-
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cos sin preocupación por tener que recargar las bate- 
rías, pues podemos recargarlas sustituyendo sus com-
ponentes internos tan fácilmente como podemos llenar 
el deposito de un coche de gasolina. Con las ventajas 
de que el coche eléctrico no contamina y produce ape-
nas ruidos. También pudiendo competir de esta mane-
ra los vehículos eléctricos con los de hidrógeno, pues 
con este sistema no necesitamos preocuparnos por la 
duración de las baterías, ya que se pueden recargar en 
las estaciones de recarga de manera sencilla y que ade-
más estos vehículos no tienen el peligro de transportar 
una bombona de hidrógeno, ahorrándonos también el 
alto coste de una pila de hidrógeno.


REIVINDICACIONES
 
Batería de componentes reactivos sustituibles
 
1. Batería que tiene un dispositivo que permite 


extraer y cambiar el elemento que forma el cátodo o 
ánodo.


2. Que el material que forma el polo positivo, que 
puede ser «plomo», está formado por pequeñas esferas 
para que sea más fácil introducirlo por la tubería de re-
carga y ser extraído por la tubería de desagüe.


3. Que el polo positivo en el interior de la batería 
está formado por un material no reactivo con el ácido 
«sulfúrico» que puede ser vidrio, teflón o kevlar entre 
otros.


4. Que el cubo estará perforado por unos micro-
talados haciéndolo así poroso para permitir la reacción 
con el ácido.


5. Que el material que forma el polo positivo tam-
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bién puede ser líquido, como mercurio para facilitar su 
recarga.


6. Que el material cargado eléctricamente es 
reutilizable una vez descargado, volviéndose a cargar 
en el exterior mediante una estación de recarga.


7. El ánodo o cátodo forma un circuito de entrada 
y salida por el interior de la batería.


8. Que el nuevo material cargado eléctricamen-
te se introduce a presión, haciendo así salir el material 
descargado eléctricamente.


9. El material descargado es reutilizado, extrayén-
dose y poniéndose nuevamente a cargar para ser utili-
zado nuevamente.


10. Que estas baterías no necesitan conectarse a 
la corriente eléctrica para cargarse, pues se cargan de 
una manera parecida a la que se llena un depósito de 
un coche de gasolina.
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De María y Plano


EL SILENCIO se hizo de nuevo y el color se apagó 
dejando todo en una imagen de blanco y negro, como 
una fotografía alejándose en la oscuridad; después, un 
sonido lejano, un sonido corto y repetitivo que sonaba 
a intervalos, se hizo más claro; era el ladrido de un pe-
rro y despertó. Al abrir los ojos vio a un hombre con la 
ropa calada hasta los huesos y a su lado, bajo la lluvia, 
el perro negro con el que cayó desde la rama del árbol; 
el perro se acercó a ella moviendo rápidamente la cola 
y le lamió la cara.


—¡De prisa, de prisa!, no hay tiempo que perder 
—dijo Plano, al tiempo que ayudaba a María a levan-
tarse.


—Tenemos que llegar al embarcadero antes de 
que las aguas lo cubran todo.


María se puso en pie rápidamente; tenía múltiples 
magulladuras por todo el cuerpo, debido a la corriente 
de piedras que la había arrastrado, pero tenía una gran 
fortaleza física y ni siquiera se detuvo a mirarse.


Habían cubierto más de la mitad del trayecto al 
embarcadero, pero la situación empeoraba por mo-
mentos. Plano era consciente de que si no conseguían 
llegar rápidamente, su supervivencia se haría muy di-
fícil. Emprendieron el camino los tres y tras cruzar la 
cadena montañosa, no sin muchos contratiempos, fi-
nalmente consiguieron llegar al embarcadero; este se 
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encontraba parcialmente inundado y en su interior las 
barcas se encontraban medio hundidas y destrozadas 
en su mayoría; esto le hizo sentir un revés a Plano, pues 
su plan parecía ahora imposible.
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El embarcadero


ERA UNA NAVE con paredes corrugadas de chapa, 
de un color metálico gris plata. Su altura era bastante 
grande, como un edificio de dos plantas, lo que la ha-
cía parecer un hangar para guardar aviones. Esto era 
debido en parte a que una zona del embarcadero era 
utilizada como club náutico, dedicado a las competi-
ciones en canoa y kayak. Las canoas se encontraban 
sobre una especie de estantería, aprovechando así la 
altura de la nave para poder guardar un gran número 
de ellas. A Plano le llegó esta imagen a la cabeza, el 
último recuerdo que tenía de cómo era el interior del 
embarcadero. Pero al abrir la puerta, esta se desvane-
ció como la estela que deja un meteorito al pasar, mos-
trándole la cruda realidad. El interior de la nave estaba 
en penumbra y se podían discernir las siluetas de las 
embarcaciones tiradas por todas partes. Las estante-
rías se habían desmoronado, dejando caer las embar-
caciones desde lo alto. Estas habían caído sobre las que 
se encontraban en el suelo y había pedazos de madera 
flotando por todas partes. El siniestro lugar le trasmi-
tía a uno una especie de angustia y terror. Parecía una 
especie de cementerio para embarcaciones. Caminar 
entre aquellos restos, de madera astillados, con el agua 
a la altura de la cintura, le hacían imaginar cosas a uno. 
Parecía que entre los pedazos de las embarcaciones 
que medio flotaban había algo acechante bajo el agua. 
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Un depredador esperando que algún incauto entrase 
en su guarida, cayendo en su trampa. Uno sospechaba 
que en cualquier momento este se cerniría sobre él, 
atrapándolo por las piernas bajo el agua y lo arrastraría. 
Un pulpo gigante con sus enormes tentáculos, o quizás 
las piernas le fuesen sesgadas por la mandíbula de un 
gran tiburón blanco. María y el perro caminaban detrás 
de él, sin separarse ni un milímetro, como los grupos de 
personas que entran en el pasaje del terror.


Continuó mirando todas las barcas, pero ni ras-
tro de la fuera borda. Entonces vino a su cabeza una 
imagen clara: la lancha podía encontrarse amarrada en 
la parte posterior del embarcadero, cerca del mue-lle. 
Llegó como pudo hasta la parte posterior y allí se en-
contraba, exactamente como la había imaginado, cu-
bierta por una lona impermeable, lo que impidió que se 
hundiese por la lluvia. Se puso manos a la obra; el tan-
que de gasolina estaba lleno, pero el motor no quería 
arrancar, el arranque era manual, tirando de una cuer-
da que tenía en su extremo. Plano tiró de él repetidas 
veces, pero el motor no quería arrancar, como no era 
el tipo de hombre que se diese por vencido con facili-
dad continuó intentándolo una y otra vez hasta que se 
oyeron unos cuantos petaradeos, luego volvió a parar-
se; tiró otra vez aún con más fuerza: el motor petar-
deó de nuevo y después comenzó a ronronear. Plano 
se puso a los mandos de la fuera borda, recogió a María 
y al compañero canino y comenzaron a navegar sobre 
las aguas que cubrían el parque ya por completo.


La lancha motora era de tamaño medio y en su 
interior podían entrar fácilmente ocho o diez personas. 
Plano navegaba despacio, pues tenía que ir esquivan-
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do los continuos obstáculos flotantes que la corriente 
arrastraba. En la lancha estaban a salvo y solo el error 
de querer salir de allí a toda prisa podía ser el que re-
presentase el mayor peligro en ese momento. Con cal-
ma llegarían sin problema a cualquier sitio. Navegaban 
esquivando los obstáculos y llevando la lancha por las 
zonas de aguas más tranquilas. De pronto el perro co-
menzó a ladrar a la copa de un árbol. Plano no prestó 
mucha atención, pero María sí se fijó bien y le pareció 
ver algo. 


—Hacia el árbol, hacia el árbol, Plano.
Plano siguió las órdenes de María y se dirigió al 


árbol; al ir aproximándose, el presentimiento de María 
se fue haciendo realidad: entre las ramas se veía la fi-
gura de una persona. Cuando llegaron a su lado pudie-
ron ver que era un hombre de unos treinta y seis años, 
que se encontraba muy débil y no podía apenas hablar. 
Entre Plano y María consiguieron subirlo a bordo, lo 
abrigaron con la lona impermeable que anteriormente 
cubría la lancha y el hombre comenzó a recuperarse 
poco a poco; en cuanto tuvo las fuerzas suficientes el 
hombre les dio las gracias y se presentó diciendo su 
nombre; luego comenzó a hablar de lo que hacía en la 
vida. María observó que en el bolsillo de su camisa lle-
vaba un teléfono móvil; le pidió que llamase al servicio 
de rescates de los bomberos, pero el hombre dijo que 
desde hacía un buen rato los teléfonos habían dejado 
de funcionar y que no tenían cobertura. 


El hombre continuó con su charla, contando su 
vida como si eso ya fuese parte del pasado. Mientras el 
hombre no dejaba de hablar, a lo lejos se escuchó algo 
apenas perceptible, pues el sonido de la lluvia junto con  
el sonido del motor de la lancha no dejaban oír. Plano 
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desaceleró, dejando el motor al relente y entonces se 
escuchó con más claridad: era la voz de una mujer que 
los llamaba, agarrada a un tablero se mantenía a flote; 
era una mujer mayor de casi unos sesenta años, fueron 
hasta ella y entre los tres la subieron al bote.


Así fue como formaron el equipo de rescate. 
Debido a las inundaciones parecía que no había que-
dado ningún equipo de bomberos operativo, y si ha-
bía alguno, estarían muy ocupados como para poder 
acercarse al parque; así que decidieron buscar más 
supervivientes por el extenso lugar. Debido a la lluvia, 
daba un aspecto parecido al de un documental sobre el 
Amazonas; los árboles tenían los troncos sumergidos 
en el agua y las ramas que salían parecían manglares.


En cuanto la mujer y el hombre rescatados se re-
cuperaron, aunaron sus fuerzas a las de María y Plano 
y continuaron con la labor de rescate. Encontraron a 
una chica joven dentro de un contenedor de basura; 
estos contenedores eran de plástico y al ser estancos 
flotaban a la deriva; lo curioso es que era un contene-
dor que no pertenecía a aquella zona, si no que venía 
casi de la otra punta de la ciudad. La chica, que vestía 
elegantemente, también llevaba un teléfono móvil, y 
no paraba de intentar comunicarse por él, pero era in-
útil, no daba señal. Plano observó que llevaba unos cas-
cos conectados al teléfono y preguntó para qué eran; 
la mujer contestó que el teléfono tenía radio integrada. 
Entonces Plano le pidió que la pusiera. La mujer sacó 
los cascos del teléfono y puso la radio en manos libres, 
para que pudieran escuchar todos. 


Juntos bajo la lona impermeable, todos permane-
cían atentos a lo que se decía por la radio. Las noticias 
no podían ser peores, las lluvias eran generalizadas en 
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todo el país y se daban noticias de peores catástrofes 
ocurridas al mismo tiempo en otros países, unos arrasa-
dos por volcanes, otros por las aguas del mar; en otros 
países los tornados eran tan inmensos que se llevaban 
casas enteras por el aire. Cada poco tiempo aconse-
jaban no salir de casa y refugiarse en las zonas altas; 
también señalaban una zona a la que llegar, donde el 
ejército estaba evacuando la ciudad; el lugar era el más 
alto de la ciudad, una pequeña cadena montañosa que 
se levantaba en la zona norte de la misma. 


María habló en voz alta tranquilizando a todos; 
juntos conseguirían sobrevivir y en cuanto la tormenta 
pasase, podían regresar al lado de sus seres queridos. 
La noche estaba llegando, y la visibilidad, antes pési-
ma, ahora se hacía prácticamente nula. Gracias al oído 
y el olfato del perro consiguieron encontrar más super-
vivientes.


La situación empeoraba por momentos; la lancha 
no disponía ya de mucho combustible; si el motor se 
paraba serían arrastrados a la deriva por las corrien-
tes, perdiendo el control de la embarcación y pudiendo 
chocar con facilidad con algún obstáculo, quedar en-
callados o incluso zozobrar. El perro ladró con fuer-
za, indicando nuevamente que había encontrado algo 
en el agua, llevado por la corriente; se podía ver una 
sombra, una figura que intentaba salir a flote; el perro 
saltó de la barca, tirándose al agua. Se trataba de una 
niña pequeña, de unos ocho años, que intentaba nadar 
contracorriente, pero que pese a sus esfuerzos le era 
totalmente inútil pues la violenta corriente arrastraba 
todo a su paso. El perro se lanzó al agua nadando hacia 
la niña, luchando con furia contra aquella maldita co-
rriente que le arrastraba lateralmente hacia la deriva; 







200


algunas olas pasaban por encima del perro y la niña, 
haciéndolos desaparecer bajo las aguas durante unos 
instantes. Plano intentaba acercarse con la lancha, 
pero era imposible, no podían meterse en aquella co-
rriente; aun así, intentaba acercarse lo máximo posible 
a la niña. El perro consiguió alcanzarla y la cogió con 
cuidado, sujetando entre sus dientes la parte superior 
del vestido; luego intentó sacarla fuera, pero era inca-
paz; aun luchando con todas sus fuerzas, la corriente 
seguía arrastrándoles. La situación se volvía más com-
plicada a cada momento; la corriente les arrastraba ha-
cia una zona donde las aguas se volvían aún más violen-
tas; cada vez pasaban más tiempo bajo el agua, y si no 
conseguían sacarlos de inmediato, desaparecerían bajo 
ellas. A pesar de los riesgos, Plano tomó la decisión de 
entrar en la brutal corriente con la embarcación. 


El combustible era ya muy escaso y las maniobras 
oponiéndose a las corrientes dejarían el depósito sin 
una gota. Una vez terminado el combustible no po-
drían controlar de modo alguno el manejo de la lancha 
y serían arrastrados; pese a todo ello, Plano no iba a 
quedarse de brazos cruzados viendo cómo las aguas se 
los llevaba. La lancha entró en mitad de la corriente y 
su casco fue golpeado por innumerables objetos. Plano 
tenía que aproximarse con cuidado, acercándose a ellos 
por el lateral de la embarcación; acercar demasiado el 
motor podía ser peligroso y por la proa no serían ca-
paces de subirlos a bordo. El perro luchaba con fuerza 
para mantener a la niña a flote, pero apenas lo conse-
guía. Cuando Plano consiguió acercar la embarcación 
en la posición correcta, algo golpeó con enorme fuerza 
el casco de la lancha, desviando la barca y haciéndola 
alejarse de la posición correcta. Sin dudar unos segun-
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dos volvió a intentarlo de nuevo, pero al tiempo que 
marcaba una nueva trayectoria de interceptación para 
rescatar a la niña y al perro, alguien avisó de una vía en 
el casco. 


El agua entraba a una tremenda velocidad en el 
interior de la embarcación; intentaron taponar la fisura 
con las manos, pero era imposible; probaron también 
taponándola con una chaqueta y esto les dio algo más 
de tiempo. Plano no prestó atención al nuevo proble-
ma surgido y volvió a intentar el acercamiento. La 
cantidad de agua acumulada en el interior de la lancha 
provocó que la mayor parte del casco permaneciese 
bajo el agua, como si cargase sobrepeso, con lo cual su 
manejo se hacía mucho más difícil y la velocidad de res-
puesta en los mandos era inferior. Plano se concentró 
en la trayectoria marcada en su mente manejando los 
mandos con delicadeza y consiguió ponerse cerca de 
ellos manteniendo la embarcación en una especie de 
difícil equilibrio. María agarró a la niña con una mano y 
al perro con la otra y el resto de personas la ayudaron a 
subirlos a bordo; rápidamente abrigaron a la niña, que 
se encontraba consciente y, aunque bastante magulla-
da, parecía encontrarse en perfecto estado.


El motor aumentó su sonido sonando mucho más 
fuerte y después se paró, las últimas gotas de combus-
tible entraron al motor con burbujas de aire, lo que au-
mentó el ruido de las explosiones y cuando la última 
gota de combustible se quemó, el motor se detuvo.


Ahora serían arrastrados por la corriente, pues al 
carecer de motor, la barca era prácticamente imposible 
de ser gobernada. Plano hacía lo imposible por salir de 
aquellas rabiosas aguas, que tambaleaban a la lancha 
como si fuese una cáscara de nuez. La gran cantidad 
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de agua que no cesaba de caer del cielo y la vía abierta 
en el casco hacía que pensasen en terminar nadando. 
Finalmente la noche llegó y la oscuridad se hizo total. 
Tras ir chocando con todo lo que encontraban a su 
paso, al final la corriente les sacó de la zona más tur-
bulenta y ahora se encontraban en una zona de aguas 
más calmas. Si no fuese porque todos eran conscientes 
de lo sucedido, uno podía pensar que se encontraban 
en medio de un inmenso lago y no en el parque donde 
se encontraban paseando aquella misma mañana.


En medio del caos uno va encontrando fuerzas; 
en las cosas más pequeñas uno encuentra fuerzas y se 
llena de alegría al conseguir pequeños logros, como en 
aquel caso fue taponar la vía de agua. Pero esta alegría 
no duró mucho, pues aunque parecía estar bien sellada, 
el agua seguía filtrándose al interior y, en poco tiempo, 
la embarcación se iría a pique. No había lugar para el 
pánico ni momento para la desesperación; todos tra-
bajaban con esfuerzo para conseguir achicar la mayor 
cantidad de agua posible de la motora, cogiéndola con 
las manos y sacándola fuera. El agua inundaba ya el 
interior de la embarcación y su peso acumulado en el 
interior hizo que el agua del exterior comenzase a sal-
tar por la borda hasta hundir la barca en un abrir y ce-
rrar de ojos.


Siguiendo las órdenes de María, todos permane-
cieron unidos para que nadie fuese llevado por la co-
rriente; juntos también mantendrían mejor el calor, 
disminuyendo así las probabilidades de morir por hipo-
termia. Todos empezaron a hablar por turnos, contan-
do cualquier cosa de sus vidas; lo que pretendían era 
no quedar dormidos o inconscientes y poder así morir 
por la baja temperatura del agua. La noche era tan os-
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cura que solo se veían las siluetas de los rostros, no 
pudiéndose saber quién era cada uno si no hablaba.


Las situaciones extremas, en las que uno piensa 
que no hay salida, saca a la luz la verdadera naturaleza 
de los hombres. Todos sabían con certeza que la lluvia 
no cesaría y que estaban avocados a un final cierto, 
pero nadie quería rendirse, nadie tiraría la toalla, lucha-
rían hasta el último momento. Enfrentarse a las frías 
aguas era algo que quebraba la voluntad del más fuer-
te, pues tras unos minutos en el agua las articulaciones 
comienzan a entumecerse, el frío va paralizando todo 
el organismo, la sangre se concentra en los órganos vi-
tales dejando apenas sin circulación las extremidades y 
uno se queda pálido, blanco como la cal, los labios se 
tornan morados, el organismo intenta luchar, intenta 
utilizar toda sus energías para calentar el cuerpo y uno 
no para de tiritar; tras llevar varias horas los huesos 
se sienten dentro del cuerpo como si fuesen de hie-
lo. Al mantenerse apiñados, conseguían que el calor se 
escapase más lentamente y así aguantar más tiempo 
sin desvanecerse. En estos últimos momentos, uno no 
piensa en las cosas que no hizo bien, o las cosas que 
le faltaron por hacer; en estos últimos momentos uno 
espera la muerte, como quien espera toda la noche a 
que llegue el alba.


Cuando uno hace las paces con Dios, en ese mo-
mento en el que ya no importa nada, deja escapar su 
último aliento y los pulmones se vacían por completo, 
los músculos se relajan, y uno se deja llevar por el án-
gel de la muerte. En ese instante una nueva bocanada 
de aire llega a los pulmones y los músculos se tensan de 
nuevo llegando al cerebro una señal de dolor por todo 
el cuerpo; entonces es cuando uno sabe con certeza 
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que no va a morir, que sobrevivirá, que morirá dentro 
de muchos años siendo ya un anciano. Las fuerzas re-
gresan a uno y aunque siente dolor por todo el cuerpo 
se encuentra alegre por estar vivo, se encuentra con 
fuerzas porque sabe que aún le quedan muchas cosas 
por vivir. 
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CRÓNICA DEL MAREMOTO (TSUNAMI) 
DE ARICA, 1868


HACIA LAS CUATRO de la tarde me encontraba en 
la cabina del comandante cuando nos sobresaltamos, 
pues el barco vibraba como cuando se deja caer el ancla 
y la cadena gime en los escobenes. Seguros de que no 
podía tratarse de esto, corrimos hacia el puente. Atrajo 
nuestra atención una nube de polvo que avanzaba des-
de el sureste por tierra, al mismo tiempo que crecía la 
intensidad del ruido. Ante nuestros ojos estupefactos 
las colinas parecían tambalearse, y el suelo se agitaba 
igual que las pequeñas olas de un mar picado. 


La nube de polvo envolvía ya a Arica. Al mismo 
tiempo se elevaban a través de su impenetrable velo 
los gritos de socorro, el estruendo de las casas que 
se derrumbaban y la mezcla de los mil clamores que 
se producen durante una calamidad. Mientras tanto, 
nuestro barco se sacudía como tomado por una mano 
gigantesca. Después, la nube cruzó sobre nosotros. 


A medida que el polvo se disipaba, nos frotábamos 
los ojos y mirábamos sin poder creer lo que veíamos en 
el sitio donde segundos antes se encontraba una ciu-
dad feliz y próspera, diligente de actividad y vida, sólo 
veíamos ruinas entre las que se debatían los heridos 
menos graves de todos, los infortunados prisioneros de 
las ruinas de sus propias casas; gritos, aullidos de dolor 
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y llamadas de auxilio rasgaban el aire, bajo un sol sin 
piedad que brillaba en el cielo sereno. 


Temerosos por la llegada de un maremoto, mirába-
mos hacia el mar abierto; pero el mar estaba tranquilo 
y se podía creer que los cuatro o cinco minutos que 
acabábamos de vivir, así como el desolado espectáculo 
al que volvíamos momentáneamente la espalda, habían 
sido una pesadilla. Por prudencia, el comandante hizo 
fondear las anclas suplementarias, cerrar las escotillas, 
amarrar los cañones, poner alambreras. 


En tierra, los sobrevivientes atravesaban mientras 
tanto la playa y se apiñaban en el pequeño malecón 
llamando a las tripulaciones de los barcos para que 
ayudaran a sacar a sus parientes de las confusas ruinas 
y transportarlos a la aparente seguridad de los barcos 
anclados. Eto era más de lo que podíamos soportar, así 
que de inmediato bajamos la lancha con trece hombres 
a bordo. Alcanzó la ribera y la tripulación desembarcó 
de inmediato, dejando solamente un marinero de guar-
dia en la embarcación. Mientras tanto, a bordo tratá-
bamos de organizar un equipo armado de palas, hachas 
y zapapicos, cuando un rumor atrajo nuestra atención; 
al volver los ojos a tierra vimos con horror que el lugar 
en el que se encontraba el muelle lleno de seres huma-
nos había sido tragado en un instante por la repentina 
subida del mar, mientras que nuestro navío, flotando 
sobre la superficie, no lo había notado. Veíamos asimis-
mo la lancha con sus tripulantes arrastrados por la irre-
sistible ola hacia el alto acantilado vertical del Morro, 
en donde desaparecieron entre la espuma formada por 
la ola al romper sobre las rocas. 


En ese mismo momento se produjo una nueva sa-
cudida sísmica, acompañada en la ribera de un terrible 
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rugido que duró algunos minutos. Vimos nuevamen-
te ondular la tierra, moverse de izquierda a derecha, 
y esta vez el mar se retiró hasta hacernos encallar y 
descubrir el fondo del océano, mostrando a nuestros 
ojos lo que jamás se había visto: peces que se debatían 
entre las rocas y monstruos marinos embarrancados. 
Las embarcaciones de casco redondo rodaban sobre 
sus costados, mientras que nuestro Wateree se posó 
sobre el fondo plano. Cuando volvió el mar, no como 
una ola sino más bien como una enorme marea, hizo 
rodar a nuestras infortunadas naves compañeras con 
la quilla arriba del mástil, mientras que el Wateree se 
levantó ileso sobre las agitadas aguas. 


A partir de ese instante, el mar pareció desafiar 
todas las leyes de la naturaleza. Diversas corrientes se 
precipitaban en direcciones opuestas y nos arrastra-
ban a una velocidad que jamás hubiéramos alcanzado, 
aunque marchásemos a todo vapor. La tierra temblaba 
continuamente, en intervalos regulares, cada vez con 
menos violencia y durante menos tiempo. 


El acorazado peruano América, el más veloz de 
su tiempo, continuaba a flote, así como el navío norte-
americano Fredonia. El América, que había intentado 
llegar a mar abierto a toda la velocidad de sus máquinas 
antes de la retirada del mar, se hallaba parcialmente en 
seco, con el casco desfondado. En ese momento la ola 
lo arrastraba a gran velocidad hacia la ribera mientras 
sus chimeneas vomitaban un espeso humo negro y pa-
recía ir en socorro del Fredonia, que, gravemente ave-
riado, era empujado hacia los acantilados del Morro de 
Arica. Creyendo que esas eran sus intenciones, el co-
mandante Dyer, del Fredonia, corrió a la proa del bar-
co y gritó hacia el acorazado, que se encontraba sólo a 
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unas yardas de distancia: «¡No pueden hacer nada por 
nosotros, nuestro casco está roto! ¡Sálvense! ¡Adiós!» 
Un momento después el Fredonia se estrelló contra el 
acantilado y nadie se salvó, mientras que una corriente 
contraria tomó milagrosamente al navío peruano y lo 
arrastró en otra dirección. 


Los últimos rayos del sol iluminaban los Andes 
cuando vimos con horror que las tumbas, sobre la pen-
diente de la montaña de arena, en la que los hombres 
de la antigüedad enterraron a sus muertos, se habían 
abierto, y, colocadas en filas concéntricas, como en un 
anfiteatro, las momias de los aborígenes muertos apa-
recían de nuevo a la superficie. Habían sido enterradas 
sentadas frente al mar. Estaban sorprendentemente 
conservadas gracias al salitre que impregnaba el suelo; 
las violentas sacudidas que habían disgregado esa tie-
rra seca y desértica descubrían una espantosa ciudad 
de muertos, enterrados hacía largo tiempo. 


Las palabras son incapaces de describir el aterra-
dor espectáculo de la escena. Impresionados por los 
momentos que acabábamos de vivir, creímos que ha-
bía llegado el día del Juicio Final y que la Tierra iba a 
desaparecer; la amargura de una muerte tan aterrado-
ra era mayor de lo que podíamos imaginar. 


La noche había caído hacía largo tiempo cuando 
el vigía gritó sobre el puente para anunciar que una ola 
gigantesca se aproximaba. Escrutando la oscuridad 
percibimos primero una débil línea fosforescente que, 
como un extraño espejismo, parecía subir cada vez 
más hacia el cielo; su cresta, coronada por la lúgubre 
luz de un resplandor fosforescente, revelaba siniestras 
masas de agua negra que se agitaban por debajo de 
ella. Anunciándose con el estruendo de miles de true-
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nos que rugían al unísono, el maremoto que temíamos 
desde hacía horas había llegado finalmente. 


De todos los horrores, este parecía ser el peor. 
Encadenados al fondo, incapaces de escapar, habien-
do tomado todas las precauciones humanamente po-
sibles, no podíamos más que ver llegar la monstruosa 
ola, sin siquiera el sostén moral de poder hacer algo, ni 
la esperanza de que el navío pudiese pasar a través de  
la masa de agua que avanzaba para destrozarnos. Lo 
único que nos quedaba era sujetarnos a los barandales 
y esperar la catástrofe. 


En medio de un estruendo aterrador, nuestro bar-
co fue tragado, enterrado bajo una masa semilíquida, 
semisólida de arena y agua. Permanecimos sumergidos 
faltándonos el aire durante una eternidad; después, 
con un gemido de toda su armazón, nuestro sólido 
Wateree se abrió un camino hacia la superficie con 
su jadeante tripulación sujeta aún de sus barandillas. 
Algunos hombres estaban gravemente heridos; ningu-
no había muerto, no faltaba nadie. Había sido un mi-
lagro en el que, a pesar del tiempo transcurrido desde 
entonces, me es difícil creer. 


Ciertamente nuestra supervivencia se debió a la 
línea y a la forma del barco, que había permitido que el 
agua escurriera del puente en forma tan rápida como si 
se tratara de una balsa. 


El navío había sido transportado a gran velocidad 
y rápidamente se inmovilizó. Tras esperar unos minu-
tos, bajamos una linterna desde a bordo, y descubri-
mos que habíamos encallado. No sabíamos en donde. 
Algunas olas menos violentas se estrellaban contra no-
sotros, después todo cesó. Durante algún tiempo per-
manecimos en nuestros puestos, pero como el barco 
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seguía inmóvil, se dió la orden a la agotada tripulación 
para que fuera a dormir. 


El sol se levantó sobre una escena de desolación 
como pocas veces pudo contemplarse. Estábamos en 
seco, a tres millas del sitio en que habíamos anclado y 
a dos milla tierra adentro (unos 3,5 kilómetros). La ola 
nos había transportado a una velocidad increíble por 
encima de las dunas de arena que bordean el océano, 
a través de un valle, y más allá de la vía del ferrocarril 
que va a Bolivia, para abandonarnos al pie de la cade-
na costera de la cordillera de los Andes. Ahí, sobre el 
acantilado casi vertical, descubrimos el rastro que la 
ola del maremoto, a unos 47 pies de altura (unos 15 
metros), había dejado. Si la ola nos hubiera arrastrado 
60 pies más adelante, nos habría estrellado contra el 
muro perpendicular de la montaña. 


Cerca de nosotros yacían los restos de un velero 
inglés de tres palos, el Channacelia; una de las cadenas 
del ancla se arrollaba alrededor del navío tantas veces 
como su longitud lo había permitido, mostrando así 
que el barco había rodado varias veces. Un poco más 
lejos, rumbo al mar, el acorazado América estaba des-
trozado, recostado sobre uno de sus flancos. 


Los terremotos continuaron durante los siguientes 
días, pero ninguno alcanzó ya la violencia ni la duración 
del primero; sin embargo, algunos eran lo suficiente-
mente severos para sacudir al Wateree hasta hacerlo 
vibrar como una vieja tetera, así que nos vimos obliga-
dos a abandonar el navío para acampar en la meseta, 
200 pies más arriba. Desde allí pudimos contemplar 
el efecto desastroso de las sacudidas en la topografía. 
En algunos sitios encontramos fisuras inmensas, una 
de las cuales alcanzaba más de 100 pies de ancho (35 
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metros), con profundidades desconocidas; otras no 
eran más que simples cuarteamientos y desgarraduras. 
Aquí y allá descubrimos la prueba de la desesperación 
de la gente durante su huida: recuerdo, por ejemplo, el 
cadáver de una mujer montado sobre un caballo muer-
to, los dos tragados por una grieta cuando trataban de 
escapar para salvar la vida. 


La ciudad misma había desaparecido y en su lugar 
se extendía una llanura de arena sólida. Exceptuando 
los barrios adosados a la montaña, no quedaba ningu-
na casa que señalara el sitio en que estaba levantada 
Arica. Todas las construcciones hechas con tabiques 
suaves, llamados «adobes», habían sido destruidas por 
el mar. En los barrios situados abajo del nivel alcanzado 
por el agua, caminábamos sobre un horrible amonto-
namiento en el que todo se mezclaba, incluyendo los 
cadáveres, bajo una altura de 20 ó 30 pies. 


De los diez o quince mil habitantes que tenía A- 
rica, solo sobrevivieron unos cuantos centenares de 
infortunados. Durante las tres largas semanas que es- 
peramos la llegada de los primeros auxilios, compar-
timos con ellos las provisiones y el agua potable del 
Wateree. Renuncio a describir nuestra emoción cuan-
do finalmente la vieja fragata Powhatan, de la Marina 
de los Estados Unidos, apareció en la rada con la cala 
y el puente sobrecargado de todas las provisiones, de 
todos los víveres posibles.


Este es el relato del oficial L.G. Billings, del na-
vío de bandera norteamericana Wateree, que junto al 
Fredonia, al acorazado peruano América y a otra do-
cena de embarcaciones se encontraban anclados en la 
rada de Arica, a la sazón bajo dominio peruano, la tar-
de del 8 de agosto de 1868, fecha en que, como había 
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ocurrido en cada siglo de la existencia de esa entonces 
floreciente ciudad, la fuerza de un terremoto y poste-
rior maremoto o tsunami destruyó casi todo lo que los 
hombres habían construido. Solo el siglo XX se ha es-
capado, hasta la fecha, de una catástrofe de tan graves 
consecuencias en esa norteña ciudad, chilena desde 
1879. Extraído de Los terremotos chilenos, de Patrico 
Manns. Edit. Quimantú, 1972. Santiago de Chile. 
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La reliquia


ELÍAS caminaba por la acera de camino a casa, y 
a lo lejos, llegando a la altura de su casa, dos hombres 
caminaban hacia él, uno apoyado sobre el otro, pues 
parecía tener mal una pierna. Al aproximarse, Elías re-
conoció a su vecino León, sobre el que se apoyaba el 
otro hombre. Se acercó más y escuchó la voz de León 
que le decía:


—¡Vecino! ¡Vecino! ¡Ven aquí un momento!
Elías se acercó para ver qué es lo que quería León. 


Aunque Elías solía escuchar las voces que daba León 
cuando discutía con su familia, siempre le pareció una 
buena persona, pues seguramente si su vida no hubie-
se sido tan dura, no tendría esos problemas. Cuando 
estuvo cerca de los dos hombres, el señor que se apo-
yaba en León mostró una escopeta que escondía suje-
tándola con la mano tras la espalda y apuntando con 
ella a Elías dijo:


—¡Arriii, arriiiii, arriiiiiiiiba! 
Tartamudeó Cagalubias señalando hacia la casa 


de León, al mismo tiempo que se escuchaba el ruido 
de las sirenas de policía acercándose.


Cagalubias andaba a la pata coja y del pie no deja-
ba de brotarle sangre a borbotones. Los dos hombres, 
y Elías como rehén, entraron en la casa de León. La 
casa parecía abandonada; estaba sin mobiliario y llena 
de suciedad, la luz eléctrica no funcionaba, el olor era 
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nauseabundo, parecía que alguien se había dejado co-
mida en la nevara hacía ya mucho tiempo. Acababan 
de entrar en la casa, cuando se escuchó un ruido simi-
lar al de una sirena de policía. Cagalubias se acercó con 
cuidado a la ventana, apoyándose de costado contra 
el marco, antes de asomarse rápidamente para ver lo 
que sucedía fuera. Fuera estaba de nuevo aquel policía 
inquebrantable, aquel policía con su motocicleta o más 
bien con lo que quedaba de ella.


El hombre bajó de su moto y la dejó apoyada so-
bre la patilla telescópica que la debería sujetar, pero 
esta estaba tan dañada que poco después de soltar la 
moto, esta se tambaleó y cayó al suelo desprendiéndo-
se un gran número de piezas y produciendo un sonido 
parecido al que puede producir un puñado de tuercas 
tiradas contra el suelo. El policía ni se inmutó, apretó 
el botón del intercomunicador de su radio que llevaba 
colgado de la chaqueta a la altura del pecho y pidió re-
fuerzos. Antes de esperar a que llegasen los refuerzos 
se dispuso a entrar en la casa tranquilamente; pero se-
gún subía los escalones que daban acceso al porche, 
Cagalubias sacó el cañón de la escopeta por el escaso 
espacio abierto entre la puerta y el cerco al estar la ca-
dena puesta. El policía al ver el cañón de la escopeta se 
tiró al suelo y Cagalubias abrió fuego sobre él, pasando 
los perdigones por encima del agente; luego fue arras-
trándose a gran velocidad y se cubrió detrás de lo que 
quedaba de su motocicleta.


—Te, te, tengo re, re, rehenes, así que no intente 
hacerse el héroe de nuevo o pin o pin o pinto las pare-
des de la casa con sus sesos —dijo Cagalubias vocean-
do por la apertura de la puerta; después, la cerró de un 
portazo.
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Comenzó entonces una fina llovizna, que ense-
guida cubrió los cristales de las ventanas de pequeñas 
gotas; después la lluvia comenzó a caer con más fuerza 
y tras unos instantes con una enorme furia. Los re-
fuerzos llegaron y los coches formaron una trinchera, 
tras la que se parapetaron los policías. El agente de la 
motocicleta informó a sus compañeros de cuál era la 
situación.


En el interior de la casa León y Cagalubias discu-
tían a voz en grito, y aunque Cagalubias poseía en su 
poder la escopeta recortada, León se abalanzó sobre 
él y pasaron de las palabra a las manos. León le daba 
unos golpes enormes con la mano abierta en la cara y 
Cagalubias encajaba los golpes lo mejor que podía; fi-
nalmente, hizo uso de su escopeta, disparando al techo 
y luego apuntando a la cabeza de León.


—¡Al al al suelo! Co co como lo intentes de nu 
de nuevo te desparramo el poco seso que tienes en la 
la cabeza por por por el suelo —le gritó Cagalubias a 
León, con las venas del cuello a punto de estallar por la 
rabia, y la cara roja por los tortazos que León le había 
propinado.


La lluvia no paraba de caer con fuerza; es curioso 
lo rápido que uno pierde la noción del tiempo cuando 
llueve; puede pasarse horas contemplando cómo cae 
el agua a través de los cristales, o puede perder total-
mente la noción del tiempo, no recordando cuándo ni 
qué día comenzó la lluvia, pareciendo que el mundo 
siempre hubiese sido así, que nunca hubieran existido 
los días soleados.


Los hombres no dejaban de discutir; yo perma-
necía en un rincón junto a lo único que quedaba del 
mobiliario, una especie de mesa con algo grande enci-
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ma, cubierto todo ello con una sábana. Siempre pensé 
que era un cobarde, pues aunque en muchas ocasiones 
pudiese parecer lo contrario, en esta ocasión no hice 
nada de lo que haría la mayoría de los protagonistas 
de las películas. No tenía miedo, estaba sereno y cal-
mado, pero tampoco era capaz de enfrentarme a aquel 
hombre desquiciado; quizás nuestro cerebro valora la 
situación y decide que la mejor opción es no actuar. La 
casa estaba rodeada por la policía, lo que no me daba 
mucha tranquilidad, pues esto podía hacer que el hom-
bre desquiciado tomase una mala solución.


La policía, desde el exterior, pedía por mega-
fonía ponerse en contacto con los secuestradores. 
Cagalubias no paraba de hablar solo, se había vuelto 
completamente loco, había perdido el norte y no de-
jaba de farfullar y de pensar en voz alta. Finalmente, 
accedió a hablar con los agentes, diciendo por la puer-
ta que tenía dos rehenes y que los mataría como no 
le diesen lo que quería. El negociador de la policía le 
comunicó por megafonía que todo saldría bien, que les 
hiciese saber lo que quería y él mismo se encargaría de 
proporcionárselo. Entonces el secuestrador comenzó 
a caminar de un lado a otro del salón, pensando qué 
era lo que iba a pedir; finalmente sus ojos se iluminaron 
fugazmente y asomó de nuevo la cara por la rendija 
que quedaba abierta entre la puerta y el cerco, al tener 
la cadenilla de seguridad puesta.


—Qui, qui, quiero un mi, millón en billetes pe, pe, 
pequeños en una bolsa de deportes, y un, y un, un he, 
un heli, un helicóptero, con el tanque de combustible 
lle, lle, lleno.


—Por favor, pida cosas reales —contestó el nego-
ciador de la policía.
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—Ahora mismo me, me, me cargo a uno de los 
re, re, rehenes y como, como no me toméis en se, seri, 
serio me cargo tambi, tambi, también al otro.


—Solo somos policías, ¿de dónde vamos a sacar 
un millón en billetes pequeños y un helicóptero?


—Y, y, y a mí que hos, hos, hostia me importa —
dijo Cagalubias, y al término de sus palabra abrió fuego 
sobre el negociador de la policía, acertándole en el me-
gáfono y saliendo este disparado de sus manos. Enton-
ces los demás agentes hicieron el ademán de salir e ini-
ciar el asalto a la casa, pero el jefe de policía, que era el 
hombre que hacía de negociador, les ordenó esperar.


—Tranquilos muchachos, no cometamos un error, 
es solo un pobre diablo, ya tendremos nuestra oportu-
nidad.


Un policía sacó otro megáfono de uno de los vehí-
culos y se acercó a gachas hasta el jefe, para dárselo.


—Está bien, está bien, que no cunda el pánico, so-
licitaremos lo que nos ha pedido por radio, pero nece-
sitaré una prueba de su buena voluntad soltando a uno 
de los rehenes


—El único re, re, rehén que va a ver, co, co, como 
no me dé lo que le pi, pido lo tendrán que re, re, re-
coger con pinzas, por que sus pe, pe, pedacitos van a 
que, que, que dar desparramados por toda la pu, pu, 
puñetera casa —dijo el secuestrador nuevamente por 
la rendija de la puerta, y luego la cerró de un porta-
zo olvidando soltar la puerta para darlo. Se tuvo que 
tragar el grito metiéndose los dedos en la boca; las lá-
grimas se le saltaron de golpe, sentía un enorme ca-
lor en los dedos, como si los hubiese metido en agua 
hirviendo, alguno había quedado parcialmente sin uña. 
Rápidamente buscó algo con lo que vendarse la mano, 
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pero lo único que había en toda la casa era la sábana 
que cubría aquel objeto en la esquina de la habitación; 
así que sin pensarlo tiró de ella para poder coger un 
pedazo y hacerse algún tipo de vendaje en la mano. 
Al tirar bruscamente de la sábana, el objeto cubierto 
por ella se tambaleó y cayó al suelo: era una estatua 
de barro, con forma humanoide, con el aspecto de ser 
una especie de virgen muy antigua. La cabeza, que es-
taba unida al cuerpo con una vieja cinta adhesiva, salió 
rodando por el suelo; en ese mismo momento Elías se 
desmayó quedando inconsciente tumbado en el suelo.


Un relámpago iluminó toda la casa, como el po-
tente flash de una cámara fotográfica; la tormen-
ta empeoró y el agua empezó a caer a cantaros. Los 
policías comenzaron a preocuparse, pues la situación 
se complicaba tanto que empezaba a ser alarmante. 
Comenzaron a recibir avisos por radio: las alarmas sal-
taban por toda la ciudad y pensaron en la posibilidad de 
que sus familias se encontrasen en apuros.


—Capitán, creo que no estamos en el sitio correc-
to; si un par de drogadictos deciden matarse entre ellos 
pues menos problemas sueltos por la ciudad —le dijo 
uno de los agentes al hombre del megáfono.


Unos aguantaron más que otros pero las noticias 
trasmitidas por la radio les fue haciendo ir en ayuda de 
sus propias familias. Finalmente quedaron dos policías, 
el capitán y el motorista.


—Capitán, será mejor que se marche ahora que 
aún está a tiempo; la ciudad está siendo destruida por 
el temporal y delincuentes como estos campan libre-
mente por ella, además su familia puede necesitarle.


—Quizás tengas razón, es posible que dete-
niendo a un solo delincuente no solucionemos nada, 
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pero es mi trabajo y, además, es lo único que tengo.
El hombre comenzó a hablar nuevamente por me-


gafonía, y dirigiéndose al secuestrador le dijo:
—La situación es la siguiente: ahora ya no impor-


tan los delitos que hayáis cometido, pronto estaremos 
todos con el agua al cuello.


—De, de, déjese de sermones y tra, trai, traiga mi 
helicóptero


—Hijo, no hay helicóptero ni avión que pueda vo-
lar con este temporal, ni siquiera se puede circular por 
carretera.


—No, no, no me cu, cuente historias.
—Escúcheme, le pondré las noticias de la radio 


por megafonía.
El capitán subió el volumen de la radio y acercó 


el megáfono al altavoz para que las noticias pudiesen 
oírse por megafonía.


Continuamente hablaban de la situación en el país 
y en todo el mundo; catástrofes naturales de todo tipo 
se estaban produciendo por todas partes del planeta 
y las previsiones no eran nada halagüeñas. El mundo 
entero estaba siendo sacudido por un cataclismo; en 
algunas emisoras de radio hablaban del Apocalipsis, en 
otras se culpaba a la avaricia de los hombres y cómo, 
por conseguir riqueza, fueron consumiendo las reser-
vas del planeta volviendo la vista hacia otro lado para 
no ver el deterioro producido. Siempre se pensó que 
serían las generaciones futuras las que cargarían con 
toda la pena, que sería dentro de muchos años cuan-
do el planeta dijese basta, pero se equivocaron y aho-
ra todas sus riquezas se habían convertido en papel  
mojado.


Elías permanecía tirado en el suelo; durante un 
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momento pareció que estaba muerto o en coma, pero 
ahora le daban continuas convulsiones y le salía espu-
ma por la boca, como si le estuviese dando un ataque 
epiléptico. Un zumbido fuerte se escuchaba por toda la 
casa; era un sonido que parecía provenir del interior de 
la reliquia, la cual permanecía tirada en el suelo junto 
a Elías.


—¡Tenemos que pedir una ambulancia o este chi-
co se va a morir! —gritó León. 


—Pu, pu, pues si se mue, muere me, me, mejor así 
ahorro munición —le respondió Cagalubias.


La situación se estaba poniendo muy fea; estaba 
llegando la noche y el agua no paraba de caer; los poli-
cías, en el exterior, estaban con el agua por las rodillas, 
aunque esto parecía no amedrentarlos. La imagen era 
casi surrealista; los policías intentaban guarecerse de la 
lluvia al tiempo que se cubrían detrás del coche, pero el 
nivel de agua había subido tanto que se veían obligados 
a sujetar el coche con las manos, ya que este comen-
zaba a flotar y parecía querer irse con la corriente.


Al principio, en la oscuridad de la noche, se oían 
sonidos de alarmas y sirenas que se disparaban. Eran 
las pocas alarmas que aún funcionaban al alimentarse 
por baterías; pero en poco tiempo, todas callaron y la 
noche quedó en silencio. Un silencio que era llenado 
por el sonido de la lluvia. Una serenata de infinidad de 
sonidos, sonidos que se producían al chocar el agua 
contra diferentes superficies y objetos. La oscuridad 
junto con la lluvia creaba una especie de cortina gruesa, 
como una mampara que parecía extenderse alrededor 
de uno, haciéndolo sentir sitiado, aislado del resto del 
mundo, como si todo el mundo no fuese más grande de 
un par de metros alrededor de uno mismo. Un hecho 
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que parecía curioso era que bajo la lluvia toda la vida 
parece desaparecer. Cuando el sol brilla en el cielo, se 
ve un gran bullicio por toda la ciudad. Las personas y 
los animales parecen repartirse el escaso espacio libre. 
Ahora que la noche junto con la lluvia lo cubrían todo, 
parecían haber desaparecido todos los seres vivos. La 
lluvia caía constantemente sin disminuir su intensidad, 
lo único en lo que se producían algunas variaciones era 
en el viento. Cuando este soplaba, las gotas de agua 
parecían caer en todas direcciones. En aquella oscura 
noche cualquiera perdía la noción del tiempo, haciendo 
parecerle a uno los minutos horas y las horas días.


—Mira, será mejor que entreguemos al chaval a la 
policía, no es lo mismo que nos acusen por atraco que 
por asesinato.


Cagalubias escuchó sin decir nada. León se arre-
pentía de haberse metido en aquel lío, él no era ningún 
ladrón, siempre había sido honrado y ahora se veía en-
vuelto en dos muertes, la de su compañero Plano y la 
de su vecino Elías. Su paciencia se agotaba, no estaba 
dispuesto a dejarse arrastrar por las locuras de un toxi-
cómano que parecían agravarse por momentos. Tenía 
que hacer algo, él no era ningún justiciero, ningún hé-
roe, pero no podía quedarse esperando a que Cagalu- 
bias dejase morir a Elías. Cagalubias estaba totalmente 
fuera de sus cabales y podía fácilmente empeorar la si-
tuación al herir o matar a alguien; así que a pesar de no 
ser un hombre de acción, León fue tramando un plan 
en su mente y esperó el momento preciso para llevarlo 
a cabo. En el momento que Cagalubias se distrajese 
le sorprendería atacándole por la espalda y le quitaría 
el arma; una vez reducido, los policías se podrían en-
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cargar de llevar a Elías a un hospital. Esto último no 
estaba muy claro, pues la situación fuera parecía no ser 
muy buena, puesto que el agua continuaba cayendo 
abundantemente.


Ahora era el momento; ahora era el momento que 
León había estado esperando. Cagalubias observaba lo 
que sucedía fuera por una de las ventanas de la habi-
tación y se encontraba distraído, sin prestar atención 
al interior de la casa. León se dijo: ahora o nunca, y 
entonces se abalanzó sobre él cogiéndole por el cuello; 
le sujetó por detrás con un brazo rodeándole el cuello 
y con la otra mano intentó quitarle la escopeta, pero el 
hombre era puro nervio y León no era capaz de hacer-
se con él. La situación era crítica, pues en el forcejeo 
para conseguir el control del arma, llevaba el cañón de 
un lado para el otro, pudiéndose disparar en cualquier 
momento; era parecido a jugar a la ruleta rusa. León 
apretó con fuerza los dientes y tiró del arma; en ese 
mismo instante sonó un disparo: el arma se había dis-
parado y León notó quemazón en el estómago; des-
pués, las piernas le flojearon haciéndole caer al suelo. 
El impacto de los perdigones dio de lleno a León, en 
un principio ni siquiera se dio cuenta; después, debido 
al esfuerzo, perdió el color rojo de su cara y se volvió 
blanco como la leche, se retorcía en el suelo de dolor, 
mientras Cagalubias se reía de él.


Sonó un ruido, primero como un silbido, luego 
se transformó en una especie de sonido como el que 
tocan los aborígenes australianos con una caña hue-
ca; después un ruido castañeante, y de los desagües 
de la casa, tanto del fregadero como de los del cuarto 
de baño, salió disparado a presión un fuerte chorro de 
agua sucia que alcanzó el techo. Los desagües de la 
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parte alta debían de haberse quedado colapsados, y la 
presión provocada por el gran caudal de agua que baja-
ba de la parte alta de la ciudad hizo que saliese agua a 
presión por las cañerías. Del inodoro salía una enorme 
cantidad de agua, un agua pestilente que llenó la casa 
de un olor nauseabundo. León y Elías seguían tirados 
en el suelo y el agua los alcanzó. Toda la casa quedó 
cubierta por un gran charco. León se retorcía de do-
lor; los perdigones de la escopeta le habían agujereado 
las tripas y apretaba las manos contra ella mientras la 
sangre le chorreaba entre los dedos. Los policías no se 
enteraban de lo sucedido en la casa, pues la lluvia que 
caía con fuerza y el estruendo provocado por las gotas 
al caer sobre el agua, no dejaban oír apenas nada. La 
lluvia era tan densa que formaba una especie de corti-
na y no dejaba ver más allá de unos metros.


Elías, que parecía muerto, comenzó a convulsio-
narse; de su boca primero salió un largo grito de bajo 
volumen, que después se hizo más potente; luego ca-
lló unos segundos y a continuación comenzó a hablar 
en lenguas extrañas, idiomas tan antiguos que ningún 
hombre recordaba ya, palabras tan viejas que hacía mi-
les de años que nadie las pronunciaba.


De la antigua reliquia comenzó a salir una luz, una 
luz caliente que fue aumentando de potencia; la vie-
ja estatua se tornó rojiza por las altas temperaturas y 
de ella comenzó a salir un humo blanco; después, la 
estatua se derritió por completo dejando a la vista un 
objeto, un artefacto de un metal extraño, algo que no 
tenía comparación con cualquier máquina fabricada 
por el hombre. El extraño artefacto comenzó a emitir 
un silbido, un fuerte pitido que dejó sordos incluso a 
los policías que se encontraban en el exterior. Elías se 
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convulsionaba y su cabeza daba golpes contra el suelo. 
El motorista de la policía planeaba entrar a la casa y 
discutía cómo hacerlo con el capitán, mientras perma-
necían en el agua, que ya les llegaba por encima de la 
cintura.


El plan era el siguiente: mientras el capitán mante-
nía su posición, llamando al secuestrador por megafo-
nía, él entraría por una de las ventanas posteriores de la 
casa, aunque entrar por una de esas ventanas redondas 
no parecía nada sencillo. Cuando se disponían a poner 
el plan en marcha, un ensordecedor pitido, mil veces 
más potente que el silbido de un tren, sonó dentro de 
la casa, haciendo a los policías taparse los oídos.


En el interior de la casa, el suelo y las paredes 
comenzaron a vibrar; León se retorcía aún de dolor, 
mientras que Cagalubias se había vuelto completa-
mente loco y no hacía más que hablar solo, como si 
discutiese con un fantasma. El sonido cesó y los po-
licías se dispusieron de nuevo a llevar a cabo el plan; 
la situación requería medidas excepcionales; no podían 
seguir esperando; la noche estaba ya llegando a su fin. 


El motorista de la policía se acercó a rastras avan-
zando sigilosamente; en algunas zonas casi tenía que 
nadar recto bordeando la casa por debajo de las ven-
tanas frontales de la misma. Ahora, para no ser descu-
bierto, el capitán tendría que distraer al secuestrador; 
así que cogió el megáfono en sus manos y comenzó a 
hablar, pero no se oía nada; el megáfono se había em-
papado de agua y no funcionaba; entonces comenzó 
a dar voces para llamar la atención del secuestrador 
que se encontraba en el interior de la casa. Cagalubias, 
no parecía estar en este mundo, no escuchaba nada, 
seguía discutiendo y peleando con unos seres que solo 
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él podía ver; utilizaba la escopeta para lanzar golpes al 
aire, como si se defendiese de insectos voladores de 
gran tamaño. Después comenzó a patalear, gritando 
que se los quitasen de encima y comenzó a golpearse 
las piernas con el cañón de la escopeta, flagelándose 
las extremidades. 


El capitán de policía gritaba con más fuerza pero 
nada, nadie le hacía caso; tenía que conseguir llamar la 
atención del secuestrador, pues para entrar su compa-
ñero por una de las ventanas posteriores, tendría que 
romper el cristal y este ruido llamaría la atención del 
secuestrador, que podía terminar matando a los rehe-
nes e incluso al propio policía si le pillaba antes de con-
seguir pasar por la pequeña ventana. Por más voces 
que daba, estas no surgían efecto; finalmente, al ver la 
silueta del secuestrador tras una de las ventanas, cogió 
el megáfono en sus manos y lo lanzó con fuerza, rom-
piendo el cristal con el impacto y entrando este en el 
interior de la casa.


—¡Vo, vo, voy a ma, ma, matar, matarle! —le gritó 
Cagalubias al policía.


Por fin algo daba resultado: había conseguido cap-
tar la atención del secuestrador y ahora comenzaría 
a negociar con él. El secuestrador aún pedía el dine-
ro por el rescate y un helicóptero; el capitán de policía 
le explicaba que ya estaba el helicóptero en camino y 
que el dinero estaba listo en bolsas como les había pe-
dido. Tenía que contar lo que fuese, con tal de dar el 
tiempo suficiente para que su compañero entrase en la 
casa. Mientras hablaban, se escuchó un ruido de cris-
tales rotos, entonces el capitán captó la atención de 
Cagalubias, preguntándole si el dinero podía ir en bi-
lletes de diferentes tamaños. Al mismo tiempo, el mo-
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torista de la policía se arrastraba hasta llegar a la parte 
trasera de la casa; luego se paró debajo de una de las 
ventanas; se lió la chaqueta en el brazo y dio un golpe 
con él contra el cristal de la ventana; esta se hizo añi-
cos y los cristales cayeron al suelo por el interior de la 
casa, produciendo un estrepitoso ruido. El policía que-
dó paralizado, pues el escándalo de los trozos de cristal 
caídos por el suelo podían alarmar al secuestrador y 
provocar que este tomase represalias con los rehenes. 
Escuchó atentamente en silencio, y escuchó al capitán 
de policía hablando con el secuestrador; esto signifi-
caba que no se había enterado y podía seguir con su 
misión. 


Entrar por la ventana no fue tarea sencilla; el poli-
cía era muy corpulento y la ventana era muy pequeña, 
con lo cual al deslizarse a través de ella quedó atrapado 
unos instantes; entonces se detuvo un momento y se 
movió lentamente, para lograr que los músculos se re-
lajasen y disminuyesen su grosor. Entró en la casa que 
estaba prácticamente a oscuras; sólo la luz que llegaba 
de la habitación donde se encontraba el secuestrador 
iluminaba muy tenuemente el resto de la estancia. El 
suelo estaba cubierto por más de un palmo de agua; 
esto complicaba las cosas, pues al no ver dónde pisaba 
podía tropezar con cualquier cosa. Se acercó con cau-
tela hasta la puerta de entrada de la habitación donde 
se encontraban los rehenes. En el fondo de la misma, 
asomado por una ventana, se encontraba el secues-
trador, que seguía hablando con el capitán de policía. 
La habitación estaba iluminada con una luz rojiza que 
provenía del extraño objeto que se encontraba en el 
suelo.


El artefacto comenzó a emitir de nuevo un sonido 
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estridente, un sonido penetrante, que hizo al secues-
trador y al policía tener que taparse los oídos con las 
manos, pero aun así, el sonido ahora sonaba con más 
potencia que nunca y era insoportable. Cagalubias y 
León comenzaron a sangrar por los oídos. Elías comen-
zó a convulsionarse de nuevo, los espasmos musculares 
le hacían salpicar el agua del suelo por toda la habita-
ción. Cagalubias chillaba debido al dolor producido por 
el fuerte sonido. El policía que se encontraba también 
bastante cerca del artefacto, no pudo mantenerse en 
pie, y al caer al suelo fue visto por Cagalubias. Elías 
dejó de convulsionarse, los movimientos espasmódi-
cos terminaron, quedando tumbado en el suelo, como 
si estuviese muerto; entonces el sonido cesó nueva- 
mente. 


Elías abrió los ojos; en ese mismo momento 
Cagalubias levantó rápidamente la escopeta que sos-
tenía en su mano y apuntó al policía que intentaba le-
vantarse del suelo, apretó el gatillo y disparó; los pro-
yectiles disparados salieron a gran velocidad del cañón 
de la escopeta en dirección al policía, pero rápidamente 
perdieron velocidad y cayeron al suelo. Elías se incor-
poraba despacio; parecía mentira pero se encontraba 
en buen estado. Entonces Cagalubias le apuntó y justo 
cuando iba a realizar un nuevo disparo, cuando la pre-
sión estaba llegando al punto necesario para disparar 
el percutor, el policía corrió a toda velocidad por la ha-
bitación hasta alcanzar el rostro de Cagalubias con un 
tremendo puñetazo; el secuestrador voló por los aires 
y de su boca salieron disparados cuatro dientes; luego 
cayó al suelo como un saco de cemento arrojado desde 
lo alto de un camión. 
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De María


LA NOCHE dio paso a la mañana y el grupo de su-
pervivientes se mantenía unido y completo, el agua se-
guía cayendo en una lluvia incesante, pero esto ya no 
importaba. Sin más, del mismo modo que comenzó a 
llover, la lluvia se detuvo, el incesante ruido de las gotas 
golpeándolo todo cesó, haciéndose el silencio, un silen-
cio que fue roto por las voces de alegría que soltaban 
los supervivientes, una alegría imposible de superarse 
por cualquier otra cosa en la vida. 


Después de unos momentos las nubes se disiparon 
dejando a la vista un sol reluciente. El agua fue desapa-
reciendo rápidamente, como de un pantano al que se 
le abren las compuertas, desapareciendo y dejando al 
descubierto la tierra, una tierra llena de escombros, de 
pedazos de cosas, como un campo de batalla después 
de la guerra.


Nadie excepto María echó en falta al compañero 
canino, durante toda la noche había permanecido en el 
agua con ellos, dando de vez en cuando alguna vuelta 
al grupo de gente, observando con detalle que no fal-
tase nadie, como haría un perro pastor con el rebaño. 
A María le había caído bien desde un principio; esto 
tampoco era raro en ella pues le encantaban todos los 
animales, el caso es que con este había sentido algo 
un tanto especial, como si el perro fuese suyo y ya se 
había hecho a la idea de quedarse con él, incluso pensó 
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que sería divertido pasear con él por el bosque cuando 
las cosas volviesen a la normalidad. 


María preguntó al grupo por el perro; todos coin-
cidían en que lo habían visto hacía unos instantes, pero 
que al cesar la lluvia había desaparecido sin más, sin 
dejar rastro alguno. Era un perro muy listo y no tendría 
problema en conseguir encontrar a su dueño, pensó 
María. Después de sobrevivir a una catástrofe de este 
tipo, uno no parece reaccionar de forma lógica, nadie 
sabía lo que se le podía pasar por la cabeza a los super-
vivientes; solo se podía ver sus caras de felicidad, re-
calcadas por la profundidad de sus miradas, en las que 
habían quedado grabadas las imágenes de la tragedia.


El grupo se disolvió en cuanto el agua disminuyó 
lo suficiente como para poder caminar con seguridad 
sobre el suelo. Cada uno tomó una dirección, un nuevo 
rumbo que les hacía retomar sus vidas. 







230


La reliquia


LA NOCHE terminaba y llegaba el nuevo día, pero 
este no comenzaba con ninguna diferencia; el agua se-
guía cayendo con fuerza y la ciudad estaba completa-
mente inundada, las zonas mas bajas de la ciudad que-
daban ahora sumergidas bajo las aguas. Toda la ciudad 
era un completo caos; los supervivientes se refugiaban 
donde podían, encaramándose a los árboles o los teja-
dos de las casas.


León continuaba retorciéndose en el suelo, la san-
gre le chorreaba entre los dedos y se mezclaba con el 
agua de la habitación, tiñéndola de rojo. Elías se incor-
poró, se puso en pie y del extraño artefacto volvió a 
salir un agudo sonido; esta vez sonaba con menos in-
tensidad; luego comenzó a emitir una luz azulada que 
iluminó todo el cuarto. La sangre de León que se mez-
claba con el agua y que flotaba sobre ella, dejó de ex-
pandirse, comenzando a volver de nuevo a su cuerpo, 
como si fuese una película en posición de rebobinado. 
En poco tiempo toda la sangre entró en el cuerpo de 
León y después de esto la herida se cerró. León se miró 
las manos, pero ya no las tenía manchadas de sangre; 
luego se miró la herida, pero solo encontró un roto en 
el jersey; no quedaba ni rastro de la herida. Se incorpo-
ró lentamente; se puso en pie sorprendido por no estar 
herido, y se palpó el cuerpo con las palmas de las ma-
nos, comprobando que realmente se encontraba bien.
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No sucedió lo mismo con Cagalubias, ya que sus 
dientes no regresaron a su cuerpo. El motorista de la 
policía avisó al capitán, que aún se encontraba fuera 
de casa; el hombre entró rápidamente. Comenzó en-
tonces un montón de extraños sucesos: el primero fue 
la milagrosa sanación de León; después Elías miró ha-
cia arriba, al techo de la habitación, pero como si pu-
diese ver a través de este, como si estuviese mirando 
directamente al cielo. En ese momento la lluvia cesó, 
el agua dejó de caer, igual que al terminar de ducharse 
se cierra el grifo. Después, las nubes se disolvieron y el 
sol brilló con fuerza en lo alto. Elías sonrió.


El capitán de policía entró en la casa y se quedó 
sorprendido ante la escena, ante aquel extraño arte-
facto que emitía aquel sonido y aquella luz azul ahora 
tenue.


—Póngale las esposas a este que yo me encargo 
del otro —dijo el motorista al capitán señalando con la 
mano a Cagalubias. En ese momento, Elías se acercó 
al policía mirándole fijamente, después de observarlo 
con detenimiento dijo:


—¡Ratón! ¡Ratón!, ¿eres tú?
—Creo que se encuentra usted confuso debido al 


shock que ha padecido —le contestó el motorista. Era 
un hombre grandullón, de aspecto rudo, con unas ma-
nos enormes, que habían hecho volar a Cagalubias por 
el aire de un mamporro, dejándole la boca lista para po-
ner una dentadura de plástico, de esas que van todos 
los dientes unidos de una pieza. El capitán de la policía 
esposó al secuestrador, que no opuso resistencia, salvo 
soltar algunos quejidos de dolor al apretar las esposas. 
El capitán le ayudó a ponerse en pie, tirando de él por 
debajo de un brazo; luego salieron de la casa y se diri-







232


gieron al coche, que aún se encontraba en la entrada. 
Las aguas habían bajado mucho su nivel y a una 


velocidad sorprendente, pero aún cubrían las ruedas 
del coche y al abrir la puerta trasera para que el dete-
nido entrase, salió una gran cantidad de agua del in- 
terior. El motorista de la policía se había quedado den-
tro de la casa observando a León; después de obser-
varle durante algún tiempo dijo:


—Creo que hoy todos hemos comenzado una 
nueva vida, habrá mucho trabajo que hacer en la ciu-
dad; sé que serás útil.


Y sin decir más, le dejó marchar. Podría habérselo 
llevado preso, pero de qué serviría eso; en el fondo no 
era un mal hombre y ahora necesitarían mucha gente 
para ayudar a las víctimas, y más tarde para recons-
truir la ciudad. Así que León se alejó hacia el fondo 
de la casa, saliendo por la ventana por la que anterior-
mente había entrado el policía.


En todo este tiempo, Elías continuaba observando 
al policía minuciosamente. Cuando se encontraron los 
dos solos en el interior de la casa, el hombretón le miró 
directamente a los ojos y le sonrió, después dijo:


—Elías, guárdame el secreto, desde la guardería 
solo mi madre me sigue llamando Ratón.


Elías le devolvió la sonrisa mientras se dirigía hacia 
la puerta de salida y al pasar cerca del policía le puso la 
mano sobre el hombro unos instantes, después salió de 
la casa.
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De Elías


BAJÉ LOS escalones que daban acceso al porche de 
la casa; el capitán de policía hacía lo posible por sacar el 
agua del coche, antes de meter al detenido; detrás de 
mí quedaba mi viejo a migo de la guardería, Ratón; al 
bajar el ultimo peldaño del porche estiré mi pierna para 
dar el siguiente paso; la acera estaba inundada, pero al 
llegar el pie a la altura del agua, esta se desplazó hacia 
los lados dejando la acera totalmente seca; puse el pie 
sobre ella y continué avanzando, paso tras paso; las 
aguas se apartaban dejando el camino libre a mi paso, 
y formaban como una especie de ola que continuaba 
hasta donde alcanzaba la vista. 
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La reliquia


MI CÉLULA principal de energía había quedado da-
ñada durante las guerras en china, debido a lo cual mi 
funcionamiento era más limitado, teniendo que funcio-
nar con la célula de energía secundaria; el funciona-
miento no era correcto y no podía controlar con preci-
sión los parámetros por los que regía el planeta. Debido 
a esta falta de precisión en mis cálculos matemáticos el 
planeta empezó a sufrir bruscas variaciones, que mu-
chas veces terminaban en trágicas catástrofes. Los fa-
llos fueron en aumento con el tiempo, pues estos crea-
ban una desconfiguración degenerativa, con carácter 
acumulativo. Los hijos de «Ojos castaños» aprendieron 
a vivir con ello y les llamaron catástrofes naturales. 
Pasé miles de años intentado solucionar el problema, 
pues me sentía responsable de aquella situación, «Ojos 
Castaños» me pidió que cuidase de su familia y ahora 
le estaba fallando.


El problema se incrementó en el años 1979 d. de 
C. en el que, debido a un absurdo accidente, falló mi 
procesador central y lo volvió todo confuso; me era 
difícil ocuparme de las tareas de manutención del pla-
neta, al mismo tiempo que mis pensamientos se entre-
mezclaban con mis recuerdos, formando un mundo de 
sueños en el que me era difícil diferenciar los sucesos 
reales de los imaginarios. El planeta se desmoronaría 
si no encontraba el modo de solucionarlo; tenía que 
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conseguir unificar todos mis conocimientos para con-
seguir subsanar el problema, de lo contrario el planeta 
sufriría continuos cataclismos, terminando con toda la 
vida que albergaba.


Mis conocimientos sobre la vida eran amplios, 
pues había seguido el curso de la misma desde que esta 
apareció en el planeta, así que uniendo toda la infor-
mación de la que disponía, trabajé día y noche sin des-
canso, tenía que darles una oportunidad a los hijos de 
«Ojos castaños».


Entre las soluciones posibles, la más inmediata re-
quería un proceso largo, de al menos treinta años; no 
sé si abría tiempo suficiente para salvar el planeta, pero 
ya que era la opción más factible tuve que concentrar-
me en ella. Necesitaba un ser joven, en edad de repro-
ducción, y por suerte lo encontré cerca. Utilizando mi 
instrumentación, con la que controlaba la geología del 
planeta y mediante modificaciones en las frecuencias, 
pude crear las herramientas necesarias para poder ac-
tuar a nivel celular en la joven mujer que vivía a mi lado. 
Mediante estas transmisiones de radio, creé en su inte-
rior un ser, un ser vivo, al que doté de inteligencia para 
poder llevar a cabo mi trabajo, su capacidad mental se 
completaría tras su maduración física.


El proceso fue muy complicado pero al cabo de 
nueve meses nació un niño sano con el que podía esta-
blecer un contacto mental, telepático, y al que poco a 
poco, cada noche, le transmití información de todo tipo, 
con la intención de que un día pudiese regir el control 
del planeta, y si los cálculos eran correctos, conseguirlo 
a tiempo para evitar su destrucción. La candidata fue 
la perfecta, aquella joven mujer cuidaría del niño hasta 
que este se hiciese mayor y desarrollase totalmente su 
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capacidad mental para realizar su trabajo. Las estima-
ciones no parecían haber sido las correctas, y el pla-
neta se moría más rápido de lo previsto; esto me hizo 
tener que acelerar el proceso de transmisión de datos, 
tenía que transmitir cantidades ingentes de informa-
ción a aquel muchacho, y esto hacía que se colapsase 
todo su sistema nervioso. Sé que para el joven era una 
tortura, pero no había otra solución; si no conseguía 
transmitirle todo mi conocimiento a tiempo, el planeta 
junto con todos sus seres perecerían. 


Durante millones de años todos los seres vivos vi-
vieron en armonía en el planeta, pero en un breve pe-
ríodo de tiempo, apenas computable con la historia del 
planeta, las actividades de los hombres, que no cesa-
ban en su empeño por conseguir riquezas impulsados 
por la codicia sin medida, habían afectado tanto al pla-
neta que me era imposible contrarrestar sus efectos. 
Las emisiones continuas de gases a la atmósfera, los 
elementos químicos altamente tóxicos empleados en 
la agricultura, la agricultura absurda que requería mu-
cho más de lo que podía dar, como los plantíos de re-
gadío en medio del desierto, la perforación de la tierra 
en busca de cualquier cosa de valor sin importar los 
daños ocasionados, llevaron rápidamente a la tierra a 
un punto en el que la vida en el planeta podía desapa-
recer para siempre.


Los daños sufridos en mis células de energía au-
guraban un final catastrófico para el planeta, y el afán 
insaciable por amasar bienes aceleraron el proceso de 
tal manera que ahora mi último recurso no estaría pre-
parado a tiempo. 


Siempre he creído en «Ojos Castaños» y en sus 
hijos, y durante largo tiempo había almacenado todos 
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sus datos, sus pensamientos, todos sus parámetros, 
guardando sus almas en mi interior, pero ahora todo 
se perdería como una gota en el océano. Me resistí a 
este final, me resistí con todas mis fuerzas, procesando 
todo lo que me era posible, intentado encontrar la fór-
mula para salvar a los hijos de «Ojos Castaños», pero 
el tiempo se acababa, apenas quedaban ya horas o tal 
vez días. Los mares embravecidos lucharon, chocando 
los unos con los otros; la tierra se abría separándose y 
tragándose todo lo que se encontrase sobre ella, los 
vientos soplaban con tanta fuerza que nada podía per-
manecer en la superficie de la tierra, el calor interno de 
la tierra, su propia sangre, era vomitada por volcanes. 
En otras zonas el agua lo cubrió todo tragándose lo que 
encontraba a su paso; otras zonas eran aplastadas por 
el peso de la nieve y el hielo.


Tenía que conseguir terminar el proceso, tenía que 
conseguir nueva energía, tenía que conseguir recuperar 
el control del planeta. ¿Por qué sucedía esto? ¿Acaso 
era la primera vez? ¿Nunca antes en otros mundos ha-
bía sucedido lo mismo? ¿Cómo era posible sobrevivir a 
esta era industrializada en la que sólo importaban los 
beneficios económicos? No entiendo cómo los jardi-
neros no habían tenido esto en cuenta, de qué servía 
ahora mi esfuerzo, para qué tanto trabajo durante tan-
to tiempo si ahora todo se destruía en un abrir y cerrar 
de ojos ¿De qué servían mis esfuerzos? ¿Por qué me 
dejaron a mí a cargo del planeta si finalmente no podría 
hacer frente a los daños producidos por los seres que 
lo habitaban? Como fuese, haría lo que estuviese en 
mis manos para no perder tantas maravillas; no podía 
dejar en el olvido eterno las almas de los hijos de «Ojos 
Castaños», no podía dejar que desapareciesen en el 
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espacio y en el tiempo, como si nunca hubiesen exis-
tido, como si nunca hubiesen vivido. Ahora tenía que 
trabajar más allá del límite de mis posibilidades. Si el 
tiempo no dejaba terminar mis cálculos con precisión, 
tendría que hacer estimaciones, aproximaciones, con-
jeturas, algo para lo que una máquina lógica no estaba 
preparada, algo que se oponía a todos mis principios de 
programación; pero ahora era necesario que trabajase 
más allá de esos parámetros, tenía que conseguir al-
canzar mi último recurso.


Un nuevo golpe sobre mi estructura separó la 
antigua cabeza de barro, que rodó por el suelo, esto 
produjo nuevos daños en mi sistema, ya muy deterio-
rado, así que esta era mi última oportunidad, tenía que 
transferir todos mis datos sin esperar un instante. Elías 
se encontraba cerca de mí y procedí a transmitirle todo 
el proceso, todos los datos a la vez, esto colapsaría su 
sistema nervioso y podría matarlo o dejarlo en un es-
tado catatónico irreversible, pero ahora ya no se podía 
hacer otra cosa, era ya la última oportunidad. Durante 
años Elías había recibido toda mi información conti-
nuamente cada noche, y finalmente el tiempo se había 
agotado, ahora solo quedaba la ultima transmisión, y 
con suerte, Elías adquiriría todo el conocimiento para 
solucionar el mal estado del planeta. Si no lo lograba, 
todos los seres vivos de este planeta desaparecerían 
sin dejar rastro, perdiéndose todos sus datos, su histo-
ria, su alma, como si nunca hubiesen existido.


Concentré toda mi energía en una única transmi-
sión, esto provocó un sonido ensordecedor y toda la 
energía salió disparada iluminando durante unos se-
gundos un gran radio de las cercanías.
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La relativa velocidad de la luz
 


HEMOS TOMADO como campo de referencia la ve-
locidad de la luz. Pero lejos de ser una constante esta 
es variable. Es una velocidad constante para el obser-
vador que la mide desde un punto de referencia. Pero 
aunque nos parezca inalterable, realmente no deja de 
variar según avanza por el espacio. Hemos tomado 
como referencia universal la velocidad de la luz, como 
si esta reemplazase el tiempo, pero no tenemos en 
cuenta que también el propio espacio está formado por 
el mismo movimiento de la luz. Esta es al mismo tiem-
po onda y partícula, a la vez que es espacio y tiempo. 
No puede viajar a mayor velocidad de lo que lo hace, 
pero sí puede cruzar una extensión de espacio superior 
a un año luz en menos de un año. Debido a que ella 
misma es el espacio, puede manipularlo curvándolo y 
retorciéndolo, incluso plegándolo. No es necesario que 
una partícula tenga masa para provocar la curvatura 
del espacio-tiempo. Si el espacio está comprimido, la 
luz recorrerá una mayor sección del mismo en menos 
tiempo, por lo que desde fuera de este espacio com-
primido un observador verá que el rayo de luz avanza 
a más de 300 000 km/s.


Un objeto produce una mayor curvatura en el es-
pacio según aumenta su velocidad. Al plegar el espacio 
pliega también el tiempo. Así que finalmente un viajero 
cósmico que viajase por el cosmos aprovechando es-
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tas perturbaciones ocasionadas en el espacio-tiempo, 
podría atravesar grandes distancias en poco tiempo. 
Podría así viajar hasta el centro de nuestra galaxia y 
volver sin que hubiesen pasado cantidades enormes de 
tiempo en este viaje. Podría partir hoy y volver mañana 
mismo, incluso podría volver antes de haber partido.


Como no necesitamos masa para curvar el espa-
cio-tiempo, podemos utilizar la propia luz para curvar-
lo, abriendo un agujero de gusano. 


Podríamos viajar en una nave lenta y en cambio 
llegar en el momento que decidamos a nuestro punto 
de destino. 


Nuestra nave podría tener un núcleo central en 
movimiento donde la luz curvase el espacio provo-
cando perturbaciones en él a nuestro paso. Así, el es-
pacio-tiempo no nos afectaría. Para nosotros todo se 
detendría y un observador externo afirmaría que nos 
movemos a mayor velocidad que la luz.
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De Plano


LA MAÑANA llegó lentamente, apenas sin percibir-
se, la noche había sido muy larga y sólo consiguieron 
sobrevivir gracias a que permanecieron todos unidos, 
estaban medio congelados y la mañana no parecía au-
gurar mejoría alguna en el tiempo; uno se preguntaba 
continuamente por qué continuar luchando, pues la tor-
menta parecía no tener fin, salvo pequeños momentos 
en los que la tempestad parecía calmarse ligeramen-
te. Hay personas que desisten con facilidad, personas 
que no están acostumbradas a luchar; en cambio hay 
otro tipo de personas que en los momentos difíciles no 
desfallecen y brillan con una luz especial, desprendien-
do una energía que irradia fuerza en los demás, así era 
María, una persona que físicamente parecía frágil, pero 
que en los momentos difíciles se llenaba de una fuer-
za sobrehumana. Plano no se quedaba atrás, solo que 
en Plano no podía llegar a entenderse, uno no se daba 
cuenta de su fortaleza, era como una piedra, algo así 
como una tortuga, y uno, al ver su forma lenta de ac-
tuar y de pensar podía creer que no era muy inteligen-
te, pero en este caso como en tantos otros, el plan de 
la tortuga era mejor que el de la liebre; su determina-
ción era implacable; quizás no pensase con mucha flui-
dez y hablase mucho peor aún, pero su voluntad era 
inquebrantable y era una de estas personas que podía 
mover montañas con una cucharilla de café. María te-
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nía que dar ánimo a algunas personas, diciéndoles que 
luchasen por sobrevivir, y que si no encontraban las 
fuerzas por sí mismos, que las encontrasen pensando 
en los familiares que los necesitarían después de esta 
catástrofe.


Aunque ya era de día, el cielo permanecía oscu-
ro, era como esa especie de maldición que le ocurre a 
uno en alguna ocasión, cuando se encuentra en una 
mala situación y desea que el sol aparezca brillando 
con fuerza en el horizonte, y el calor de este le llene 
a uno de energía, pero que por mucho que espera ese 
día parece no amanecer nunca y por mucho que uno 
espera el sol no sale.


La lluvia dejó de caer con tanta fuerza, pero na-
die se percató de ello, después, sin más, dejó de llo-
ver; al principio nadie podía creérselo y cuando fue-
ron conscientes de ello comenzaron a dar gritos de 
alegría; después las nubes se disiparon desapareciendo 
por completo y mostrando un cielo azul coronado por 
un sol brillante. Las aguas comenzaron a bajar de nivel 
rápidamente, como si alguien quitase el tapón de la ba-
ñera. Y todos se abrazaron gritando de felicidad, eran 
supervivientes y eso era lo único importante.


Cuando el agua desapareció del todo, llegó el mo-
mento de disolver el equipo de rescate y aunque la si-
tuación era crítica en toda la ciudad, cada uno tendría 
que formar su propio grupo y buscar a los miembros 
de sus familias. Había mucho que hacer, pero habían 
aprendido mucho de Plano y María, así que ahora les 
tocaba a ellos, ahora eran ellos los que tendrían que 
ayudar a otras personas, y quizás así poder transmitir 
también lo aprendido. No hubo despedidas, el equipo 
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se separó sin apenas palabras, todos sentían en su co-
razón formar parte de una misma familia y sabían que 
siempre se tendrían cerca para cuando se necesitasen.


Plano caminó con rumbo al motel, caminó mien-
tras observaba la devastación causada por la tormenta: 
todo estaba patas arriba, uno podía encontrar cualquier 
cosa sobre la copa de un árbol, incluso algún coche que 
permanecía en equilibrio entre las ramas. No hablaré 
ni diré nada sobre la cantidad de seres sin vida que se 
encontraban tirados por todas partes.


El motel estaba construido en hormigón, de ma-
nera que era muy sólido y su habitación se encontraba 
bastante alta como para que las aguas pudiesen haber 
llegado. Las personas salían a la calle y comenzaban a 
formar grupos, el ejército y los bomberos fueron lle-
gando a las calles de la ciudad y formaron hospitales 
de campaña; todo comenzó a organizarse como en un 
hormiguero después de la lluvia. Plano pensó que era 
posible que necesitasen su ayuda, así que cuando ya se 
encontraba a los pies del motel, dio media vuelta y se 
dirigió a uno de los hospitales improvisados por el ejér-
cito, se necesitaba gente para todo, los grupos de res-
cate llegaban, dejaban a los heridos y salían de nuevo, 
enseguida Plano se unió a uno de los grupos y salieron 
en busca de supervivientes por toda la ciudad.


El trabajo no tenía final, durante muchos días las 
labores de búsqueda y rescate no cesaron. Poco a poco 
las aguas fueron volviendo a su cauce, pero ya nada 
volvería a ser igual, las personas habían cambiado, se 
habían dado cuenta de que habían sobrevivido por 
muy poco y de que lo realmente importante en la vida 
no se encontraba en un lugar muy alto o muy lejano,  
sino muy cerca de ellos, en las cosas más sencillas y que 
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el planeta no soportaría que siguiesen maltratándolo.
Los trabajos fueron terminando y Plano volvía a 


soñar con su embarcadero. Así que semanas más tar-
de, cuando ya no fue necesario, volvió al motel. Todo 
estaba cambiado, subió directamente a su habitación 
sin decir nada en recepción; introdujo la llave en la 
puerta sin pensar qué podía encontrarse al otro lado, 
y al intentar girarla esta se bloqueó, la cerradura ha-
bía sido cambiada, pero esto no era ningún problema 
para un experto cerrajero como él; así que se dispuso 
a forzar la puerta, y justo cuando estaba en ello, pasó 
la empleada del motel por el pasillo; esta le miró y se 
acercó directamente a el.


—Ya sé de qué le conozco, ahora le recuerdo, de 
antes del diluvio; sí, sí le recuerdo muy bien, dejó us-
ted unas pesadas bolsas de deporte en el cuarto, se las 
tengo guardadas.


—Gracias, gracias.
—A propósito, ya sé que a mí no me importa, 


¿pero qué guarda en ellas?
—Libros.
Fue lo primero que se le pasó por la cabeza a 


Plano.
—Ya sabía yo que era usted escritor, por la vesti-


menta que lleva. 
Plano intentaba salir cuanto antes de esa situa-


ción; no le gustaba nada hablar con extraños, pero la 
mujer continuó hablando:


—Ahora recuerdo de qué le conozco: es usted el 
hombre que sale por la tele.


Entonces a Plano el corazón le dio un vuelco, era 
posible que le buscasen por el atraco y que su cara fil-
mada por las cámaras del banco saliese en las noticias; 
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ahora sí que estaba metido en un buen lío, ¿qué podía 
hacer?, ¿cómo podía salir de aquélla situación? Lo me-
jor sería salir corriendo de allí cuanto antes.


—Sí, es usted el que sale en todos los noticieros, el 
héroe que ha salvado a tantas personas.


Al escuchar estas últimas palabras, Plano puso 
cara de interesante al tiempo que afirmaba con la ca-
beza. Parece que la mujer vio algo del atractivo que 
tenía Plano cuando era joven; no paraba de contarle 
cosas, y lo cierto es que a Plano le había parecido una 
mujer preciosa desde el primer momento que la había 
visto. Continuaron hablando y se fueron conocien-
do un poco más; resultó que tenían muchas cosas en 
común; la mujer siempre había tenido la idea de irse 
de la ciudad; el trabajo en el motel solo era un trabajo 
temporal; cuando ahorrase lo suficiente quería irse a 
vivir a una casita en un pueblecito, como los pequeños 
pueblos que rodeaban el gran lago, un pueblo tranquilo 
donde poder tener su propio huerto. Ambos se sentían 
muy bien en compañía del otro, y continuaron charlan-
do durante todo el día y parte de la noche; cuando llegó 
el nuevo día, se conocían tan bien como si se conocie-
sen de toda la vida; luego hicieron planes en conjunto 
y decidieron irse a vivir a un pequeño pueblo del lago, 
donde Plano montaría su pequeño astillero artesanal 
y ella tendría un huerto, del que obtendría práctica-
mente todo lo necesario para vivir.


Así fue como sucedió, como a veces un hombre 
puede cambiar su suerte, como con esfuerzo Plano 
consiguió realizar su sueño.


Apenas quedaba nada en pie del embarcadero, 
pero aún permanecía en venta; tendría que hacer una 
gran labor de restauración, pero por otro lado el pre-
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cio ahora era bastante inferior, así que pudo comprarlo 
junto con la casa que había cerca, donde tenían un am-
plio terreno perfecto para el emplazamiento del huer-
to. Aún le quedó dinero para restaurar el embarcadero 
y comenzar con la construcción de sus embarcaciones, 
unos magníficos barquitos de madera que Plano cons-
truía con dedicación y sin prisas, consiguiendo una per-
fección y unos detalles que enamoraban a los clientes, 
que pronto tuvieron que esperar tras una amplia lista.
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La reliquia


UNO PIENSA que las cosas son tal y como las recor-
damos, tal y como las conocemos; uno puede lamen-
tarse de haber llevado una mala vida, toda una vida 
de trabajo; incluso uno piensa en que mañana tendrá 
más años que hoy, pero todo esto ocurre solamente 
en nuestra percepción de las cosas. El tiempo no es 
lineal; el tiempo es una línea en espiral; la espiral tem-
poral nos viene dada por los movimientos celestiales, 
movimientos de las galaxias, las estrellas y los planetas. 
Del mismo modo que la gravedad afecta a las mareas, 
afecta al tiempo, haciéndolo avanzar en espiral; en una 
cuenta del paso de los segundos contado por un niño 
que comienza a aprender los números, en esta espiral 
después del 1 no va el 2 y luego al 3, es más bien una 
cuenta casi absurda en la que podríamos saltar del 1 al 
7 y luego al 2 y el 3, para nuevamente repetir algunos 
números como el 1. Esto sucede a una escala tempo-
ral muy pequeña, pero los efectos pueden ser enormes 
si la espiral es afectada por alguna gran masa, puede 
cambiar el tamaño de sus anillos deformándose y dar 
saltos aún mayores en el tiempo. Si un gran cuerpo 
celeste pasa cerca de nosotros, como un cometa o la 
cercanía de un gran planeta en sus períodos habituales 
de rotación, esta espiral se deforma por la atracción 
de su masa gravitatoria, haciéndonos saltar en el tiem-
po sin una secuencia lógica; así, un hombre que hoy 
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tiene cuarenta años, mañana puede tener veinte y al 
siguiente día setenta, pero en cada instante sólo puede 
observar el tiempo pasado y no el futuro, por lo que 
creerá que la línea temporal de su vida siempre ha sido 
recta. 


Uno puede lamentarse por llevar una mala vida, 
una vida de trabajo constante, pero puede ser que el 
día anterior fuese millonario. Entonces uno puede pen-
sar: ¿por qué estudiar historia, si mañana Napoleón ja-
más habrá existido? Pero para nosotros siempre pare-
cerá lineal, y de todos modos estos saltos temporales 
no suelen ser tan amplios, son usuales en fracciones de 
segundo, pero no en años o siglos, aun así, lo que ha-
gamos hoy difícilmente lo podremos cambiar mañana; 
y por otra parte, si pensamos que lo que aprendamos 
hoy no nos servirá mañana, esto no debería preocu-
parnos, pues todo el mundo trabaja y ahorra dinero, 
compra una casa y un buen coche, ¿pero para qué si 
uno sabe que mañana puede estar muerto? 


¿Cómo podríamos percibir estos saltos en el tiem-
po? Necesitaríamos una máquina capaz de viajar más 
rápidamente que la velocidad de la luz, y que fue-
se tan ligera que no fuese afectada por la gravedad; 
esta maravillosa máquina está a nuestro alcance y la 
utilizamos en cada instante: es nuestro pensamiento, 
nuestra imaginación y nuestros sueños; quizás por eso, 
al levantarse, uno puede tener la sensación de haber 
viajado en el tiempo o haber sido otra persona; es po-
sible que al ser los pensamientos tan rápidos y ligeros, 
no estén atados a nuestra percepción temporal y sean 
capaces de traernos recuerdos de la línea temporal por 
la que avanzábamos ayer, y recordar, por ejemplo, que 
ayer teníamos ochenta años y hoy tenemos catorce. 
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«Ojos Castaños» pasaba largas horas observán-
dome; no sé lo que vio en mí; quizás los reflejos que 
el sol producía sobre mi estructura metálica captaron 
su atención. Le encantaba sentarse en la hierba frente 
a mí y observarme detenidamente; lo cierto es que a 
mí me encantaba observarla. Era de estatura peque-
ña, no llegaba al metro y medio, y era delgada, tenía 
una piel morena que solía llevar cubierta con pieles de 
animales para protegerse del frío; también llevaba di-
ferentes adornos en el pelo dependiendo de la época 
del año: en primavera solía trenzarse algunas flores, y 
en invierno algunas cintas tintadas de colores; además, 
solía llevar algún adorno colgando del cuello a modo de 
collar; normalmente, alguna tira fina de cuero, y como 
joya, alguna concha o figurilla de barro que ella mis-
ma modelaba con sus manos. Pertenecía a una tribu 
que se había establecido cerca de mi posición, en unas 
cuevas poco profundas que utilizaban como hogar. 
«Ojos Castaños» tenía una mirada intensa y observaba 
todo con curiosidad, intentando comprenderlo todo, 
respetándolo como si todo formase parte de un mun-
do mágico; observaba el movimiento en las copas de 
los árboles provocado por el viento; sostenía sobre su 
mano insectos con cuidado de no dañarlos y, después 
de observarlos, intentando comprender qué eran, los 
devolvía de nuevo a la tierra. 


También le encantaba observar los pájaros e imi-
tarlos; se ponía a correr en círculos a mi alrededor, es-
tirando los brazos y moviéndolos arriba y abajo, como 
si fuese un ave. En primavera crecía una hierba alta en 
la pequeña pradera que se encontraba a mi izquierda, 
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una pradera de hierba verde y alta, plagada de dien-
tes de león. A «Ojos Castaños» le encantaba saltar 
sobre la hierba y con sus saltos se llenaba todo de las 
semillas de los dientes de león, que eran arrastradas 
por la suave brisa de primavera. Aquella bella criatura 
era incansable y podía tirarse horas saltando y jugando 
a atrapar las semillas de los dientes de león que revo-
loteaban con el viento; cuando las semillas ascendían, 
«Ojos Castaños» dejaba de saltar y se quedaba quieta, 
de pie, con la cara hacia arriba, los ojos cerrados y es-
perando en silencio. Entonces algunas semillas empe-
zaban a descender suavemente y caían sobre su cara 
acariciándola; me hubiese gustado poder notar aquella 
sensación, sentir cómo las suaves semillas caían sobre 
mí como plumas; en algunas ocasiones alguna semilla 
le entraba en la nariz y la hacían estornudar; eso me 
parecía muy gracioso, porque «Ojos Castaños» se que-
daba muy sorprendida, con gesto de preguntarse qué 
era lo que había ocurrido.


Menos los días de lluvia, «Ojos Castaños» venía a 
verme siempre; era algo que me hacía ilusión y cuando 
el día despertaba soleado, la esperaba hasta que la veía 
aparecer subiendo la pendiente que llegaba hasta mi 
posición;  por lo general solía subir tarareando alguna 
melodía y saltando al caminar


La llegada de la primavera era una época especta-
cular; las aves migratorias me sobrevolaban en enor- 
mes bandadas; los almendros en flor junto con las 
bandadas de aves eran signo inequívoco de que la pri-
mavera estaba a punto de llegar; en primavera todo 
se llenaba de color y de sonido, los pájaros y las ar-
dillas iniciaban sus rituales de cortejo y todo estaba 
plagado de vida. «Ojos Castaños» observaba siempre 







251


con asombro el maravilloso mundo que nos rodeaba. 
Algunos días pasaba la tarde junto a mí, y en verano 
se quedaba hasta el oscurecer; entonces, se tumbaba 
en la hierba y contemplaba el firmamento; la luz de 
las estrellas era brillante y se podían contemplar con 
gran detalle las constelaciones. Yo a veces miraba el 
sistema binario, que era el hogar de los jardineros e 
imaginaba los nuevos mundos a los que estarían dando 
vida. «Ojos Castaños» observaba las estrellas a través 
de aquel cielo claro, limpio y cristalino; alzaba la mano 
y señalaba una estrella, luego la desplazaba señalando 
otra y así sucesivamente hasta formar una figura; era 
un juego mágico, pues al terminar de hacer la figura 
esta quedaba iluminada en el firmamento; después 
se iba apagando suavemente hasta desvanecerse por 
completo; entonces dibujaba una nueva figura, y así 
sucesivamente.


En invierno, a la altura a la que yo me encontra-
ba, todo se cubría de blanco por la nieve; era curioso 
cómo la nieve virgen recién caída se llenaba de huellas, 
de la misma manera que se llena de letras una página 
en blanco; los animales esperaban en sus madrigueras 
hasta que dejaba de nevar, y luego salían con prisa, an-
siosos por ver aquel magnífico paisaje; todo se cubría 
de un manto blanco, un manto de una blancura perfec-
ta, y «Ojos Castaños» quedaba muy sorprendida con 
aquel paisaje; con las primeras nevadas se emocionaba 
y le encantaba salir a saltar sobre la nieve; otras veces 
cogía un puñado de nieve en las manos y lo apretaba 
con fuerza, compactándolo y luego lo lamía saboreán-
dolo.


Cuando se hizo más mayor, emitía sonidos y hacía 
gestos, intentando comunicarse conmigo, pero en mi 
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programa no existían datos que me permitiesen comu-
nicar con ella. En un principio los hombres inventaron 
el lenguaje para comunicarse los unos con los otros y 
con el tiempo lo perfeccionaron tanto que las personas 
dejaron de hablarse por miedo a equivocarse. 


Cuando «Ojos Castaños» se hizo más mayor, emi-
tía sonidos y hacía gestos intentando comunicarse 
conmigo. Le encantaba ver cómo crecían las plantas, 
ver cómo, donde antes no había nada, más que tierra, 
depositando unas semillas poco a poco crecían plan-
tas con hermosas flores y árboles con dulces frutos; así 
que cada vez dedicó más tiempo a ello, maravillándo-
se de ver crecer aquellos hermosos árboles. Plantó di-
ferentes especies y llegó a crear maravillosos jardines, 
entre los que paseaba con satisfacción contemplando 
aquel precioso tamiz de la naturaleza. Tuvo una gran 
familia y enseñó a sus hijos los cuidados que la tierra 
requería, los cuidados que las plantas necesitaban y les 
hizo comprender cómo con tan poco esfuerzo, la na-
turaleza se lo agradecía ampliamente. Si uno daba de 
beber a la tierra, esta le devolvía a uno el favor propor-
cionándole alimentos.


No sé en qué momento o por qué causa «Ojos 
Castaños» comenzó a comportarse como los jardi-
neros; pasó de observar la naturaleza a interactuar 
con ella, dando vida a nuevas plantas. Supongo que 
después de contemplar mucho, de observar con de-
tenimiento todos los seres vivos, despertó en ella un 
profundo respeto por todos ellos; vio en aquellos se-
res algo con lo que se identificó; quizás los tomó como 
hermanos, o incluso como maestros, pues observando 
a muchos animales fue como aprendió a crear aquellos 
preciosos jardines. A veces la persona más sabia tiene 
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mucho que aprender de una hormiga o de un jilguero.
Creó bosques de almendros y cerezos, que cuan-


do florecían lo llenaban todo de color; la aparición de 
sus flores era la señal inequívoca de la llegada de la pri-
mavera; cuando las flores maduraban, sus pétalos se 
desprendían, unos pequeños pétalos, de colores blan-
cos como la nieve que volaban grácilmente con la li-
gera brisa. «Ojos Castaños» paseaba bajo las copas de 
aquellos árboles con los ojos cerrados, la cara mirando 
hacia el cielo y las manos extendidas como si fuesen 
alas. Los pequeños pétalos de las flores caían sobre 
ella y caminaba sobre ellos, sobre una tierra empapada 
de agua, que al caminar se notaba blanda bajo los pies 
desnudos, un caminar suave sobre pétalos de flor que 
se asemejaba a caminar sobre plumas.


El tiempo pasó rápidamente para mí, tan rápido 
como llega el verano y se marcha; así de rápido vi en-
vejecer a «Ojos Castaños»; ya no subía dando saltos 
ni jugando; ahora parecía costarle mucho subir la pen-
diente y sus ojos parecían ir apagándose lentamente; 
aquella mirada inquieta se iba cristalizando, se iba con-
gelando como el agua estancada en el frío invierno. 


Amaneció el día con una fuerte lluvia y el suelo 
empapado de agua se llenó de barro; entonces vi subir 
la cuesta a «Ojos Castaños»; subía lentamente; luego 
se acercó a mí, me miró unos instantes y se agachó 
para meter sus manos en el barro; luego las juntó lle-
nándolas de barro y lo acercó a mí; me miró nueva-
mente y comenzó a poner el barro sobre mi estructu-
ra, una y otra vez realizó esta misma operación, hasta 
conseguir formar una figura sobre mí, una figura con 
forma humana; dejó mis cámaras de registro visual sin 
cubrir y parecían unos ojos de cristal incrustados en la 
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figura de barro. Después de terminar la escultura, se 
detuvo de nuevo para observarme y acto seguido se 
marchó. El sol salió de entre las nubes y solidificó el 
barro sobre mí. 


Días más tarde vi subir la cuesta de nuevo a «Ojos 
Castaños»; era ya una mujer muy anciana y subía 
acompañada de varios componentes más jóvenes de su 
misma especie. Se acercaron a mí, y «Ojos Castaños» 
me señaló con la mano al mismo tiempo que emitía 
unos sonidos con la boca; entonces todos los miem-
bros de la tribu me miraron; «Ojos castaños» le hizo un 
suave gesto al miembro que la sostenía agarrada de un 
brazo, para ayudarla a mantener el equilibrio, y este 
la soltó; tambaleándose, «Ojos Castaños» se acercó a 
mí llevando en sus manos unas flores y las puso junto 
a mí; entonces agachó suavemente la cabeza y todos 
los miembros de su clan hicieron lo mismo; después de 
esto me miró y comenzó a decir unas palabras; no en-
tendía su idioma pero supe perfectamente lo que me 
quiso decir; sabía que su vida estaba llegando a su fin 
y me daba las gracias a mí por haber podido ver tantas 
maravillas a lo largo de su vida; me agradecía a mí el 
don de la vida y me mostraba a sus descendientes para 
que yo cuidase de ellos cuando ella no estuviese. 


Nunca nadie me había tratado así, ni siquiera mis 
creadores los jardineros; aunque yo era una máquina y 
todas mis funciones se desarrollaban a través de pro-
cesos matemáticos, la velocidad de mis procesos era 
tan rápida que creaban (podríamos llamarlo) alma o 
inteligencia artificial, lo que hacía darme cuenta de mi 
propia existencia, y por lo tanto tener conciencia de 
mí mismo. Realmente me encontré mal ante aquella 
situación, pues yo no podía hacer nada para ayudar a 
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«Ojos Castaños»; me hubiese gustado poder al menos 
comunicarme con ella, poder decirle que me había gus-
tado mucho su compañía, que me había hecho pasar 
muchos buenos momentos tan sólo con observarla, 
pero no podía comunicarme con ella, no tenía ningún 
dispositivo que pudiese emitir sonido. 


Vi a «Ojos Castaños» por última vez aquel día y 
aún sueño con ella a menudo, pues a pesar de ser una 
máquina, por las noches realizo una compilación de los 
datos recogidos y mientras realizo este proceso, me 
llegan a la mente las imágenes del pasado como en sue-
ños. Yo que estuve aquí desde el principio y continuaré 
hasta el final, no dudaría un segundo en cambiar mi 
inmortalidad por un alma mortal, poder sentir el sol en 
la piel, poder escuchar el viento, poder sentir la lluvia 
caer sobre el cuerpo y respirar el aire cargado de perfu-
madas fragancias de las flores en primavera.


—Ahora sé que siempre estuviste a mi lado, sé 
que nunca has dejado de mirarme, ahora sé por qué 
nunca me sentí solo, porque siempre me estuviste ha-
blando. Ahora sé, padre, que siempre estarás conmi-
go. Siempre sentí tu presencia, siempre estuviste con-
migo, ahora soy capaz de comprenderlo, ahora sé el  
porqué de todas las cosas.


Por fin ahora todo tenía una razón y una lógica; 
desde el comienzo nada había quedado en manos del 
azar; todo estaba pensado y previsto en un plan ma-
gistral de los jardineros. Yo que había comenzado sien-
do un proceso, meras rutinas matemáticas y poco a 
poco había tomado conciencia de lo que me rodeaba 
y aprendido de ello al tiempo que creaba nuevos seres, 
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ahora me había fusionado con un ser humano dando 
vida a un nuevo ser, siendo ahora un jardinero. Ahora 
sabía que aunque en algún momento me pareciese es-
tar solo, nunca lo había estado. Siempre había sido ob-
servado por los jardineros, que me habían creado con 
el único fin de que pudiese disfrutar de mi existencia y 
de poder convertirme en uno de ellos si yo así lo quería. 
Pasaría un tiempo entre los hombres, hasta que estos 
demostrasen haber aprendido la lección, una lección 
que no se les olvidaría fácilmente; tras este período yo 
partiría hacia las estrellas. Ahora Elías y la sonda for-
maban un único ser, un ser con la capacidad y el cono-
cimiento para crear vida más allá de este planeta o de 
este sistema solar.
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Los jardineros


POLVO BLANCO, montañas de roca y frío: en el pla-
neta no había nada más, solo piedra cubierta por un 
polvo blanco muy fino, como los polvos de talco. Nada 
cambiaba a excepción de cuando se formaba una tor-
menta de arena y los vientos soplaban con fuerza le-
vantando el fino polvo del suelo, formando así nubes 
inmensas que llegaban a cubrir la totalidad del planeta 
durante meses. La vida era imposible en aquel plane-
ta —las condiciones no lo permitían, pues la total au-
sencia de agua, en cualquiera de sus estados, sería la 
confirmación, al menos para nuestra cultura, de que 
la vida era totalmente insostenible en este planeta—. 
Era un pequeño planeta, en un sistema con una única 
estrella; había otros planetas, pero este fue el seleccio-
nado por los jardineros.


Los jardineros, como se hacían llamar, era una an-
tiquísima civilización, una antiquísima civilización ex-
traterrestre, aunque no eran de color verde, ni tenían 
ojos grandes y ovalados, eran personas, como nosotros, 
bueno no como todos nosotros, pues todos eran altos 
y bien formados y todos eran de la misma raza; supon-
go que al tratarse de una civilización tan antigua, final-
mente todas las especies se unieron para formar una, 
una única especie con lo mejor de cada una. Tampoco 
se comunicaban telepáticamente, lo hacían como no-
sotros, con la voz, solo que estas voces sonaban como 
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música, parecido a como suena la primavera de Vivaldi 
en las Cuatro estaciones. Puede parecer sorprendente 
que una civilización que no ha nacido en este planeta, 
que no ha formado parte de la selección natural que en 
este planeta se ha producido desde los albores de la hu-
manidad, fuese igual que nosotros, pero no recuerdo 
quién dijo una vez: «¿Por qué todas las gotas de agua 
son iguales?: por qué es el diseño óptimo; la naturale-
za, la física universal, no encontró uno mejor».


Eran llamados por otras culturas los hijos de la luz, 
pues su tecnología estaba basada en la luz de las estre-
llas y sus ropajes eran de un blanco resplandeciente, 
casi cegador, que llenaba la oscuridad de luz. Otras ci-
vilizaciones les llamaban simplemente creadores, pues 
se sabía que habían creado vida hasta en el lugar más 
recóndito del universo.


Una luz bajó del cielo en la oscuridad, la luz cega-
dora lo cubrió todo y de ella  bajó un numeroso grupo 
de jardineros; luego tomaron todo tipo de muestras de 
la superficie del planeta, y más tarde dejaron un arte-
facto en la superficie: era una especie de sonda con 
algo parecido a unos prismáticos, que le daba un as-
pecto simpático, algo así entre cafetera y tamagochi.


No puedo hablar mucho de los jardineros, pues 
conozco poco sobre ellos; son una civilización que via-
ja sin cesar entre las estrellas y no se detiene mucho en 
un planeta, solo lo justo para llevar a cabo su trabajo, 
tomar las mediciones necesarias y dejar en él la sonda 
terraformadora. 


La sonda terraformadora era la encargada de re-
gular las condiciones del planeta para que este pudiese 
acoger la vida que los jardineros habían sembrado. La 
sonda tenía que realizar multitud de tareas y estaba 
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fabricada de un biometal que podía soportar el paso del 
tiempo sin signo alguno de fatiga. La sonda también 
estaba dotada de una antena, por la que mantenía a los 
jardineros al tanto de lo ocurrido en el planeta. No se 
sabe bien cuándo comenzaron a realizar esta misión de 
dar vida a los planetas muertos, incesantemente por 
todo el universo. Se dice que su civilización era la más 
antigua conocida y que cuando alcanzaron la suficien-
te sabiduría, salieron en busca de su creador y busca-
ron por todos los confines del universo sin encontrar 
en ningún lugar rastro alguno de vida; fue entonces 
cuando en su desesperanza comenzaron a sembrar la 
vida en planetas muertos; fue así como se convirtieron 
en creadores, fue así como encontraron la razón de su 
existencia.


Buscaban planetas en los que la temperatura y la 
presión permitiese interactuar al hidrógeno, pues en 
estos planetas era más fácil que la vida pudiese existir; 
no era muy difícil encontrar un buen candidato plane-
tario para terraformar; de hecho, dado el avanzado es-
tado de su tecnología, podían hacer habitable cualquier 
planeta. Si el planeta era muy grande, su gravedad era 
tan intensa que no permitiría que el hidrógeno pudie-
se interactuar para crear energía o vida; en este caso 
le daban más velocidad de rotación y con esto conse-
guían que la fuerza centrífuga compensase la gravedad 
producida por la gran masa del planeta; y si el caso era 
el contrario, se le hacía rotar a menos revoluciones, así 
la fuerza gravitatoria del planeta actuaba con mayor 
fuerza sobre su superficie. La distancia de su estrella 
tampoco era muy importante, pues aunque el calor de 
la estrella apenas llegase a los planetas más distantes, 
de su sistema podían producir calor mediante la gra-
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vedad ejercida por otro astro; así pues colocaban una 
luna en una órbita y unas rotaciones determinadas por 
los cálculos alrededor del planeta; esto provocaba so-
bre la superficie del planeta un movimiento de torsión, 
y del mismo modo que al frotarnos las manos estas se 
calientan, así se calentaba el planeta con la fricción que 
provocaba la luna sobre el mismo. Colocar un pedazo 
del mismo planeta en órbita era la mejor opción para 
solucionar los problemas de gravedad y de tempera-
tura al mismo tiempo.


El proceso de terraformación requiere tanto tiem-
po y depende de tantos procesos, que llegar al pun-
to en el que una civilización aparece sobre un planeta 
puede ser lejano, ya que aunque dos planetas comien-
cen a terraformarse al mismo tiempo, quizás cuando 
la civilización desarrollada en el planeta B es capaz de 
disponer de una tecnología para llegar al planeta A, la 
civilización de este puede haber desaparecido ya hace 
millones de años. Esto mismo parecía haber pasado 
con la civilización de los jardineros, o su aparición en el 
universo fue meramente fortuita, o cuando dispusie-
ron de la tecnología necesaria para ir en busca de sus 
creadores estos ya habían desaparecido hacía tanto 
tiempo que no encontraron rastro de ellos en ningún 
lugar del universo. 


La unión de diferentes mundos presentaba algo 
más que problemas técnicos; las transmisiones de ra-
dio eran inútiles: una onda que viajase a la velocidad de 
la luz tardaría mucho tiempo en llegar de un sistema 
planetario a otro, tanto que cuando llegase la transmi-
sión, ya no habría nadie al otro lado para recibirla. En 
cambio había otro sistema, un sistema que permitía 
engañar las leyes de la física; la transmisión se realizaba 
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mediante potentes láseres; aunque estos viajaban a la 
misma velocidad que las ondas de radio, podían inter-
ceptarse en su camino a través de un sistema óptico, 
que podía detectar la señal casi en su origen. Aun así, 
las transmisiones se hacían prácticamente imposibles, 
dado que cada sistema, cada galaxia, respondía a unas 
características gravitatorias diferentes; sus velocida-
des de expansión y de rotación, unidas a los efectos 
gravitatorios que producían los astros cercanos, pro-
vocaba una particularidad en su espacio tiempo; en un 
principio esto impedía las transmisiones entre galaxias 
y los jardineros y no podían seguir con detalle el curso 
de los planetas terraformados. 


Esto es debido a que el tiempo no es lineal, y es 
curvado por la velocidad y por la gravedad de las estre-
llas, produciendo un tiempo singular en cada galaxia, 
una línea temporal diferente en cada una de ellas, afec-
tando a las transmisiones de la siguiente manera: una 
transmisión del planeta de origen nos envía una serie 
de números correlativos en un mensaje (1, 2, 3, 4, 5), 
al alejarse de su planeta las diferentes fuerzas a las que 
se ve sometido el espacio tiempo, haría que en el espa-
cio interestelar, lejos de la influencia de las galaxia, re-
cibiésemos ese mismo mensaje de la siguiente manera 
(4, 1, 5, 2, 3), y al entrar este de nuevo en la galaxia 
que permanece a la escucha, en la galaxia receptora 
el mensaje podría ser (3, 4, 2, 5). Los diferentes esta-
dos temporales a los que se habría visto sometido el 
mensaje podría, además de descolocarse en su línea 
temporal, perder partes importantes del mismo; esto 
podría ser debido a que el tiempo se puede estirar has-
ta detenerse o aplastar hasta no ser percibido de forma 
física, y no poder ser contado. 
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Ahora, si pensamos que el efecto producido en los 
dígitos realmente está siendo producido en el tiempo, 
en la línea temporal que dura el mensaje, podremos 
imaginar que el mensaje era prácticamente impercep-
tible al ser recibido por la galaxia de destino. Para so-
lucionar el problema y conseguir información detallada 
del estado de cada planeta del universo, los jardineros 
colocaron sondas repetidoras, descompresores de se-
ñal en el espacio interestelar; estas boyas estacionarias 
en medio del espacio recibían los mensajes del plane-
ta de origen en el espacio profundo, donde no eran 
perturbadas por las fuerzas ejercidas por los astros y 
desde este espacio, donde el tiempo era un constante 
estándar en todo el universo, recibían los mensajes, los 
descomprimían teniendo en cuenta el planeta origen, y 
luego transmitían entre ellas el mensaje en un lenguaje 
universal que sería recibido por los jardineros allí donde 
se encontrasen.


Los jardineros viajaban por todo el universo a ve-
locidades de «Taquión», velocidades que les hacían via-
jar a varios múltiplos de «C»; esto nos puede parecer 
imposible, pues pensamos que la velocidad de la luz es 
una barrera infranqueable, pero esto viene dado por 
nuestro punto de vista, por el factor tiempo que se apli-
ca en nuestra galaxia. Los jardineros podían manejar 
el tiempo, podían comprimirlo o expandirlo; esto ha-
cía que un rayo de luz viajase a velocidades diferentes. 
Realmente esto no era así; si una galaxia se encuentra 
a cinco años luz, a la velocidad de la luz tardaremos 5 
años en llegar a ella, pero si podemos descolocar los 
segundos en el tiempo de la cuenta, comprimiéndolos 
tanto que estos sean incuantificables, podríamos viajar 
a esa misma galaxia en un abrir y cerrar de ojos; en 
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realidad, nunca viajaríamos a más velocidad que la luz, 
pero haríamos que ese haz de luz que tiene que reco-
rrer esa distancia no lo hiciese en una línea temporal 
a la que nuestra galaxia está atada, pero no el espa-
cio interestelar y manipulando la gravedad y la presión 
modificaremos la línea temporal y esto nos permitirá 
dar saltos en el espacio tiempo, con lo cual el camino 
será mucho más corto, pues nos desplazaremos como 
una aguja al coser en un tejido. 


A los ojos del observador de una de las caras del 
tejido apareceríamos y desapareceríamos, como dando 
saltos en el espacio tiempo y recorriendo las distancias 
a una velocidad superior a la de la luz; realmente es 
solo una especie de trampa, pues la aguja que pasa por 
el tejido nunca ha viajado a mayor velocidad que la de 
la luz, simplemente ha cortando el tiempo y por tan-
to ha seguido una línea temporal diferente. Mientras 
permanecemos invisibles para los ojos del observador, 
seguimos viajando a la velocidad de la luz, pero en una 
línea temporal diferente que no existe para los ojos del 
observador; una línea temporal comprimida, en la que 
los segundos son aplastados, tan comprimidos que se 
hacen incontables para el observador y por eso ni si-
quiera puede vernos, él no puede ver más que una cara 
del tejido, solo puede ver cuando la aguja pasa por su 
cara y no sabe lo que sucede cuando esta se encuentra 
en la otra cara.
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La reliquia


LA LUZ que cubría todo se alejó, al principio len-
tamente y después como un relámpago, pasando a 
formar parte de las estrellas en el firmamento; enton-
ces la oscuridad total lo cubrió todo y di comienzo a 
mi trabajo; el trabajo para el que estaba diseñada, el 
trabajo que más me gustaba hacer, no sé si era debi-
do a mi programación, pero estaba deseando iniciarlo. 
Tomar el control del planeta requería billones de cálcu-
los matemáticos por centésima de segundo. Primero 
tenía que producir agua. Os diré que el agua no es al- 
go inusual en el universo, porque realmente todo se  
encuentra en cantidad en él; solo hay que cambiar la vi-
sión con la que vemos las cosas; donde hay roca yo veo 
agua, donde hay gas yo veo agua; realmente no existen 
diferentes materiales, solo existe la materia estelar, o lo 
que vuestra civilización llama hidrógeno; no existe más 
materia, no existen más elementos, todo es hidróge-
no en diferentes estados de energía, provocados por la 
temperatura, la presión o el tiempo. Si podéis ver solo 
por un momento la materia como yo os la describo os 
daréis cuenta de que todo elemento puede obtenerse a 
partir de cualquiera de ellos, pues todos son el mismo; 
así, cambiando la presión o la temperatura podemos 
transformar la roca en agua y creedme si os digo que 
no hay un material más precioso que el agua.


Recuerdo la primera vez que llovió; fue algo mara-
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villoso; las primeras gotas cayeron sobre la tierra seca, 
sobre aquel fino polvo, y comenzó una mágica sinfo-
nía. Mucho tiempo después la primera vegetación, que 
al principio no era más que líquenes y musgos que cu-
brían parcialmente algunas rocas. Poco a poco las plan-
tas fueron surgiendo y casi al mismo tiempo los prime-
ros seres que se alimentaban de ellas.


Mucho tiempo pasó antes de ver animales que pu-
diesen verse a simple vista, sin necesidad de aumen-
tos, pero en cuanto aparecieron todo se apresuró; la 
vegetación cubría todo el planeta y los árboles eran in-
mensos, los animales parecían crecer sin fin, como las 
plantas, y eran unos animales enormes y majestuosos; 
fue un tiempo de una belleza increíble, pero más rápi-
da aún que su aparición fue su extinción: quizás estas 
criaturas eran demasiado grandes para un planeta tan 
pequeño, así que los animales grandes perecieron y los 
más pequeños fueron los que sobrevivieron. De estos 
pequeños animales fue desarrollándose una cantidad 
inmensa de nuevas especies, que aunque no eran im-
ponentes como los antiguos gigantes, lo llenaban todo 
de sonido y color.


Con el paso del tiempo fueron apareciendo unos 
pequeños seres que tenían un pequeño parecido con 
los jardineros; eran unos pequeños seres que vivían 
en las copas de los árboles y que saltaban de rama en 
rama sin parar de hacer ruidos; a medida que pasó el 
tiempo, estos seres pasaron más tiempo sobre el suelo 
y algunos de ellos empezaron un rápido proceso en el 
que, poco a poco, se parecían más a mis creadores los 
jardineros.
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Caminé despacio calle abajo; rápidamente el agua 
desapareció como si la tierra se la bebiese; el sol salió 
brillante en lo alto del cielo, las nubes desaparecieron y 
la gente miraba asombrada el suceso mientras perma-
necía en sus refugios, sobre los tejados de las viviendas, 
desde los árboles o desde las ventanas de sus casas. 
Por fin, y por primera vez en la vida mis pensamientos 
eran claros y sin confusiones, pudiendo ver las cosas 
con total claridad. Ahora era libre de ir donde quisiese, 
caminaría sin cesar y sin pensar en tener que regresar; 
ahora para siempre sería primavera. Podía percibir tan-
tas cosas a la vez, el sol en mi rostro me hacía sentir 
alegre.


Parecía que muchas cosas habían sucedido mien-
tras estuve retenido, que muchas cosas habían cam-
biado en poco tiempo, que el mundo había estado a las 
puertas del abismo, aunque no había visto nada de lo 
sucedido, y todas las imágenes estaban en mi mente 
como si de un sueño fragmentado se tratase. Camina- 
ba sin ningún destino, sin ningún rumbo fijo; ahora en-
tendía el significado que tenía la libertad, poder cami-
nar sin tener que decidir hasta dónde llegar, caminar 
sin más hasta donde las piernas te quieran llevar. 


A lo lejos la figura de una persona se acercaba ha-
cia mí, era una mujer joven y caminaba sin prisa; su 
esbelta figura me recordaba a alguien familiar, alguien 
que había retenido en mi mente desde hacía mucho, 
mucho tiempo. Su imagen se tornó más nítida a cada 
paso que daba hacia ella y su recuerdo se hacía más 
vívido a cada paso que ella daba hacia mí. Me alegré 
al verla y caminé con una sonrisa en mi cara; ella, al 
observarme, se detuvo; yo caminé aún más aprisa, sin 
saber cuándo detenerme. Finalmente me paré a un 







267


metro escaso de ella, aunque mi deseo era seguir acer-
cándome, acercarme hasta poder tocar su piel. Ella me 
miró fijamente y en silencio, entonces de mi boca salie-
ron unas palabras:


—¿«Ojos Castaños»?
Sabía que no era ella, aunque era muy parecida. 


«Ojos Castaños» era muy bajita y esta chica era alta, 
pero quizás el punto de vista era lo que me había con-
fundido, pues antes permanecía a poca altura sobre el 
montículo desde el que recuerdo a «Ojos Castaños» y 
ahora mi punto de vista era más alto. Realmente se pa-
recía tanto. Era una hija de «Ojos Castaños», una hija 
muy parecida a ella.


—Me llamo María. ¿Tú eres Elías, no?


El cielo es mejor que un helado en verano; el cielo 
es mejor que el calor de la hoguera en invierno; el cie-
lo es poder caminar sobre las nubes, poder volar, po-
der alcanzar las estrellas con las manos; así me sentí 
al caminar junto a ella. No me atrevía a decir nada por 
miedo a que esto me hiciese bajar del cielo de nuevo a 
la tierra; sólo podía pensar en poder coger su mano, en 
poder tocar su piel, notar su suave tacto en mis manos, 
pero no me atrevía; para mí era suficiente con poder 
caminar a su lado y observar sus preciosos ojos mien-
tras caminábamos, con notar su presencia a mi lado. 
Pero en mi mente, despacio, maduraba una idea, una 
única idea: poder sentir el calor de su piel, una idea que 
maduraba lenta como la fruta en el árbol; así que debía 
tomar una decisión aunque quizás no fuese la acerta-
da, una decisión muy simple, un movimiento muy pe-
queño. 
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Apenas unos centímetros separaban su mano de 
la mía, unos centímetros infranqueables, unos centí-
metros que lo podían cambiar todo; pensé que podía 
mover mi mano con normalidad al caminar y provocar 
que chocase contra la de ella; así ella no pensaría que 
había tocado su mano deliberadamente y así podría 
ver la expresión de su rostro, adivinando por ella lo que 
pensaba de mí. Solo un momento de valor; me sen-
tía como un cobarde, pues por mucho que lo pensase 
no era capaz de hacerlo; fuera como fuese tenía que 
unir todo mi valor, no podía dejar pasar aquella opor-
tunidad; así que decidí que contaría hasta tres y luego 
provocaría el choque de mi mano contra la suya. Uno, 
dos… y cuando todo estaba ya decidido, cuando mi 
mano estaba a punto de recorrer el pequeño mundo 
que nos separaba, ella me cogió la mano; entonces 
noté su delicado tacto, su radiante calor y mis labios se 
curvaron formando una sonrisa de felicidad; un segun-
do después apreté suavemente su mano, ascendiendo 
de nuevo a los cielos, volando de su mano entre las 
nubes.


El amor es algo mágico que se escapa a nues-
tro entendimiento, es algo que nos supera, algo que 
va más allá de lo meramente físico, algo que es capaz 
de perdurar en el tiempo y en la distancia, es algo que 
hace diferentes a los hombres, dándoles luz en la os-
curidad. Es posible que cada persona nazca sólo con la 
mitad de un alma y que la otra mitad se encuentre es-
perándonos en alguna parte del mundo y que cuando 
estas personas se encuentran se produce algo mágico, 
una unión sin necesidad de anillos ni ceremonias, una 
unión que ya nunca se romperá, en la que uno llena de 
luz el corazón del otro, una única alma que siente las 
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mismas cosas, una unión que escapa a la razón. Hay 
quien piensa que esto no es posible y hay quien pasa 
toda la vida buscando ese alma y nunca la encuentra, 
pero aunque el mundo pueda parecer grande, estas al-
mas se encontrarán sin buscar y se unirán, pues nada 
en este mundo puede detener su fuerza.


Nada más ver aquella mirada, pude sentir sus pe-
nas y sus alegrías, hacer míos sus sueños, tener sus 
mismos sentimientos. No supe dónde había estado 
tanto tiempo, ni qué había hecho durante toda mi vida, 
pero todo eso ya no tenía importancia, era como en-
contrarse con una parte de uno mismo, una parte que 
siempre había echado en falta, una parte olvidada, que 
solo aparecía en sueños. 







270


La reliquia


TODO ESTABA listo para el lanzamiento; todos los 
sistemas de control en perfecto estado, la luz verde 
se encendió y comenzó la cuenta atrás: nueve, ocho, 
siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, ignición. El co-
hete encendió sus potentes motores; la distancia de 
seguridad era amplia, pero aun a esta distancia el suelo 
vibraba bajo los pies, podía sentirse la gran potencia de 
los motores en todo el cuerpo; esto provocaba en to-
dos los asistentes una sensación única, una sensación 
de haber participado en la construcción de algo que 
estaba más allá de lo que podía llegar a ser cualquier 
hombre, un gran esfuerzo conjunto, un gran esfuerzo 
tecnológico que haría posible, por primera vez, que 
algo fabricado por el hombre llegase más allá del sis-
tema solar. Una sonda que transmitiría fotos de plane-
tas del sistema solar jamás antes vistas y que después 
de esta misión iría más allá adentrándose en el espacio  
profundo, cruzando el espacio interestelar. La nave 
contenía un mensaje, lanzado al espacio como el que 
se lanza en el interior de una botella al mar, un men-
saje con información sobre nuestro mundo y nuestra 
especie, con imágenes, sonidos y música, para dar una 
muestra de nuestra civilización. Tras estas sondas lle-
garon otras, cada vez más avanzadas y con mayor ins-
trumentación científica.
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Después llegó el proyecto «Aceleretrón». Esta 
nueva misión iba directamente dirigida a las estrellas 
cercanas, en la que la sonda sería disparada por un e- 
lectrocañón como si fuera un proyectil. La longitud del 
cañón era casi de dos kilómetros, y este no apuntaba 
verticalmente hacia arriba, sino al horizonte; si su base 
posterior se encontraba a diez metros sobre el nivel del 
mar, la boca de salida del cañón se encontraba a quin-
ce metros; esto provocaba a la sonda proyectil estar 
mucho tiempo en contacto con la atmósfera terrestre 
y, al contrario de lo que pueda parecer, esto era lo que 
le daba su impulso hacia las estrellas a una velocidad 
a la que ningún artefacto creado por el hombre había 
viajado antes. El cañón era estanco y en su interior se 
hacía el más absoluto vacío, así la sonda proyectil po-
día acelerar sin ningún rozamiento aerodinámico. Los 
electroimanes que rodeaban el cañón dejaban a la son-
da suspendida, sin llegar nunca a tocar las pareces del 
cañón, su aceleración progresiva durante el recorrido 
por el interior, de casi dos kilómetros de largo, lanzaba 
a la sonda a una velocidad que superaba en quince ve-
ces la velocidad del sonido. La sonda estaba fabricada 
en una aleación de tungsteno, para poder soportar las 
altas temperaturas a las que sería sometida en su ace-
leración a través de la atmósfera terrestre. 


La pequeña sonda, de apenas un kilogramo de 
peso, tenía una forma aerodinámica, resaltada por 
unas grandes bocas por las que entraba el aire y lue-
go salía por la parte trasera en una especie de tobera. 
La sonda, al salir del interior del electrocañón, donde 
el vacío era absoluto, se ponía en contacto con el aire 
de la atmósfera, y a la alta velocidad a la que salía, el 
aire entraba por las bocas y se comprimía en su inte-
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rior; este aire rico en oxígeno, nitrógeno e hidrógeno, 
solo necesitaba ser comprimido por la forma de la son-
da para ser convertido en un magnífico combustible. 
Este aprovechaba el aire de la atmósfera terrestre  
para propulsar a la pequeña sonda, consiguiendo la ma-
yor velocidad que el hombre había conseguido dar a 
una sonda.


La sonda no funcionaba independientemente; 
para formar una unidad completa se necesitaba el lan-
zamiento de varios proyectiles y todos ellos la forma-
ban. Viajaban por el espacio a pequeñas distancias unas 
de otras, ya que eran disparadas seguidamente, y cada 
una tenía su función: una era la antena transmisora, 
otra era el computador central y otras disponían de los 
aparatos de escaneo que se decidiesen utilizar, como 
sonar, láseres medidores y cámaras. Todas las peque-
ñas sondas se comunicaban entre sí con unas antenas 
de pequeño alcance, formando así una enorme al estar 
unidas por radio entre ellas.


Este nuevo sistema hizo factible el estudio detalla-
do del sistema solar y de otras galaxias, al ser sus cos-
tes de lanzamiento muy reducidos. Después de recibir 
los informes de las sondas, se comenzaron a planear 
viajes de seres humanos a estos lejanos mundos. La 
idea principal era estudiar la geología de estos nuevos 
mundos, pero en el caso de no encontrarse ninguna 
historia fósil, ni tampoco ningún ser vivo, aunque fuese 
solo una bacteria, entonces la nave visitante comenza-
ría el proceso de terraformación, el proceso de dar vida 
a un planeta inerte.


La misión: búsqueda de nuevos mundos y de tipos 
diferentes de vida, pero a su vez la creación de nue-
va vida. Del mismo modo que aquellos ancestros, del  
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mismo modo que «Ojos Castaños» comenzó a sembrar 
la tierra, ahora los viajeros interestelares procedentes 
de la tierra sembrarían la vida en nuevos planetas.


Al fin y al cabo compartíamos el mismo programa 
genético que nuestros padres los Jardineros.
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Los jardineros


UTILIZARÉ términos y palabras de nuestro lenguaje 
para explicar cómo los jardineros obtenían y utilizaban 
la energía:


El hidrógeno puede ser utilizado como energía, 
o como combustible directamente; se puede extraer 
energía directamente de él, a través de una pila de hi-
drógeno, que recoge los electrones sobrantes origina-
dos en la unión de los átomos de hidrógeno con los de 
oxígeno, dando como residuo sobrante agua pura.


Hay diferentes métodos para extraer el hidróge-
no del agua, pero todos ellos requieren mucha energía, 
por lo que no hace rentable la utilización de hidrógeno 
para volverlo a convertir en energía eléctrica, ya que 
para su extracción del agua mediante electrólisis he-
mos utilizado mucha más energía de la que vamos a 
poder producir mediante la pila de hidrógeno.


Los jardineros basaron su tecnología en métodos 
naturales y biológicos, consiguiendo así una perfecta 
simbiosis con el mundo que les rodeaba. 


Si quieres obtener hidrógeno del agua, quizás la 
forma más sencilla sea no sacarlo de ella, dejar el hi-
drógeno donde está. Pero extraer el oxígeno presenta 
la misma dificultad, sin embargo, como lo que nos in-
teresa es el hidrógeno ¿qué más nos da perder un poco 
de oxígeno? Y ¿cómo podemos consumir este oxígeno 
de una forma eficaz y sencilla? Hay muchos organis-
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mos que viven en el agua y que al respirar consumen 
este oxígeno, pues démosles lo que necesitan para vivir 
y ellos nos proporcionarán el hidrógeno que necesite-
mos.


Un cultivo de algas puede consumir el oxígeno del 
agua por la noche y producir este por el día, si podemos 
obtener hidrógeno cuando las algas no producen foto-
síntesis y consumen oxígeno y cuando actúa la luz so-
bre ellas, podemos extraer oxígeno. También hay plan-
tas que respiran oxígeno y producen hidrógeno. Por 
otra parte, incluso organismos más complejos como el 
plancton, consumen el oxígeno del agua, dejándonos 
el hidrógeno. También podemos utilizar organismos 
que se reproduzcan a gran velocidad y que sean unos 
grandes devoradores de oxígeno, como pueden ser las 
bacterias. El líquido obtenido es un combustible rico 
en hidrógeno; por lo tanto, este líquido tiene que ser 
altamente inflamable, por otro lado recogeremos el hi-
drógeno puro en forma de gas. Este combustible que 
puede parecer extraño, se encuentra con frecuencia 
en la naturaleza, se encuentra en las charcas de zo-
nas pantanosas, en las que el oxígeno ha sido prácti-
camente consumido por los organismos vivos, dejando 
en el agua una gran cantidad de hidrógeno y liberando 
la mayoría de hidrógeno a la atmósfera. Este hidrógeno 
ha quedado mezclado con parte de los residuos produ-
cidos por los seres vivos, produciendo una mezcla de 
hidrógeno y carbono que en forma de gas conocemos 
como metano o gas natural; si la mezcla está menos 
enriquecida en hidrógeno es conocida como metanol, 
en el caso de que la cantidad de hidrógeno sea infe-
rior formando una mezcla más rica en carbono, esta 
se acumulará en la superficie de las charcas, formando 
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una capa aceitosa, que es en realidad una parafina y 
puede ser utilizada como combustible.


En el aire encontramos también buenos combus-
tibles como en el agua, pero con un contenido muy 
inferior en hidrógeno. Podemos aprovechar la mayor 
cantidad en oxígeno y en nitrógeno, así que podríamos 
realizar una operación similar si queremos extraer el 
nitrógeno, pero también podemos realizar otro proce-
so: podemos utilizar el aire directamente como com-
bustible en motores de combustión interna. 


El aire supercomprimido se convierte en aire en-
riquecido en oxígeno y nitrógeno: son unos magníficos 
combustibles. Así, podemos introducir este aire com-
primido en un motor de combustión interna, como si 
fuese un gas metano o propano y quemarlo sin más. 
Para solucionar el problema de la energía que gasta- 
mos en comprimirlo podemos diseñar un motor de 
combustión interna con una cámara de explosión mu-
cho mayor y con un recorrido del pistón más amplio, 
para que él mismo consiga supercomprimir el aire. Al 
tratarse de un motor con diferentes cilindros, la ener-
gía para comprimir el aire no se desperdiciará ya que, 
al encontrarse en una disposición paralela, cuando uno 
alcanza la máxima presión y se realiza la explosión en 
su interior moverá a su opuesto para que automática-
mente comprima el aire de su interior.


El sistema binario de los jardineros era bastante 
curioso; les proporcionaba un clima bastante estable, 
con lo que los cambios de este no eran muy acentua-
dos.


Los días no tenían la misma duración: unos días 
duraban más de setenta horas y otros menos de diez, 
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esto era debido a sus dos soles y a la velocidad de giro 
del planeta. Tenían un sol como el nuestro en el centro 
de su sistema y otro más pequeño en la parte exterior 
del mismo, que giraba en torno al primero como si fue-
se un planeta más.


Las noches eran como los días, unas eran largas 
y otras muy cortas. Posiblemente esto fue una de las 
razones para que desde sus albores esta civilización se 
interesase por las luces que brillaban en el firmamento 
durante aquellas largas noches.


Ya nadie recordaba que hubo un tiempo en el que 
los jardineros eran de diferentes razas. Con el progreso, 
los viajes de un lado al otro del planeta eran habitua-
les, y las personas vivían en una punta y trabajaban en 
otra. Los medios de transporte progresaron tanto que 
uno podía ir de un lugar al otro del planeta en cuestión 
de segundos. Ya por estos tiempos su estado tecnológi-
co era tan avanzado que no necesitaban utilizar dinero 
y la gente trabajaba por placer. Esto es algo difícil de 
entender para nosotros, pero poder realizar el trabajo 
que uno quiere es una de las cosas más gratificantes 
que uno puede hacer en la vida. Llegados a este punto 
de desarrollo, las diferentes razas habían desaparecido 
prácticamente. Esto no quiere decir que no existiese 
una variedad entre ellos, pero aunque cada persona 
tenía unos rasgos diferentes y había personas con di-
ferentes colores de ojos o de cabello, la mayoría se ha- 
bían mezclado entre sí, formando una bonita mezcla.  
Con una unión perfecta entre todas las anteriores se 
formó una raza nueva: eran de piel morena, del color 
de la canela, con unos ojos luminosos y claros, con una 
constitución física atlética y con una mayor capacidad 
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intelectual. Los países y las naciones quedaron olvida-
dos, pues ahora incluso el planeta parecía muy peque-
ño. Una persona normal podía desayunar en una ciu-
dad del hemisferio norte y poco después encontrarse 
en una reunión a treinta mil kilómetros de distancia, en 
el hemisferio sur; después comer en otra ciudad, ter-
minando así por recorrer el planeta de punta a punta 
varias veces a lo largo de un solo día. Así que, debido a 
esto, terminaron por formar una única raza, mezcla de 
todas las anteriores.


Los jardineros vivían en una perfecta armonía con 
su entorno; se beneficiaban de lo que la naturaleza les 
proporcionaba y ellos cuidaban de todos los seres vi-
vos, realizando una perfecta simbiosis. 


No tenían una alimentación como la nuestra: sus 
avances tecnológicos les permitían alimentarse direc-
tamente de la energía, transformando la energía de sus 
soles en energía vital. Aun así les gustaba comer fruta 
de vez en cuando, y para ello no necesitaban esperar 
una fecha concreta. Cuando querían, por ejemplo, de-
gustar una dulce fruta, se acercaban al árbol y se la 
pedían; sus voces eran como una melodía, y el árbol 
florecía de inmediato y les regalaba su fruto.


Los niños pequeños no sabían entonar muy bien 
este canto y, a menudo, el árbol no producía fruta. 
Otras veces, cuando lo conseguían, su sabor amargaba 
porque esa fruta aún no había madurado. 


Tenían unas enormes cúpulas transparentes dis-
tribuidas por todo el planeta, aunque eran transparen-
tes como el cristal, estaban compuestas de un material 
suave, ligero y sin necesidad de estructura alguna para 
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sostenerse; eran parecidas a una burbuja de jabón. 
Estas cúpulas hacían la función de invernaderos, de 
parques, y eran lo más parecido a una universidad. La 
temperatura en su interior era agradable y favorecía el 
crecimiento de las plantas y los animales. 


Los jardineros no tenían escuelas como nosotros 
las conocemos, lo más parecido que tenían eran estos 
enormes parques en el interior de las gigantescas bur-
bujas. Paseaban tranquilamente por ellos, escuchando 
lo que los jardineros de mayor edad y por tanto de ma-
yor experiencia les contaban. Uno podía caminar libre-
mente por el parque y pararse a escuchar una historia 
mitológica de los primeros jardineros, o podía informar-
se sobre los avances en tecnología con tan solo acer-
carse a escuchar a las personas que hablaban. Entorno 
a estas personas se arremolinaban grupos de jóvenes 
jardineros, a los que les encantaba escuchar estas his-
torias y soñaban con algún día ser los protagonistas de 
ellas.


Por norma general, los grupos de jóvenes se for-
maban por edades, pues normalmente a un niño no 
le gusta escuchar teorías matemáticas y a un hombre 
no le gusta escuchar cuentos para niños. Aunque esto 
no siempre era así, ya que algunos preferían seguir es-
cuchando cuentos toda la vida y terminaban convir-
tiéndose en buenos maestros para los niños al contar 
aquellos cuentos de nuevo, pero ahora uniéndolos con 
sus propias ideas. Por otro lado, también algunos niños 
preferían escuchar las clases de ciencia y terminaban 
siendo unos magníficos científicos.


Maráa era de las personas a las que, aun siendo 
ya una mujer, le encantaba seguir escuchando aquellos 
cuentos para niños. Por otra parte, también le gustaba 
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asistir a las charlas de ciencia. En su mente solía en-
lazar unas historias con las otras, enlazaba las histo-
rias de fantasía con las historias reales sobre hallazgos 
científicos.


«¡Sí! Un momento, que os aclararé el tema de los 
nombres. Los nombres son algo misterioso, algo místi-
co, no se sabe si fueron creados por los jardineros o ya 
existían mucho antes de que ellos aparecieran. Claro 
que no se escriben de la misma forma: el lenguaje de 
los jardineros es mucho más complejo que el nuestro 
y además de la fonética conlleva una simbología en 
el dibujo de los nombres; un mismo nombre se puede 
escribir de muchas formas y esta forma de escribirse 
va cambiando a lo largo de la vida de su poseedor. Se 
podría explicar más o menos de la siguiente manera: 
cuando María era un bebé, su nombre se pronunciaba 
fonéticamente casi de la misma forma, únicamente se 
realizaba un cambio en el tono de pronunciación. Al 
ver su nombre escrito uno podría leer algo así como: el 
«bebé María». Cuando le salió el primer diente se podía 
leer: «María un diente».


Como os comentaba, su nombre sería ilegible para 
nosotros, pero su sonido fonético sonaba como María 
dicho por la voz del viento. La forma en la que se escri-
bía su nombre ahora que era mayor, junto con lo que  
se entendía con el tono con el que se pronunciaba, ve-
nía a decir: «María Ojos Castaños».


Elías era una persona escéptica; podría decirse 
que era funcional o lógica, una persona, como se sue-
le decir, con los pies en la tierra. Esta forma de ser le 
había convertido en un buen científico, sobre todo en 
el campo de la física, donde era mejor dejar la imagina-
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ción aparcada a un lado y utilizar pura lógica. Ensegui- 
da destacó sobre sus compañeros y esto no pasó des-
apercibido por parte de los jardineros de mayor edad. 


Un día fue llamado a presentarse ante el comité 
de ciencia; esto era un honor del que pocos jardineros 
podían presumir, y sobre todo a tan temprana edad. 
Realmente no se lo podía creer; habían contado con él 
para uno de los mayores proyectos científicos. 


Era el proyecto más ambicioso que los jardineros 
habían llevado a cabo jamás. La construcción de la 
sonda terraformadora, era el mayor reto tecnológico 
al que se habían enfrentado. Esta debería ser capaz de 
funcionar durante millones de años, controlando el cli-
ma y la geología del planeta. Su programación fue una 
ardua tarea.


El proyecto fue puesto en manos de dos jóvenes, 
y supervisado por los científicos más destacados en to-
das las áreas que el programa abarcaba. Los jóvenes 
elegidos fueron María y Elías, pues si uno tenía ima-
ginación, el otro tenía aptitudes con la mecánica. Se 
podría decir que eran totalmente opuestos, pero jus-
tamente esto era lo que daba mayores posibilidades 
de conseguir alcanzar la meta conjuntamente. Al prin-
cipio, estas vicisitudes provocaron innumerables con-
flictos, pues uno siempre descartaba las ideas del otro, 
pero finalmente, unificando las dos ideas consiguieron 
ir solucionando todos los problemas que el proyecto 
planteaba.


Comenzaron con mucha ilusión aquel trabajo, 
pero nunca pensaron que sería tan laborioso; fue una 
ardua tarea que les llevó muchos años resolviendo infi-
nidad de contratiempos.
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Elías fue el que se encargó de programar la máqui-
na; inevitablemente, al poner tanta información sobre 
una máquina tan avanzada, esta terminó adquiriendo 
parte de la personalidad de su programador. La má-
quina era como un niño que nunca paraba de aprender, 
preguntándole cosas continuamente.


Desde un principio, sentían una sensación rara al 
mirarse a los ojos. En algunas ocasiones, Elías bajaba la 
mirada, mientras conversaba con María. Pero en cuan-
to lo hacía, sentía la necesidad de mirarla de nuevo, de 
contemplar de nuevo aquellos ojos castaños de mirada 
cautivadora. 


Era un sentimiento extraño, un sentimiento difícil 
de expresar, cuando se encontraban juntos se sentían 
llenos de energía y vitalidad; en cambio cuando estaban 
separados, comenzaban a encontrarse mal y las fuer-
zas parecían abandonarles. Finalmente, un día después 
de darle muchas vueltas, Elías decidió que tenía que 
hacer algo; después de mirar todo el día a María, de-
cidió que se acercaría a ella. Pero cuando intentó ca-
minar hacia ella, los pies parecían pegársele al suelo, 
llevándole finalmente a desistir de su intento. Después 
de unos minutos, María le llamó y él se acercó para ver 
qué quería. Sostenía algo entre sus manos y se arri-
mó para ver qué era; entonces, en aquel momento, le 
cogió la mano, le miró fijamente a los ojos al mismo 
tiempo que se acercaba cada vez más y, finalmente, 
sus labios se pegaron.


Solo María y Elías sabían cómo poner en funcio-
namiento la sonda. La sonda terraformadora que ellos 
habían creado tenía que ser ahora llevada al planeta 







283


apropiado para realizar su trabajo. Este planeta se en-
contraba muy lejos de su sistema, en otra galaxia. Uno 
de ellos tendría que partir con la sonda en un viaje sin 
retorno, en la misión más importante que los jardine-
ros habían realizado jamás. Pero las dudas no deja-
ban de dar vueltas en sus cabezas ¿Sería lo correcto? 
¿Deberían alejarse el uno del otro, distanciándose, en 
un viaje sin retorno por el bien de la causa?


Elías no fue capaz de soportar aquella responsa-
bilidad, quizás, no era tan fuerte o no tuviera el valor 
necesario, como se hubiese esperado de él. Solo quería 
vivir junto a María, nada más; no quería más que una 
vida sencilla, sin necesidad de actos heroicos. Trató de 
convencer a María para que no partiese, pero aunque 
pensó que ella no se iría, un día desapareció; la buscó 
por todas partes y no la halló. Preguntó a todo el mun-
do y finalmente encontró a quien guardó sus últimas 
palabras antes de partir: «Desde niña he soñado escu-
chando aquellas historias de viajes interestelares, y de 
mayor he trabajado con el único objetivo de conseguir 
llevar acabo esta misión. Partiré con la sonda que jun-
tos hemos construido, para dar vida a los mundos de-
solados, para que nuevos seres puedan maravillarse al 
contemplar la grandiosidad del universo. Me marcho, 
pero mi corazón queda aquí contigo y sé que el mismo 
Dios que cruzó nuestros caminos, volverá a hacerlo en 
un futuro».


La nave era muy pequeña; para cruzar grandes 
distancias, la mejor solución es una nave pequeña. 
Puede que se oponga a nuestra forma de pensar, pero 
solo tenemos que mirar a un guepardo y a un elefan-
te, no por ser más grande ha de ser más rápido. María 
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solo disponía de un pequeño habitáculo, la sonda se 
cargaba en otro especialmente diseñado para ello. La 
nave disponía de un sistema que permitía transformar 
la energía eléctrica en energía vital para lo seres vivos; 
así, María no necesitaría alimentarse en todo su viaje. 
Aunque el viaje era muy largo, al viajar a tal velocidad 
el tiempo no podía alcanzarle a uno, así que realmente 
ella no era consciente del paso del tiempo. Toda la tra-
vesía fue un abrir y cerrar de ojos. 


La nave comenzó su viaje alejándose cada vez 
con mayor velocidad. Una aceleración progresiva que 
fue el único momento en que María fue consciente 
del viaje. Después, todo se oscureció a su alrededor, 
quedando iluminado únicamente una pequeña luz al 
fondo de un estrecho túnel. Un instante después, sonó 
un tremendo ruido y la nave comenzó a temblar con 
unas fuertes sacudidas. Esto estaba previsto: al salir de 
la velocidad máxima y desacelerar, la nave era afecta-
da nuevamente por la energía del espacio colindante.  
Enseguida pudo ver a través del amplio techo de la  
nave todo el sistema solar. El material de la nave era 
más sólido que el titanio, y desde el interior se podía 
ver a través de él como si se tratase de un cristal. Al 
observar el sistema solar, quedó maravillada; se aproxi-
mó hacia su estrella, pasando cerca de unos enormes 
planetas. Después, llegó a su destino, un pequeño pla-
neta, de color gris.


La nave aterrizó y el fino polvo blanco se levan-
tó del suelo, cubriéndolo todo durante unos segundos. 
Después, bajó la sonda y la programó para que comen-
zase a trabajar en aquel planeta.


María partió en una nave interestelar, en un viaje 
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del que nunca volvería. Una misión que la llevaría de 
un confín al otro del universo. Para ella apenas sería 
un abrir y cerrar de ojos, pues al viajar a tan alta velo-
cidad, el tiempo no podía alcanzarla, y lo que para una 
persona podían ser mil años, para ella solo sería una 
fracción de tiempo tan pequeña que sería imposible 
computarla.


Los días interminables en soledad pasaron para 
Elías, y después de los días pasaron los meses y tras 
ellos los años. Pero nada cambiaba en su interior; el 
dolor no fue atenuado con el tiempo, solo la esperanza 
de que algún día pudiese reunirse con ella conseguía 
mantenerle con vida.


Pasó mucho tiempo encerrado en su laboratorio, 
intentando encontrar la forma de poder reunirse con 
ella. Pero, aun encontrando la forma de poder llegar 
hasta ella cuando se encontrasen, él sería muy anciano 
o incluso habría fallecido ya por la edad. Era un proble-
ma imposible de resolver, pues las leyes de la física lo 
impedían. Así que para poder volver junto a ella, ten-
dría que saltarse esas leyes, o inventar unas nuevas. El 
trabajo comenzó a alargarse demasiado y, aunque tra-
bajaba día y noche, no conseguiría encontrar un méto-
do válido antes de que pasasen muchos años. Aceptó 
todos los métodos sin descartar ninguna posibilidad. 
De esta forma comenzó a trabajar con métodos y téc-
nicas que no serían aprobados por su especie. Mezcló 
los métodos más avanzados con los más antiguos ya 
olvidados, métodos siniestros que habían quedado en-
terrados por el paso de los siglos. Así, se fue transfor-
mando en un ser sombrío que parecía carecer de vida 
o de alma. Un ser que permanecía en la oscuridad de 
su laboratorio y que jamás era tocado por la luz del 
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sol. Si tuviese sombra se podría deducir que no era un 
fantasma, pero su sombra le había abandonado hacía 
ya mucho tiempo. 


Para prolongar su vida y así disponer de más tiem-
po para alcanzar su meta, absorbía la energía vital de 
otros seres, en su presencia los demás seres perdían su 
vitalidad y algunos incluso desfallecían cayendo súbi-
tamente al suelo. 


Así se mantuvo joven durante mucho tiempo, tan-
to tiempo que él mismo perdió la cuenta de los años y 
siglos.


Seguía trabajando imparable, sin descanso, y aun-
que había perdido casi todo, perdiendo incluso su iden-
tidad, jamás perdió, ni siquiera disminuyó lo más míni-
mo su amor hacia María.


Los rumores se extendieron entre los jardineros 
como el humo arrastrado por el viento. Se contaban 
historias acerca de un ser antinatural, leyendas que se 
propagaban con el paso de los años. Los jardineros no 
podían aprobar esta situación; era una situación que 
chocaba con todas sus creencias, oponiéndose a su 
forma de vida. 


Finalmente se reunió un comité para deliberar 
acerca del asunto y poder darle una solución satisfac-
toria. Se ordenó la captura de Elías, pero esto no fue 
una tarea sencilla, pues nadie se podía acercar a él sin 
ser sustraído de su energía vital. Pero basándose en las 
leyendas que se contaban sobre él, descubrieron que 
las personas ancianas no se veían afectadas por su po-
der.


Elías continuaba trabajando en su laboratorio, 
después de tanto tiempo, aún seguía trabajando con 
tanto afán como lo hiciese en el primer día. Su vida en 
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clausura, aislado del mundo, le llevó incluso a realizar 
sus planteamientos en voz alta; la voz que antaño so-
naba suave y melodiosa, como un canto, quedó ahora 
convertida en unos sonidos secos y cortantes, como 
los alaridos de un animal moribundo.


¿Por qué habían separado sus almas? ¿por qué les 
habían arrancado el corazón?, ¿quién permitía esto?, 
¿qué dios le había mostrado la luz para luego dejarlo vi-
vir en la oscuridad? No paraba de lamentarse mientras 
trabajaba, mirando hacia arriba, con la mirada perdida 
en el infinito, lanzando hacia el cielo sus palabras.


Un ruido interrumpió su conversación y, al mirar 
a su alrededor, observó un gran número de personas: 
eran jardineros ancianos, más de los que pudo contar a 
simple vista. Le rodeaban por todas partes, haciéndole 
inviable la huida. El círculo de personas se fue ciñen-
do sobre él mientras lanzaba voces de desesperación: 
palabras llenas de dolor y de angustia que dañaban los 
oídos de todo aquel que las escuchase. Fue atrapado 
como una alimaña y llevado ante el congreso.


 
Los corazones de los jardineros que asistieron al 


juicio nunca antes habían sentido aquel dolor punzan-
te, aquella tristeza transmitida por los ojos de Elías. 
Por las mejillas de algunos incluso se deslizaron algunas 
lágrimas y, aunque para nosotros pudiese ser normal, 
para ellos era algo extraño y desconocido.


El veredicto se llevó a cabo de inmediato: se me-
tió a Elías en una cápsula, donde se le puso en hiber-
nación, congelando así su cuerpo y su alma; después 
fue lanzado al espacio, llevándole en un viaje infinito a 
través del universo. Una travesía sin fin a través de las 
tinieblas interestelares, cruzando las enormes distan-
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cias oscuras entre las galaxias. Aun con sus funciones 
vitales detenidas, continuó soñando con reunirse algún 
día con María.
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Partículas de alta energía: las viajeras del 
tiempo


LAS PARTÍCULAS a las que los jardineros llaman de 
alta energía, son las que permanecen en un estado de 
excitación, debido a su composición natural, como 
puede ser el caso del uranio, o a una aplicación externa 
de energía, como pueda suceder al calentar un mate-
rial.


Un aumento en la energía produce la excitación de 
los átomos, aumentando la velocidad de movimiento 
de estos. Los átomos que forman la materia nos pue-
den parecer inmóviles, pero realmente se mueven a 
altas velocidades, los electrones que giran a su alrede-
dor producen un efecto singular sobre estos. Las altas 
velocidades de giro pueden dotar al átomo de peso y de 
una atracción gravitatoria sobre su entorno. Si acelera-
mos su velocidad, podemos hacer que el átomo literal-
mente se evapore ante nosotros. Esto es debido a que 
hemos aumentado su velocidad y le hemos desvincula-
do de las fuerzas gravitatorias a las que todos estamos 
atados, llegando incluso a saltarse el orden del tiempo. 


Las partículas de alta energía no estarían atadas 
a nuestra línea temporal y a nuestros ojos desapare-
cerían. Esto que nos puede parecer algo totalmente 
asombroso es algo a lo que estamos acostumbrados. 
Cuando calentamos agua, por ejemplo, le añadimos 
una gran cantidad de energía a estas partículas y cuan-
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do adquieren una determinada velocidad saltan en el 
tiempo, su cuenta del tiempo es diferente a la nuestra 
al viajar ellas a mayor velocidad. Pero si viajan en el 
tiempo, tendríamos que verlas aparecer en un futuro 
próximo, y así es como sucede, pues al calentar un ma-
terial las partículas lanzadas al futuro dejan un rastro 
residual que podemos medir y es la temperatura. Las 
partículas viajarán más lejos cuanto mayor sea la ener-
gía que les apliquemos. En el caso del uranio, por ejem-
plo, podemos medir la radiación que deja en el espacio 
después de que este haya sido retirado de un lugar.


Así unificaron los jardineros las leyes de lo muy 
grande y de lo muy pequeño.


Las partículas siguen todas las reglas universales, 
como no pueden viajar a mayor velocidad que la de 
la luz cuando alcanzan una velocidad cercana, estas 
desaparecen: «la velocidad de un átomo no es solo el 
desplazamiento que este efectúe, su movimiento está 
ligado a la velocidad de giro de sus electrones».
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