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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) INTRODUCCIÓN 



En este volumen ofrecemos al lector las tres novelas inacabadas de 

Franz Kafka,  El desaparecido,  El proceso y  El castillo, según la versión ma-nuscrita, incluyendo las distintas variantes y pasajes suprimidos por el 

autor, así como un aparato de notas que puede brindar un apoyo para la 

interpretación del texto y su correcta ubicación en el mundo intelectual 

kafkiano. Así se cumple el pronóstico de Max Brod de que en el futuro 

se publicarían todos los fragmentos, variantes y textos descartados por 

Kafka, ya que aportan criterios esenciales para comprender el trasfondo 

de sus obras. Con las tres novelas aquí incluidas, que forman el núcleo 

de una creación literaria insólita, definida con frecuencia como una épica 

del mundo moderno, el escritor praguense no sólo nos legó, como afir-

mó Max Brod, una «trilogía de la soledad», cuyo tema fundamental sería 

el destierro espiritual del individuo, sino tres testimonios de una inso-

bornable búsqueda de la verdad. Si quisiéramos reducir a uno los moti-

vos que inspiran sus tres novelas, podríamos decir que en el fondo son 

expediciones en busca de la verdad, una verdad inalcanzable por su 

esencia, pero a la que nos podemos aproximar. «La verdad -escribía 

Kafka- es lo que todo ser humano necesita para vivir y, sin embargo, no 

puede recibir o conseguir de nadie. Todo ser humano tiene que produ-

cirla una y otra vez desde su interior, si no perece. La vida sin verdad es 

imposible. La verdad es tal vez la vida misma». Esta búsqueda kafkiana 

de la verdad no conoce desfallecimientos, ni pausas, ni ofrece vías de es-

cape, ella es la que descubre la realidad y nos revela la sustancia de nues-

tra época y de nuestro ser. En ese eterno estar en camino de la verdad 

actúa el hombre conforme a su naturaleza, y aunque esa búsqueda esté 

condenada al fracaso, renunciar a ella -lo cual no sólo es tentador, sino 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) casi nos atreveríamos a decir que coherente- supondría el origen de un 

mundo frío, cruel y deshumanizado. Contra este mundo se alza Franz 

Kafka. Precisamente en el fracaso de sus novelas, esos torsos asombro-

sos y enigmáticos, se nos revela su grandeza como escritor. 

El arte de Kafka, según Albert Camus en su obra El mito de Sisifo, 

consiste en obligar al lector a releer su obra. Sin embargo, sus solucio-

nes, o la carencia de ellas, provocan una interpretación infinita. Aquí no 

se debería ver una contradicción o una deficiencia. En la fuerza de 

atracción que ejerce la obra de Kafka, en su función alentadora del pen-

samiento, reside su capacidad de supervivencia; su terca adaptación a las 

circunstancias, claro signo de que continuamos viviendo en una conste-

lación kafkiana, demuestran que el mundo de Kafka, en lo fundamental, 

sigue siendo el nuestro. Como dijo certeramente H. D. Auden, el dilema 

de sus héroes es el dilema del hombre moderno. 

En la obra de Kafka es evidente que encontramos una de las claves 

fundamentales para comprender el siglo XX, sobre todo sus contradic-

ciones y aporías, sus paradojas e inseguridades, y tampoco dudamos en 

armar que su obra seguirá viva en nuestro siglo XXI como un elemento 

esencial para analizar una forma de existencia, ofuscada por las noveda-

des y el relativismo, por las utopías biológicas y cibernéticas, que cada 

vez se preocupa menos por investigar sus propios fundamentos. Preci-

samente la capacidad de Kafka para percibir lo anormal en lo que la ma-

yoría considera normal es uno de los atributos que nos van a ser más 

necesarios. Milena Jesenská llamaba la atención sobre esta cualidad del 

autor checo: «Era un hombre y un escritor de una conciencia tan escru-

pulosa que aún permanecía alerta donde los demás, los sordos, ya se 

sentían seguros». Con razón afirmaba Theodor W Adorno que las nove-

las de Kafka eran la respuesta a una constitución del mundo en el que la 

visión contemplativa se convierte en una burla sangrienta, puesto que la 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) permanente amenaza de la catástrofe ya no permite a nadie la contemplación desinteresada; Kafka impide al lector, mediante continuas con-

mociones, la posibilidad de un recogimiento contemplativo ante lo leí-

do, rompiendo la distancia estética y provocando un estado de excep-

ción existencial en el cual se muestra la verdad de nuestro tiempo y de 

nuestro ser. 




EL DESAPARECIDO 

El manuscrito de la novela  El desaparecido forma parte de la colección 

de manuscritos de Kafka que desde  1961   se conservan en la Bodleian 

Library de Oxford, salvo una página suelta, correspondiente al fragmen-

to 11 ab, que Max Brod regaló a Stefan Zweig para su colección de es-

critos autógrafos y que en la actualidad se conserva en la Biblioteca Na-

cional de Viena. La obra se publicó por primera vez en  1927  con el títu-lo América, un título escogido arbitrariamente por Max Brod; en una 

carta a Felice Bauer de 11 de noviembre de  1912,  Kafka se refiere a la novela con la designación  El desaparecido, así como en una anotación de su Diario de  31  de diciembre de  1914.  También se refirió a ella como su «novela americana». Habría que mencionar, sin embargo, que el primer capítulo, ligeramente modificado, apareció con anterioridad en la 

editorial Kurt Wolff, en  1913.  Entre los primeros críticos de la obra 

podemos mencionar a Kurt Tucholsky, quien comenzaba su reseña con 

estas palabras: «...ahora queremos ocuparnos de un libro sobre América 

que en realidad no lo es y que, sin embargo, sí que lo es». Con estas pa-

labras sugería ya una de las polémicas que iban a rodear la novela. Tu-

cholsky destacó lo que él consideró el contenido real de la América ima-

ginaria, pero, por otra parte, opinó que no se podía cuestionar el carác-

ter ficticio del texto. Robert Musil, por su parte, en su reseña de  El fogo-6 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) nero, hizo hincapié en la falta de composición del texto, pero lo alabó por  la  forma  en  que  mostraba  la  interioridad  de  la  experiencia;  Oskar Walzel censuró en su lectura lo que le pareció un estilo demasiado fiel al 

de Heinrich von Kleist, sintiéndose atraído, sin embargo, por una acer-

tada representación del subconsciente. En estas críticas tempranas de la 

obra ya se esbozan los distintos terrenos que con posterioridad hollarán 

los intérpretes. 

Gestación de la obra 

Como ocurre con otros textos kafkianos, habría que distinguir la 

gestación  de  la  fase  de  redacción  de  la  obra.  Respecto  a  la  idea  de escribir una novela sobre América, tendríamos que remontarnos a sus 

tiempos de Instituto, probablemente influido por las historias que se 

contaban  en  el  ámbito  de  su  familia relativas a parientes que habían 

vivido o vivían en países considerados exóticos. En una anotación en su 

Diario de 19 de enero de 1911 recuerda que una vez quiso escribir una 

novela que describiese la lucha entre dos hermanos, de los cuales uno se 

marchaba a América, mientras que el otro permanecía en una cárcel 

europea. Al parecer, la idea fundamental de escribir una novela sobre 

América le acompañó durante muchos años. Cuando en 1911 se sintió 

capaz de concentrar todas sus fuerzas con el fin de forjarse una vida de 

escritor, emprendió el proyecto concebido en su infancia. Según los 

testimonios de que disponemos, la mayor parte de la novela se escribió 

en el periodo comprendido entre finales de septiembre de 1912 y el 24 

de enero de 1913. En el manuscrito se reconocen tres fases en el 

proceso de redacción, la primera de ellas abarcó desde finales de 

septiembre hasta el 12 de noviembre de 1912; la segunda, desde el 14 

de noviembre de 1912 hasta el 24 de enero de 1913; con posterioridad, 

y después de una pausa de un año y medio, se produjo una reanudación 

de  la  novela  que  comprendió  un  fragmento y los episodios de la 

«mudanza de Brunelda» y del «teatro de Oklahoma». Kafka mencionó 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) 

«teatro de Oklahoma». Kafka mencionó en una carta a Felice la existen-

cia de una primera versión que constaba de unas 200 páginas; según el 

autor, esta versión era «completamente inservible»; no se ha conservado 

nada de ella, así que es muy probable que fuese destruida. Resulta extra-

ordinario que Kafka renunciase a esa versión, pues casi llegaba en su ex-

tensión a la versión definitiva. No obstante, durante ese periodo mani-

festó continuas quejas por la mala calidad de lo escrito, sintiéndose muy 

insatisfecho con su trabajo. En una carta a Max Brod de 10 de julio de 

1911 expresa claramente esta circunstancia: «( . .) estoy muy triste y me 

considero incapaz. Esto no debe ser definitivo, lo sé. En todo caso no 

alcanza para escribir. La novela es tan grande, como diseñada sobre to-

do el cielo (también tan incolora y confusa como hoy) y me quedo tra-

bado en la primera oración que quiero escribir». 

Poco después Kafka recobró la inspiración. Durante la fase de redac-

ción, el escritor quedó absorbido por la obra. De ello encontramos tes-

timonios en los Diarios de Max Brod: «Kafka en éxtasis, escribe toda la 

noche. Una novela ambientada en América». Poco después: «Kafka en 

un éxtasis increíble». Este estado de ánimo eufórico, cuyo origen se 

puede fechar en la conclusión de su relato  La condena,  se constata en la rápida sucesión de los seis primeros capítulos. En una carta a Felice de 

11 de noviembre de 1912 Kafka comunica su proyecto: «La historia que 

escribo y que está esbozada hasta el infinito, se titula, para darle una idea 

provisional, El  desaparecido,  y está ambientada exclusivamente en los Estados Unidos de América. Por el momento hay cinco capítulos termina-

dos, el sexto casi. Los capítulos se titulan: I. El fogonero; II. El tío; III. 

Una casa de campo en Nueva York; IV Camino de Ramses; V En el 

Hotel Occidental; VI. El caso Robinson. He mencionado estos títulos 

como si pudieran dar una idea del contenido, naturalmente que no es 

así, pero quiero que los conserve hasta que sea posible. Es el primer 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) gran trabajo en el que desde hace 1 1/2 meses, después de 15 años de 

tormentos continuos, me siento a gusto». Dos días después de esta carta 

escribió a Max Brod: «Ayer el sexto capítulo con violencia y, por tanto, 

terminado de forma ruda y mala». Como hemos indicado, los seis pri-

meros capítulos se escribieron con gran rapidez y las interrupciones de-

bieron de ser muy breves. El ritmo de trabajo de Kafka supuso sin duda 

un esfuerzo extraordinario que perjudicó su salud e interfirió en sus 

obligaciones laborales, personales y familiares. Cualquier perturbación 

de su proceso creativo le resultaba en extremo desagradable. Así ocurrió 

cuando tuvo que hacerse cargo durante unos días de la fábrica por au-

sencia de su cuñado. Con esa ocasión escribió a Max Brod. «Después de 

haber escrito bien en la noche del domingo al lunes -habría podido es-

cribir toda la noche y el día y la noche y el día y, finalmente, salir volan-

do- hoy también podría haber escrito bien -incluso una página, en rea-

lidad un respiro de las diez de ayer, ya está terminada-, pero tengo que 

dejarlo por los motivos siguientes...» 

Después de esta fase tan productiva se abre un periodo caracteriza-

do por el agotamiento, y las quejas se suceden en su correspondencia. 

El 17 de diciembre escribe a Felice: «Lo escrito es miserable»; pocos 

días después:.«Ya no escribo nada más»; el 23 de diciembre: «Desde 

hace una semana no logro nada»; el 25 de diciembre: «He avanzado un 

poco con la novela, me aferro a ella, ya que la historia me ha rechaza-

do». En sus Diarios se repiten las expresiones de descontento, todo lo 

escrito le parece mediocre y falto de inspiración. No obstante, en este 

mismo periodo interrumpió la novela para escribir  La metamorfosis.  Fi-

nalmente, Kafka llega a un punto en que se considera incapaz de con-

tinuar la novela. En una carta a Felice de 26 de diciembre muestra su 

impotencia: «¡Mi novela! Anteayer me declaré completamente derrota-

do por ella. Se me va de las manos, ya no la puedo abarcar, no escribo 

9 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) nada que no esté conectado conmigo, últimamente se ha relajado demasiado, han aparecido falsedades y no quieren desaparecer, todo el 

asunto corre más peligro si sigo trabajando en ella que si la dejo provi-

sionalmente (...). En suma, dejo de escribir y por el momento me dedi-

caré sólo a descansar, una semana, aunque, en realidad, quizá más». Los 

intentos siguientes de continuar la novela le parecieron superficiales y 

en los meses que se sucedieron comenzó a referirse a su obra como esa 

«desafortunada novela». Finalmente, en una recapitulación de su traba-

jo en marzo de 1913, se mostró decepcionado con casi toda la labor 

realizada: «... y así cogí los cuadernos, leí al principio con confianza in-

diferente, como si supiera de memoria la sucesión de lo bueno, lo me-

nos bueno y lo malo, pero al hacerlo así me fui asombrando cada vez 

más y al final llegué al convencimiento irrebatible de que como un todo 

sólo el primer capítulo surge de una verdad interna, mientras que el re-

sto, naturalmente con la excepción de algunos pasajes más pequeños y 

más grandes, se ha escrito en recuerdo de un gran sentimiento, pero ya 

completamente ausente, y, por lo tanto, hay que desecharlo, es decir, 

que de unas 400 páginas de los cuadernos sólo quedan (creo) 56». El 1 

de mayo volvió a referirse a su «desafortunada novela» en una carta en 

la que mencionaba la próxima publicación del primer capítulo en la edi-

torial Kurt Wolff «Es el primer capítulo de la «desafortunada novela» y 

se titula  El fogonero. Un fragmento ».  En realidad, Kafka había planeado incluir el texto en un volumen de mayor entidad acompañado de  La 

 condena y La metamorfosis  bajo el título común de  Los hijos.  Este deseo, sin embargo, no se cumplió. No obstante, Kafka insistió a Kurt Wolff 

en el carácter fragmentario de la obra: «Es un fragmento y eso seguirá 

siendo, ese futuro da al capítulo un mayor acabamiento». Que Kafka 

quedó satisfecho con el primer capítulo es algo que ha quedado docu-

mentado con profusión, otro rasgo que demuestra esa satisfacción es el 

hecho de que lo leyera a sus amigos en varias ocasiones. El 24 de di-
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) ciembre de 1913, en cambio, el día en que recibió los ejemplares de la 

editorial, escribió en su Diario que había leído el texto a sus padres: 

«Por la noche se lo leí a mis padres, no pudo haber un crítico mejor 

que yo durante la lectura ante mi padre, que escuchaba de mala gana. 

Muchos pasajes superficiales ante ostensibles profundidades inaccesi-

bles». 

A pesar de las declaraciones de Kafka que sugerían un abandono 

completo de la obra, realizó varios intentos de continuarla, como ates-

tiguan las cuatro páginas de la «mudanza de Brunelda» y las doce del 

«teatro de Oklahoma». Debido a la falta de noticias al respecto, es difí-

cil reconstruir el proceso de redacción, aunque debió de producirse, 

como menciona Pasley, entre agosto y octubre de 1914, un periodo de 

gran productividad, en el cual, sin embargo, se intensifican las quejas 

de dolores de cabeza, insomnio y agotamiento, y en el que Kafka traba-

jó principalmente en su novela  El proceso. 


Influencias en la obra 

Como hemos mencionado, Kafka concibió en su infancia el pro-

yecto de escribir una novela sobre América. Esta circunstancia se 

pudo deber a su entorno familiar, que despertó en él sueños de emi-

grar a Sudamérica o a España, donde trabajaba su tío. Así pues, entre 

sus parientes pudo encontrar numerosos destinos que le pudieron 

servir de inspiración, aunque sobre todo el de su primo, Otto Kafka. 

Éste no soportó mucho tiempo la vida provinciana, se marchó a los 

diecisiete años a París y poco después se embarcó hacia Buenos Ai-

res. Durante los años siguientes viajó por todo el mundo, regresó un 

corto periodo a su país y luego se trasladó a Sudáfrica. Tras cumplir 

su servicio militar, regresó a Argentina donde fundó una empresa 

con un socio. Cuando Otto se encontraba en viaje de negocios por 

Europa, el socio liquidó la empresa y huyó con el dinero. Después de 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) esta dura experiencia y completamente arruinado, Otto Kafka emigró 

a Estados Unidos. Como testimonio de que Kafka seguía los pasos 

de su primo, podemos citar una carta de 11 de diciembre de  1906  en 

la que escribió a Max Brod hablándole de un primo muy interesante 

de Paraguay y que se lo quería presentar. Una vez en Nueva York, 

Otto Kafka fue detenido como sospechoso de espionaje, y en su de-

fensa escribió al Ministerio de justicia: «Cuando llegué no conocía a 

nadie, no tenía nada de dinero y tampoco dominaba el idioma. Co-

mencé en una empresa de corsés como portero por  5   dólares a la 

semana y logré con mi trabajo ascender hasta jefe de departamento 

del comercio exterior, que yo mismo había creado...» Es evidente que 

en estos rasgos se descubren similitudes con Karl Rossmann, aunque 

también con su tío Jakob, puesto que Otto Kafka, en  1911,  había 

fundado una empresa de exportación, «Distribution Corporation», 

con sede en Nueva York, y ese mismo año contrajo matrimonio con 

Alice Stickney, una mujer de «genuino» origen americano, pertene-

ciente a una renombrada familia de políticos. Por lo que se conoce 

de su carácter caprichoso e independiente, pudo servir como modelo 

para el personaje de Klara. Como ha destacado Northey, Kafka esta-

ba informado de todas estas particularidades, ya que Otto Kafka so-

lía escribir cartas a su familia hasta que en  1915,  con motivo de la 

guerra, interrumpió la relación epistolar. Además, en otoño del año 

 1911,  Otto viajó a Europa con su esposa y su hijo para visitar a la 

familia. El joven hermano de Otto, llamado Franz o Frank, se trasla-

dó a Nueva York cuando contaba dieciséis años, donde fue acogido 

por su hermano Otto. Por la parte materna de la familia, los herma-

nos Loewy, los tíos de Kafka, residieron temporalmente en América 

y también le debieron de informar de sus experiencias. 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) Para escribir la novela y familiarizarse con el mundo americano, 

Kafka recurrió a crónicas, informes y novelas que tratasen esa temá-

tica. Hartmut Binder, en su obra  Kafka. Der Schaffensprozess y  Anthony Northey en  Kafkas Mischpoche,  se han ocupado de investigar estas 

fuentes. En el siglo XIX la literatura con el motivo de América como 

tierra prometida y de oportunidades, donde se podía realizar el sueño 

de la libertad y de la felicidad, y donde aún era posible la aventura, 

experimentó un gran auge. Este subgénero fue iniciado por el escri-

tor Friedrich Gerstácker y alcanzó gran popularidad. Sin embargo, y 

casi al mismo tiempo, surgió una perspectiva negativa que plasmaba 

el cansancio o la decepción de América. Lenau, que había emigrado a 

América, regresó profundamente decepcionado; sus experiencias 

fueron narradas por el escritor Ferdinand Kürnberger en la novela 

 Der Amerika-Müde (1855),  en ella describe la destrucción americana de 

todos los ideales humanistas por el despiadado afán de lucro. Esta 

literatura resquebrajaba el mito americano y es evidente que Kafka se 

situó en esa misma corriente; la imagen negativa de América llegó a 

convertirse en una constante en la literatura de entreguerras en len-

gua alemana, una imagen que podría sintetizarse con la célebre frase 

de Freud: «América es un error, un gigantesco error, pero un error». 

Entre las obras que más influyeron en Kafka podemos mencionar 

la novela El  pequeño Ashaverus,  aparecida en  1909,  del danés Johan Wilhelm Jensen. Pero sobre todo cobran importancia los informes 

de Arthur Holitscher durante su viaje por América que aparecieron 

en 1912 en forma de libro, así como las conferencias de Soukoup sobre 

el funcionariado americano y otros pormenores del sistema político de 

Estados Unidos. Estos informes se reflejan en la novela, y no sólo en la 

concepción del personaje Karl Rossmann como un típico emigrante de 

la época, sino, como ha mencionado Bodo Plachta, en su peregrinaje en 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) territorio americano: en su estar «on the road» o en su adaptación al es-tereotipo del «Going West». En cierto modo la trama de la novela re-

cuerda a la «road movie»; Max Brod, en el epílogo a su primera edición, 

constataba esta impresión: «Hay escenas en este libro (en concreto las 

escenas en los suburbios que he titulado «Un refugio») que recuerdan 

irresistiblemente a las películas de Chaplin, a películas tan bellas de Cha-

plin como no se habían concebido aún, en lo que tampoco se puede ol-

vidar la época en que se escribió esta novela (¡antes de la guerra!), cuan-

do Chaplin era un desconocido o quizá ni siquiera había comenzado a 

actuar». También Janouch nos ha transmitido que Kafka, al ser pregun-

tado por su héroe Karl Rossmann, respondió: No dibujé seres humanos. 

Conté una historia. Son imágenes, sólo imágenes (...). Mis historias son 

una especie de cerrar los ojos». 

Hay otras circunstancias biográficas que pudieron influir ocasional-

mente en la novela. Por ejemplo, Hartmut Binder menciona la estancia 

de Kafka en esas fechas en el sanatorio «Just's Jungborn» en Stapelburg, 

donde vivió en una atmósfera cristiana, leyendo regularmente la Biblia, y 

donde intentaron convertirle al cristianismo. Binder opina que esa es-

tancia podría haber influido en la concepción del episodio del teatro de 

Oklahoma. 

Pero en el ámbito literario destaca soberana la influencia de Charles 

Dickens. Kafka leyó en 1911 su novela  David Copperfield y  afirmó su predilección por el escritor inglés: «Dickens es uno de mis autores favori-

tos. Sí, durante un tiempo fue incluso un modelo de lo que en vano pre-

tendía alcanzar». Entre los analistas de la obra se han repetido con fre-

cuencia las sugerencias de Kafka de que Karl Rossmann era un pariente 

lejano de David Copperfield y de Oliver Twist. No obstante, esta de-

pendencia terminó causándole cierta insatisfacción. El 8 de octubre de 

1917 anotaba en su Diario: «El  Copperfield  de Dickens  (El fogonero:  una 14 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) banal imitación de Dickens, aún más la novela planeada). La historia de 

la maleta, lo dichoso y encantador, los trabajos deprimentes, la amante 

en la casa de campo, las casas sucias, etc., pero ante todo el método. Mi 

intención era, como veo ahora, escribir una novela de Dickens, sólo en-

riquecida con luces más intensas que yo había sacado de la época, y los 

asuntos que yo habría aportado. La riqueza de Dickens y el fluir podero-

so y sin escrúpulos, pero, como consecuencia de ello, sus pasajes de es-

pantosa debilidad, donde él, cansado, remueve confusamente todo lo ya 

alcanzado. Salvaje la impresión del todo absurdo, una barbarie que yo, 

sin embargo, he evitado debido a mi debilidad y a mi condición de epí-

gono. Frialdad detrás del estilo inundado de sentimiento. Esos tipos 

humanos de burda caracterización que se imprimen artificialmente en 

todos los personajes y sin los cuales Dickens no sería capaz ni siquiera 

de levantar fugazmente su historia». Entre los intérpretes se ha discutido 

cómo se puede valorar la influencia de Dickens en la novela. Se ha des-

tacado la perspectiva algo infantil, la representación de un mundo con-

trolado por adultos, la descripción de conflictos generacionales, así co-

mo cierto sentimentalismo en la exposición. Desde una perspectiva te-

mática, se ha hecho hincapié en el intento de plasmar la soledad humana 

en los tiempos modernos. Para Spilka, sin embargo, se trató de una in-

fluencia superficial, aunque más que de influencia se debería hablar de 

un parentesco espiritual. Aquí también sería necesario indicar que Dic-

kens fue uno de los escritores más populares a principios del siglo xx y 

precisamente en esos años acababa de ser descubierto por el público de 

habla alemana. Entre las editoriales se desató una fuerte competencia 

para publicar las traducciones de las obras del escritor inglés. Entre 1909 

y 1914 aparecieron en la editorial Langen traducidas ni más ni menos 

que por Gustav Meyrink, el célebre autor de  El golem,  al igual que Kafka admirador de Dickens. 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) Hay otras obras literarias que merecen ser mencionadas en este ámbito por haberse constatado su influencia indirecta en la inspiración del 

autor checo, nos referimos a la obra de teatro de Moses Richter,  Der 

 Schneider als Gemeinderat,  en la cual América aparece como la falsa tierra prometida. Y tampoco se pueden olvidar las obras de Knut Hamsun  Benoni y Bendición de la tierra,  así como los escritores Flaubert, Max Brod y Kleist, que Kafka leía con placer. 


Interpretaciones 

Peter U. Beicken, en su obra  Franz Kafka. Eine kritische Einführung in 

 die Forschung,  realizó un primer acercamiento al complejo mundo inter-

pretativo de la obra de Kafka, intentando sintetizar las distintas perspec-

tivas desde las que se producía una búsqueda de sentido en el legado li-

terario del escritor praguense. En el caso de la novela  El desaparecido,  un análisis interpretativo basado en un texto previamente depurado de ma-nipulaciones cobra una especial importancia. Después de varios años de 

investigación filológica, no se puede dudar del hecho de que Max Brod, 

con la ordenación de los textos y con el título de  América,  quiso imponer una dirección a las corrientes interpretativas, ya fuese para facilitar su 

acogida en Estados Unidos o para hacer valer su propia interpretación 

de la novela. No conforme con esto, añadió un posible final sugerido 

por Kafka que no se corresponde con otros testimonios del autor. En el 

epílogo a la segunda edición de  América,  Max Brod escribió lo siguiente: 

«Por conversaciones sé que el capítulo incompleto del Teatro al aire li-

bre de Oklahoma, un capítulo cuya introducción Kafka amaba espe-

cialmente y leía con una belleza conmovedora, debería ser el último ca-

pítulo y transmitir un mensaje reconciliador. Con palabras enigmáticas 

Kafka indicaba sonriendo que su joven héroe en ese teatro "casi ilimita-

do" volvería a encontrar una profesión, la libertad, apoyo, incluso el 

hogar y a los padres como por un encanto paradisíaco». Con esta decla-

16 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) ración resulta ostensible el intento de Max Brod de otorgar un mensaje 

positivo a la novela. Esto queda confirmado en el título, aparentemente 

neutral, y que, sin embargo, contribuye a mantener en vida el mito de 

América, lo que no ocurre con un título como El  desaparecido.  En la primera edición, como ha demostrado Uyttersprot, Max Brod manipuló el 

final terminando el último capítulo fragmentario con la frase: «jamás 

habían realizado en América un viaje tan libre de preocupaciones» y no 

con la última frase real: «... tan cerca que el aliento de su frescor estre-

mecía el rostro». También silenció que en la última página comenzaba 

un nuevo capítulo, lo cual indica claramente que el precedente no era el 

último, como opinaba Brod, quien escribió al respecto: «Sentimos cómo 

ese buen joven, Karl Rossmann, que se gana rápidamente nuestro cora-

zón, a pesar de todas las falsas amistades y pérfidas enemistades alcanza 

su deseo de comportarse en la vida como un hombre decente y reconci-

liarse con sus padres». Pero esta interpretación  positiva  de  Brod  se  ve 

refutada por un pasaje fundamental en los Diarios de Kafka que de-

muestra la fragilidad de esa versión: «Rossmann y K, el inocente y el 

culpable, finalmente los dos mueren sin diferencias como pena, el ino-

cente con mano más ligera, más echado a un lado que matado a golpes». 

Este comentario de Kafka contradice la visión idílica del «Teatro de 

Oklahoma» como final feliz, y más bien refuerza otras versiones como 

que el teatro simboliza el reino de los muertos, que se trata de una anti-

utopía o de una burla o parodia de un mundo burocratizado. En todo 

caso, el episodio del teatro de Oklahoma, que representa un gran con-

traste con el resto de la obra, ha sido por regla general el núcleo de las 

interpretaciones y a través de él se ha intentado dar sentido al resto. 

No olvidemos, sin embargo, que la novela de Kafka también transmi-

te una imagen de América. A su editor Kurt Wolff le dijo que en ella 

había querido representar el Nueva York más moderno. Una vez aban-
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) donada la tesis de Max Brod por ser insostenible, la mayoría de los in-térpretes coinciden en que la visión de América que Kafka nos transmite 

es negativa o, al menos, que inventa una América ficticia con rasgos 

muy negativos. Según Bodo Plachta,  El  desaparecido   es un experimento narrativo,  que  no  sólo  destruye  el  mito  de  América,  sino  que  deja  de considerar el modelo social americano como una alternativa o como un 

ideal para Europa. En la novela queda claro que Kafka empleó sobre 

todo la parte negativa de los informes que leyó, su imagen de América 

comparte algunos de los atributos que caracterizan a las antiutopías y a 

las críticas de la civilización americana y del mundo capitalista. 

Otra corriente interpretativa, como la representada por Politzer, clasi-

fica la obra en el denominado género del «viaje interior» o de evolución 

espiritual, que culmina en el acceso a  la  madurez,  en  la  acogida  en  el 

mundo adulto, simbolizado en el teatro de Oklahoma. Siguiendo estas 

pautas se ha hablado de un «Erziehungsroman», de una novela educativa 

en la misma línea que  Heinrich von Ofterdingen  de Novalis o  Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister,  de Goethe. Esta interpretación, sin embargo, parece contradecirse con la evolución real del personaje que supone 

un continuo descenso en formas existenciales cada vez más degradadas. 

Este rasgo de la novela también ha estimulado interpretaciones políticas, 

algunas de claro origen marxista, que califican la obra como una crítica 

del capitalismo americano. Poco después de la publicación del primer 

capítulo ya se oyeron las primeras voces que consideraban la figura del 

fogonero como un símbolo del proletariado. En este sentido, Georg 

Lucáks afirmaba que en la novela de Kafka se describía el mundo capita-

lista como infierno y la impotencia de todo lo humano frente a ese 

averno. No se puede negar que en la novela de Kafka se refleja un sen-

timiento anticapitalista, pero que no se reduce a tomar el capitalismo 

como un mero sistema político económico, sino que va más lejos e in-
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) tenta aprehenderlo como un producto del «espíritu del tiempo»: «El capitalismo -decía Kafka, según Janouch- es un sistema de dependencias 

que van desde fuera hacia adentro, desde dentro hacia afuera, desde 

arriba hacia abajo, desde abajo hacia arriba. Todo es dependiente, todo 

está atado. El capitalismo es un estado del mundo y del alma». 

Por último,  El desaparecido  también ha sido objeto de interpretaciones teológicas o metafísicas, sugeridas por Kafka y fomentadas por Max 

Brod. W Jahn considera que en la introducción de un héroe que actúa y 

en la idea moral de una inocencia subjetiva se descubre la disgregación 

de un mundo abandonado por Dios. En la novela, Rossmann es culpa-

ble en el sentido del aforismo kafkiano: «Pecaminoso es el estado en el 

que nos encontramos, con independencia de la culpa». 

 

19 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) EL DESAPARECIDO (AMÉRICA) 



I - EL FOGONERO 



Cuando el joven de diecisiete1 años Karl Rossmann, que había sido 

enviado por sus padres a América porque le había seducido una sirvien-

ta y había tenido un hijo con él2, entró en el puerto de Nueva York a 

bordo de un barco que había reducido considerablemente su marcha, 

contempló la estatua de la diosa de la Libertad, visible ya desde hacía 

tiempo, como iluminada por un resplandor repentino de luz solar. Su 

brazo, portando la espada3, se elevaba con ímpetu renovado y en torno 

a su figura soplaban los libres vientos. 

«¡Qué alta!»4, se dijo, y como no pensaba en apartarse, fue empuja-

do por las olas de mozos de equipaje que le adelantaban, hasta llegar a la 

borda del barco. 

Un joven, al que había conocido de un modo fugaz durante la tra-

vesía, le dijo al pasar a su lado. 

-¿No tiene ganas de desembarcar? 

-Yo ya estoy listo -dijo Karl sonriéndole, y a continuación levantó 

su maleta sobre el hombro por altivez y porque era un joven fuerte. 

Pero al ver que su conocido se alejaba en compañía de los demás, ba-

lanceando ligeramente el bastón, se dio cuenta consternado de que 

había olvidado su paraguas abajo, en el interior del barco. Rápidamente 

pidió a su conocido, que no pareció muy feliz por ello, que fuese tan 

amable de esperar un instante al lado de su maleta; se hizo una idea del 

lugar en que estaba para poder regresar sin problemas al mismo sitio y 

se dio prisa. Abajo encontró, para su desconsuelo, que el pasillo por el 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) que podría haber acortado considerablemente su camino estaba cerrado por primera vez, lo que sin duda se debía al desembarco de los pa-

sajeros. Por esta razón, se vio obligado a buscar con dificultad el otro 

camino a través de innumerables pequeñas estancias, por escaleras cor-

tas que se sucedían interminables, por corredores sinuosos, a través de 

un camarote vacío con un escritorio abandonado, hasta que, como sólo 

había hecho este camino una o dos veces en compañía de otros mu-

chos, se perdió irremediablemente. En su confusión, ya que no encon-

traba a ninguna persona y no dejaba de oír el roce de los miles de pies, 

así como, desde la lejanía, los últimos estertores de las máquinas ya pa-

radas, comenzó a golpear sin pensar en una pequeña puerta, ante la 

que se había detenido su extraviado caminar. 

-Está abierta -gritaron desde el interior, y Karl abrió la puerta con 

un suspiro de satisfacción. 

-¿Por qué golpea la puerta como un loco? -preguntó un hombre gi-

gantesco, apenas vio a Karl. A través de alguna claraboya, como si llega-

se ya gastada de la cubierta del barco, una luz turbia penetraba en el tris-

te camarote, en el cual había una cama, un armario, una silla, y el hom-

bre, permaneciendo todos juntos, como si hubiesen sido almacenados. 

-Me he perdido -dijo Karl-; durante la travesía no me había dado 

cuenta, pero es un barco enorme. 

-Sí, tiene razón -dijo el hombre con algo de orgullo, sin dejar de 

presionar con ambas manos el pestillo de un maletín, tratando de escu-

char el ruido al cerrarse. 

-¡Pero entre, no se quede ahí! -dijo el hombre a continuación-. No 

querrá permanecer ahí fuera, de pie, todo el día. 

-¿No molesto? -preguntó Karl. -¡Bah! ¿Cómo va a molestar? 
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-¿Es usted alemán? -intentó asegurarse Karl, ya que había oído de 

los peligros que amenazaban a los recién llegados al toparse especial-

mente con irlandeses. 

-Lo soy, lo soy-dijo el hombre. 

Karl aún dudaba. Entonces el hombre asió sin más el picaporte y 

empujó la puerta, que cerró con rapidez, dejando a Karl en el interior 

del camarote. 

-No puedo soportar cuando me miran desde el pasillo -dijo el 

hombre, que volvió a ocuparse del maletín-. Eso de que todo el que pa-

se pueda ver lo que hago no lo aguanto. 

-Pero el pasillo está completamente vacío -dijo Karl, incómodo por 

estar aprisionado contra las patas de la cama. 

-Sí, ahora-dijo el hombre. 

«Precisamente de “ahora” se trata -pensó Karl-. Resulta difícil 

hablar con este hombre». 

-Siéntese en la cama, ahí tendrá más espació -dijo el hombre. Karl 

trepó como pudo y rió cuando fracasó en su primer intento. Apenas lo 

consiguió, exclamó: 

-¡Dios mío, he olvidado mi maleta! -¿Dónde está? 

-Arriba, en la cubierta. Un conocido cuida de ella. -¿Cómo se llama? 

Karl sacó una tarjeta de visita de un bolsillo secreto que su madre le 

había cosido en el forro de la chaqueta. 

-Butterbaum, Franz Butterbaum. -¿Necesita usted la maleta? -

Naturalmente. 

-¿Y entonces por qué se la ha confiado a un extraño? 
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-He olvidado abajo mi paraguas y corría a recuperarlo, pero no que-

ría llevar arrastrando la maleta. Luego me perdí. 

-¿Está usted solo, sin acompañantes? -Sí, solo. 

«Quizá debería fiarme de este hombre -se le pasó a Karl por la ca-

beza-, pues dónde podría encontrar un amigo mejor». 

-Y ahora, por añadidura, ha perdido la maleta. Del paraguas, para 

qué hablar. 

Y el hombre se sentó en la silla, como si el asunto de Karl hubiese 

cobrado interés para él. 

-Creo que la maleta todavía no está perdida. 

-Bienaventurados los que creen -dijo el hombre, y se rascó con 

fuerza su pelo corto, oscuro y espeso-. En el barco cambian las costum-

bres con los puertos. En Hamburgo, su Butterbaum tal vez habría vigi-

lado su maleta, aquí lo más probable es que no quede rastro de ninguno 

de los dos. 

-En ese caso, tendré que ir de inmediato a comprobarlo -dijo Karl, 

y miró a su alrededor para ver por dónde podía salir. 

-Quédese -dijo el hombre, y le empujó hacia la cama dándole un 

golpe brusco con la mano en el pecho. 

-¿Por qué? -preguntó Karl enfadado. 

-Porque no tiene ningún sentido-dijo el hombre-, además, dentro 

de un momento me iré yo también, así que podemos salir juntos. O han 

robado la maleta, por lo que ya no hay ayuda posible, o el hombre la ha 

abandonado allí, por lo que podremos encontrarla más fácilmente cuan-

do el barco esté vacío del todo. Lo mismo ocurrirá con su paraguas. 

-¿Sabe orientarse en el barco? -preguntó Karl receloso, ya que le pa-

recía que el argumento, por lo demás convincente, de que las cosas se 
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soy fogonero del barco -dijo el hombre. 

-¡Usted es fogonero! -exclamó Karl con alegría, como si eso super-

ase todas sus expectativas, y, apoyándose en el codo, miró al hombre 

con más detenimiento-. Precisamente en el camarote en el que dormía 

con los eslovacos había una claraboya a través de la cual se podía ver la 

sala de máquinas. 

-Sí, allí he trabajado yo -dijo el fogonero. 

-Siempre me he interesado mucho por la técnica-dijo Karl, que si-

guió insistiendo sobre el mismo tema-, y habría llegado a ser ingeniero, 

si no hubiera tenido que viajar a América. 

-¿Por qué ha tenido que viajar? 

-¡Ah, bah! -dijo Karl, y rechazó toda la historia de un manotazo. Al 

hacerlo miró sonriente al fogonero, como si le pidiese que mostrara in-

dulgencia con lo que no le había confesado. 

-Tendrá que haber un motivo -dijo el fogonero, pero no se sabía 

muy bien si con esa respuesta quería que le contaran el motivo o desea-

ba ahorrárselo. 

Ahora podría ser fogonero -dijo Karl-, a mis padres les es ya com-

pletamente indiferente lo que sea. 

-Mi puesto se queda libre -dijo el fogonero, quien, a continuación, 

metió las manos en los bolsillos de un pantalón arrugado, color gris 

plomo, de un material parecido al cuero, y estiró las piernas sobre la 

cama. Karl tuvo que acercarse más a la pared. 

-¿Abandona el barco? 

-Sí, señor, hoy nos marchamos. -¿Por qué? ¿No le gusta la vida 

aquí? 
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Pero, por lo demás, tiene usted razón, no me gusta. Usted no dirá en se-

rio eso de ser fogonero, aunque si es así lo más fácil es serlo. Yo se lo 

desaconsejo. Si quiso estudiar en Europa, ¿por qué no hacerlo aquí? Las 

universidades americanas son incomparablemente mejores que las euro-

peas. 

-Es posible -dijo Karl-, pero ya apenas tengo dinero para estudiar. 

He oído de alguien, es cierto, que trabajaba de día en un comercio y es-

tudiaba por la noche. Llegó a hacer el doctorado y, según creo, fue al-

calde, pero para eso se necesita mucha perseverancia ¿verdad? Me temo 

que a mí me falta. Además, no fui lo que se podría llamar un buen estu-

diante. Dejar la escuela no me supuso ningún esfuerzo. Las escuelas 

aquí son quizá hasta más severas. Apenas puedo hablar inglés y aquí tie-

nen prejuicios contra los extranjeros, según creo. 

-¿También está al tanto de eso? ¡Ah!, bien, entonces es usted mi 

hombre. Sabe usted, estamos en un barco alemán. Pertenece a la línea 

Hamburgo-América, pero, ¿por qué no somos aquí todos alemanes? 

¿Por qué es el maquinista jefe un rumano? Se llama Schubal. Es increí-

ble. Y ese perro vagabundo nos veja, a nosotros, los alemanes, ¡en un 

barco alemán! No se crea -se quedaba sin aire y agitaba las manos- que 

me quejo por quejarme, ya sé que usted no tiene la menor influencia y 

que es un pobre muchacho. ¡Pero es indignante! -y golpeó varias veces 

la mesa con el puño sin apartar la vista de él mientras lo hacía-. He ser-

vido en tantos barcos -y nombró sucesivamente más de veinte nombres 

como si fueran una sola palabra; Karl quedó confuso-, y me he distin-

guido en ellos, he sido elogiado, era un trabajador que satisfacía a sus 

capitanes, incluso permanecí varios años en el mismo mercante -se alzó 

como si hubiese sido el punto culminante de su vida-, pero en esta caja 

de zapatos, donde todo está reglamentado a cordón, donde no se nece-
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Schubal, soy un vago, sólo merezco que me despidan y recibo mi salario 

por misericordia. ¿Comprende usted eso? Yo, no. 

-No debería tolerarlo -dijo Karl excitado. Ya no se sentía perdido 

en el suelo inseguro de un barco y en la costa de un continente desco-

nocido, tan bien se encontraba en la cama del fogonero-. ¿Ha visto al 

capitán? ¿Ha intentado que le haga justicia? 

-¡Ah! Váyase, siga mejor su camino. No le quiero tener aquí. No es-

cucha lo que le digo y encima me da consejos. ¡Cómo podría ir a ver al 

capitán! -y, cansado, el fogonero volvió a sentarse y puso el rostro entre 

las manos. 

«No puedo dar un consejo mejor» -se dijo Karl. Y pensó que debe-

ría haber ido a recoger su maleta en vez de dar consejos que, por añadi-

dura, se tomaban por tontos. Cuando el padre le entregó la maleta para 

siempre, preguntó en broma: «¿Cuánto tiempo serás capaz de conser-

varla?» Y ahora, tal vez, esa maleta tan cara se había perdido en serio. El 

único consuelo era que el padre, en su situación presente, no podría sa-

berlo, aun en el caso de que investigara. La compañía marítima sólo po-

día informarle de que había llegado a Nueva York. No obstante, Karl 

lamentaba haber utilizado tan poco las cosas de la maleta, a pesar de 

que, por ejemplo, hacía tiempo que necesitaba cambiar de camisa. Ahí 

había ahorrado innecesariamente. Ahora, si hubiera necesitado vestir 

con limpieza por estar al comienzo de su carrera, tendría que aparecer 

con una camisa sucia. Si no fuera por eso, la pérdida de la maleta no 

habría sido tan grave, pues el traje que llevaba era incluso mejor que el 

del interior de la maleta, el cual, en realidad, sólo era un traje de emer-

gencia que la madre había estado remendando poco antes de la partida. 

Ahora se acordaba también de que en la maleta había un trozo de sal-

chichón de Verona, que la madre había empaquetado como regalo es-
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había sentido apetito y la sopa que servían en el entrepuente le había 

bastado. Pero en ese instante le hubiera gustado tener a mano la chacina 

para hacer los honores al fogonero, pues ese tipo de personas era fácil 

de ganar ofreciéndoles alguna pequeñez, eso lo sabía Karl de su padre, 

el cual se ganaba a todos los empleados inferiores con los que tenía con-

tactos comerciales repartiendo cigarrillos. De lo que podía regalar, a 

Karl sólo le había quedado su dinero y, en el caso de que hubiera perdi-

do la maleta, no quería tocarlo por el momento. Sus pensamientos vol-

vieron de nuevo a la maleta, y no podía entender por qué la había vigila-

do con tanta atención durante la travesía, lo que casi le había costado el 

sueño, y ahora había dejado que se la quitasen con tanta facilidad. Re-

cordó las cinco noches durante las cuales un pequeño eslovaco, que 

dormía dos literas a la izquierda de donde él se encontraba, le resultó 

sospechoso, pues se fijaba demasiado en su maleta. Ese eslovaco parecía 

espiarle con la intención de apropiarse de su equipaje. Con la ayuda de 

una barra, con la que jugaba o practicaba durante todo el día, y en cuan-

to Karl hubiese caído rendido y echase una breve cabezada, habría 

hecho desaparecer, sin duda, el objeto codiciado. Ese eslovaco, a la luz 

del día, ofrecía una apariencia lo suficientemente inocente, pero llegada 

la noche se incorporaba de vez en cuando y observaba con tristeza la 

maleta de Karl. Éste podía reconocerlo con claridad, pues siempre, en 

un momento u otro, alguien, con la intranquilidad propia del emigrante, 

encendía una luz, a pesar de estar prohibido por las ordenanzas del bar-

co, y trataba de descifrar los folletos incomprensibles de la agencia de 

inmigración. Si se encendía una de esas luces en su cercanía, Karl podía 

adormilarse de nuevo, pero si se encendía más lejos o se permanecía en 

plena oscuridad, entonces se veía obligado a velar. Este esfuerzo lo 

había agotado, y ahora, quizá, había sido completamente inútil. Ese 

Butterbaum, ¡si pudiera toparse con él otra vez! 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) En ese momento resonaron afuera, en la lejanía, rompiendo la 

tranquilidad reinante, golpes cortos, como de pisadas infantiles, que se 

fueron aproximando con ruido creciente hasta sonar como una marcha 

tranquila de hombres. Era evidente que, a causa del estrecho pasillo, pa-

saban en fila; se oía un extraño tintineo, como de armas. Karl, que casi 

se había quedado dormido, olvidadas las preocupaciones por la maleta y 

el eslovaco, se asustó y empujó al fogonero para llamarle la atención, 

pues la procesión parecía haber llegado a la altura de la puerta. 

-Ésa es la orquesta del barco -dijo el fogonero-, acaban de tocar 

arriba y ahora se van a hacer el equipaje. Ya está todo listo y podemos 

irnos. ¡Venga! -tomó a Karl de la mano, descolgó de la pared en el últi-

mo momento una imagen enmarcada de la Virgen María, que luego 

guardó en un bolsillo interior de la chaqueta a la altura del pecho, cogió 

su maleta y abandonó a toda prisa el camarote con Karl. 

-Ahora iré a la oficina y diré a los señores mi opinión. Ya no queda 

ningún pasajero a bordo, así que ya no me andaré con contemplaciones. 

Esto mismo lo repitió el fogonero de distintas maneras, e intentó 

patear a una rata que se le cruzó en el camino, pero ésta fue más rápida 

y alcanzó a tiempo el agujero por el que desapareció. Era muy lento en 

sus movimientos, pues, aunque tenía las piernas largas, resultaban dema-

siado pesadas. 

Pasaron por la cocina, donde algunas muchachas con delantales su-

cios -los manchaban intencionadamente- limpiaban la vajilla en grandes 

cubas. El fogonero llamó a una tal Line, rodeó su cadera con el brazo y 

la llevó un trecho a su lado. Ella se apretó coqueta contra su brazo. 

Ahora toca la liquidación, ¿quieres venir? -preguntó él. 

-Para qué me voy a molestar, tráeme tú el dinero -respondió, se za-

fó de su brazo y se fue-. ¿De dónde has sacado a ese chico tan guapo? -
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) le dio tiempo a gritar, pero no pretendía ninguna respuesta. Se escucharon las risas de todas las muchachas, que habían interrumpido el trabajo. 

Ellos siguieron adelante y llegaron ante una puerta que, en la parte 

superior, tenía un frontispicio sostenido por dos pequeñas y doradas ca-

riátides. Para un barco de aquella condición, resultaba demasiado sun-

tuoso.  Karl  se  dio  cuenta  de  que  nunca había estado en esa parte del 

barco, la cual, durante la travesía, había quedado reservada, probable-

mente, a los pasajeros de primera y segunda clase, mientras que ahora, 

antes de comenzar la gran limpieza general, habían retirado las puertas 

de separación. Ya se habían encontrado con hombres que llevaban es-

cobas al hombro y que habían saludado al fogonero. Karl estaba asom-

brado ante tanto despliegue; en el entrepuente había percibido muy po-

co de todo eso. A lo largo de los pasillos corrían cables eléctricos y 

había una campana pequeña que no dejaba de sonar. 

El fogonero tocó respetuoso a la puerta y, cuando alguien desde el 

interior exclamó «adelante», hizo una seña a Karl con la mano para que 

entrase sin miedo. Entró, pero se quedó de pie al lado de la puerta. A 

través de las tres ventanas de la cámara vio las olas del mar, y al con-

templar sus alegres ondulaciones le dio un vuelco el corazón, como si 

no hubiera visto el mar durante los últimos cinco días. Grandes barcos 

entrecruzaban sus rumbos y cedían ante el oleaje tanto como lo permitía 

su gravitación. Si se los miraba con ojos entornados, esos barcos parecí-

an balancearse por un peso desmesurado. En sus mástiles portaban es-

trechas pero largas banderas, que aunque tensas por la marcha, ondea-

ban al viento. Resonaban salvas, probablemente de algún barco de gue-

rra. Los cañones de un acorazado, que pasaba no muy lejos de donde se 

encontraban, resplandecían gracias al reflejo de su manto de acero, eran 

como acariciados por el curso seguro y suave del barco, curso que, sin 

embargo, no era del todo horizontal. Los barcos pequeños y los botes 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) apenas eran discernibles, al menos desde la puerta; no obstante, se podía 

observar en la lejanía cómo atravesaban los espacios libres dejados por 

los grandes barcos. Detrás de todo, sin embargo, se hallaba Nueva 

York, que contemplaba a Karl con los cientos de miles de ventanas de 

sus rascacielos. Sí, en aquella habitación uno sabía dónde estaba. 

Sentados a una mesa redonda se encontraban tres señores, uno era 

un oficial del barco con uniforme azul de la marina, los otros dos eran 

funcionarios portuarios, con uniformes negros norteamericanos. Sobre 

la mesa había una pila de documentos que el oficial, con la pluma en la 

mano, recorría con la vista; a continuación, se los entregaba a los otros 

dos, quienes unas veces los leían, otras anotaban algo o bien guardaban 

alguno de los documentos en sus carteras, a no ser que uno de ellos, que 

hacía un ruidito continuo con los dientes, no dictara algo a sus colegas 

para el acta. 

Junto a la ventana, frente a un escritorio, se sentaba, dando la es-

palda a la puerta, un hombre más pequeño, que manejaba grandes info-

lios, alineados en un anaquel a la altura de su cabeza. A su lado se halla-

ba una caja fuerte abierta y vacía, al menos a primera vista. 

En la segunda ventana no había nada y, por consiguiente, ofrecía la 

mejor vista. Junto a la tercera ventana había dos hombres de pie sumi-

dos en una conversación a media voz. Uno de ellos se apoyaba en la 

ventana, llevaba también el uniforme de la marina y jugaba con la em-

puñadura de su sable. El que hablaba con él estaba situado mirando a la 

ventana y descubría de vez en cuando, al moverse, parte de las condeco-

raciones que adornaban el pecho del primero. Iba vestido de civil y tenía 

un fino bastón de bambú, el cual, como el propietario apoyaba ambas 

manos en las caderas, semejaba también un sable. 

Karl no tuvo mucho tiempo para verlo todo, pues pronto se acercó 

un ordenanza hasta ellos y preguntó al fogonero con la mirada, como si 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) no pintase nada allí, qué quería. El fogonero respondió en el mismo to-no bajo de voz en el que fue preguntado que quería hablar con el señor 

cajero jefe. El ordenanza, por su parte, rechazó la solicitud con un mo-

vimiento de la mano, pero fue de puntillas, evitando con un amplio ro-

deo la mesa redonda, hasta el señor de los infolios. Este señor -se vio 

con toda claridad- casi quedó paralizado al escuchar las palabras del or-

denanza, aunque finalmente se volvió hacia el hombre que deseaba 

hablarle; a continuación, hizo ademanes de severo rechazo contra el fo-

gonero y, para asegurarse, también contra el ordenanza. Éste regresó de 

nuevo hacia el fogonero y le dijo en un tono casi confidencial: -

¡Abandone de inmediato esta habitación! 

El fogonero, después de esa respuesta, miró hacia abajo, hacia Karl, 

como si éste fuera su corazón ante el que se lamentaba en silencio. Sin 

pensárselo dos veces, Karl salió corriendo y cruzó la habitación, rozan-

do incluso la silla del oficial. El ordenanza salió detrás agachado, con los 

brazos preparados para atraparlo como si fuera una alimaña, pero Karl 

llegó primero hasta la mesa del cajero jefe, a la que se aferró, por si el 

ordenanza intentaba llevárselo de allí. 

Toda la habitación se animó de inmediato. El oficial de la mesa sal-

tó de su asiento; los señores del organismo portuario miraron tranqui-

los, pero con atención; los dos señores de la ventana se habían dado la 

vuelta; el ordenanza, que creía estar precisamente en el lugar por el que 

los señores mostraban interés, retrocedió. El fogonero esperaba tenso 

junto a la puerta hasta el instante en que se necesitara su ayuda. Y, fi-

nalmente, el cajero jefe giró su sillón hacia la derecha. 

Karl hurgó entre los papeles de su bolsillo secreto, que no tuvo 

ningún reparo en mostrar a aquella gente, y sacó su pasaporte. En vez 

de presentarse, depositó el documento sobre la mesa. El cajero jefe pa-

reció considerarlo algo superfluo, pues puso despectivamente el pasa-
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) porte a un lado cogiéndolo con dos dedos, por lo que Karl, interpretan-do que había cumplido satisfactoriamente la formalidad, se lo volvió a 

guardar. 

-Me permito decir -comenzó-, que, según mi opinión, al señor fo-

gonero se le ha hecho una injusticia. Hay aquí un tal Schubal que le hace 

la vida imposible. Él mismo ha servido en muchos barcos con plena sa-

tisfacción, y los puede nombrar todos; es diligente, hace bien su trabajo, 

y no se puede comprender por qué precisamente en este barco, donde 

el servicio no es tan pesado como, por ejemplo, en un velero mercante, 

supuestamente no cumple con su deber. Una difamación le impide con-

tinuar su actividad y le niega su justo reconocimiento, que, en otro caso, 

seguro que no le hubiera faltado. He dicho lo esencial sobre el asunto, él 

en persona les transmitirá las quejas más detalladamente. 

Karl se había dirigido con su discurso a todos los presentes, ya que, 

en realidad, todos escuchaban y, además, parecía más probable que en-

tre todos ellos se encontrase un hombre justo, y no que ese justo fuera 

precisamente el cajero jefe. Por astucia, Karl había silenciado que cono-

cía desde hacía tan poco tiempo al fogonero. Por lo demás, podría haber 

hablado mucho mejor si el rostro colorado del hombre con el bastón de 

bambú, rostro que veía por primera vez desde la nueva posición, no le 

hubiera confundido. 

-Todo es cierto, palabra por palabra -dijo el fogonero, antes de que 

nadie le hubiera preguntado, aun antes de que nadie le hubiera ni siquie-

ra mirado. Esa precipitación hubiera sido un gran error, si el señor con 

las condecoraciones, que, como ahora Karl dilucidaba, se trataba del ca-

pitán, no hubiera decidido ya escuchar al fogonero. El capitán extendió 

la mano y gritó: 
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-¡Acérquese! -la voz sonó fuerte, como para golpear sobre ella con 

un martillo. Ahora todo dependía de la conducta del fogonero, pues 

Karl no dudaba de la justicia de sus pretensiones. 

Felizmente, en esa ocasión el fogonero mostró que era un hombre 

de mundo. Tranquilo, sacó sin dudar de su maletín un puñado de pape-

les, así como un libro de notas, con los que se dirigió, como algo evi-

dente, e ignorando completamente al cajero jefe, hacia el capitán, ante el 

cual, en el antepecho de la ventana, extendió sus pruebas documentales. 

Al cajero jefe no le quedó otra alternativa que acudir hasta allí. 

-Este hombre es un conocido litigante -dijo como explicación-, está 

más en la caja que en la sala de máquinas. Ha llevado a la desesperación 

a un hombre tan paciente como Schubal. ¡Escúcheme! -se volvió hacia 

el fogonero-. Esta vez lleva su impertinencia demasiado lejos. ¿Cuántas 

veces ha sido expulsado de la caja? Hecho que, por lo demás, se merece 

por sus reclamaciones completamente injustas, sin excepción alguna. 

¿Cuántas veces se dirigió después a la tesorería? ¿Cuántas veces se le ha 

dicho con buenas palabras que Schubal es su superior, con el que usted, 

como subordinado, tiene que tratar estos asuntos? ¡Y ahora no se le 

ocurre otra cosa que venir aquí, cuando el capitán está presente, y no só-

lo no se avergüenza de molestarle, sino que encima se sirve de este jo-

vencito como portavoz presuntuoso de sus acusaciones de mal gusto, al 

que, por añadidura, veo por vez primera a bordo! 

Karl retrocedió con violencia para abalanzarse hacia adelante, pero 

el capitán ya estaba allí, y dijo: 

-Oigamos a este hombre una vez más; ese Schubal cada vez actúa 

con más independencia, con lo que no quiero decir nada a favor de us-

ted. 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) Lo último se refería al fogonero, era natural que no se iba a poner 

de su parte desde el principio, pero todo parecía discurrir por el buen 

camino. 

El fogonero comenzó sus explicaciones y se superó desde el princi-

pio al nombrar a Schubal con el tratamiento de «señor». Cómo disfruta-

ba Karl desde el escritorio abandonado por el cajero jefe, donde una y 

otra vez presionaba un pesacartas de puro placer. 

«¡El señor Schubal es injusto! ¡El señor Schubal prefiere a los ex-

tranjeros! ¡El señor Schubal expulsó al fogonero de la sala de maquinas 

y le puso a limpiar retretes, lo que no es la tarea de un fogonero!» 

Una vez se dudó, incluso, de la competencia del señor Schubal, que 

más bien era aparente que real. En ese momento, Karl miró fijamente y 

con toda su fuerza al capitán, sin parpadear, como si fuese su colega, y 

sólo para que la expresión poco hábil del fogonero no le perjudicase. 

No obstante, del discurso se deducían pocas precisiones y, aunque to-

davía se podía ver en los ojos del capitán la decisión de escuchar al fo-

gonero hasta el final, al menos por esta vez, los otros señores comenza-

ron a mostrar cierta impaciencia, y la voz del fogonero ya no dominaba 

sin competencia la sala, lo que no hacía barruntar nada bueno. El prime-

ro fue el señor de civil, que comenzó a balancear el bastón y, aunque sin 

hacer apenas ruido, a golpear el suelo con él. Los otros señores, natu-

ralmente, miraron de vez en cuando hacia allí; los de las instituciones 

portuarias, que carecían, a todas luces, de tiempo, tomaron de nuevo sus 

actas y, aunque algo ausentes, volvieron a leerlas; el oficial del barco re-

tornó a su mesa; y el cajero jefe, que ya creía haber ganado la partida, 

lanzó un suspiro profundo de ironía. De la distracción general que se 

había apoderado de todos los presentes, sólo parecía haberse salvado el 

ordenanza, el cual participaba del dolor al que había quedado sometido 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) aquel pobre hombre entre sus superiores, y miraba a Karl con seriedad, 

como si quisiera explicar algo. 

Entre tanto la vida portuaria proseguía ante la ventana; un barco de 

carga, plano, con una montaña de barriles, apilados milagrosamente 

para que no salieran rodando, pasó por delante y proyectó una som-

bra que casi oscureció toda la habitación; pequeñas motoras, que a 

Karl, si hubiera tenido tiempo, le hubiera gustado observar con de-

tenimiento, zumbaban al compás de los movimientos bruscos de las 

manos de un hombre situado de pie, firme como un poste, ante el 

timón; peculiares cuerpos flotantes emergían aquí y allá del mar in-

tranquilo para, a continuación, sumergirse otra vez y hundirse ante la 

mirada asombrada del espectador; los botes del transatlántico eran 

impulsados hacia adelante por marineros que remaban con fuerza, y 

llevaban en su interior a numerosos pasajeros que esperaban senta-

dos, tranquilos y esperanzados, como se les había obligado a hacer, 

aunque algunos no pudieran evitar mover la cabeza hacia los distin-

tos escenarios. ¡Un movimiento infinito, una intranquilidad conta-

giada a los hombres y a sus obras por los intranquilos elementos! 

Todo aconsejaba celeridad, claridad, exposición exacta; pero, 

¿qué hacía el fogonero? Se perdía en palabras bañado en sudor; hacía 

tiempo que ya no podía sostener los papeles a causa de sus manos 

temblorosas; le surgían quejas sobre Schubal desde todas las direc-

ciones del cielo, y cada una de ellas, según su opinión, habría bastado 

para enterrar definitivamente a Schubal; no obstante, sólo pudo 

ofrecer al capitán un triste y confuso galimatías de todas ellas. El se-

ñor con el bastón de bambú hacía tiempo que silbaba débilmente 

hacia el techo; los señores de la autoridad portuaria mantenían ya al 

oficial en su mesa y no hacían el menor gesto de volver a dejarlo li-

bre; el cajero jefe no intervenía bruscamente en consideración a la 
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atenta a que el capitán impartiese en cualquier momento una orden 

referida al fogonero. 

Karl no podía permanecer por más tiempo inactivo en esa situa-

ción. Por consiguiente, se acercó lentamente al grupo y pensó mien-

tras se aproximaba, con rapidez, cómo podría enfocar el asunto con 

habilidad. Ya era tiempo, sólo un rato más, y ambos podrían escapar 

bien del despacho. El capitán parecía un buen hombre y, además, así 

lo creía Karl, tenía un motivo especial para mostrarse como un supe-

rior justo, pero tampoco era un simple instrumento con el que se 

pudiera jugar sin motivo ni razón, y precisamente así lo trataba el fo-

gonero, aunque, si bien era cierto, esa actitud surgía de un corazón 

infinitamente ofendido. 

Karl dijo entonces al fogonero: 

-Debe usted explicarlo de un modo más simple, más claro, el 

capitán no puede valorar debidamente el asunto como usted lo cuen-

ta. ¿Acaso puede conocer a todos los maquinistas y mozos recaderos 

por  su  apellido,  o  sólo  por  su  nombre  de  pila,  de  tal  manera  que 

cuando usted los nombra pueda saber de inmediato de quién se tra-

ta? Ordene sus quejas, diga las más importantes primero y luego las 

restantes, tal vez ni siquiera sea necesario mencionar la mayoría de 

éstas. ¡A mí me lo ha descrito todo con tal claridad! 

«Si se pueden robar maletas en América, también se puede men-

tir de vez en cuando», pensó como disculpa. 

¡Si hubiera podido ayudar en algo! ¿Sería ya demasiado tarde? El 

fogonero se calló de inmediato al oír la voz conocida, pero con sus 

ojos, cubiertos de lágrimas por el honor mancillado, por los recuer-

dos horribles y por su situación desesperada actual, ya no podía re-
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) conocer a Karl tan bien como antes. Cómo podría ahora -Karl contemplaba circunspecto el silencio del otro hombre-, cómo podría 

ahora cambiar de repente su forma de hablar, pues le parecía que ya 

había dicho todo lo que tenía que decir, aunque sin ningún recono-

cimiento, pero también, por otro lado, le parecía que no había dicho 

nada y ahora no podía obligar a aquel señor a escucharlo todo de 

nuevo. Y en ese instante saltaba Karl, su único aliado, y quería suge-

rirle una buena estrategia, aunque, en vez de eso, le mostraba que 

todo, todo estaba perdido. 

«Si hubiera intervenido antes y no me hubiera entretenido mi-

rando por la ventana» se dijo Karl, y bajó el rostro ante el fogonero, 

llevando las manos a la costura del pantalón como signo de haber 

perdido toda esperanza. 

Pero el fogonero interpretó mal su gesto, sospechó que Karl le 

hacía algún tipo de reproche y, con la buena intención de hablar con 

él, comenzó, para coronar sus actos, a discutir con Karl. Y precisamente 

en ese momento, cuando los señores de la mesa redonda hacía tiempo 

que estaban fastidiados por el ruido inútil que molestaba su trabajo, 

cuando el cajero jefe empezaba, lentamente, a no comprender la pacien-

cia del capitán y se inclinaba por interrumpir la conversación, cuando el 

ordenanza, otra vez en el campo gravitatorio de sus jefes, comenzaba a 

dirigir miradas salvajes al fogonero, el señor del bastón de bambú, al que 

de vez en cuando el capitán lanzaba una mirada amable, ya del todo in-

diferente, sí, incluso molesta por el fogonero, sacó un pequeño cuader-

no de notas, ocupado ostensiblemente en otros asuntos, y se dedicó a 

mirar alternativamente al cuaderno y a Karl. 

-Ya sé, ya sé -dijo Karl, que ahora se esforzaba por defenderse del 

diluvio procedente del fogonero, aunque, a pesar de toda la disputa, to-

davía tenía una sonrisa amistosa para él. 
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-Tiene razón, tiene razón, no lo he dudado nunca. 

Le hubiera sujetado sus agitadas manos por miedo a que le golpea-

sen, aún más, hubiera preferido llevarle a una de las esquinas y susurrar-

le un par de palabras tranquilizadoras, que nadie más hubiera debido oír. 

Pero el fogonero estaba fuera de sí. Karl comenzó ahora a albergar una 

suerte de consuelo al pensar que el fogonero, en caso de extrema nece-

sidad, y con la fuerza de la desesperación, podría imponerse a los siete 

hombres allí presentes. No obstante, en el escritorio, como revelaba una 

mirada fugaz, se encontraba una pieza sobrepuesta con múltiples boto-

nes de los conductos eléctricos; con sólo presionarlos se podría poner 

en estado de rebelión a todos los pasillos infestados de hombres hosti-

les. 

En ese momento el hombre tan desinteresado del bastón de bambú 

se acercó a Karl y a media voz, pero con claridad, amortiguando el grite-

río del fogonero, preguntó: 

-¿Cómo se llama usted? 

Pero también en ese instante, como si alguien hubiera esperado tras 

la puerta a esa pregunta, llamaron a la puerta. El ordenanza miró hacia el 

capitán, éste asintió, así que el ordenanza se acercó a la puerta y la abrió. 

Fuera permanecía un hombre con una vieja chaqueta5, de mediana esta-

tura, por su aspecto exterior no muy indicado para el trabajo en las má-

quinas y, sin embargo, se trataba de Schubal. Si Karl no le hubiera reco-

nocido en todas las miradas, que expresaban cierta satisfacción, sin ex-

cluir al capitán, le podría haber reconocido por el horror que mostraba 

el rostro del fogonero, quien cerró los puños con tal fuerza que hacerlo 

parecía  lo  más  importante  para  él,  ya  que  estaba  dispuesto  a  sacrificar toda su vida. Así que reunió todas sus fuerzas, aun aquellas que le mantenían de pie. 
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mirando con descaro a los ojos de todos los presentes para asegurarse 

del estado anímico de cada uno de ellos. Los siete eran ya amigos suyos, 

pues, aunque el capitán parecía haber tenido contra él algunas objecio-

nes o, tal vez, simplemente se había querido curar en salud, después del 

sufrimiento que le había causado el fogonero, era muy probable que no 

tuviera que objetar a Schubal lo más mínimo. Contra hombres como el 

fogonero no se podían emplear métodos lo suficientemente severos, y si 

se le podía reprochar algo a Schubal era la circunstancia de que no había 

podido romper a lo largo del tiempo la terquedad del fogonero, y por 

eso se había atrevido a comparecer ante el capitán. 

Ahora se podría suponer que la confrontación del fogonero y 

Schubal no dejaría de causar la misma impresión ante aquel foro supe-

rior que ante los demás hombres, pues aunque Schubal pudiera simular 

muy bien, era indudable que no podría resistir hasta el final. Un breve 

destel o de su maldad bastaría para hacerla visible al resto, de eso se en-

cargaría Karl. Dicho sea de paso, ya conocía la inteligencia y los puntos 

débiles, los humores de cada uno de los señores y, desde esa perspecti-

va, no había desperdiciado el tiempo que había transcurrido. Sólo si el 

fogonero hubiera hecho mejor figura, pero ahora parecía completamen-

te incapaz de luchar. Si hubieran traído a Schubal hasta él, hubiera gol-

peado su odiado cráneo con los puños. Pero era incapaz de recorrer los 

dos pasos que lo distanciaban de él. No obstante, ¿cómo Karl no había 

podido prever lo más previsible, que Schubal tendría que aparecer más 

tarde o más temprano, si no por propia voluntad, llamado por el capi-

tán? ¿Por qué no había acordado con el fogonero, en el camino, un 

buen plan de batalla, en vez de, como en realidad habían hecho, entrar 

simplemente donde había una puerta, sin preparación alguna? ¿Estaría 
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en el careo que tendría lugar en el mejor de los casos? Allí estaba, con 

las piernas abiertas, inseguras las rodillas, la cabeza algo levantada, y el 

aire saliendo y entrando por la boca abierta como si careciese de pul-

mones que pudieran asimilarlo. 

Karl, sin embargo, se sentía tan fuerte y ágil de mente como nunca 

lo había estado en su casa. ¡Si sus padres pudieran ver cómo él, en tierra 

extranjera, defendía el bien ante personas responsables y, aunque aún no 

hubiese podido cantar victoria, se aprestaba para la conquista final! 

¿Cambiarían su opinión, sobre él? ¿Le sentarían entre ellos y le elogiarí-

an? ¿Le mirarían una vez, una sola vez, con mirada afectuosa? ¡Pregun-

tas inciertas y el instante menos idóneo para plantearlas! 

-He venido porque creo que el fogonero me acusa de falta de pro-

bidad. Una muchacha de la cocina me ha dicho que le había visto en 

camino a este despacho. Señor capitán y todos los señores aquí presen-

tes, estoy dispuesto a rebatir toda acusación con los documentos que 

traigo y, en caso de necesidad, mediante la declaración de testigos im-

parciales a quienes nadie ha aleccionado previamente, y que permanecen 

ante la puerta. 

Así habló Schubal. Fue el discurso claro de un hombre y, al obser-

var la modificación que se produjo en los gestos de los oyentes, se po-

dría creer que oían por vez primera sonidos humanos. Sin embargo, no 

notaron que aun ese discurso presentaba defectos. ¿Por qué la primera 

palabra especializada que se le había ocurrido era «falta de probidad»? 

¿Acaso la acusación debería hacer hincapié ahí, en vez de en sus prejui-

cios nacionales? Una muchacha de la cocina había visto al fogonero en 

camino, ¿y Schubal había comprendido de inmediato? ¿No sería su con-

ciencia culpable la que había agudizado su capacidad de comprensión? 

Y había traído testigos, denominándolos, por añadidura, «imparciales» y 
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«no aleccionados». ¡Bribonería! ¡Nada más que bribonería! ¿Y los seño-

res lo toleraban y reconocían como una conducta correcta? ¿Por qué 

había dejado pasar tanto tiempo entre la información de la muchacha de 

la cocina y su llegada? Por ninguna otra razón que para que el fogonero 

cansara tanto a los señores que éstos perdieran paulatinamente su capa-

cidad de discernimiento, que era la que Schubal temía. ¿Acaso no había 

llamado a la puerta, después de permanecer con toda seguridad largo ra-

to detrás de ella, justo en el instante en que creyó, como consecuencia 

de la pregunta secundaria de aquel señor, que el fogonero estaba perdi-

do? 

Todo estaba suficientemente claro, y así había sido expuesto por 

Schubal, si bien contra su voluntad, pero había que mostrárselo a aque-

llos señores, y de un modo más contundente. Necesitaban que los sacu-

dieran. ¡Así que Karl, emplea con rapidez el tiempo antes de que entren 

los testigos e inunden la habitación! 

Pero en ese preciso instante el capitán hizo un gesto negativo a 

Schubal, quien se hizo de inmediato a un lado pues su oportunidad pa-

recía haberse postergado, y comenzó una conversación en voz baja con 

el ordenanza, que se había colocado a su lado, en la que no faltaron mi-

radas sesgadas hacia el fogonero y Karl, así como ademanes con las ma-

nos que mostraban sus firmes convicciones. Schubal parecía preparar 

así su próximo discurso. 

-¿No quería preguntarle algo al joven, señor Jakob? -dijo el capitán 

en medio de un silencio general al señor del bastón de bambú. -Es cier-

to -respondió, haciendo una ligera inclinación para agradecer la aten-

ción. Y preguntó de nuevo a Karl: 

-¿Cómo se llama usted? 
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lo más rápido posible el contratiempo creado por el tozudo interroga-

dor, respondió con brevedad y sin mostrar el pasaporte, como era su 

costumbre, ya que tendría que haberlo buscado: 

-Karl Rossmann. 

-Pero ... -dijo el aludido con el nombre de Jakob y retrocedió en 

principio incrédulo y sonriente. También el capitán, el cajero jefe, el ofi-

cial del barco, incluso el ordenanza mostraron claramente un asombro 

desmesurado al oír el nombre de Karl. Sólo los señores de la autoridad 

portuaria y Schubal permanecieron indiferentes. 

-Pero ... -repitió el señor Jakob y se acercó a Karl con pasos algo 

torpes-, entonces soy tu tío Jakob y tú eres mi querido sobrino. ¡Lo sos-

peché todo el tiempo! -dijo al capitán antes de abrazar y besar a Karl, 

quien dejó que todo ocurriera sin pronunciar palabra. 

-¿Cómo se llama usted? -preguntó Karl con gran cortesía, una vez 

que sintió que le habían soltado, pero sin mostrar ningún sentimiento, y 

se esforzó por prever las consecuencias que este nuevo acontecimiento 

podría traer consigo para el fogonero. Por el momento nada indicaba 

que Schubal pudiera salir beneficiado de la situación. -Hágase una idea 

de su suerte, joven -dijo el capitán, que creía dañada la dignidad del se-

ñor Jakob por la pregunta de Karl. Aquél se había retirado hacia la ven-

tana, a todas luces para ocultar su rostro conmovido, que, además, había 

tapado con un pañuelo-. Es el senador6 Edward Jakob quien se ha pre-

sentado como su tío. Espera de usted, de ahora en adelante, y contra las 

expectativas albergadas hasta el momento presente, que haga una bri-

llante carrera. Intente comprenderlo tan bien como pueda en este ins-

tante, ¡y cálmese! 
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-Yo tengo, es cierto, un tío Jakob en América -dijo Karl después de 

volverse hacia el capitán-, hermano de mi madre, pero Jakob es nombre 

de pila, y si he comprendido bien, Jakob es simplemente el apellido del 

señor senador. 

-Así es -dijo el capitán esperanzado. 

-Bien, mi tío Jakob, el hermano de mi madre, tiene como nombre 

de pila Jakob, mientras que su apel ido, naturalmente, tendría que coin-

cidir con el de mi madre, nacida Bendelmayer. 

-¡Señores! -exclamó el senador, que había regresado animado del lu-

gar junto a la ventana en que se había recuperado emocionalmente, refi-

riéndose a la explicación de Karl. Todos, con excepción de los funcio-

narios portuarios, rompieron en risas, algunos como si estuvieran con-

movidos, otros con actitud inescrutable. 

«No creo que haya sido tan ridículo lo que he dicho, de ninguna 

manera» -pensó Karl. 

-Señores -repitió el senador-, son testigos, contra mi voluntad y la 

suya, de una pequeña escena familiar, y no puedo evitar darles una ex-

plicación, pues, según creo, sólo el señor capitán -esta mención tuvo 

como consecuencia una ligera inclinación del aludido- está enterado de 

todo. 

«Ahora tengo que prestar atención a cada palabra» -se dijo Karl, y 

se alegró al comprobar que la vida comenzaba a regresar al semblante 

del fogonero. 

-Desde hace muchos y largos años de mi residencia en América -la 

palabra «residencia» no es muy conveniente aquí para el ciudadano ame-

ricano con toda el alma que soy-, desde hace muchos años, digo, vivo 

completamente separado de mis parientes europeos, por motivos que, 

en primer lugar, no vienen al caso y, en segundo, me llevaría mucho 
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obligado a contárselo a mi querido sobrino, sin poder dejar de decir, la-

mentablemente, algunas palabras francas sobre sus padres y demás pa-

rientes. 

«Es mi tío, no hay duda -se dijo Karl, y continuó escuchando-, qui-

zá se ha cambiado el apellido». 

-Mi querido sobrino ha sido -digamos la palabra que designa per-

fectamente la acción, expulsado-, del mismo modo en que se pone a un 

gato de patitas en la cal e, cuando molesta. De ningún modo pretendo 

suavizar lo que ha hecho mi sobrino, ni insinuar que no merece castigo, 

pero su culpa es tal que su simple mención contiene suficiente disculpa. 

«Esto es digno de oírse -pensó Karl-, pero no quiero que se lo 

cuente a todo el mundo. Además, ¿de dónde puede haberlo sabido?» -Él 

fue -continuó el tío y se apoyó, balanceándose ligeramente, en el bastón 

de bambú que sostenía, logrando quitarle la innecesaria solemnidad al 

asunto, que en otro caso, sin duda, habría poseído-, él fue seducido por 

una criada, Johanna Brummer, una mujer de 35 años de edad. De nin-

gún modo quisiera molestar a mi sobrino al emplear la palabra «seducir», 

pero es bastante difícil encontrar otro término tan preciso para designar-

lo. 

Karl, que ya se había acercado bastante a su tío, se volvió para 

comprobar la impresión que estaba ejerciendo el relato en los rostros de 

los presentes. Ninguno reía, todos escuchaban pacientes y con serie dad. 

Al fin y al cabo nadie se ríe del sobrino de un senador a la primera opor-

tunidad que se ofrece. Más bien se podría decir que el fogonero, aunque 

muy poco, esbozaba una ligera sonrisa hacia Karl, lo que, primero, signi-

ficaba un nuevo signo de vida satisfactorio y, segundo, era completa-

mente disculpable, ya que Karl, en el camarote, había querido hacer del 

asunto, que ahora se hacía tan público, un secreto. 
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-Bien, esa tal Brummer -continuó el tío- ha tenido un hijo de mi 

sobrino, un niño sano, que recibió el nombre de Jakob en la pila bau-

tismal, sin duda en recuerdo a mi pequeñez, la cual, no obstante las 

menciones, seguramente de segundo orden, realizadas por mi sobrino, 

debió de impresionar a la muchacha. Por fortuna, pues, los padres, para 

evitar el pago de los alimentos7 o de otras necesidades derivadas del es-

cándalo que les afectaba -no conozco, como debo reconocer, ni las leyes 

vigentes allí ni la situación de los padres-, obligaron a que mi querido 

sobrino se trasladara a América con una irresponsable carencia de me-

dios de subsistencia, como se puede ver. No hubiera sido de extrañar 

que el joven, sin los signos y milagros que todavía se producen en Amé-

rica, abandonado a sí mismo, hubiera degenerado en alguna callejuela 

del puerto de Nueva York, si no se hubiera dirigido a mí esa muchacha 

de servicio por medio de una carta que, tras largo peregrinar, llegó ante-

ayer a mis manos y por la que conocí toda la historia, además de una 

descripción personal de mi sobrino, y, sensatamente, el nombre del bar-

co. Si me hubiera propuesto entretenerles, señores, no hubiera dudado 

en leerles algunos pasajes de esta carta y sacó del bolsillo dos pliegos 

enormes, escritos con letra apretada y los agitó. Seguro que tendría su 

efecto, ya que está escrita con una astucia simple, aunque benévola, y 

con mucho amor por el padre del niño. Pero no quiero entretenerles 

más de lo necesario, ni deseo herir los sentimientos de mi sobrino, que 

podrá leer la carta, si quiere, para su información, en la tranquilidad de la 

habitación que ya le espera. 

Pero Karl ya no tenía ningún sentimiento hacia esa mujer. En la 

aglomeración de imágenes pasadas, cada vez más lejanas, ella aparecía 

sentada en la cocina, junto a la alacena, apoyándose con el codo en una 

de las tablas. Ella le contemplaba cuando él iba a la cocina a coger un 

vaso de agua para su padre o a cumplir un recado de su madre. A veces 
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buscar su inspiración en el rostro de Karl. A veces se tapaba los ojos 

con una de sus manos, signo de que no admitía ninguna conversación, 

otras veces se arrodillaba en su estrecha habitación, junto a la cocina, y 

rezaba ante una cruz de madera; en esos momentos, Karl, cuando pasa-

ba de largo, la observaba con timidez por el resquicio que dejaba la 

puerta entornada. Algunos días corría alocada por la cocina, riendo co-

mo una bruja y retrocediendo cuando Karl se interponía en su camino. 

Otros días cerraba la puerta de la cocina cuando Karl estaba dentro y no 

soltaba el picaporte hasta que él pedía salir. De vez en cuando traía co-

sas que Karl no quería tener, pero que ella ponía silenciosa en sus ma-

nos. Una vez dijo «Karl» y le llevó, mientras éste no salía de su asombro 

por el tratamiento tan familiar, hasta su pequeño cuarto, que cerró, sin 

cesar de suspirar y hacer muecas. Abrazó su cuello como si quisiera es-

trangularlo y, mientras le pedía que la desvistiera, fue ella quien realmen-

te se dedicó a quitarle la ropa a él, llevándole a continuación hasta la 

cama, como si no quisiera que nadie más se acercase a él, como si desea-

ra acariciarle y cuidarle hasta el fin del mundo. 

«¡Karl! ¡Oh, mi Karl!», exclamó como si le viera y al mismo tiempo 

confirmase su posesión, mientras él no podía ver ni lo más mínimo y se 

sentía incómodo entre las muchas y cálidas mantas que ella había acu-

mulado, al parecer pensando en él. Luego, ella se echó a su lado y quiso 

saber alguno de sus secretos, pero él no le pudo revelar ninguno, por lo 

que ella se enfadó, en broma o en serio; le sacudió, auscultó su corazón, 

ofreció su pecho para que él también oyera el suyo, cosa que no pudo 

conseguir; presionó su estómago desnudo contra el cuerpo del joven, 

buscó con la mano entre sus piernas de un modo tan repugnante que 

Karl sacó sacudiendo la cabeza y el cuello de la almohada; golpeó su 

cuerpo varias veces contra el estómago de él, le parecía como si ella 
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deseos de reencuentro, regresó finalmente a su cama. Eso había sido 

todo y, sin embargo, su tío había logrado fabricar una gran historia de 

todo ello. Y la cocinera había pensado en él, anunciando al tío su llega-

da. Había sido una bonita acción por su parte y él pensó que algún día 

se la recompensaría. 

-Y ahora -exclamó el senador- quiero oírte decir abiertamente si 

soy o no tu tío. 

-¡Eres mi tío! -dijo Karl, y le besó la mano, recibiendo él a su vez 

un beso en la frente-. Estoy muy contento de haberte encontrado, pero 

te equivocas si crees que mis padres sólo hablan mal de ti. Pero aparte 

de eso, en tu historia has cometido algunos errores, es decir, creo que 

no todo ha sucedido así en la realidad. No puedes juzgar correctamen-

te las cosas desde aquí y pienso, además, que no se hará ningún daño 

irreparable, si a estos señores se les informa erróneamente sobre algu-

nos acontecimientos que no les incumben en demasía. 

-Bien dicho -dijo el senador, quien llevó a Karl ante el capitán, vi-

siblemente interesado, y le preguntó: 

-¿No tengo un sobrino magnífico? 

-Estoy feliz -dijo el capitán con una inclinación que sólo gente con 

instrucción militar logra realizar- de haber podido conocer a su sobri-

no. Es un honor para mi barco haber sido el lugar de un encuentro tan 

especial. Pero la travesía en el entrepuente ha debido de ser bastante 

dura, sí, es imposible saber quiénes son todos los que viajan a bordo8. 

Bien, hacemos todo lo posible para facilitar el viaje a los pasajeros del 

entrepuente, mucho más, por ejemplo, que las líneas americanas, pero 
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-No me ha perjudicado. 

-¡No le ha perjudicado! -repitió riendo el senador. 

-Bueno, temo haber perdido mi maleta -y al decir estas palabras 

recordó todo lo sucedido y todo lo que quedaba por hacer; miró a su 

alrededor y observó cómo todos los presentes, mudos de respeto y 

asombro, dirigían hacia él sus miradas desde sus puestos respectivos. 

Sólo en los rostros satisfechos y severos de los funcionarios por-

tuarios se podía comprobar que lamentaban haber llegado en una hora 

tan inoportuna, y el reloj de bolsillo que tenían ante sí parecía ser para 

ellos mucho más importante que todo lo ocurrido en la habitación y, 

quizá, aun de lo que podría ocurrir. 

El primero que, después del capitán, expresó sus felicitaciones fue, 

curiosamente, el fogonero. 

-Le felicito de todo corazón -dijo, y estrechó la mano de Karl, con 

lo que quiso expresar algo parecido al reconocimiento. Cuando pre-

tendió dirigirse con las mismas palabras al senador, éste retrocedió, 

como si el fogonero se excediera en sus derechos; el fogonero renun-

ció de inmediato. 

El resto comprendió ahora lo que tenía que hacer, y formó un co-

rro confuso alrededor de Karl y del senador. Así sucedió que Karl re-

cibió una felicitación hasta de Schubal, la cual fue aceptada y agradeci-

da. Por último, y cuando ya reinaba cierta tranquilidad, se acercaron los 

funcionarios portuarios y dijeron dos palabras en inglés, lo que causó 

una impresión ridícula. 
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los demás detalles de lo acaecido, lo que fue, naturalmente, no sólo to-

lerado por todos, sino recibido con muestras de interés. Así, comentó 

que había anotado en su cuaderno los rasgos físicos de Karl mencio-

nados en la carta, para hacer uso de ellos en el instante necesario. Du-

rante la insoportable palabrería del fogonero había sacado el cuaderno 

de notas sólo para entretenerse y, como un simple juego, se había de-

dicado a comparar las observaciones de la cocinera, no precisamente 

correctas ni propias de un detective, con el aspecto de Karl. 

-¡Y así se encuentra a un sobrino! -concluyó en un tono como si 

quisiera recibir de nuevo felicitaciones. 

-¿Qué ocurrirá con el fogonero? -preguntó Karl, después del últi-

mo relato del tío. Creía que en su nueva posición podía decir todo lo 

que pensaba. 

-Al fogonero le ocurrirá lo que se merece -dijo el senador-, y lo 

que el capitán considere justo. Creo que del fogonero tenemos de sobra, 

lo que los presentes seguramente corroborarán. 

-Eso no importa en un asunto de justicia -dijo Karl, situado entre el 

tío y el capitán, creyendo que quizá influido por su situación podría te-

ner la decisión en sus manos. 

Y, no obstante, el fogonero parecía haber perdido la esperanza. 

Permanecía con las manos metidas a medias en el cinturón del pantalón, 

el cual, debido a los movimientos causados por la excitación, había de-

jado asomar las rayas de una camisa con dibujos. Eso no le preocupaba 

lo más mínimo; se había quejado de su miseria, ahora que los demás vie-

ran algo de los harapos que cubrían su cuerpo, y luego que lo echaran. 

Imaginó que el ordenanza y Schubal, los dos de rango inferior entre los 

presentes, tendrían que hacerle el honor. Schubal se quedaría tranquilo y 
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tes y quizá así funcionaría todo mucho mejor. Ningún fogonero parlo-

tearía en la Caja principal, sólo su último discurso quedaría como alegre 

recuerdo, ya que, como el senador había declarado expresamente, había 

contribuido de un modo directo al encuentro con su sobrino. Con ante-

rioridad, este sobrino había intentado serle de utilidad, y por el servicio 

prestado al encontrar al tío ya hacía tiempo que se lo había agradecido 

bastante. Al fogonero no se le ocurrió reclamar ahora nada de él. Por lo 

demás, por muy sobrino que fuera del senador, aún no era, ni mucho 

menos, un capitán, y de la boca del capitán terminaría saliendo la omi-

nosa palabra. Siguiendo su convicción, el fogonero intentaba no mirar a 

Karl, pero por desgracia, en esa habitación llena de enemigos, sus ojos 

no encontraron ningún otro lugar de reposo. 

-No interpretes mal la situación -dijo el senador a Karl-, tal vez se 

trate de justicia, pero también, al mismo tiempo, de disciplina Ambas, y 

especialmente la segunda, se someten al juicio del señor capitán9.. 

Así es -murmuró el fogonero. 

Quien lo oyó y pudo entenderle, sonrió con extrañeza. 

-Además, hemos estorbado ya lo suficiente al capitán en sus fun-

ciones, las cuales, precisamente al llegar a un puerto como el de Nueva 

York, se acumulan increíblemente, así que ha llegado el momento de 

que abandonemos el barco. Con ello evitaremos excedernos e inmis-

cuirnos innecesariamente en una disputa nimia entre dos maquinistas, 

convirtiéndola en un acontecimiento. Comprendo perfectamente tu 

modo de actuar, querido sobrino, pero eso precisamente me otorga el 

derecho de sacarte de aquí de inmediato. 
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-Ordenaré en seguida que pongan un bote a su disposición -dijo el 

capitán, quien, para asombro de Karl, no puso ninguna objeción a las 

palabras del tío, las cuales, sin duda, se podían haber considerado como 

una humillación personal. El cajero jefe se apresuró a llegar hasta la me-

sa, allí cogió el teléfono y transmitió la orden del capitán al contramaes-

tre. 

«El tiempo apremia -se dijo Karl-, pero sin ofender a nadie, no 

puedo hacer nada. Ahora no puedo abandonar a mi tío, precisamente 

después de que me ha encontrado. El capitán es cortés, pero eso es to-

do. En cuestiones de disciplina cesa su cortesía, y mi tío le ha hablado 

con toda seguridad desde el alma. Con Schubal no quiero hablar, aún 

más, me arrepiento de haberle dado la mano. Y el resto de los presentes 

sólo son paja». 

Sumido en estos pensamientos, se fue acercando lentamente al fo-

gonero, sacó su mano derecha del cinturón y la mantuvo en la suya con 

cierto gesto lúdico. 

-¿Por qué no dices nada? -le preguntó-. ¿Por qué dejas que abusen 

de ti? 

El fogonero arrugó la frente, como si buscase la expresión correcta 

que correspondiese a lo que quería decir. Por lo demás, miraba a Karl y 

a su mano. 

-Contigo se ha cometido una injusticia, como no se ha cometido 

otra en todo el barco, lo sé muy bien -y Karl entrelazó sus dedos con los 

del fogonero, que miraba a su alrededor con ojos brillantes, como si ex-

perimentase una alegría que nadie podía reprochar. 

-Tienes que defenderte, decir sí y no, en otro caso la gente no co-

nocerá la verdad. Me tienes que prometer que seguirás mis consejos, 

pues temo, por buenos motivos, que ya no podré ayudarte más. 
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mejil a como un tesoro al que se tiene que renunciar. Pero el senador ya 

estaba a su lado y le retiró, si bien obligándole ligeramente. -El fogonero 

parece haberte hechizado -dijo el tío, y miró con ojos comprensivos por 

encima  de  la  cabeza  de  Karl  hacia  el capitán-. Te has sentido solo y 

abandonado y has encontrado al fogonero, por lo que ahora le estás 

agradecido, eso es muy loable. Pero te pido, por mí, que no vayas tan 

lejos y que aprendas a ser consciente de la posición que ocupas. 

Se pudo oír un ruido detrás de la puerta, luego se escucharon gritos 

y pareció, incluso, como .si se hubiera empujado violentamente a al-

guien contra la puerta. Entró un marinero, de aspecto rudo, que traía 

puesto un delantal de mujer. 

-Hay personas afuera -gritó, y agitó el codo a su alrededor como si 

todavía se encontrase en una aglomeración de gente. Finalmente, reco-

bró el juicio y quiso saludar ante el capitán, pero entonces reparó en el 

delantal de mujer. Lo arrancó y lo tiró al suelo: 

-Esto es repugnante, me han puesto un delantal de mujer -hizo 

chocar los talones y saludó. 

Alguien intentó reírse, pero el capitán dijo con severidad: -A eso le 

llamo buen humor. ¿Quién está ahí afuera? 

-Son mis testigos -dijo Schubal dando un paso hacia adelante-. Pido 

humildemente perdón por su conducta inapropiada. Cuando la tripula-

ción tiene la travesía a sus espaldas, algunos se comportan como locos. 

-¡Dígales que entren de inmediato! -ordenó el capitán, y volviéndose 

al senador dijo veloz, pero amable: 

-Tenga la bondad, apreciado senador, de seguir con su sobrino a es-

te marinero que les llevará hasta el bote. No sabe el placer y el honor 
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deseo tener la oportunidad de reanudar nuestra conversación sobre la 

situación de la flota americana y, quizá, quién sabe, de ser de nuevo inte-

rrumpidos tan agradablemente como hoy. 

-Por ahora me basta con este sobrino -dijo el tío sonriendo-. Le 

agradezco mucho su amabilidad. No sería del todo imposible que, en 

nuestro próximo viaje a Europa, pudiéramos permanecer -y abrazó a 

Karl con afecto- mucho más tiempo con usted. 

-Sería para mí una gran alegría-dijo el capitán. Ambos hombres se 

estrecharon las manos. Karl sólo pudo dar fugazmente la mano al capi-

tán y sin pronunciar palabra, pues éste ya era reclamado por unas quince 

personas que, bajo la dirección de Schubal, aunque algo avergonzados, 

entraban hablando en voz alta. El marinero pidió al senador que le si-

guiera. Tanto éste como Karl atravesaron la multitud sin dificultades, 

caminando entre la gente que se inclinaba ligeramente a su paso. Parecía 

que todas esas personas de aspecto bonachón consideraban la disputa 

entre Schubal y el fogonero como un motivo de diversión, un entrete-

nimiento que ni siquiera cesaba en presencia del capitán. Karl advirtió la 

presencia entre ellos de la joven de la cocina, Line, la cual, guiñando el 

ojo divertida, se colocaba el delantal arrojado al suelo por el marinero, 

ya que era el suyo. 

Siguieron al marinero y abandonaron la oficina, luego continuaron 

por un pasillo estrecho que les llevó hasta una puerta pequeña, desde la 

cual una escalera corta conducía al bote preparado para ellos. Los mari-

neros del bote, cuyo jefe se montó en ese instante de un salto, se levan-

taron y saludaron. El senador aconsejó a Karl que bajase con cuidado, 

cuando éste, con el pie todavía en el escalón superior, se puso a llorar 

desconsoladamente. El senador puso su mano derecha bajo la barbilla 

de Karl, le apretó contra sí y le acarició con la mano izquierda. De este 
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senador buscó para Karl un buen sitio frente a él. Un signo del senador 

y los marineros apartaron el bote del barco, poniéndose manos a la 

obra. Pero apenas se habían separado un par de metros del barco, cuan-

do Karl hizo el inesperado descubrimiento de que se encontraban preci-

samente en la zona divisada desde las ventanas de la oficina. Las tres 

ventanas estaban ocupadas por testigos de Schubal, que saludaban ami-

gablemente agitando las manos, incluso el tío hizo un gesto de agrade-

cimiento; un marinero tuvo la habilidad de lanzar un beso con la mano 

sin interrumpir el ritmo regular de la boga. Era como si ya no existiera 

ningún fogonero. Karl miró fijamente a los ojos del tío, cuyas rodillas 

rozaban las suyas, y tuvo dudas de si ese hombre podría sustituir alguna 

vez al fogonero. El tío desvió la mirada y contempló las olas que balan-

ceaban el bote. 
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En casa de su tío, Karl se acostumbró pronto a su nueva situación. 

Su tío le ayudó amablemente en cualquier pequeñez y Karl nunca tuvo 

que dejarse instruir por malas experiencias como las que al principio 

amargan tanto la vida en el extranjero. 

La habitación de Karl estaba situada en el sexto piso de un edificio 

cuyos cinco pisos inferiores, a los que se añadían otros tres subterrá-

neos, estaban destinados a la empresa del tío. La luz que penetraba en 

su habitación a través de dos ventanas y la puerta de un balcón no deja-

ba de asombrar a Karl cuando se levantaba por la mañana en su peque-

ña alcoba. ¿Dónde habría tenido que vivir si hubiese desembarcado co-

mo un pobre e insignificante emigrante? Sí, incluso tal vez, lo que su tío 

creía muy probable según sus conocimientos de las leyes de inmigra-

ción, ni siquiera le hubiesen permitido entrar en los Estados Unidos y le 

habrían mandado a casa, sin preocuparse de que él ya no tenía ninguna 

patria, pues allí no se podía contar con despertar compasión y en ese 

sentido era cierto lo que Karl había leído sobre América; entre los ros-

tros despreocupados de su entorno, sólo las personas felices parecían 

disfrutar realmente de su felicidad. 

Un estrecho balcón se prolongaba ante su habitación abarcándola 

en toda su longitud. Pero lo que en la ciudad natal de Karl habría sido el 

mirador más elevado, allí sólo permitía contemplar el panorama de una 

calle rectilínea, que corría entre dos hileras de edificios cortados a plo-

mo, perdiéndose en una lejanía donde se elevaban gigantescas, como en 

una bruma, las formas de una catedral. Y tanto por la mañana como por 

la noche y en los sueños nocturnos esa calle quedaba congestionada por 
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figuras humanas desdibujadas y de techos de vehículos de todas clases 

que parecían entremezclarse sucesivamente, y de la cual se elevaba una 

confusión multiplicada y desenfrenada de ruido, polvo y olores, y todo 

eso era abarcado y penetrado por una luz poderosa que una y otra vez 

se veía dispersada, transportada y absorbida con vehemencia por la can-

tidad de objetos, apareciendo tan corpórea al ojo deslumbrado como si 

sobre esa calle se rompiese a cada instante y con toda la fuerza un cristal 

que la cubría por entero. 

Cuidadoso como era el tío en todos los asuntos, aconsejó a Karl 

que provisionalmente no emprendiera nada. Debería examinarlo y 

comprobarlo todo, pero sin comprometerse. Los primeros días de un 

europeo en América se podían comparar a un nacimiento, puesto que 

allí también, para que Karl no tuviese ningún miedo, uno se acostum-

braba con mayor rapidez que si llegase al mundo humano desde el más 

allá, sin embargo debía tener presente que la primera impresión siempre 

se sustenta en piernas débiles y que por esa causa se podrían distorsio-

nar los juicios futuros, con cuya ayuda debería conducir en ese país su 

vida. Él mismo había conocido a recién llegados que, por ejemplo, en 

vez de comportarse conforme a esos buenos principios, habían perma-

necido días enteros en su balcón y habían mirado hacia la calle como 

ovejas perdidas. ¡Eso tenía que confundir irremediablemente! Esa solita-

ria inactividad en que se solazaba en el día intensamente laborable de 

Nueva York podía estar permitida a un turista y quizá, aunque no sin re-

servas, pudiese resultar en ese caso hasta aconsejable, pero para alguien 

que viviera allí sería la perdición; se podía emplear tranquilamente esa 

palabra, por más que se tratase de una exageración. Y, ciertamente, el tío 

arrugaba enojado el rostro cuando, en una de sus visitas, que siempre se 

producían una vez al día y a cualquier hora, encontraba a Karl en el bal-
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posible al placer de permanecer en el balcón. 

Pero ése no era, ni mucho menos, el único placer que tenía. En su 

habitación había un escritorio americano de lo mejor, como el que su 

padre había deseado tener desde hacía años y había intentado comprar a 

un precio accesible para él en las subastas, sin que jamás le fuese posible 

adquirirlo por sus medios limitados. Naturalmente esa mesa no se podía 

comparar con esos escritorios supuestamente americanos que circulaban 

por las subastas europeas. En su parte superior, por ejemplo, tenía cien 

gavetas de los más variados tamaños e incluso el Presidente de la Unión 

había encontrado un lugar apropiado para cada uno de sus expedientes, 

pero, además, en el lateral había un mecanismo regulador con el que se 

podía lograr, girando una manivela, las inversiones y nuevas disposicio-

nes de las gavetas que se deseasen, según las necesidades o los gustos de 

cada uno. Unos delgados paneles laterales descendían lentamente y 

formaban el fondo de nuevas gavetas que acababan de aparecer o las 

cubiertas de otras ascendentes; con un simple giro de la manivela la par-

te superior ofrecía un aspecto completamente distinto, y todo funciona-

ba lentamente o con una rapidez demencial, según la manera en que se 

girara la manivela. Era un invento reciente, pero a Karl le recordaba 

muy vivamente los Autos de la Natividad que en su ciudad10, en el mer-

cadillo de Navidad, se mostraban ante los atónitos niños. También Karl 

los había presenciado, bien abrigado con su ropa de invierno, y había 

comparado ininterrumpidamente los giros de la manivela, que ejecutaba 

un anciano, con los efectos en la escena, con el avance intermitente de 

los tres Reyes Magos, con el relucir de la Estrel a y con la vida cohibida 

en el establo sagrado. Y siempre le parecía como si su madre, que per-

manecía detrás de él, no siguiese los acontecimientos con la suficiente 

atención, él la había atraído hacia sí hasta sentirla a su espalda y le había 
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ejemplo la de un conejillo que en la hierba de delante levantaba sus pati-

tas y se disponía a salir corriendo, hasta que la madre le tapó la boca y 

probablemente cayó en su anterior apatía. Claro que el escritorio no 

había sido fabricado con el propósito de recordar esas cosas, pero en la 

historia de los inventos existía con toda seguridad un vínculo similar tan 

turbio como en los recuerdos de Karl. El tío, a diferencia de Karl, no 

estaba en absoluto de acuerdo con ese escritorio, había querido comprar 

para Karl un escritorio en regla y todos estos escritorios venían ya con 

esos dispositivos, cuya ventaja también consistía en que se podían insta-

lar en los escritorios antiguos sin que fuese muy costoso. En todo caso, 

el tío no dejó de aconsejar a Karl que intentase no utilizar el mecanismo 

regulador; para fortalecer el efecto del consejo, el tío afirmó que la ma-

quinaria era muy sensible, fácil de estropear, y que la reparación sería 

muy costosa. No era difícil de comprender que esas indicaciones no 

eran más que subterfugios, si bien por otro lado se podía decir que el 

regulador se fijaba con enorme facilidad, lo que el tío no hizo. 

En los primeros días, en los que evidentemente se produjeron fre-

cuentes conversaciones entre Karl y su tío, Karl también comentó que 

en su casa le había gustado tocar el piano aunque lo había tocado poco; 

en realidad sólo se había podido valer de los conocimientos básicos que 

le había impartido su madre. Karl era muy consciente de que su comen-

tario era al mismo tiempo la petición de un piano, pues él ya había ave-

riguado lo suficiente como para saber que su tío no tenía ninguna nece-

sidad de ahorrar. Sin embargo, su petición no fue satisfecha en seguida, 

aunque unos ocho días después el tío dijo, casi con cierta resistencia, 

que el piano acababa de llegar y que Karl podía, si quería, vigilar el 

transporte. Eso fue, ciertamente, un trabajo fácil, pero no mucho más 

fácil que el transporte en sí mismo, pues el edificio tenía un montacargas 
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Karl. El mismo Karl podría haber subido en el montacargas con los 

mozos y el piano, pero como al lado había un ascensor libre, subió en él, 

se mantuvo gracias a una palanca a la misma altura que el montacargas y 

contempló fijamente, como a través de un escaparate, el bello instru-

mento que ahora era de su propiedad. Cuando ya lo tuvo en su habita-

ción y tocó las primeras notas le poseyó una alegría tan inmensa que en 

vez de seguir tocando se levantó de un salto y prefirió admirar el piano 

desde la distancia con las manos en jarras. También la acústica de la 

habitación era excelente y contribuyó a que desapareciera por completo 

su pequeño e inicial malestar por vivir en un edificio de hierro. Y, en 

efecto, en su habitación, por muy férreo que pareciese el exterior del 

edificio, no se notaba ni el más pequeño componente de hierro y nadie 

habría podido señalar el menor detalle en el mobiliario que hubiese per-

turbado la completa comodidad que reinaba en ella. Al principio, Karl 

puso muchas esperanzas en el piano y no se avergonzaba de imaginar, al 

menos antes de dormir, la posibilidad de una influencia directa en las 

condiciones americanas a través de esa ocupación. En todo caso sonaba 

extraño cuando, ante la ventana abierta que dejaba pasar un aire henchi-

do de ruido, tocaba una vieja canción militar de su patria natal11, una 

canción cantada por los soldados y que se iba extendiendo por la noche 

de ventana a ventana, cuando se recostaban en las ventanas de los cuar-

teles y contemplaban la plaza sombría; pero cuando él miraba hacia la 

calle, la encontraba inalterada y sólo era un fragmento de un gran siste-

ma rotatorio que no se podía detener en sí mismo sin conocer todas las 

fuerzas que obraban en su dinamismo. El tío toleraba que tocase el pia-

no, tampoco dijo nada en contra, sobre todo porque Karl, sin que fuese 

necesaria ninguna advertencia, raras veces se permitía el placer de tocar-

lo, incluso le trajo a Karl partituras de marchas americanas y natural-
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podía encontrar explicación que un día le preguntase a Karl sin asomo 

de broma si no quería aprender a tocar el violín o la corneta. 

Naturalmente que era el aprendizaje del inglés la tarea primordial y 

más importante de Karl. Un joven profesor de la academia de comercio 

aparecía a las siete de la mañana en la habitación de Karl y ya le encon-

traba sentado a su escritorio ante sus cuadernos o paseando de un lado a 

otro memorizando. Karl comprendía muy bien la urgencia de aprender 

inglés y que ahí se ofrecía además la mejor oportunidad para darle a su 

tío una extraordinaria alegría por sus rápidos progresos. Y, ciertamente, 

aunque al principio el inglés en las conversaciones con su tío se limitaba 

a palabras de saludo y despedida, pronto logró conducir importantes 

partes de las conversaciones en inglés, por lo que al mismo tiempo co-

menzaron a tratarse temas más confidenciales. El primer poema ameri-

cano, la descripción de un gran incendio, que recitó a su tío una noche 

le produjo una satisfacción, lo que se mostró en la expresión profunda-

mente seria de su semblante. Aquella vez estaban de pie ante una de las 

ventanas de la habitación de Karl, el tío miraba hacia afuera, donde la 

claridad del cielo acababa de desaparecer, y acompañó los versos lenta y 

rítmicamente con la mano, mientras Karl, erguido, permanecía a su lado 

y arrancaba de su pecho el difícil poema. 

Conforme iba mejorando el inglés de Karl, aumentaba también el 

deseo que mostraba el tío por presentarlo a sus amistades y dispuso que 

en cada uno de esos casos el profesor de inglés siempre se encontrase, al 

menos provisionalmente, cerca de Karl. El primer conocido a quien se 

le presentó una sobremesa fue un joven delgado e increíblemente flexi-

ble, a quien el tío condujo a la habitación de Karl con muchos cumpli-

dos. Al parecer se trataba de uno de esos hijos de millonarios, desde la 

perspectiva de los padres, descarriados, cuya vida discurría de tal forma 
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de ese joven sin sentir dolor. Y como si lo supiera o lo sospechara, y 

como si lo afrontara, en lo que estaba en su poder, en sus labios y ojos 

se dibujaba una imperturbable sonrisa de felicidad que parecía destinada 

a él mismo, a quien se encontraba frente a él y a todo el mundo. 

Con ese joven, un tal señor Mack12, previa indispensable aquiescen-

cia del tío, se acordó salir a cabalgar a eso de las seis de la mañana, ya 

fuese en la escuela de equitación o al aire libre. Karl dudó al principio en 

dar su consentimiento, pues jamás se había subido a un caballo y antes 

quería aprender un poco a montar, pero como su tío y Mack le insistie-

ron tanto y le pintaron la equitación como un simple placer y como un 

ejercicio saludable y no como un arte, terminó finalmente por aceptar la 

propuesta. Sin embargo, a partir de entonces tuvo que estar levantado a 

las cinco y media y eso le costó con frecuencia un gran esfuerzo, pues 

allí, debido a la atención que tenía que prestar durante el día, padecía de 

falta de sueño, pero en su cuarto de baño perdía pronto su tristeza por 

un despertar tan temprano. A lo largo y ancho de toda la bañera se ex-

tendía el tamiz de la ducha-¿qué compañero en casa por rico que fuese 

poseía algo parecido y sólo para él?-, y allí yacía Karl completamente es-

tirado, en esa bañera podía extender los brazos, y dejaba que descendie-

sen sobre él, según su gusto, ya fuese parcialmente o sobre toda la su-

perficie, una corriente de agua tibia, luego caliente, después otra vez ti-

bia y, finalmente, una helada. Allí permanecía como en una prolonga-

ción del placer del sueño y le gustaba especialmente recoger con los 

párpados cerrados las últimas gotas aisladas que caían y que luego se 

abrían y resbalaban por su rostro. 

En la escuela de equitación, donde le dejaba el automóvil de carro-

cería elevada del tío, ya le esperaba el profesor de inglés, mientras Mack 

llegaba siempre más tarde. Él también podía llegar más tarde con tran-
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¿Acaso, al entrar él, no despertaban los caballos de la somnolencia en 

que habían estado sumidos hasta entonces? ¿Acaso no sonaba más fuer-

te el chasquido del látigo y no aparecían, de repente, de la galería circun-

dante, algunas personas, espectadores, mozos de cuadra, alumnos de la 

escuela o lo que fuesen? Pero Karl aprovechaba el tiempo antes de la 

llegada de Mack para realizar aunque sólo fueran los ejercicios prelimi-

nares más primitivos de la equitación. Allí había un hombre de elevada 

estatura que alcanzaba el lomo del caballo más alto apenas estirando el 

brazo y que impartía a Karl una clase que apenas duraba un cuarto de 

hora. Los éxitos de Karl en ella no eran extraordinarios, en cambio po-

día aprender muchas exclamaciones de queja que él, durante ese apren-

dizaje, dirigía sin aliento en inglés hacia el profesor del mismo idioma, 

que siempre se apoyaba necesitado de sueño en la misma jamba de la 

puerta. Pero casi toda la insatisfacción con la equitación cesaba cuando 

llegaba Mack. El hombre alto era despedido y al poco tiempo ya no se 

oía otra cosa en el recinto aún semioscuro que los cascos de los caballos 

al galope y apenas se veía otra cosa que el brazo extendido de Mack con 

el que impartía a Karl alguna instrucción. Después de una media hora de 

ese placer que transcurría como en sueños, se detenían. Mack tenía mu-

cha  prisa,  se  despedía  de  Karl,  le  daba algunas palmadas en la mejilla 

cuando había estado especialmente satisfecho con su forma de montar y 

desaparecía, debido a su prisa, sin ni siquiera acompañar a Karl hasta la 

puerta. Entonces Karl tomaba al profesor en el coche y se dirigían a su 

clase de inglés, la mayoría de las veces dando rodeos, pues el camino 

que conducía directamente de la casa del tío a la escuela de equitación 

hubiera supuesto una gran pérdida de tiempo, debido a los atascos que 

obstruían las calles. Por lo demás, al menos el acompañamiento del pro-

fesor de inglés cesó pronto, pues Karl, que se hacía reproches por obli-

gar inútilmente a que ese hombre agotado acudiese a la escuela de equi-
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Mack era muy fácil, le pidió al tío que liberase al profesor de ese deber. 

Después de reflexionarlo, el tío también accedió a este ruego. 

Transcurrió, en proporción, mucho tiempo antes de que el tío se 

decidiese a permitir a Karl sólo un pequeño atisbo en su negocio, a pe-

sar de que Karl se lo había pedido con frecuencia. Se trataba de una es-

pecie de negocio de comisión y expedición, algo que, por lo que Karl 

podía recordar, probablemente no existía en toda Europa. El negocio 

consistía en un comercio de mediación que, sin embargo, no mediaba 

entre el productor y el consumidor o tal vez los comerciantes, sino que 

se dedicaba a mediar en el suministro de todas las mercancías y materias 

primas para las grandes plantas industriales y entre ellas. Se trataba, por 

tanto, de un negocio que abarcaba la compra, el almacenamiento, el 

transporte y las ventas a una escala enorme y que exigía conexiones tele-

fónicas y telegráficas exactas e ininterrumpidas con los clientes. La sala 

de los telégrafos no era más pequeña, sino más grande que la oficina de 

telégrafos de la capital en la que Karl había entrado una vez de la mano 

de uno de sus compañeros de escuela. En la sala de teléfonos se abrían y 

cerraban allá donde se miraba las puertas de las cabinas y el ruido era 

desconcertante. El tío abrió la puerta más próxima y allí se pudo ver, ba-

jo una centelleante luz eléctrica, a uno de los empleados, indiferente 

frente a cualquier ruido procedente de las puertas y con la cabeza opri-

mida por una banda de acero que le apretaba los receptores a los oídos. 

El brazo derecho descansaba sobre una mesita como si fuera especial-

mente pesado y sólo los dedos que sostenían los lápices daban respingos 

con inhumana rapidez y monotonía. 

Era muy parco en las palabras que decía en el transmisor y con fre-

cuencia, incluso, se podía ver que tenía algo que objetar a su interlocu-

tor, que quería preguntarle con más detalle, pero ciertas palabras que es-

63 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) cuchaba le obligaban, antes de poder realizar su intención, a bajar sus 

ojos y a escribir. Tampoco tenía que hablar, como el tío le explicó a Karl 

en voz baja, pues esos mismos avisos como los tomaba ese hombre 

eran recibidos simultáneamente por otros dos empleados y luego se 

comparaban, de tal forma que los errores quedaban excluidos en lo po-

sible. En el mismo instante en que el tío y Karl salían por la puerta, se 

deslizó un operario por ella y salió con el papel que se había escrito 

mientras tanto. En medio de la sala había un tráfico continuo de gente 

que se apresuraba de un lado a otro. Ninguno saludaba, el saludo se 

había suprimido, cada uno se acomodaba al paso del que le precedía y 

miraba al suelo, por el que quería desplazarse lo más rápidamente posi-

ble, o se limitaba a captar con rápidos vistazos algunas palabras o núme-

ros de los papeles que sostenía en la mano y que ondeaban debido a la 

premura del paso. 

-Realmente has llegado lejos -dijo Karl una vez en uno de esos pa-

seos por la empresa, para cuya inspección se tendrían que haber inverti-

do muchos días, aunque apenas se hubiesen querido ver los distintos 

departamentos. 

-Y debes saber que todo lo organicé yo mismo hace treinta años. 

En aquella época tenía un pequeño negocio en el barrio portuario y 

cuando allí se descargaban cuatro cajas, ya era mucho, y yo me iba a casa 

todo orondo. Hoy mis almacenes son los terceros en dimensiones en el 

puerto y aquella tienda es el comedor y el depósito de material del grupo 

sesenta y uno de mis porteadores. 

-Eso raya en lo milagroso -dijo Karl. 

-Todo evoluciona aquí muy rápido -dijo el tío interrumpiendo la 

conversación. 
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ta y que fuese con él a una comida en la que iban a estar presentes dos 

compañeros de negocios. Mientras Karl se vestía en la habitación conti-

gua, el tío se sentó al escritorio y miró los ejercicios de inglés que acaba-

ba de concluir, dio una palmada en la mesa y exclamó: -¡Realmente ex-

celente! 

Sin duda que a Karl le resultó más fácil vestirse después de oír esa 

alabanza, pero ya estaba bastante seguro de su inglés. 

En el comedor del tío, que él aún recordaba desde la primera noche 

de su llegada, se levantaron dos señores obesos para saludarle, uno de 

ellos un tal Green; el segundo, un tal Pollunder13, como resultó en el 

curso de la conversación. El tío no solía perderse una sola palabra sobre 

alguno de sus conocidos y siempre dejaba que Karl dedujese mediante 

su propia observación lo necesario o lo interesante. Después de que du-

rante la comida propiamente dicha sólo se hablase sobre asuntos priva-

dos de negocios, lo que para Karl supuso una buena lección respecto a 

su vocabulario comercial, y de que se hubiese dejado que Karl se ocupa-

se de su comida, como si fuese un niño que ante todo se tenía que saciar 

debidamente, el señor Green se inclinó hacia Karl y le preguntó, con el 

evidente afán de hablar en el inglés más claro posible, sobre sus prime-

ras impresiones de América. Karl respondió, rodeado por un silencio 

mortal y con algunas miradas de soslayo hacia su tío, con bastante deta-

lle e intentó agradar, como agradecimiento, adoptando una forma de 

hablar neoyorquina. En una de sus expresiones incluso rieron los tres 

señores y Karl temió haber cometido un grave error, pero no fue así, 

había dicho incluso algo muy acertado, como le comentó después el se-

ñor Pollunder. A este señor Pollunder pareció agradarle la compañía de 

Karl y, mientras el tío y el señor Green regresaban a sus asuntos profe-
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al principio sobre su nombre, su origen y su viaje, hasta que finalmente, 

para dejar descansar otra vez a Karl, habló deprisa entre sonrisas y toses 

acerca de él mismo y de su hija, con quien vivía en una pequeña casa de 

campo en las cercanías de Nueva York, donde, si bien es cierto, sólo 

podía pasar las noches, pues era banquero y su profesión le mantenía en 

Nueva York durante todo el día. Karl fue amablemente invitado a visitar 

esa casa de campo, un americano tan reciente como Karl seguro que 

también tenía a veces la necesidad de descansar de Nueva York. Karl en 

seguida le pidió permiso a su tío para aceptar la invitación y el tío otorgó 

el permiso aparentemente alegre, pero sin fijar una fecha determinada 

como Karl y Pollunder habían esperado. 

Pero ya al día siguiente llamaron a Karl al despacho de su tío -quien 

tenía diez despachos diferentes sólo en ese edificio- donde se encontró a 

su tío y al señor Pollunder, los dos bastante parcos en palabras, apoltro-

nados en dos sillones. 

-El señor Pollunder-dijo el tío. Apenas se le podía reconocer en el 

crepúsculo de la habitación-, el señor Pollunder ha venido para llevarte a 

su casa de campo, como hablamos ayer. 

-No sabía que iba a ser hoy-respondió Karl-, me habría preparado. -

Si no estás preparado, quizá sea mejor aplazar la visita para una mejor 

ocasión -opinó el tío. 

-¡Pero qué preparativos! -exclamó el señor Pollunder-. Un hombre 

joven siempre está dispuesto. 

-No sólo es por él -dijo el tío dirigiéndose a su huésped-, tendría 

que subir a su habitación y usted tendría que esperar. 
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-Hay tiempo de sobra -dijo el señor Pollunder-, yo también he pre-

visto la tardanza y he terminado antes con mis asuntos profesionales. -

Ya ves -dijo el tío- cuántas molestias causa ya tu visita. 

-Lo siento mucho -dijo Karl-, pero regresaré en seguida. Ya quería 

salir corriendo. 

-No se apresure -dijo el señor Pollunder-, no me causa ninguna mo-

lestia, todo lo contrario, su visita me procura una gran alegría. -Mañana 

te perderás la hora de equitación, ¿la has anulado ya? -No -dijo Karl, pa-

ra quien esa visita comenzaba a convertirse en una carga-, no sabía... 

-Y, no obstante, ¿quieres irte? -siguió preguntando el tío. 

El señor Pollunder, ese hombre tan amable, intervino en su ayuda. -

En el camino pararemos en la escuela de equitación y lo arreglaremos 

todo. 

-Ésa es una solución -dijo el tío-, pero Mack te esperará. -No, no 

me esperará-dijo Karl-, aunque sí que irá. 

-Entonces, ¿qué? -dijo el tío como si la respuesta de Karl no hubie-

se sido ninguna justificación. 

Una vez más el señor Pollunder dijo lo decisivo: 

-Pero Klara-ella era la hija del señor Pollunder- también le espera y 

hoy mismo por la noche, ¿acaso no tiene preferencia frente a Mack? 

-Cierto -dijo el tío-. Así pues, corre hacia tu habitación. 

Y golpeó varias veces el brazo del sillón como sin voluntad. Karl ya 

estaba en la puerta cuando el tío le retuvo con otra pregunta. -¿Estarás 

mañana por la mañana aquí para la clase de inglés? -¡Pero bueno! -dijo el 

señor Pollunder, y lleno de sorpresa se volvió, en lo que le permitió su 

obesidad, en el sillón-. ¿Ni siquiera puede permanecer fuera al menos 

mañana por la mañana? Yo le traería pasado mañana temprano. 
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-En ningún caso -respondió el tío-, no puedo perturbar de esa ma-

nera sus estudios. Más tarde, cuando lleve una vida profesional ordena-

da me encantará permitirle, incluso por largo tiempo, que acepte una in-

vitación tan amable y honrosa. 

«¡Cuántas contradicciones!» -pensó Karl. El señor Pollunder se pu-

so triste. 

-Por una tarde y una noche no merece la pena. -Ésa era también mi 

opinión -dijo el tío. 

-Hay que aceptar lo que se nos da-dijo el señor Pollunder, y volvió 

a sonreír. 

-Entonces esperaré -gritó a Karl, quien, como su tío ya no decía 

nada, se alejó a toda prisa. Cuando regresó dispuesto para partir, se en-

contró en el despacho sólo al señor Pollunder, su tío ya se había ido. El 

señor Pollunder estrechó feliz las dos manos de Karl, como si quisiera 

asegurarse con todas sus fuerzas de que Karl iba a irse con él. Karl aún 

estaba sofocado por las prisas y seguía sacudiendo las manos del señor 

Pollunder, se alegraba de poder realizar la excursión. 

-¿No se ha enfadado mi tío de que me vaya? 

-¡Por supuesto que no! No, no lo ha dicho tan en serio. Se toma 

muy a pecho su educación. 

-¿Se lo ha dicho él mismo? ¿Le ha dicho que no se tomaba tan en 

serio lo anterior? 

-¡Oh, sí! -dijo el señor Pollunder alargando las palabras y demos-

trando con eso que no podía mentir. 

-Es extraña la mala gana con que me concedió el permiso para visi-

tarle a pesar de que usted es su amigo. 
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tiempo en ello cuando atravesaban el cálido atardecer en el auto móvil 

del señor Pollunder, a pesar de que hablaron en seguida de otros asun-

tos. 

Estaban sentados muy próximos el uno al otro y el señor Pollunder 

mantenía la mano de Karl en la suya mientras hablaba. Karl quería escu-

char todo lo posible acerca de la señorita Klara como si estuviera impa-

ciente por el largo camino y pudiese, con ayuda de su relato, llegar antes 

que en la realidad. Pese a que nunca antes había circulado por las calles 

de Nueva York y a que desde la acera y la calzada se precipitaba el rui-

do, cambiando de dirección en todos los instantes como un remolino de 

viento, como si no fuera causado por seres humanos sino como si fuera 

un elemento extraño, Karl sólo no se preocupaba, mientras intentaba 

captar correctamente las palabras del señor Pollunder, de ninguna otra 

cosa que de su chaleco oscuro, sobre el que colgaba tranquilamente una 

cadena de oro. Desde las calles donde la gente con un gran miedo por 

retrasarse, mostrado sin fingimientos, se apresuraba todo lo posible en 

llegar al teatro, ya fuese corriendo o en vehículos conducidos a la mayor 

velocidad posible, llegaron, a través de barrios de transición, a los arra-

bales, donde el automóvil fue una y otra vez desviado por la policía 

montada por calles laterales, ya que las principales estaban ocupadas por 

los manifestantes del ramo del metal que se encontraban en huelga, y 

sólo se permitía en los cruces el tráfico más necesario. Cuando el auto-

móvil, viniendo de callejuelas oscuras y resonando sordamente, cruzaba 

uno de esos lugares que parecían plazas y en los que confluían varias ca-

lles, apareció en perspectiva hacia los dos lados, que nadie podía seguir 

hasta el final, una acera ocupada por una masa humana en movimiento 

cuyo canto era más uniforme que el de una sola voz. En la calzada que 
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calle, o a un líder proletario rodeado de colaboradores o asistentes, o un 

vagón del tranvía eléctrico que no había podido retirarse con la suficien-

te rapidez y ahora permanecía allí oscuro y vacío mientras el conductor 

y el revisor esperaban sentados en la plataforma. Pequeños grupos de 

curiosos se encontraban alejados de los verdaderos manifestantes y no 

abandonaban sus puestos a pesar de que ignoraban lo que realmente es-

taba ocurriendo. K, sin embargo, se apoyaba contento en el brazo con 

que el señor Pollunder le había rodeado; la convicción de que pronto 

sería bienvenido en una casa de campo iluminada, rodeada por un muro 

y vigilada por perros, le satisfacía enormemente, y aunque debido a su 

incipiente somnolencia ya no podía captar tan bien o, al menos, sin inte-

rrupciones, lo que contaba el señor Pollunder, logró hacer un esfuerzo 

de vez en cuando y frotarse los ojos, aunque sólo para constatar por un 

rato si el señor Pollunder notaba su somnolencia, pues él quería evitarlo 

a cualquier precio. 
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NUEVA YORK 

 

-Hemos llegado -dijo el señor Pollunder precisamente en uno de los 

momentos perdidos de Karl. El automóvil estaba ante una casa de cam-

po, la cual, según el tipo de las casas de campo de gente rica en los alre-

dedores de Nueva York, era más grande y elevada de lo que resultaba 

necesario para una casa de campo que sólo tenía que albergar una fami-

lia. Como sólo estaba iluminada la parte inferior de la casa, no se podía 

apreciar con exactitud cuál era su altura. Delante susurraban los casta-

ños, entre los cuales -la verja ya estaba abierta- conducía un corto cami-

no hacia la escalinata de la casa. Por su cansancio al subir las escaleras 

Karl creyó notar que el viaje había durado bastante. En la oscuridad de 

la alameda de castaños oyó una voz femenina que dijo a su lado: -Por 

fin, ya tenemos aquí al señor Jakob. 

-Me llamo Rossmann -dijo Karl, y cogió la mano extendida de una 

joven que ahora reconocía en su contorno. 

-Es sólo el sobrino de Jakob -dijo el señor Pollunder explicándose-

lo-: se llama Karl Rossmann. 

-Eso no cambia nada en nuestra alegría por tenerle aquí -dijo la 

muchacha, a quien no le importaba mucho el nombre. No obstante, 

Karl, mientras se dirigía hacia la casa entre la joven y el señor Pollunder, 

aún preguntó: 

-¿Es usted la señorita Klara? 

-Sí -dijo ella, y la luz de la casa, que ayudaba algo a distinguir las 

71 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) cosas, cayó sobre su rostro, que ella inclinaba hacia él-. No quería 

presentarme aquí en la penumbra. 

«¿Entonces nos ha esperado en la verja?», pensó Karl, que se iba 

despertando paulatinamente mientras caminaba. 

-Por lo demás, esta noche tenemos otro huésped -dijo Mara. -¡No 

es posible! -exclamó enojado el señor Pollunder. 

-El señor Green -dijo Klara. 

-¿Cuándo ha llegado? -preguntó Karl como si sospechase algo. -

Hace un instante. ¿No habéis oído su automóvil delante del vuestro? 

Karl miró a Pollunder para averiguar cómo enjuiciaba el asunto, pe-

ro éste tenía las manos en los bolsillos de los pantalones y se limitó a pi-

sar más fuerte mientras caminaba. 

-No sirve de nada vivir en las afueras de Nueva York, uno no se li-

bra de que le molesten. Tendremos que mudarnos más lejos, aunque 

tenga que viajar toda la noche para llegar a casa. 

Se detuvieron en la escalinata. 

-Pero el señor Green hacía mucho tiempo que no venía -dijo Klara, 

que era evidente que se mostraba de acuerdo con su padre, pero quería 

calmarlo. 

-¿Por qué viene precisamente hoy? -dijo Pollunder, y sus palabras 

rodaron furiosas sobre el abultado labio inferior que cobró fácilmente 

movimiento por ser como un trozo de carne fláccido y pesado. -¡Es 

verdad! -dijo Klara. 

-Quizá se vaya en seguida -intervino Karl, y él mismo se asombró 

de la complicidad que tenía con esa familia que aún el día anterior le era 

completamente desconocida. 
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-¡Oh, no! -dijo Klara-, tiene algún gran negocio para papá y con to-

da seguridad las deliberaciones al respecto durarán mucho, pues él ya 

me ha amenazado en broma diciendo que si quiero ser un ama de casa 

cortés tendré que escuchar hasta por la mañana. 

Así que eso también, entonces se queda a dormir -exclamó Pollun-

der, como si se hubiese llegado a lo peor. 

-Me dan ganas -dijo él y se tornó más amable con el nuevo pensa-

miento-, me dan ganas de montarle, señor Rossmann, de nuevo en el 

automóvil  y  l evarle  a  casa  de  su  tío.  La  noche  de  hoy  ya  ha  quedado perturbada de antemano y quién sabe cuándo su tío nos volverá a permitir que le invitemos. Pero si esta misma noche le llevo de vuelta a ca-

sa, la próxima vez no se atreverá a negárnoslo. 

Y ya había tomado a Karl de la mano para ejecutar su plan. Pero 

Karl no se movió y Mara le pidió que se quedase al í, pues al menos el 

señor Green no les molestaría a ellos dos; finalmente, el señor Pollunder 

también advirtió que su decisión no era muy sólida. Además -y eso qui-

zá fue lo decisivo- se oyó repentinamente cómo el señor Green gritaba 

desde la parte superior de la escalera hacia el jardín: 

-¿Dónde están? 

-Venid -dijo Pollunder y comenzó a subir la escalinata. 

Detrás de él iban Karl y Klara, que se estudiaban ahora mutuamen-

te a la luz. 

«Qué labios más rojos tiene», se dijo Karl y pensó en los labios del 

señor Pollunder y en la hermosa transformación que habían experimen-

tado en su hija. 

-Después de la cena-dijo ella-, si le parece bien, nos retiraremos en 

seguida a mi habitación, para que así al menos nos libremos de ese señor 
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tocar el piano para mí, pues papá ya me ha contado lo bien que toca; en 

lo que a mí respecta, carezco por completo de talento musical, y ni si-

quiera me atrevo a rozar mi piano, tanto amo la música. 

Karl se mostró conforme con la propuesta de Klara, por más que él 

también hubiese querido que el señor Pollunder se uniera a su compa-

ñía.  Ante  la  figura  enorme  de  Green  -a  la  estatura  de  Pol under  ya  se había acostumbrado Karl-, que se iba alzando lentamente ante ellos 

mientras subían las escaleras, Karl perdió toda esperanza de poder arre-

batarle de alguna manera al señor Pollunder esa noche. 

El señor Green los recibió con muchas prisas, como si hubiese que 

recobrar el tiempo perdido, tomó el brazo del señor Pollunder y empujó 

a Karl y a Klara hacia el comedor, el cual, especialmente a causa de las 

flores sobre la mesa, que surgían en bandas de fresco follaje, ofrecía un 

aspecto festivo y hacía lamentar doblemente la presencia del molesto 

señor Green. Precisamente se alegraba Karl, que ya esperaba en la mesa 

a que los demás se sentaran, de que las grandes puertas de cristal que 

daban al jardín permaneciesen abiertas, pues un fuerte aroma se intro-

ducía como en un pabellón, cuando el señor Green, resoplando, se pro-

puso cerrarlas, se inclinó hacia el pestillo inferior, se estiró hacia el supe-

rior y lo hizo todo con una rapidez tan juvenil que el criado, por más 

que se apresuró, al llegar ya no encontró nada que hacer. Las primeras 

palabras del señor Green en la mesa fueron expresiones de sorpresa de 

que Karl hubiese obtenido permiso del tío para realizar esa visita. Se lle-

vó una y otra vez la cuchara llena de sopa a la boca y explicó a la dere-

cha, hacia Klara, y a la izquierda, hacia el señor Pollunder, por qué se 

asombraba tanto y cómo el tío vigilaba a Karl y cómo el amor que sentía 

el tío por su sobrino era demasiado grande como para denominarlo el 

amor de un tío. 
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«No le basta con entrometerse aquí innecesariamente, sino que 

además se entromete entre mi tío y yo», pensó Karl, y no pudo introdu-

cir en su boca ni una sola cucharada de la sopa de color dorado. Pero 

intentó no dejar traslucir lo molesto que se sentía y comenzó a tragarse 

la sopa sin decir palabra. La cena transcurrió lentamente, como un tor-

mento. Sólo el señor Green y, como mucho, Klara, se mostraron viva-

ces y encontraron la oportunidad para una risa breve. El señor Pollun-

der intervino sólo algunas veces en la conversación, cuando el señor 

Green comenzaba a hablar de negocios, pero pronto se retiraba también 

de esas conversaciones y el señor Green le sorprendía con el mismo te-

ma después de un tiempo. Por lo demás, le daba importancia -y aquí fue 

cuando Klara advirtió a Karl, que escuchaba como si se cerniera una 

amenaza, de que el asado se encontraba ante él y de que se encontraba 

en una cena- a que no había tenido la intención de realizar esa visita in-

esperada. Pues si bien el negocio del que quería hablar era de especial 

urgencia, al menos ese mismo día se podría haber gestionado en la ciu-

dad lo más importante y lo accesorio se podría haber dejado para más 

tarde o incluso para el día siguiente. Y así había estado mucho antes de 

la hora de cierre en el despacho del señor Pollunder, pero no le había 

encontrado, por lo que se había visto obligado a telefonear a casa para 

decir que no iba a regresar por la noche porque tenía que ir a las afueras. 

-En ese caso tengo que disculparme -dijo Karl en voz alta y antes 

de que nadie tuviese tiempo de responder-, pues yo soy el culpable de 

que el señor Pollunder tuviese que abandonar hoy su despacho más 

pronto de lo, habitual y por eso lo lamento mucho. 

El señor Pollunder se tapó la mayor parte de su rostro con la servi-

lleta, mientras Klara, aunque sonreía a Karl, no mostraba una sonrisa de 

consentimiento, sino una con la que de alguna manera intentaba influir-

le. 
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-No necesita de ninguna disculpa -dijo el señor Green, que en ese 

momento se dedicaba a trocear una paloma con cortes afilados-, todo lo 

contrario, estoy contento de pasar esta velada en una compañía tan 

agradable en vez de cenar solo en casa, donde me sirve mi vieja ama de 

llaves, que es tan vieja que le resulta dificultoso el camino desde la puer-

ta hasta la mesa, pudiendo reclinarme en mi silla durante un buen rato si 

quiero observar cómo se acerca. Hace poco he logrado que el sirviente 

l eve  la  comida  hasta  la  puerta  del  comedor,  pero  el  camino  desde  la puerta hasta mi mesa pertenece a ella, según lo entiendo. 

-¡Dios mío! -exclamó Klara-. ¡Qué fidelidad! 

-Sí, aún -se encuentra fidelidad en este mundo -dijo el señor Green, 

e introdujo una porción en su boca, donde la lengua, como Karl pudo 

observar casualmente, se apoderó con agilidad de la comida. Karl se sin-

tió mal y se levantó. Casi al mismo tiempo el señor Pollunder y Klara le 

cogieron de las manos. 

Aún debe permanecer sentado -dijo Klara. Y cuando se hubo sen-

tado, le susurró-: Pronto desapareceremos juntos, tenga paciencia. El 

señor Green, mientras tanto, se había ocupado tranquilamente de su 

comida, como si fuese el cometido natural del señor Pollunder y de Cla-

ra tranquilizar a Karl cuando él le provocaba náuseas. 

La cena se prolongó especialmente debido a la parsimonia con que 

el señor Green daba cuenta de todos los platos; si bien siempre estaba 

dispuesto a recibir cada nuevo plato sin muestras de cansancio, dio la 

impresión de que quería resarcirse a fondo de su vieja ama de llaves. 

Una y otra vez alabó el arte de la señorita Klara en la conducción de la 

casa, lo que a ella le agradó visiblemente, mientras que Karl intentaba 

rechazarle como si la estuviera atacando. Pero el señor Green no se 

contentó con ella, sino que lamentó con frecuencia la llamativa falta de 

apetito de Karl. Sin embargo, el señor Pollunder justificó esa falta de 
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comer. Y, ciertamente, Karl se mostró durante la cena tan susceptible, 

debido a la presión que padeció, que, contra su propio conocimiento de 

causa, interpretó esa expresión del señor Pollunder como una grosería. 

Y debido a ese estado ocurrió que una vez comió mucho y rápido de 

manera muy improcedente, y luego por mucho tiempo dejó caer con 

cansancio el tenedor y el cuchillo y se convirtió en el más inmóvil de to-

da la compañía, con quien el criado que servía la comida con frecuencia 

no sabía qué hacer. 

-Mañana mismo le contaré al señor senador cómo usted, con su fal-

ta de apetito, mortificó a la señorita Klara-dijo el señor Green, y se limi-

tó a expresar la intención humorística de sus palabras con la forma en 

que manejó los cubiertos-. Mire lo triste que está la joven -continuó, y 

tocó la barbilla de Klara. Ella le dejó hacer y cerró los ojos. -Qué precio-

sa es -exclamó, se reclinó en la silla y rió colorado como un tomate con 

la fuerza del saciado. En vano intentó explicarse Karl el comportamien-

to del señor Pollunder. Éste permanecía sentado con la vista fija en el 

plato como si allí sucediese lo que de verdad importaba. No atrajo hacia 

sí la silla de Karl y cuando hablaba, hablaba para todos, sin tener nada 

especial que decirle. En cambio, toleraba que Green, ese viejo solterón 

neoyorquino con estómago de avestruz, tocase con intención evidente a 

Klara, que insultase a Karl, el huésped de Pollunder, o al menos le trata-

se como un niño y que cobrase ánimos para emprender luego quién sa-

be qué acciones. 

Después de levantarse de la mesa -cuando Green advirtió el am-

biente general fue él el primero que se levantó y, en cierta medida, le-

vantó a los demás con él-, Karl se apartó solo y se dirigió a una de las 

grandes ventanas, divididas por unos delgados listones blancos, que 

conducía a la terraza y que en realidad, como advirtió al aproximarse, 
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Pollunder y su hija habían sentido desde el principio hacia Green y que 

a Karl le había parecido en aquel entonces algo incomprensible? Ahora 

estaban juntos con Green y asentían a lo que decía. El humo del cigarro 

del señor Green -un regalo de Pollunder, que era de un grosor como el 

que aparecía en las fantasías del padre, como algo que él mismo proba-

blemente jamás había visto-, se extendía por la sala y llevó la influencia 

de Green a los más escondidos rincones en los que él personalmente ni 

siquiera pondría el pie. Por muy lejos que estuviera Karl, aún notaba un 

cosquilleo del humo en la nariz y el comportamiento del señor Green, 

en el que se volvió a fijar fugazmente desde el lugar en que se encontra-

ba, le pareció infame. Ahora ya no excluía que su tío le había negado el 

permiso para esa visita sólo porque conocía la debilidad de carácter del 

señor Pollunder y, por consiguiente, aunque no había previsto en esa vi-

sita una mortificación de Karl, al menos la consideró una posibilidad. 

Tampoco le gustaba la joven americana, aunque no se la había imagina-

do mucho más bella. Desde que el señor Green tenía trato con ella, se 

había sorprendido incluso de la belleza que su rostro podía expresar, y 

especialmente del brillo de sus ojos indómitamente vivaces. Nunca 

había visto una falda que sé ciñese de aquella manera al cuerpo, peque-

ñas arrugas en la tela amarillenta, suave y consistente mostraban la fuer-

za de esa tensión. Y, sin embargo, a Karl no le importaba nada y le 

hubiera encantado renunciar a ser conducido a su habitación, si en vez 

de ello hubiese abierto la puerta, en cuyo picaporte él en todo caso había 

apoyado las manos, hubiese subido al automóvil o, si el conductor aún 

dormía, hubiese podido pasear solo hasta Nueva York. La noche clara, 

con aquella luna que se inclinaba hacia él, permanecía libre para cual-

quiera y tener miedo fuera, al aire libre, a Karl le parecía absurdo. Se 

imaginó -y por primera vez se sintió bien en esa sala- cómo por la ma-

ñana -más temprano no podía llegar caminando a casa- sorprendería a 
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encontraba, pero ya lo averiguaría. Entonces llamaría a la puerta y cuan-

do sonara el formal «¡entre!», correría hacia el interior para sorprender 

en pijama al querido tío, al que siempre había visto vestido y abotonado 

hasta arriba, cuando estuviese sentado en la cama con los ojos asombra-

dos dirigidos hacia la puerta. Eso no era mucho considerado en sí mis-

mo, pero había que imaginarse las consecuencias que esa acción podía 

tener. Quizá podría desayunar por primera vez con su tío; el tío en la 

cama, él en un sillón, el desayuno en una mesita entre ellos; tal vez ese 

desayuno conjunto se convirtiese en una costumbre, quizá a partir de 

entonces, y como consecuencia de ese desayuno, lo que incluso sería in-

evitable, podrían reunirse con más frecuencia y no sólo una vez durante 

el día y, naturalmente, podrían hablar mutuamente con más sinceridad. 

A fin de cuentas se debía a esa falta de comunicación que él se hubiese 

comportado ese día con desobediencia o, mejor, con tozudez. Y aun 

cuando esa noche tuviese que permanecer allí -por desgracia ésa era la 

impresión, a pesar de que le habían dejado al í en la ventana para que se 

entretuviera por su cuenta- quizá esa desafortunada visita sirviese de 

punto de inflexión para mejorar sus relaciones con el tío, quizá su tío 

tuviese esa noche en el dormitorio pensamientos similares. 

Un poco consolado se dio la vuelta. Klara estaba ante él y le dijo: -

¿No le agrada nuestra compañía? ¿No quiere sentirse un poco como en 

casa? Venga, quisiera hacer el último intento. 

Le llevó a través de la sala hasta la puerta. A una mesa lateral se sen-

taban los dos señores, ante bebidas ligeramente espumeantes que llena-

ban largas copas, bebidas desconocidas  para  Karl  y  que  habría  tenido 

ganas de probar. El señor Green apoyaba un codo en la mesa y acercaba 

su rostro en lo posible al señor Pollunder; si no se hubiese conocido al 

señor Pollunder, se podría haber supuesto que allí se estaba tratando al-
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mirada amable a Karl hasta la puerta, Green, aunque uno involuntaria-

mente suele unirse a las miradas de su interlocutor, no miró en lo más 

mínimo a Karl, quien, en ese comportamiento, creyó descubrir la expre-

sión de una especie de convencimiento de Green: cada uno para sí 

mismo tenía que saber manejarse allí según sus capacidades, la conexión 

social necesaria entre ellos resultaría con el tiempo de la victoria o de la 

aniquilación de uno de los dos. 

«Si piensa eso», se dijo Karl, «entonces es un loco. No quiero nada 

de él y él debería dejarme en paz». Apenas acababa de salir al pasillo, se 

le ocurrió que probablemente se había comportado de una forma des 

cortés, pues con sus ojos fijos en Green casi se había dejado arrastrar 

por Klara fuera de la habitación. Tanto más solícito marchó ahora a su 

lado. En el camino a través de los pasillos al principio no dio crédito a 

sus ojos cuando cada veinte pasos vio a un criado con una rica librea 

sosteniendo un candelabro, cuyo grueso mango rodeaban con ambas 

manos. 

-Hasta ahora sólo hay corriente eléctrica en el comedor -explicó 

Mara-. Hemos comprado esta casa hace poco y la hemos reconstruido 

por completo, en la medida en que se puede reconstruir una casa anti-

gua con su estilo caprichoso. 

Así que también en América hay ya casas antiguas -dijo Karl. -Pues 

claro -dijo Klara sonriendo y siguió avanzando-. Tiene extrañas ideas 

sobre América. 

-No se ría de mí -dijo él enojado. A fin de cuentas él conocía Amé-

rica y Europa; ella, sólo América. 

Mientras caminaban Klara empujó una puerta con la mano ligera-

mente extendida y, sin detenerse, dijo: 
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-Aquí dormirá usted. 

Karl, naturalmente, quiso echarle un vistazo en seguida a la habita-

ción, pero Klara le explicó con impaciencia, casi gritándole, que ya 

habría tiempo para eso y que antes debía ir con ella. Siguieron andan do 

por el pasillo tomando una dirección u otra y finalmente Karl pensó que 

no tenía que regirse exclusivamente por la voluntad de Klara, así que se 

desprendió de ella y entró en la habitación. La sorprendente oscuridad 

ante la ventana encontraba una aclaración en la copa de un árbol que se 

inclinaba hacia ella en todo su espesor. Se oía el canto de los pájaros. En 

la habitación, que aún no había sido iluminada por la luz lunar, apenas 

se podía distinguir algo. Karl lamentó no haber llevado la linterna que su 

tío le había regalado. En esa casa una linterna era indispensable; si se 

hubieran tenido unas cuantas de esas linternas, se podría haber enviado 

a los criados a dormir. Se sentó en el alféizar de la ventana y miró y es-

cuchó hacia el exterior. Un pájaro, quizá perturbado, parecía querer 

abrirse paso por el follaje del viejo árbol. El silbato de un tren de las 

afueras de Nueva York sonó en algún lugar en medio del campo; por lo 

demás, todo estaba en silencio. 

Pero no por mucho tiempo, pues Klara entró a toda prisa. Visible-

mente enfadada, exclamó: 

-¿Qué significa esto? -y dio una palmada en la falda. Karl sólo que-

ría responder cuando fuese más amable. Pero ella se acercó a él con 

grandes pasos y le gritó: 

-¿Quiere venir conmigo o no? 

Y le golpeó en el pecho intencionadamente o guiada por su excita-

ción, de tal forma que él se habría precipitado por la ventana si, incli-

nándose, no hubiese logrado tocar el suelo con los pies desde el alféizar 

en el último momento. 
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-He estado a punto de caerme -dijo con un tono de reproche. -Es 

una pena que no haya sucedido así. ¿Por qué es usted tan descortés? Le 

voy a tirar abajo. 

Y, ciertamente, le rodeó con los brazos y, con la fuerza de su cuer-

po endurecido por el deporte, llevó a Karl, que sorprendido olvidó 

ofrecer resistencia, casi hasta la ventana. Pero allí se recuperó, se des 

prendió de el a con un giro de la cadera y ahora fue él quien la rodeó 

con los brazos. 

-¡Ay!, me hace daño -dijo ella en seguida. 

Pero entonces Karl creyó que ya no debía volver a soltarla. Le dejó 

algo de libertad, que diese los pasos que quisiera, pero la siguió y no la 

soltó. También era tan fácil rodearla con los brazos en ese vestido tan 

ajustado. 

-Déjeme -susurró ella, su rostro sofocado junto al de Karl; él tenía 

que esforzarse por mirarla, tan cerca estaba de él-. Déjeme, le daré algo 

bonito. 

«¿Por qué suspira así? -pensó Karl-, no le puede hacer daño, no la 

aprieto nada»; y siguió sin soltarla. Pero de repente, después de un ins-

tante de pasividad silenciosa y de distracción, volvió a sentir la fuerza 

que se despertaba en su cuerpo y ella ya se le había escapado de las ma-

nos; Klara le sujetó por el tronco de una forma muy efectiva, inmovilizó 

sus piernas con los pies aplicando una técnica de lucha desconocida y le 

fue desplazando, tomando aliento con espléndida regularidad, hasta la 

pared. Allí había un canapé, sobre el que cayó Karl, y le dijo sin inclinar-

se demasiado hacia él: 

Ahora muévete si puedes. 
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-Gata, eres una gata salvaje -fue todo lo que pudo decir Karl en la 

confusión de furia y vergüenza en que se encontraba-. Estás loca, gata 

salvaje. 

-Cuida tus palabras -dijo ella, y deslizó una de sus manos hacia su 

cuello, que ella comenzó a apretar con tanta fuerza que Karl era incapaz 

de hacer otra cosa que luchar por algo de aire, mientras ella, con la otra 

mano llegaba a su mejilla, la tocaba como si fuera de prueba, y agitaba la 

mano en el aire una y otra vez amenazándole con propinarle una bofe-

tada. 

-¿Qué ocurriría -le preguntó mientras eso hacía- si, para castigar tu 

conducta frente a una dama, te enviara a casa con una soberbia bofeta-

da? Quizá sería útil para tu vida futura, aunque no fuese ningún recuer-

do agradable. Me das pena y eres un joven soportablemente apuesto y si 

hubieras aprendido jiu-jitsu probablemente me hubieras dado una pali-

za. Sin embargo, me tienta enormemente abofetearte viéndote yacer ahí 

de esa forma. Probablemente lo lamentaré, pero si lo hiciera, puedes sa-

ber ya de antemano que lo he hecho en contra de mi voluntad. Y, natu-

ralmente, no me conformaré con una sola bofetada, sino que golpearé a 

derecha e izquierda hasta que se hinchen tus mejillas. Y quizá seas un 

hombre de honor -casi quisiera creerlo- y no quieras seguir viviendo con 

las bofetadas, despidiéndote de este mundo. Pero ¿por qué te has pues-

to contra mí? ¿Acaso no te gusto? ¿No merece la pena venir a mi habi-

tación? ¡Atento! Ahora he estado a punto de sacudirte una bofetada. Si 

hoy logras quedar libre, compórtate bien en adelante. Yo no soy tu tío, 

con el que puedes obstinarte para conseguir algo. Por lo demás, quiero 

advertirte de que, en el caso de que no te abofetee, no debes creer que 

tu situación actual y el ser abofeteado de verdad sean estados compara-

bles desde el punto de vista del honor; si lo creyeses, preferiría abofe-

tearte de verdad. ¿Qué dirá Mack cuando le cuente todo esto? 
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mano de Klara en su cuello, siguió retorciéndose un poco por ello, pero 

terminó por quedarse quieto. 

Ella le invitó a que se levantara, pero él no respondió y no se mo-

vió. Ella encendió una vela en algún lado, la habitación comenzó a ilu-

minarse, en el artesonado apareció un diseño azul en zigzag, pero Karl 

yacía con la cabeza apoyada en el cojín del sofá, como Klara le había co-

locado, y no la movía ni un dedo. Klara fue a un lado y a otro de la habi-

tación, su falda crujía con el movimiento de sus piernas, probablemente 

permaneció un buen rato ante la ventana. 

-¿Ya se te ha pasado el enfado? -se la oyó preguntar. 

Karl encontraba penoso no poder disfrutar de tranquilidad en esa 

habitación que el señor Pollunder le había destinado para esa noche. Ahí 

caminaba de un lado a otro esa muchacha, se detenía y hablaba y él es-

taba indeciblemente harto de ella. Dormir lo más rápido posible e irse 

de allí, ése era su único deseo. Ya no quería acostarse, sino permanecer 

allí en el canapé. Se limitaba a aguardar con impaciencia a que se fuera 

para saltar detrás de el a y cerrar la puerta con cerrojo y luego arrojarse 

de nuevo en el canapé. Tenía la necesidad de estirarse y bostezar, pero 

no quería hacerlo en presencia de Klara. Y así yacía él, mirando fijamen-

te hacia arriba, sintió cómo su rostro se iba tornando cada vez más está-

tico y una mosca revoloteaba ante sus ojos sin que él supiera qué era 

realmente. 

Klara se acercó otra vez a él, se inclinó en la dirección de su mirada 

y, si él no se hubiese obligado a desviar la mirada, habría tenido que ver-

la. 
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-Me voy ya -dijo ella-, quizá luego tengas ganas de venir a mi habi-

tación. La puerta de mi cuarto es la cuarta contada desde ésta, en esta 

parte del pasillo. Así que pasas tres puertas y la siguiente a la que llegas 

es la correcta. No bajaré al salón, sino que permaneceré en mi habita-

ción. Me has agotado. No te esperaré, pero si quieres venir, ven. Re-

cuerda que has prometido tocarme algo al piano. Pero tal vez te he ex-

tenuado tanto que no puedes moverte, entonces quédate y duerme bien. 

A mi padre por ahora no le diré nada de nuestra riña; te lo digo sólo pa-

ra el caso en que eso te causase preocupaciones. 

A continuación, y a pesar de su supuesto cansancio, abandonó la 

habitación en dos saltos. 

Karl se sentó de inmediato, esa forma de estar tendido se le había 

vuelto insoportable. Para realizar algo de ejercicio se acercó a la puerta y 

miró por el pasillo. ¡Qué sombrío estaba todo! Se quedó contento cuan-

do hubo cerrado la puerta con cerrojo y se volvió a encontrar al lado de 

su mesa en el resplandor de la vela. Su decisión era no permanecer por 

más tiempo en esa casa, sino bajar a donde se encontraba el señor Po-

llunder y decirle con toda sinceridad cómo le había tratado Klara -no le 

importaba nada la confesión de su derrota- y con ese motivo bien fun-

damentado pedirle permiso para viajar en coche hasta su casa o simple-

mente para irse. Si el señor Pollunder tuviese algo que objetar contra esa 

decisión repentina de regresar a casa, Karl quería al menos pedirle que 

un criado le acompañase al hotel más cercano. De la manera planeada 

por Karl no se trataba por regla general a los anfitriones amables, pero 

más raro era aún que un huésped fuese tratado como Klara lo había 

hecho. Incluso había considerado una amabilidad no informar por el 

momento al señor Pollunder de su riña, eso clamaba al Cielo. ¿Acaso 

habían invitado a Karl a un combate de lucha libre de manera que le 

hubiese tenido que resultar vergonzoso ser expulsado por una mucha-
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aprender técnicas de lucha? Era muy posible que incluso hubiese recibi-

do clases de Mack. Podía contárselo todo, él era razonable, eso lo sabía 

Karl, aunque no había tenido la oportunidad de experimentarlo. Karl 

también sabía que si Mack le diera clases, haría progresos más grandes 

que Klara, entonces regresaría allí, lo más probable sin ser invitado, in-

vestigaría cuidadosamente el lugar, cuyo conocimiento había supuesto 

una gran ventaja para Klara, la sujetaría y la arrojaría al mismo canapé en 

el que le había arrojado a él. 

Ahora sólo se trataba de encontrar el camino hasta el salón, donde 

él probablemente había puesto su sombrero en un sitio inadecuado por 

la distracción. Era evidente que quería llevarse la vela, pero incluso con 

luz era difícil orientarse. Ni siquiera sabía, por ejemplo, si esa habitación 

estaba en el mismo piso que el salón. Klara le había llevado tan deprisa 

hasta allí que no había tenido tiempo de mirar a su alrededor; el señor 

Green y los criados con los candelabros también habían ocupado sus 

pensamientos, así que no sabía si habían subido una o dos escaleras o si 

no habían subido ninguna. Según la vista desde la habitación, parecía es-

tar situada en una zona alta y, por tanto, intentó imaginarse que habían 

subido por unas escaleras, pero ya para entrar en la casa habían tenido 

que subir escaleras, ¿por qué esa parte de la casa no podía estar también 

elevada? Si al menos en alguna parte del pasillo se pudiese ver un rayo 

de luz a través de una puerta o se pudiese oír una voz desde la lejanía 

por muy baja que fuese. 

Su reloj, un regalo de su tío, indicaba las once; cogió la vela y salió 

al pasillo. Dejó la puerta abierta para el caso de que su búsqueda fuese 

infructuosa; al menos así podría volver a encontrar su habitación y des-

pués, en caso de extrema urgencia, la de Mara. Por seguridad, para que 

la puerta no se cerrase sola, colocó una silla ante ella. En el pasillo tuvo 
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él fue, naturalmente, alejándose de la puerta de Mara hacia la izquierda- 

que aunque era muy ligera, podría haber apagado la vela, así que Karl 

tuvo que proteger la llama con la mano y, además, permanecer varias 

veces quieto para que la llama se recuperase. Era un avance lento y el 

camino parecía, por ello, doblemente largo. Karl ya había pasado por 

extensos trechos de pared en los que no había ni una puerta, uno no 

podía imaginarse qué podía haber detrás de ellos. Luego se sucedieron 

una vez más las puertas, intentó abrir algunas, pero estaban cerradas y 

las habitaciones, al parecer, deshabitadas. Era un desperdicio de espacio 

sin igual y Karl pensó en las viviendas del este de Nueva York que su tío 

le había prometido mostrar, en donde supuestamente vivían varias fami-

lias en una pequeña habitación y donde el hogar de una familia consistía 

en un rincón en el cual los niños se apiñaban en torno a sus padres. Y 

allí había tantas habitaciones vacías y simplemente estaban allí para so-

nar a hueco cuando alguien llamaba en ellas. A Karl le pareció que el se-

ñor Pollunder había sido influido negativamente por falsos amigos y 

atontado por su hija, lo que le había corrompido. El tío probablemente 

le había enjuiciado correctamente, y sólo su principio de no influir en el 

juicio que Karl se formaba de las personas había sido el culpable de esa 

visita y de esa caminata por los pasillos. Karl quería contárselo todo sin 

más a su tío al día siguiente, pues, según su principio, también le gustaría 

escuchar tranquilamente el juicio del sobrino sobre él mismo. Por lo 

demás, ese principio quizá era lo único que a Karl le disgustaba de su 

tío, y ni siquiera ese desagrado era importante. 

De repente la pared se interrumpió en uno de los lados del pasillo y 

una balaustrada de frío mármol apareció en su lugar. Karl colocó la vela 

a su lado y se inclinó cuidadosamente hacia abajo. Un oscuro vacío se 

abrió ante él. Si ése era el recibidor principal de la casa -en el resplandor 
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habían entrado por ese recibidor? ¿Para qué servía ese espacio tan pro-

fundo? Allí arriba daba la impresión de estar en la galería de una iglesia. 

Karl casi lamentó no poder permanecer en esa casa hasta el día siguien-

te, le hubiera agradado que el señor Pollunder le hubiese enseñado todo 

a plena luz del día y le hubiese informado de los detalles. 

La balaustrada, sin embargo, no era larga y al poco tiempo Karl fue 

acogido nuevamente por otro pasillo. En un giro repentino del pasillo 

Karl chocó con toda la fuerza contra un muro y sólo el continuo cuida-

do con que mantenía rígidamente la vela le salvó, afortunadamente, de 

la caída y de que se apagara la llama. Como el pasillo parecía no tener 

fin, ninguna ventana permitía una vista al exterior, y como no se movía 

nada ni arriba ni abajo, Karl ya pensó que estaba caminando en círculo y 

puso sus esperanzas en volver a encontrar la puerta abierta de su habita-

ción, pero ni la puerta ni la balaustrada volvieron a aparecer. Hasta ese 

momento Karl se había resistido a llamar en voz alta, pues no quería 

hacer ningún ruido tan tarde en una casa ajena, pero ahora comprobó 

que en esa casa sin iluminar eso no constituía ningún delito, así que se 

dispuso a gritar hacia ambos lados del pasillo un «hola» cuando de la di-

rección por la que había venido advirtió una pequeña luz que se 

aproximaba. Ahora podía apreciar la longitud del pasillo, la casa era una 

fortaleza, no una villa. La alegría de Karl por esa luz salvadora fue tan 

grande que olvidó toda precaución y corrió hacia ella, apagándose su ve-

la con las primeras zancadas. No le importó, ya que no la necesitaba 

más, un criado venía a su encuentro con una linterna que le mostraría el 

camino correcto. 

-¿Quién es usted? -preguntó el criado, y apuntó a Karl con la lám-

para en el rostro, con lo que también iluminó el suyo. Su rostro aparecía 

algo rígido por una gran barba blanca que cubría el pecho con rizos se-

88 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) dosos. «Debe de ser un criado fiel puesto que le permiten llevar semejante barba», pensó Karl, y contempló fijamente la barba a lo largo y a lo 

ancho sin sentirse cohibido por ser observado. Por lo demás, respondió 

en seguida que era el huésped del señor Pollunder, que quería ir de su 

habitación al comedor y que no podía encontrarlo. 

-¡Ah, ya! -dijo el criado-, aún no hemos instalado la luz eléctrica. -Ya 

sé-dijo Karl. 

-¿No quiere encender su vela con mi lámpara? -dijo el criado. -Por 

favor -dijo Karl y así lo hizo. 

-Por los pasillos corre aire -dijo el criado- y las velas se apagan fá-

cilmente, por eso llevo una lámpara. 

-Sí, es mucho más práctica-dijo Karl. 

-Además, la vela le ha manchado la ropa -dijo el criado, e iluminó 

con la lámpara el traje de Karl. 

-No lo he notado -exclamó Karl, y lo sintió mucho, pues se trataba 

de un traje negro del que su tío había dicho que era el que mejor le que-

daba de todos. La pelea con Mara tampoco le tenía que haber sentado 

muy bien, recordó ahora. El criado fue tan amable como para limpiarle 

el traje lo mejor que pudo debido a las prisas. Una y otra vez Karl se 

daba la vuelta ante él y le señalaba aquí y al á una mancha que el criado 

quitaba solícito. 

-¿Por qué corre aquí el aire de esta manera? -preguntó Karl cuando 

emprendieron el camino. 

-Aún queda aquí mucho por construir -dijo el criado-, aunque ya se 

ha comenzado con la reconstrucción, se avanza muy despacio. Ahora 

también hacen huelga los obreros, como quizá sepa. Una obra así es 

muy enojosa. Ahora se han hecho aquí un par de aberturas de muros 

89 
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¿tengo que hablar en voz alta? -preguntó Karl. 

-No, usted tiene una voz muy clara-dijo el criado-. Pero para volver 

a la obra, especialmente aquí, cerca de la capilla, que más tarde será ais-

lada completamente de la casa, la corriente de aire es insoportable. 

-¿La balaustrada por la que se pasa por este pasillo conduce enton-

ces hacia una capilla? 

-Sí. 

-Lo había sospechado -dijo Karl. 

-Es digna de verse -dijo el criado-, si no hubiera estado, el señor 

Mack no habría comprado la casa. 

-¿El señor Mack? -preguntó Karl-. Creía que la casa pertenecía al 

señor Pollunder. 

-Cierto -dijo el criado-, pero el señor Mack fue quien decidió la 

compra. Usted conoce al señor Mack, ¿no? 

-¡Oh!, sí -dijo Karl-, pero ¿qué relación tiene con el señor Pollun-

der? 

-Es el prometido de la señorita-dijo el criado. -Eso sí que no lo sa-

bía-dijo Karl, y se detuvo. -¿Le sorprende mucho? -preguntó el criado. 

-Sólo quiero ponerme al corriente. Cuando no se conocen esas rela-

ciones, se pueden cometer los más grandes errores -respondió Karl. 

-Sólo me asombra que no le hayan dicho nada -dijo el criado. -Sí, es 

verdad -dijo Karl avergonzado. 

-Quizá pensaran que ya lo sabía-dijo el criado-. No es ninguna no-

vedad. Por lo demás, ya hemos llegado. 
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conducía verticalmente hacia la puerta trasera del comedor, que estaba 

iluminado como cuando Karl llegó. Antes de que Karl entrase en el co-

medor, desde el que se oían las voces inalteradas del señor Pollunder y 

del señor Green como hacía dos horas, el criado dijo: 

-Si lo desea, le esperaré aquí y le conduciré hasta su habitación. 

Siempre resulta difícil orientarse en esta casa el primer día. 

-No, no regresaré a mi habitación -dijo Karl, y no supo por qué se 

puso triste al suministrar esa información. 

-No puede ser tan malo -dijo el criado, sonriendo un poco con su-

perioridad y le dio una palmada en el brazo. Probablemente había en-

tendido las palabras de Karl como la intención de éste de pasar toda la 

noche en el comedor, conversar con los señores y beber con ellos. Karl 

no quería hacer en ese momento ninguna confesión, además pensó que 

el criado, que le caía mejor que el resto de los criados, le podía mostrar 

la dirección hacia Nueva York, así que dijo: 

-Si quiere esperar aquí, se tratará sin duda de una gran amabilidad 

de su parte y la acepto agradecido. En todo caso saldré en un momento 

y entonces le diré lo qué haré a continuación. Me parece que su ayuda 

me será necesaria. 

-Bien -dijo el criado, colocó la linterna en el suelo y se sentó en un 

zócalo de escasa altura y vacío, quizá debido a la reconstrucción de la 

casa-. Entonces esperaré aquí. La vela la puede dejar conmigo -dijo aún 

el criado cuando Karl se disponía a entrar en el salón con la vela encen-

dida. 

-Soy muy distraído -dijo Karl, y le dio la vela al criado, quien se li-

mitó a asentir sin que se supiera si lo hizo con intención o fue una con-

secuencia de que se acariciase la barba con la mano. 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) Karl abrió la puerta, que chirrió sin que fuese culpa suya, pues consistía en un único panel de cristal que casi se inclinaba cuando la puerta 

se abría rápidamente y sólo se asía por el picaporte. Karl soltó la puerta 

aterrorizado, pues había querido entrar en silencio. Sin darse la vuelta, 

advirtió cómo el criado, detrás de él, que al parecer se había levantado 

del zócalo, cerró cuidadosamente la puerta y sin hacer ningún ruido. 

-Disculpen si les molesto -dijo a los dos señores que le contempla-

ron con gran asombro. Al mismo tiempo recorrió la estancia de un vis-

tazo por si podía encontrar rápidamente su sombrero. Pero no lo vio 

por ninguna parte. La mesa donde habían comido ya estaba en su esta-

do originario, tal vez el sombrero, de forma desagradable, había acabado 

de alguna manera en la cocina. 

-¿Dónde ha dejado a Klara? -preguntó el señor Pollunder, a quien, 

por lo demás, la molestia no pareció sentarle mal, pues se sentó en se-

guida de otra forma en su sillón y se puso frente a Karl. El señor Green 

se hizo el desinteresado, sacó su cartera, que resultaba enorme por sus 

dimensiones y grosor, pareció buscar algo en los numerosos bolsillos y, 

mientras buscaba, leyó otros papeles que casualmente caían en sus ma-

nos. 

-Tengo una petición que no comprenderá -dijo Karl, se acercó 

apresuradamente al señor Pollunder y puso su mano en el brazo del si-

llón para estar lo más cerca posible de él. 

-¿De qué petición se trata? -preguntó el señor Pollunder y miró a 

Karl con una mirada sincera y franca-. Ya está concedida. 

Y él rodeó a Karl con su brazo y le situó entre sus piernas. 

Karl lo toleró encantado aunque se sentía en general demasiado 

adulto para ese tipo de tratamiento. Pero la formulación de su petición 

se hizo naturalmente más difícil. 

92 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) 

-¿Se siente bien entre nosotros? -preguntó el señor Pollunder-. ¿No 

le parece que en el campo, por decirlo así, uno parece liberado cuando 

se viene de la ciudad? En general -y una mirada de soslayo inequívoca, 

algo tapada por Karl, se dirigió al señor Green-, en general tengo una y 

otra vez ese sentimiento, todas las noches. 

«Habla -pensó Karl-, como si no supiera nada de la casa enorme, de 

los pasillos infinitos, de la capilla, de las habitaciones vacías, de la omni-

presente oscuridad». 

-¡Y bien! -dijo el señor Pollunder-. ¡La petición! -y sacudió amisto-

samente a Karl, que permanecía allí de pie sin decir palabra. -Le pido -

dijo Karl, y por mucho que bajara la voz, no se podía evitar que Green, 

sentado al lado, y ante quien le hubiera gustado no decir nada, escuchara 

todo lo que se podía interpretar como una ofensa al señor Pollunder-, le 

pido que me deje ir a casa esta misma noche. Y como lo más enojoso ya 

se había dicho, todo lo demás surgió con más rapidez, dijo cosas, sin 

emplear ninguna mentira, en las que antes ni siquiera había pensado. 

-Quisiera irme a casa antes que ninguna otra cosa, me encantaría 

regresar en otra ocasión, pues donde usted está, señor Pollunder, tam-

bién a mí me gusta estar. Pero esta noche no puedo permanecer aquí. 

Ya sabe, a mi tío no le ha gustado darme el permiso para esta visita. Se-

guro que tenía sus buenos motivos, como para todo lo que hace, y yo he 

forzado que me otorgase su beneplácito.  He  abusado  de  su  amor  por 

mí. Los inconvenientes que pudiera tener contra esta visita son ya indi-

ferentes, sé con toda seguridad que en esos inconvenientes no había na-

da que pudiese molestar al señor Pollunder, pues usted es el mejor ami-

go de mi tío, el mejor de todos. Ningún otro se puede comparar a usted, 

ni en lo más mínimo, en su relación amistosa con mi tío. Ésa es mi úni-

ca disculpa por mi desobediencia, aunque no sea suficiente. Tal vez us-

ted no tenga una visión exacta de la relación entre mi tío y yo, sólo quie-
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de inglés y no me haya hecho una idea suficiente de los aspectos prácti-

cos comerciales, dependo completamente de la bondad de mi tío, de la 

cual, bien es verdad, puedo disfrutar como pariente sanguíneo. No debe 

creer, y Dios no lo consienta, que ya podría ganarme honradamente el 

pan de alguna manera. Para eso mi educación ha sido muy poco prácti-

ca. He realizado cuatro cursos en un instituto europeo como un estu-

diante mediocre y eso para ganar dinero significa menos que nada, pues 

nuestros institutos están muy atrasados en sus planes de estudios. Se re-

iría si le contara las cosas que he aprendido. Cuando se sigue estudian-

do, se termina el instituto y se va a la universidad, entonces todo se 

compensa y al final se ha adquirido una formación ordenada con la que 

se puede comenzar algo y que otorga la habilidad para ganar dinero. Por 

desgracia, a mí se me ha arrebatado esa posibilidad, a veces creo que no 

sé nada y que, finalmente, todo lo que podría saber, para América siem-

pre será demasiado poco. Ahora se fundan aquí y allá en mi país de ori-

gen institutos reformados donde se pueden aprender lenguas modernas 

y también tal vez comercio; cuando yo salí del instituto aún no había 

nada de eso. Mi padre quería que me dieran clases de inglés, pero, en 

primer lugar, en aquel entonces no podía ni sospechar la desgracia que 

se cernería sobre mí y cómo necesitaría el inglés y, en segundo lugar, te-

nía que estudiar mucho para el instituto, así que no me quedaba mucho 

tiempo para otras ocupaciones. Le menciono todo esto para mostrarle 

lo dependiente que soy de mi tío y lo obligado que me siento frente a él. 

Usted reconocerá seguramente que en esta situación no me puedo per-

mitir hacer nada, por mínimo que sea, contra su voluntad, aunque ésta 

no haya sido manifestada con claridad. Y por esta razón, para reparar a 

medias el error cometido, tengo que regresar en seguida a casa. 

94 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) Durante todo ese largo monólogo de Karl, el señor Pollunder le 

había escuchado con atención; con frecuencia, especialmente cuando 

mencionó a su tío, apretó, aunque imperceptiblemente, a Karl hacia sí y 

había mirado algunas veces hacia Green, quien seguía ocupado con su 

cartera, con seriedad y como lleno de esperanza. Karl, en cambio, con-

forme a lo largo de su discurso le fue resultando consciente su posición 

frente a su tío, se fue poniendo cada vez más intranquilo, había intenta-

do instintivamente liberarse del brazo del señor Pollunder; todo le 

oprimía allí, el camino hacia el tío a través de la puerta de cristal, por la 

escalera, por la alameda, por la carretera comarcal, por los arrabales has-

ta las grandes arterias de tráfico, desembocando en la casa del tío, todo 

eso le parecía algo compacto e interdependiente, que permanecía ante él 

vacío y dispuesto y que le llamaba con una voz poderosa. La bondad del 

señor Pollunder y la repugnancia del señor Green se desvanecieron y él 

no quería nada para sí de esa habitación llena de humo salvo el permiso 

para despedirse. Aunque frente al señor Pollunder se sentía aislado y 

frente al señor Green se sentía dispuesto a la lucha, un miedo indeter-

minado le invadía desde fuera y sus empellones turbaban su mirada. 

Retrocedió un paso y permaneció a la misma distancia del señor 

Pollunder y del señor Green. 

-¿No quiere decirle algo? -preguntó el señor Pollunder al señor 

Green, y cogió con actitud suplicante la mano de este último. 

-No se me ocurre qué podría decirle -dijo el señor Green, que fi-

nalmente había sacado una carta de su cartera y la había puesto ante él 

en la mesa-. Es admirable que quiera regresar con su tío y es de prever 

que le dé una gran alegría al hacerlo. Es posible que debido a su des-

obediencia haya ya enojado demasiado a su tío. En ese caso sería mejor 

que permaneciese aquí. Es difícil decir algo cierto, los dos somos amigos 

del tío y costaría un gran esfuerzo distinguir diferencias de rango entre 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) mi amistad y la del señor Pollunder, pero no podemos saber cómo piensa su tío y, ante todo, eso resulta imposible a tantos kilómetros como 

son los que nos separan de Nueva York. 

-Por favor, señor Green -dijo Karl, y se acercó al señor Green su-

perando su aversión-, de sus palabras deduzco que usted también consi-

dera lo mejor que regrese en seguida. 

-Eso no es lo que he dicho -opinó el señor Green y se quedó sumi-

do en la contemplación de la carta, por cuyos bordes pasaba una y otra 

vez dos de sus dedos. Parecía querer indicar que le había pregunta do el 

señor Pollunder y que él le había contestado, pero que él no tenía nada 

que ver con Karl. 

Mientras tanto el señor Pollunder se había acercado a Karl y le 

había apartado suavemente del señor Green hacia uno de los ventanales. 

-Querido señor Rossmann -le dijo inclinándose hacia su oído, se pasó 

como un preparativo el pañuelo por su rostro y cuando llegó a la nariz 

se sonó-. No creerá que quiero retenerle aquí en contra de su voluntad. 

Nada de eso. Si bien es cierto, no puedo poner a su disposición el au-

tomóvil, pues se encuentra lejos, en un garaje público, ya que no tengo 

tiempo, aquí, donde todo está en obras, de construir un garaje propio. 

El chófer tampoco duerme aquí, en la casa, sino cerca del garaje, ni si-

quiera sé exactamente dónde. Además, no forma parte de sus deberes 

estar ahora en casa, su deber consiste exclusivamente en traerme aquí a 

la hora convenida. Pero todo eso no sería ningún impedimento para su 

inmediato regreso a casa, pues si insiste en ello le acompañaré yo mismo 

hasta la parada de tranvía más cercana, que, sin embargo, está tan lejos 

que no podría llegar mucho antes a casa que si sale de aquí por la maña-

na temprano -solemos salir a las siete- en mi automóvil 
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-Entonces, señor Pollunder, preferiría regresar con el tranvía -dijo 

Karl-. No había pensado en el tranvía. Usted mismo dice que con el 

tranvía llegaría antes que con el automóvil. 

-Pero se trata de una diferencia de tiempo muy pequeña. 

-Sí, claro, pero hay una diferencia, señor Pollunder-dijo Karl-, 

siempre me encantará volver en recuerdo de su amabilidad, suponiendo 

que desee invitarme de nuevo después de mi comportamiento de hoy, y 

quizá la próxima vez pueda expresar mejor por qué hoy cada minuto 

que pueda ver antes a mi tío es para mí tan importante. 

Y como si hubiese recibido ya el permiso para irse, añadió: 

-Pero en ningún caso debe acompañarme, es completamente inne-

cesario. Afuera hay un criado que me acompañará hasta la parada. Aho-

ra sólo tengo que encontrar mi sombrero. 

Y mientras decía las últimas palabras, recorría ya la habitación para 

realizar a toda prisa un último intento de encontrar allí el sombrero. -

¿No podría ayudarle con un gorro? -dijo el señor Green, y sacó uno de 

su bolsillo-, quizá le esté bien por casualidad. 

Karl se detuvo asombrado y dijo: 

-No le privaré de su gorro, puedo ir sin problemas con la cabeza 

descubierta, no necesito nada. 

-No es mi gorro, lléveselo. 

-Se lo agradezco -dijo Karl para no retrasarse y cogió el gorro. Se lo 

puso y se rió, pues le quedaba bien, lo volvió a coger con la mano y lo 

contempló, pero no pudo encontrar lo peculiar que veía en él, era un 

gorro completamente nuevo. 

-¡Me está muy bien! -dijo. 
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-¡Así que le está bien! -exclamó el señor Green y dio una palmada 

en la mesa. 

K se dirigió hacia la puerta para recoger al criado, entonces se le-

vantó el señor Green, se estiró después de la copiosa comida y de la lar-

ga inmovilidad, se golpeó el pecho y dijo en un tono entre consejo y or-

den: 

-Antes de que se vaya tiene que despedirse de la señorita Klara. -Sí, 

debe hacerlo -dijo el señor Pollunder que también se había levantado. Se 

le escuchó que esas palabras no provenían del corazón, golpeó débil-

mente con las manos la costura del pantalón y abotonó y desabotonó 

una y otra vez su chaqueta que, según la moda, era corta y apenas llega-

ba a las caderas, lo que sentaba mal a personas tan obesas como el señor 

Pol under. Por lo demás, cuando se le veía al lado del señor Green, se 

tenía la clara sensación de que en el caso del señor Pollunder no se tra-

taba de un gordo sano, la espalda estaba inclinada por su gran masa, el 

estómago parecía blando e insostenible, una verdadera carga, y el rostro 

aparecía pálido y atormentado. El señor Green, en cambio, quizá más 

gordo que el señor Pollunder, tenía una gordura más homogénea y 

compacta, los pies permanecían en posición militar, llevaba la cabeza re-

cta y algo oscilante, parecía un gran deportista, un profesor de gimnasia. 

-Vaya entonces antes a despedirse de la señorita Klara -continuó el 

señor Green-. Eso le causará seguramente un placer y se adapta perfec-

tamente a mi horario. Antes de que se vaya tengo algo interesante que 

decirle, algo que puede ser decisivo para su regreso. Por desgracia, tengo 

que cumplir una orden superior y no le puedo revelar nada antes de la 

medianoche. Puede imaginarse que lo lamento, pues eso perturba mi 

descanso nocturno, pero me atengo a mi encargo. Ahora mismo son las 

once y cuarto, así que puedo terminar mi conversación de negocios con 

el señor Pollunder, en lo que su presencia sólo estorbaría, y usted puede 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) pasar un rato agradable con la señorita Mara. A las doce en punto preséntese aquí donde conocerá lo que tengo que comunicarle. 

¿Podía rechazar Karl esa invitación que reclamaba de él sólo el mí-

nimo de cortesía y agradecimiento hacia el señor Pollunder y que ade-

más había sido pronunciada por un hombre rudo e indiferente, mientras 

que el señor Pollunder, a quien le afectaba, se mantenía en lo posible al 

margen? ¿Y qué era eso tan interesante de lo que podía enterarse a me-

dianoche? Si no emprendía su regreso a casa al menos en tres cuartos de 

hora, le interesaba poco. Pero su gran duda consistía en si realmente 

podía ir a la habitación de Mara, que ahora se había convertido en su 

enemiga. Si al menos hubiese tenido consigo la punterola que su tío le 

había regalado como pisapapeles. La habitación de Mara podía ser una 

madriguera peligrosa. Pero ya era imposible decir algo contra Klara, 

pues era la hija de Pollunder y la prometida de Mack. Si se hubiera 

comportado con él un poco de forma distinta, la habría admirado since-

ramente por sus relaciones. Ahora lo sopesaba todo, pero pronto advir-

tió que nadie esperaba de él ninguna reflexión, pues Green abrió la 

puerta y le dijo al criado, quien saltó del zócalo: Acompañe a este joven 

a la habitación de la señorita Klara. 

«Así se cumplen órdenes», pensó Karl cuando el criado, casi co-

rriendo y jadeando por la edad, le llevó hasta la habitación de Mara por 

un camino especialmente corto. Cuando Karl pasó por su habitación, 

cuya puerta permanecía abierta, quiso entrar un instante, quizá para 

tranquilizarse. El criado, sin embargo, no se lo permitió. 

-No -dijo-, tiene que ir a la habitación de la señorita Mara, ya lo ha 

oído. 

-Sólo permaneceré aquí un instante -dijo Karl, y pensó en echarse 

un rato en el canapé por variar, para que el tiempo hasta la medianoche 

pasase más rápido. 
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-No dificulte el cumplimiento de mi encargo -dijo el criado. «Parece 

como si considerase un castigo que tenga que ir a la habitación de Kla-

ra», pensó Karl, y dio unos pasos, pero volvió a detenerse por obstina-

ción. 

-Pero venga conmigo, señor-dijo el criado-, ya que está aquí. Ya sé, 

quería irse aunque fuese de noche, no todo sale como uno quiere, ya le 

dije que eso no era posible. 

-Sí, quiero irme y me iré -dijo Karl-, y ahora quiero despedirme de 

la señorita Klara. 

-¡Ah! -dijo el criado, y Karl supo que no creía ni una palabra-. En-

tonces ¿por qué duda tanto en despedirse? Venga conmigo. -¿Quién es-

tá en el  pasil o? -resonó la voz de Mara y se la pudo ver inclinándose 

desde una puerta cercana y sosteniendo en la mano una lámpara de me-

sa con una pantalla roja. El criado acudió presuroso hacia donde estaba 

y le comunicó algo, Karl le siguió lentamente. 

-Llega tarde-dijo Klara. 

Sin contestarle por el momento, Karl le dijo al criado en voz baja, 

pero, como conocía su carácter, con el tono de una orden severa: -

¡Espéreme ante esta puerta! 

-Ya quería acostarme -dijo Klara, y puso la lámpara en la mesa. 

Como abajo en el comedor, el criado volvió a cerrar cuidadosamente la 

puerta desde fuera. 

-Ya pasan de las once y media. 

-Más de las once y media -repitió Karl con tono indagador, como 

asustado por esos números. 

-Entonces tengo que despedirme en seguida-dijo Karl-, pues a las 

doce en punto tengo que estar en el comedor. 
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-¿Qué negocios tan urgentes tiene? -dijo Klara, y alisó distraída las 

arrugas de su bata suelta: su rostro estaba encendido y sonreía. Karl cre-

yó reconocer que no había ningún peligro de volver a reñir con Mara. 

-¿No podría al menos tocar algo el piano como ayer me prometió 

mi papá y hoy usted? 

-¿No es ya muy tarde para eso? -preguntó Karl. 

Le habría gustado ser complaciente, pues se comportaba de manera 

muy diferente a la anterior, como si hubiese subido al círculo de Pollun-

der y seguido hasta el de Mack. 

-Sí, sí que es tarde -dijo ella, y pareció que había perdido las ganas 

de escuchar música-. Todo sonido aquí resuena en toda la casa, estoy 

convencida de que si toca se despertará toda la servidumbre que duerme 

en la buhardilla. 

-Entonces renunciaré a tocar, espero que podré regresar; por lo 

demás, y si no le causa ninguna molestia, visite a mi tío alguna vez y pa-

se por mi habitación, tengo un piano espléndido. Me lo ha regalado mi 

tío. En ese caso le tocaré, si le parece, todo mi repertorio: no consta de 

muchas piezas, y muchas de ellas no se adaptan a un instrumento tan 

bueno en el que sólo deberían tocar virtuosos. Pero también podrá te-

ner ese placer si me anuncia con tiempo su visita, pues mi tío quiere 

contratar para mí a un célebre profesor de piano -ya puede imaginarse lo 

que me alegra- y podrá oírle tocar si me visita durante la clase. Si quiere 

que le sea sincero, estoy contento de que sea demasiado tarde para to-

car, pues apenas sé tocar algo, se quedaría asombrada de lo poco que sé. 

Y ahora permítame que me despida, además ya es hora de dormir. 

Y como Klara le miraba con bondad y no parecía guardarle ningún 

rencor por la riña, añadió sonriendo, mientras le extendía la mano: 
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-En mi patria se suele decir: que duermas bien y sueñes con los án-

geles. 

-Espere -dijo ella sin tomar su mano-, quizá debería tocar. 

Y desapareció por una puerta lateral situada al lado del piano. 

«¿Qué ocurre aquí? No puedo esperar mucho tiempo, por muy amable 

que sea». 

Alguien llamó a la puerta que daba al pasillo y el criado, que no se 

atrevía a abrir la puerta del todo, susurró a través de una rendija: -

Disculpe, me acaban de llamar y no puedo esperar más. -Váyase -dijo 

Karl, que ahora confiaba en encontrar solo el camino hasta el comedor-. 

Déjeme la lámpara ante la puerta. Por lo demás, ¿qué hora es ya? 

-Casi las doce menos cuarto -dijo el criado. -Qué lento transcurre el 

tiempo -dijo Karl. 

El criado ya quería cerrar la puerta cuando Karl recordó que no le 

había dado ninguna propina, sacó un chelín del bolsillo del pantalón -

siempre llevaba dinero suelto en el bolsillo del pantalón, según la cos-

tumbre americana; billetes, en cambio, sólo en el bolsillo del chaleco-y 

se lo dio al criado con las palabras: 

-Por sus buenos servicios. 

Klara acababa de regresar, las manos en su firme peinado, cuando a 

Karl se le ocurrió que no tendría que haberle dado permiso al criado pa-

ra irse, pues ¿quién le conduciría ahora hasta la parada del tranvía? Bue-

no, ya encontraría el señor Pollunder a algún criado, tal vez habían lla-

mado al comedor a ese mismo criado y lo pondrían a su disposición. Así 

pues, le pido que toque algo. Aquí escucho tan poco música que no se 

puede desperdiciar una ocasión. 
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-Entonces adelante -dijo Karl sin más reflexiones y se sentó ante el 

piano. 

-¿Quiere alguna partitura? -preguntó Klara. 

-Gracias, pero aún no puedo leer bien las notas -contestó Karl, y se 

puso a tocar. 

Era una canción breve, que como Karl sabía muy bien, tendría que 

haberla tocado muy despacio para que fuese comprensible para los 

oyentes, pero él se limitó a farfullarla hasta el final en el ritmo de mar 

cha más enojoso. En cuanto finalizó, el silencio de la casa volvió a im-

ponerse como si se hubiese producido una gran congestión. Se queda-

ron sentados y confusos, sin moverse. 

-Muy bonito -dijo Klara, pero no había ninguna fórmula de cortesía 

que en ese momento, después de tocar, hubiese podido lisonjear a Karl. 

-¿Qué hora es? -preguntó. -Las doce menos cuarto. 

-Entonces aún tengo un poco de tiempo -dijo, y pensó para sí mis-

mo: «O una cosa u otra, no tengo que tocar las diez canciones que sé, 

pero hay una que puedo tocar bien». 

Comenzó a tocar su querida canción militar, con tal lentitud que el 

anhelo perturbado del oyente se extendía hacia la nota siguiente que 

Karl se demoraba en tocar y difícilmente concedía. Como con cualquier 

otra canción, tenía que buscar con la mirada la tecla necesaria, pero 

además sintió cómo se originaba en su interior una tristeza que buscaba 

otro final diferente más allá de la canción y no lo podía encontrar. 

-No sé tocar -dijo Karl cuando terminó y miró a Klara con lágrimas 

en los ojos. 

En ese momento resonaron fuertes palmadas en la habitación con-

tigua. 

103 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) 

-¡Hay alguien más que ha escuchado! -dijo Karl agitado. -Mack-dijo 

Klara en voz baja. 

Y ya se oyó a Mack exclamar: -¡Karl Rossmann! ¡Karl Rossmann! 

Karl saltó sobre el taburete del piano y abrió la puerta. Allí vio a 

Mack sentado en una gran cama con dosel, con la colcha cubriéndole 

los pies. El dosel, de seda azul, era el único lujo un poco femenino de 

una cama por lo demás simple y de madera tosca. En la mesilla de no-

che ardía sólo una vela, pero la ropa de cama y la camisa de Mack eran 

tan blancas que la luz de la vela que se reflejaba en ellas irradiaba con 

una fuerza casi deslumbrante. También el dosel brillaba al menos en los 

bordes con su seda ligeramente ondulada y no tensa del todo. Pero de-

trás de Mack la cama y todo lo demás quedaba sumido en la oscuridad. 

Mara se apoyó en los postes de la cama y sólo tenía ojos para Mack. 

-Hola -dijo Mack, y ofreció su mano a Karl-. Toca muy bien, hasta 

ahora sólo había conocido su pericia montando a caballo. 

-Lo uno lo hago tan mal como lo otro -dijo Karl-, si hubiera sabido 

que usted estaba escuchando, no habría tocado. Pero su señorita -

entonces se interrumpió y dudó en decir su «prometida», ya que era evi-

dente que Mack y Klara ya dormían juntos. 

-Ya lo sospechaba -dijo Mack-, por eso Klara tuvo que atraerle aquí 

desde Nueva York, en otro caso jamás habría podido escuchar cómo 

toca. Lo hace como un principiante e incluso en esas canciones que ya 

ha ensayado y que son bastante primitivas en su composición ha come-

tido algunos errores, pero en todo caso me ha encantado escucharle, 

aparte de que nunca desprecio la forma de tocar de ninguna persona. 

Pero ¿no quiere sentarse aquí un rato con nosotros? Klara, acércale una 

silla. 
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-Se lo agradezco -dijo Karl tartamudeando-, no puedo quedarme, 

por mucho que me gustara hacerlo. Me he dado cuenta demasiado tarde 

de que en esta casa hay habitaciones habitables. 

-Estoy reconstruyendo esta casa-dijo Mack. 

En ese momento sonaron doce campanadas con gran rapidez una 

detrás de otra, la primera invadiendo el sonido de la segunda, Karl sintió 

en sus mejillas el gran movimiento de esas campanas. ¿Qué pueblo era 

ése que tenía semejantes campanas? 

-Ya es hora -dijo Karl, extendió las manos hacia Mack y Mara sin 

tocarlos y corrió hacia el pasillo. Allí no encontró la lámpara y lamentó 

haberle dado tan pronto una propina al criado. Quiso palpar las paredes 

hasta llegar a la puerta abierta de su habitación, pero apenas había reco-

rrido la mitad del camino cuando vio al señor Green con una vela acer-

cándose apresuradamente. En la mano con que sostenía la vela llevaba 

también una carta. 

-Rossmann, ¿por qué no viene? ¿Por qué me hace esperar? ¿Qué ha 

estado haciendo en la habitación de Klara? 

«Muchas preguntas -pensó Karl-, y ahora incluso me aprieta contra 

la pared», pues, ciertamente, se hallaba precisamente delante de Karl, 

quien se apoyaba con la espalda en la pared. Green adoptaba en ese pa-

sillo unas dimensiones ridículas por lo desproporcionadas y Karl se hizo 

de broma la pregunta de si no se habría comido al buen señor Pollun-

der. 

-No es un hombre de palabra. Promete bajar a las doce y en vez de 

eso se dedica a rondar la puerta de la señorita Klara. Yo, en cambio, le 

había prometido algo interesante para medianoche y aquí estoy con ello. 
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Karl Rossmann. Para entregársela personalmente a medianoche donde-

quiera que se encuentre». 

-Por otra parte -dijo el señor Green, mientras Karl abría la carta-, 

creo que es digno de reconocimiento que por su causa haya venido des-

de Nueva York, y no he merecido que me haya hecho correr por los pa-

sillos detrás de usted. 

-¡De mi tío! -dijo Karl en cuanto echó un vistazo al contenido-. Lo 

había esperado -dijo volviéndose hacia el señor Green. 

-Si lo esperaba o no me resulta completamente indiferente. Léala -

dijo, y le acercó la vela. 

A su luz, Karl leyó: «Querido sobrino: 

Como habrás reconocido durante nuestra, por desgracia, demasiado 

corta convivencia, soy un hombre de principios. Eso no sólo es lo des-

agradable y triste para los que me rodean, sino también para mí mismo, 

pero agradezco a mis principios todo lo que soy y nadie puede reclamar 

que abjure de ellos, nadie, tampoco tú, mi querido sobrino, si bien tú se-

rías el primero si se me ocurriese permitir ese ataque general contra mi 

carácter. Entonces sería precisamente a ti a quien tomaría y elevaría con 

estas dos manos con las que mantengo este papel y escribo. Pero como 

por ahora nada indica que eso pueda suceder, después del suceso de hoy 

me veo obligado a apartarte de mí y te pido encarecidamente que ni me 

busques personalmente ni intentes mantener una correspondencia 

conmigo o comunicarte a través de intermediarios. Hoy has decidido en 

contra de mi voluntad apartarte de mí, así que permanece el resto de tu 

vida con esa decisión, sólo de esa manera sería una decisión viril. Elegí 

como portador de este mensaje al señor Green, a mi mejor amigo, que 

seguramente encontrará para ti las palabras consoladoras que ahora no 
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ayudará con sus consejos y su apoyo en tus primeros pasos. Para com-

prender nuestra separación, que ahora cuando finalizo esta carta me 

vuelve a parecer inconcebible, debo decirme una y otra vez: de tu fami-

lia, Karl, no viene nada bueno. Si el señor Green llegase a olvidar entre-

garte tu maleta y tu paraguas, recuérdaselo. Con los mejores deseos para 

tu futuro, tu leal tío Jakob». 

-¿Ha terminado? -dijo Green. 

-Sí -respondió Karl-. ¿Me ha traído la maleta y mi paraguas? Aquí 

están -dijo Green, y puso su vieja maleta, que hasta ese momento había 

escondido con la mano izquierda detrás de su espalda, en el suelo al lado 

de Karl. 

-¿Y el paraguas? -preguntó Karl. 

-Todo está aquí -dijo Green, y sacó también el paraguas que había 

colgado de su bolsillo del pantalón-. Sus pertenencias las trajo un tal 

Schubal, un maquinista de primera clase de la Hamburg-Amerikalinie, 

afirmó haberlas encontrado en el barco. Se lo puede agradecer si surge 

la oportunidad. 

-Bueno, al menos tengo mis viejas cosas -dijo Karl, y puso el para-

guas sobre la maleta. 

-Pero en el futuro debería cuidar mejor de ellas, se lo digo de parte 

del senador-comentó el señor Green, quien a continuación preguntó 

por pura curiosidad: 

-¿De dónde ha sacado esa maleta tan extraña? 

-Es la maleta que utilizan los soldados en mi país cuando son lla-

mados a filas -respondió Karl-. Es la maleta militar de mi padre, por lo 

demás resulta muy práctica. 

107 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) Sonriendo añadió: 

-Presuponiendo que uno no la pierda por ahí. 

-A fin de cuentas ya habrá escarmentado lo suficiente -dijo el señor 

Green-, y ya no tiene ningún otro tío en América. Aquí le doy un billete 

de tren en tercera clase a San Francisco. He decidido este destino para 

usted porque, en primer lugar, las posibilidades de ganar dinero en el 

Este14 son mejores y, en segundo lugar, porque aquí todos los sitios en 

que podría emprender algo tienen algo que ver con su tío y ante todo se 

tiene que evitar un encuentro entre ustedes dos. En Frisco podrá traba-

jar sin ser molestado, comience tranquilamente desde abajo e intente ir 

subiendo poco a poco. 

Karl no pudo deducir ninguna maldad de esas palabras; la mala no-

ticia, en el interior de Green toda la noche, ya había sido transmitida y 

desde ese momento Green parecía una persona inofensiva con la que 

quizá se pudiera hablar más francamente que con cualquier otra. El me-

jor de los hombres, que sin culpa suya haya sido elegido como mensaje-

ro de una decisión tan secreta y atormentadora, parecerá sospechoso 

por fuerza mientras la guarde para él mismo. 

-Abandonaré de inmediato esta casa -dijo Karl, esperando la con-

firmación de un hombre experimentado-, pues he sido acogido como el 

sobrino de mi tío, mientras que aquí, como extraño, no se me ha perdi-

do nada. ¿Sería tan amable de mostrarme la salida y señalarme el camino 

por el que puedo llegar al hostal más próximo? 

-Pero volando -dijo Green-. Anda que no me está causando moles-

tias. 

Al contemplar la gran zancada que acababa de dar el señor Green, 

Karl se detuvo, ésa era una prisa sospechosa y agarró a Green por la fal-
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-En el sobre de la carta que usted me ha entregado simplemente di-

ce que yo la tenía que recibir a medianoche en cualquiera que fuera el 

sitio en que me encontrase. ¿Por qué entonces me ha retenido aquí con 

la excusa de la carta cuando quería irme a las once y cuarto? En eso se 

excedió en el encargo. 

Green introdujo su respuesta con un movimiento de la mano con el 

que pretendió mostrar la futilidad del comentario de Karl. A continua-

ción, dijo: 

-¿Acaso está en el sobre que por su causa tenga que matarme co-

rriendo o que quizá del contenido de la carta se pueda deducir que el 

encabezamiento se deba interpretar así? Si no le hubiese retenido habría 

tenido que entregarle la carta a medianoche en la carretera. -No -dijo 

Karl impertérrito-, no es del todo así. En el sobre está «para entregar 

después de medianoche». Si estaba tan cansado es posible que no me 

hubiese podido seguir o ya habría llegado a eso de la medianoche a casa 

de mi tío, lo que, ciertamente, el señor Pollunder ha negado, o, final-

mente, hubiese sido su deber llevarme con su automóvil, que repenti-

namente ya nadie mencionó, a casa de mi tío, ya que yo insistía tanto en 

regresar. ¿Acaso no dice claramente el encabezamiento que la mediano-

che era para mí el último plazo? Y usted  es  el  culpable  de  que  yo  no 

haya cumplido ese plazo. 

Karl miró a Green con ojos penetrantes y reconoció cómo en 

Green luchaba la vergüenza por ese desenmascaramiento con la alegría 

del triunfo de sus intenciones. Finalmente se calmó y, en un tono que 

parecía como si interrumpiera las palabras de Karl, quien ya hacía tiem-

po que permanecía en silencio, dijo: 
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-¡Ni una palabra más! -y empujó a Karl, quien había vuelto a coger 

su maleta y su paraguas, por una pequeña puerta situada ante él y que 

abrió de golpe. 

Karl quedó asombrado ya al aire libre. Una escalera sin barandilla 

adosada a la casa conducía ante él hacia abajo. Sólo tenía que bajar y 

luego torcer un poco hacia la derecha, hacia donde se encontraba la 

alameda que conducía a la carretera. A la luz de la luna era imposible 

perderse. Abajo en el jardín oyó el ladrido de los perros que corrían 

sueltos a su alrededor en la oscuridad de los árboles. Se oía muy bien en 

el silencio cómo caían en la hierba después de dar grandes saltos. 

Sin ser molestado por esos perros, Karl salió feliz del jardín. No sa-

bía decir con certeza en qué dirección se encontraba Nueva York, en el 

viaje de venida apenas se había fijado en los detal es que ahora le podrí-

an haber sido útiles. Finalmente se dijo que no tenía por qué ir necesa-

riamente a Nueva York, donde nadie le esperaba y uno incluso no le es-

peraba con toda seguridad. Así que eligió una dirección al azar y se puso 

en camino. 
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En el pequeño hostal al que Karl llegó después de una breve mar-

cha, y que en realidad no era más que la estación terminal de los medios 

de transporte públicos neoyorquinos, Karl pidió la habitación más bara-

ta que había, pues creyó que tenía que comenzar a ahorrar lo más pron-

to posible. De acuerdo con su petición, el hostelero le hizo una señal 

como si fuera un empleado hacia la escalera, donde le recibió una criada 

desgreñada, enojada por el sueño perturbado, y que sin apenas escu-

charle y con ininterrumpidas advertencias de que no hiciese ruido al ca-

minar, le condujo a una habitación, cuya puerta cerró no sin antes 

haberle susurrado un «¡sst!». 

Al principio Karl no supo muy bien si es que habían corrido las 

cortinas o era que la habitación carecía de ventanas, tan oscuro estaba; 

finalmente descubrió una claraboya pequeña cubierta con un paño que 

Karl quitó y a través de la cual entró algo de luz. La habitación tenía dos 

camas, pero las dos estaban ya ocupadas. Karl vio a dos jóvenes que ya-

cían sumidos en un sueño profundo y que parecían poco dignos de con-

fianza ya que dormían vestidos sin que para ello hubiese un motivo ra-

zonable, uno de ellos incluso dormía con las botas puestas. 

En  el  instante  en  que  Karl  destapó  la  claraboya,  uno  de  los  dur-

mientes alzó un poco los brazos y las piernas, lo que ofreció una imagen 

que obligó a Karl a reír para sí a pesar de sus preocupaciones. 

Pronto comprobó que, aparte de que tampoco había ninguna posi-

bilidad para acostarse, ni siquiera un canapé o un sofá, no lograría conci-

liar el sueño, pues no podía exponer al peligro su recién recobrada male-

ta y el dinero que llevaba consigo. Pero tampoco quería irse, no se atre-
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casa. Al fin y al cabo quizá allí no se encontraba más inseguro que en la 

carretera. Por lo demás, resultaba llamativo que en toda la habitación no 

se hallase ningún equipaje. Aunque quizá, y eso era lo más probable, los 

dos jóvenes eran criados que a causa de los huéspedes tendrían que le-

vantarse temprano y por eso dormían vestidos. En ese caso no era muy 

honroso dormir con ellos, pero menos peligroso. No obstante, tenía que 

evitar por todos los medios quedarse dormido, mientras no obtuviera 

seguridad acerca de ello. 

Debajo de una cama había una vela con cerillas que Karl recogió 

con pasos cuidadosos. No tenía ningún reparo en encender una luz, 

pues la habitación, según el hostelero, le pertenecía tanto a él como a los 

demás, quienes, por otra parte, ya habían disfrutado media noche de 

sueño y mediante la posesión de las camas se encontraban frente a él 

con una ventaja incomparable. En el resto, naturalmente, se esforzó por 

andar y tantear con cuidado para no despertarles. 

Primero quería comprobar el interior de su maleta para hacerse una 

idea de sus cosas, de las cuales sólo se acordaba con imprecisión y de las 

que con toda seguridad habría desaparecido lo más valioso, pues cuando 

Schubal ponía su mano en algo, entonces había poca esperanza de reco-

brarlo incólume. Ciertamente podría haber esperado del tío una buena 

propina, mientras que, por otro lado, en el caso de que faltaran objetos 

siempre podía echarle la culpa al verdadero vigilante de la maleta, al se-

ñor Butterbaum. 

Después de abrir la maleta y echar un primer vistazo, Karl se quedó 

horrorizado. ¿Cuántas horas había empleado durante el viaje en ordenar 

la maleta y volverla a ordenar? Y ahora todo estaba tan desordenado y 

había sido embutido con tal presión que la tapa saltó con sólo abrir el 

cerrojo. Pero pronto se dio cuenta Karl para su alegría de que ese des-
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había llevado durante el viaje y para el que no había espacio en la maleta. 

No faltaba nada. En el bolsillo secreto de la chaqueta no sólo se encon-

traba el pasaporte, sino también el dinero traído de casa, de tal forma 

que Karl, añadiéndolo al que ya tenía, disponía por el momento de una 

cantidad suficiente. También encontró la ropa interior que había llevado 

a su llegada, lavada y planchada. Puso en seguida su reloj y el dinero en 

el bolsillo secreto. Lo único lamentable era que el salchichón veronés, 

que tampoco faltaba, había contagiado su olor al resto de las cosas. Si 

ese olor no se podía eliminar de algún modo, Karl tenía la perspectiva 

de tener que andar durante meses cubierto con él. 

Al buscar algunos objetos que se encontraban en la parte del fondo, 

una Biblia de bolsillo, papel de carta y las fotografías de sus padres, se le 

cayó la gorra de la cabeza en la maleta. En su antiguo ámbito la recono-

ció en seguida, era su gorra, la gorra que le había dado la madre para el 

viaje. Sin embargo, y por precaución, no la había llevado puesta, pues 

sabía que en América en general se llevan gorras y no sombreros por lo 

que  no  había  querido  gastarla  antes  de  l egar.  Pero  el  señor  Green  la había empleado para mofarse de Karl. ¿Le habría dado su tío el encargo 

para hacerlo? Y en un movimiento involuntario de furia golpeó la tapa 

de la maleta que se cerró con ruido. 

Ya no se podía evitar, los dos durmientes se habían despertado. 

Primero se estiró y bostezó uno de ellos, a él le siguió el segundo. Casi 

todo el contenido de la maleta estaba esparcido encima de la mesa, si 

eran ladrones, sólo necesitaban acercarse y elegir. No sólo para antici-

parse a esa posibilidad, sino también para clarificar las cosas, Karl se 

acercó a las camas con la vela en la mano y les aclaró con qué derecho 

se encontraba allí. Ellos no parecieron haber esperado una aclaración 

semejante, pues aún demasiado soñolientos para poder hablar, se limi-
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pero un trabajo duro o la necesidad había marcado los huesos en sus 

rostros. Barbas descuidadas pendían alrededor de sus barbillas, su pelo 

largo, sin cortar desde hacía tiempo, se acumulaba desordenado sobre 

sus cabezas y debido al sueño se restregaban con los nudillos sus ojos 

hundidos. 

Karl quiso aprovecharse de su instantáneo estado de debilidad y di-

jo por esa razón: 

-Me llamo Karl Rossmann y soy alemán. Por favor, ya que compar-

timos una habitación, díganme sus nombres y nacionalidad. Les aclaro 

desde el principio que no pretendo ocupar ninguna cama, ya que he ve-

nido tan tarde, y tampoco tengo ninguna intención de dormir. Por lo 

demás, no reparen en mi traje de calidad, soy completamente pobre y 

no tengo perspectivas. 

El más pequeño de los dos -el que tenía puestas las botas- indicó 

con los brazos, las piernas y con gestos que nada de eso le interesaba y 

que ese momento no era el adecuado para ese tipo de discursos, así que 

volvió a echarse y se quedó dormido en seguida. El otro, un hombre de 

piel oscura, también se volvió a echar, pero, antes de dormirse, dijo con 

la mano extendida con indolencia: 

-Ése se llama Robinson y es irlandés, yo me llamo Delamarche, soy 

francés y le pido silencio. 

Apenas había terminado de hablar, apagó de un gran soplido la vela 

de Karl y cayó sobre la almohada. 

«Por ahora he evitado ese peligro», se dijo Karl, y regresó a la mesa. 

Si su sueño no era fingido, todo estaba bien. Sólo resultaba desagradable 

que uno de ellos fuese irlandés. Karl ya no sabía con certeza en qué li-

bro había leído en su casa que en América había que guardarse de los 
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irlandeses, pero lo había descuidado por completo ya que se creía en 

buenas manos para siempre. Ahora quería al menos contemplar con 

más precisión al irlandés con la vela que había vuelto a encender, y en-

contró que su aspecto era más soportable que el del francés. Incluso te-

nía una huella de redondez en las mejillas y sonreía amablemente duran-

te el sueño, al menos en lo que Karl pudo constatar desde cierta distan-

cia y contemplando la escena de puntillas. 

A pesar de todo decidido a no dormir, Karl se sentó en la única silla 

de la habitación, aplazó provisionalmente hacer la maleta, pues para eso 

tenía aún toda la noche, y hojeó un poco la Biblia sin leer nada. Luego 

tomó la fotografía de los padres, en la que su padre, pequeño de estatu-

ra, aparecía muy erguido, mientras que la madre, sentada ante él en un 

sillón, daba la sensación de estar hundida. El padre posaba una de sus 

manos en el brazo del sillón, la otra, cerrada en un puño, en un libro 

ilustrado que, abierto, estaba situado en una débil mesa de adorno a su 

lado. También había una fotografía, en la que Karl aparecía con sus pa-

dres. Su padre y su madre le miraban fijamente, mientras que él, si-

guiendo las instrucciones del fotógrafo, había tenido que mirar hacia la 

cámara. Esa fotografía, sin embargo, no la había llevado con él en el via-

je. 

Más se fijó por tanto en la que tenía ante él e intentó captar la mira-

da del padre desde distintas perspectivas. Pero el padre, por más que 

cambiase la escena variando de posición varias veces la vela, no quería 

tornarse más vivo, su barba puntiaguda y rectilínea no se asemejaba a la 

que tenía en la realidad, no era una buena foto. La madre, en cambio, 

había salido mucho mejor, su boca estaba tan torcida como si le hubie-

sen hecho daño y se la obligase a reír. A Karl le pareció que ese rasgo 
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fotografía que al instante le pareció de nuevo que la claridad de esa im-

presión era demasiado fuerte, casi absurda. ¿Cómo se podía recibir de 

una imagen el convencimiento tan irrefutable de un sentimiento oculto 

en  el  retratado?  Y  durante  un  rato  apartó  la  mirada  dula  fotografía. 

Cuando volvió a dirigir la mirada hacia ella, le llamó la atención la mano 

de la madre que colgaba en la parte delantera en el respaldo del sillón, 

tan cerca como para besarla. Pensó si quizá no sería conveniente escribir 

a los padres como los dos le habían insistido que hiciese y ante todo el 

padre con gran severidad en Hamburgo. Aunque en el momento en que 

la madre en la ventana, en aquella horrible tarde, le había anunciado el 

viaje a América, él había jurado irrevocablemente no escribir nunca, 

¿qué significaba el juramento de un joven inexperto allí en las nuevas 

circunstancias que le rodeaban? Del mismo modo también habría podi-

do jurar entonces que transcurridos dos meses de estancia sería General 

de las milicias americanas, mientras que ahora se encontraba en una 

buhardilla con dos vagabundos en un hostal en las afueras de Nueva 

York y además tenía que reconocer que allí se encontraba en su lugar. Y 

sonriendo examinó los rostros de los padres como si pudiera reconocer 

en ellos si aún tenían el deseo de recibir una noticia de su hijo. 

En esa contemplación advirtió pronto que estaba muy cansado y 

que apenas podría permanecer despierto toda la noche. La foto se cayó 

de sus manos y luego posó el rostro en la foto cuyo frescor suscitó una 

sensación de agrado en su mejilla y con esa agradable sensación se dur-

mió. 

Se despertó muy temprano, cuando sintió unas cosquillas en la axi-

la. Fue el francés quien se permitió esa impertinencia. Pero también el 

irlandés permanecía ante la mesa de Karl y los dos le miraban con el 

mismo interés con el que Karl les había mirado aquella noche. Karl no 
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ser necesario que ellos por mala intención hiciesen ruido, pues él había 

dormido profundamente y además, por el aspecto, no habían invertido 

mucho esfuerzo en vestirse y lavarse. 

Entonces se saludaron mutuamente y con cierta formalidad, y Karl 

se enteró de que eran dos montadores mecánicos que desde hacía tiem-

po no habían encontrado ningún trabajo en Nueva York y, en conse-

cuencia, se habían empobrecido bastante. Robinson, como prueba, se 

abrió la chaqueta y se pudo ver que no tenía camisa, lo que por lo demás 

se podía haber averiguado claramente debido al cuello suelto que había 

fijado a la chaqueta. Tenían la intención de alcanzar a pie el pueblo de 

Butterford, a dos días de camino de Nueva York, donde al parecer había 

trabajo. No tuvieron nada que objetar a que Karl les acompañase y le 

prometieron en primer lugar que se turnarían para llevar la maleta y, en 

segundo, que si encontraban trabajo, le darían un puesto de aprendiz, lo 

cual, si había trabajo en abundancia, sería algo muy fácil. Karl apenas 

había aceptado cuando ellos le aconsejaron amablemente que se quitase 

ese traje tan bonito pues le resultaría perjudicial en la búsqueda de traba-

jo. Precisamente en esa casa había una buena oportunidad para des-

hacerse del vestido, pues la criada comerciaba con trajes. Ayudaron a 

Karl, quien aún no estaba del todo decidido respecto al traje, a quitárse-

lo y se lo llevaron. Cuando Karl, al quedarse solo, y estando todavía un 

poco soñoliento, comenzó a ponerse su viejo traje del viaje, se reprochó 

haber vendido el traje que quizá le habría perjudicado al buscar trabajo 

de aprendiz, pero que para un puesto mejor le podría haber sido útil, así 

que abrió la puerta para llamar a los dos, pero se tropezó con ellos. És-

tos entraron y arrojaron en la mesa medio dólar como producto de la 

venta, y al hacerlo pusieron unos rostros tan alegres que era imposible 
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Pero no había tiempo para hablar sobre el asunto, pues la criada en-

tró, tan soñolienta como por la noche, y quiso expulsar a todos al pasillo 

con la explicación de que tenía que arreglar la habitación para nuevos 

huéspedes. Naturalmente que eso era mentira, sólo lo hacía por maldad. 

Karl, que precisamente había querido comenzar a hacer su maleta, tuvo 

que ver cómo la mujer agarraba todas sus cosas con ambas manos y las 

arrojaba en la maleta con tal fuerza como si fueran animales que fuese 

necesario someter. Los dos montadores se acercaron a ella, tiraron de su 

falda, le dieron golpecitos en la espalda, pero si así tenían la intención de 

ayudar a Karl estaban equivocados. Cuando la mujer hubo cerrado la 

maleta, puso el asa en la mano de Karl, empujó a los montadores y sacó 

a los tres de la habitación con la amenaza de que si no obedecían no 

podrían tomar café. La mujer parecía haber olvidado que Karl no perte-

necía desde el principio a los montadores, pues los trataba como si fuese 

de la misma banda. Aunque era cierto que los montadores le habían 

vendido el traje de Karl y con eso habían demostrado que tenían algo en 

común. 

En el pasillo tuvieron que ir de un lado a otro durante un buen rato, 

especialmente el francés, que no se separaba de Karl; insultaba ininte-

rrumpidamente; amenazaba al hostelero, si se aventuraba a ir, con derri-

barle a puñetazos; y parecía prepararse para ello frotándose los puños 

con furia. Finalmente llegó un niño inocente que tuvo que estirarse 

cuando le ofreció al francés la cafetera. Por desgracia, sólo había una ca-

fetera y no había modo de hacer entender al niño que serían deseables 

unas tazas. Así sólo podía beber uno y los demás permanecían de pie 

ante él y esperaban. Karl no tenía ganas de beber, pero tampoco quería 
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En señal de despedida el irlandés arrojó la cafetera al suelo enlosa-

do, abandonaron la casa sin ser vistos y salieron a la espesa niebla matu-

tina. Caminaron por regla general en silencio uno al lado del otro por el 

borde de la carretera, Karl tuvo que llevar la maleta, los demás quizá le 

hubieran relevado si se lo hubiera pedido; de vez en cuando surgía un 

automóvil de la niebla y los dos giraban las cabezas hacia él, la mayoría 

eran coches enormes, llamativos en su carrocería y de una aparición tan 

breve que no se tenía tiempo ni siquiera de advertir la presencia de ocu-

pantes. Más tarde comenzaron a pasar caravanas de vehículos que lleva-

ban productos alimenticios a Nueva York y que circulaban tan seguidos, 

en cinco hileras que ocupaban toda la carretera, que nadie hubiera podi-

do atravesarla. De vez en cuando, la carretera se ampliaba formando 

una plazoleta, en cuyo centro se elevaba una construcción en forma de 

torre por la que se paseaba un policía para poder supervisarlo todo y di-

rigir el tráfico que confluía allí, proveniente de las carreteras laterales y 

de la carretera principal, y que después permanecía sin supervisar hasta 

la próxima plazoleta y el próximo policía, pero que avanzaba con el or-

den mantenido por los silenciosos y atentos conductores y cocheros. 

Karl se asombró sobre todo de la tranquilidad general. Si no hubiese si-

do por los mugidos de las despreocupadas reses que eran llevadas al ma-

tadero, tal vez sólo se habría podido oír el tableteo de los cascos y el ro-

ce de las llantas. Naturalmente que en la carretera la velocidad de tránsi-

to no siempre era la misma. Cuando en algunas plazoletas, a causa de la 

gran afluencia procedente de las carreteras laterales, se tenían que pro-

ducir grandes aglomeraciones, las caravanas se detenían y avanzaban 

poco a poco, pero luego volvía a ocurrir que por un rato todas circula-

ban rápidas como el rayo, hasta que, como regidas por un único freno, 
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se movía en una atmósfera limpia. No había ningún peatón, por allí no 

caminaba ninguna mujer de mercado hacia la ciudad, como en la patria 

de Karl, pero de vez en cuando aparecían grandes vehículos planos en 

los que había veinte mujeres con cestas a la espalda, esto es, tal vez mu-

jeres de mercado, que estiraban los cuellos para ver el tráfico y así ali-

mentar esperanzas de que el viaje fuese más rápido. También se veían 

automóviles similares en los que paseaban algunos hombres con las ma-

nos en los bolsillos. En uno de esos automóviles, que llevaban distintos 

rótulos, Karl leyó sin que pudiera evitar proferir un ligero grito: «Se bus-

can trabajadores portuarios para la empresa de expedición Jakob». En 

ese mismo momento el vehículo avanzaba con lentitud y un hombre 

pequeño y vivaz, algo jorobado, que estaba en el estribo, invitó a los tres 

caminantes a subir. Karl se ocultó detrás de los montadores como si el 

tío pudiese encontrarse en el camión y verle. Estuvo contento de que 

también los otros dos rechazasen la invitación, aunque también en cier-

to modo le molestó la expresión arrogante de sus rostros al hacerlo. No 

debían de creer en absoluto que fueran demasiado buenos para entrar al 

servicio del tío. Se lo dio a entender en seguida, aunque no expresamen-

te. Delamarche16 le pidió que fuese tan amable de no injerirse en cosas 

que no entendía, contratar a esa gente era una estafa vergonzosa y la 

empresa Jakob tenía mala fama en todos los Estados Unidos. Karl no 

respondió, pero a partir de ese momento trató más al irlandés, a quien 

también le pidió si le podía llevar un rato la maleta, a lo que éste se pres-

tó, después de que Karl le repitiera varias veces su petición. Pero enton-

ces comenzó a quejarse continuamente del peso de la maleta, hasta que 

quedó clara su intención: sólo quería aligerar la maleta del salchichón 

veronés que ya le había llamado agradablemente la atención en el hotel. 

Karl tuvo que sacarlo, el francés lo tomó para sí para cortarlo con un 

cuchillo que más parecía una daga y comérselo casi todo él solo. Robin-
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tuvo que llevar la maleta, si no quería dejarla abandonada en plena carre-

tera, no recibió nada, como si ya hubiese recibido su parte de antemano. 

Le pareció demasiado humillante pedir un trozo, pero en su interior se 

le revolvió la bilis. 

Se había desvanecido toda la niebla, en la lejanía resplandecía una 

alta cordillera cuya cresta ondulada se alzaba hacia las distantes nubes 

atravesadas por la luz solar. A los lados de la carretera había tierras mal 

labradas que se extendían alrededor de grandes fábricas ennegrecidas 

por el humo y situadas en medio del campo. En los grandes edificios de 

alquiler que se levantaban aislados y sin orden ni concierto, las numero-

sas ventanas vibraban debido al variado movimiento y a la iluminación;. 

en sus pequeños y débiles balcones los niños y las mujeres parecían muy 

ocupados, mientras que a su alrededor, ocultándolos y descubriéndolos, 

se agitaban por el viento matutino las ropas y sábanas colgadas, hin-

chándose poderosamente. Si se apartaba la mirada de las casas, se veían 

alondras en el cielo y más abajo golondrinas, no muy lejos de las cabezas 

de los viajeros. 

Mucho  de  lo  que  veía,  a  Karl  le recordaba su patria y no sabía si 

hacía bien en abandonar Nueva York y dirigirse al interior del país. En 

Nueva York estaba el mar y en todo momento la posibilidad de regresar 

a su patria. Se detuvo y les dijo a sus acompañantes que tenía ganas de 

quedarse en Nueva York. Y cuando Delamarche intentó que siguiera su 

camino empujándole, no se dejó empujar y dijo que tenía derecho a de-

cidir sobre lo que quería hacer. El irlandés tuvo que intervenir y explicar 

que Butterford era mucho más bonito que Nueva York y aún tuvieron 

que convencerle durante un buen rato para que prosiguiera su camino. 

Y ni siquiera entonces habría seguido, si no se hubiese dicho que para él 

quizá fuese mejor llegar a un lugar donde la posibilidad de regresar a su 
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Y entonces fue él quien alentó a los otros y ellos se alegraron tanto 

sobre su afán que, sin ni siquiera esperar a que se lo pidieran, se alterna-

ron la maleta, y Karl no pudo comprender por qué había causado esa 

alegría. Llegaron a una zona que ascendía y cuando se detenían de vez 

en cuando podían contemplar, al mirar atrás, cómo se iba extendiendo 

más y más el panorama de Nueva York y de su puerto. El puerto que 

une Nueva York con Boston pendía frágil sobre el Hudson y temblaba 

cuando se entornaban los ojos. Parecía como si estuviese libre de tráfico 

y bajo él se extendía la lisa e inmóvil cinta del agua. En las dos ciudades 

enormes todo parecía absurdamente dispuesto y sin utilidad ninguna. 

Entre las casas apenas había diferencias ya fuesen grandes o pequeñas. 

En la profundidad invisible de las calles continuaba probablemente la 

vida a su modo, pero sobre ellas no se veía nada que no fuera una ligera 

neblina que, aunque no se movía, parecía disiparse sin esfuerzo. Incluso 

en el puerto, el más grande del mundo, había regresado la tranquilidad y 

sólo se creía ver aquí y allá, probablemente debido a la influencia del re-

cuerdo de una visión anterior más próxima, a un barco que se desplaza-

ba un corto trecho. Pero tampoco se le podía seguir mucho tiempo, se 

perdía de vista y ya no se podía volver a encontrar. 

Delamarche y Robinson, en cambio, parecían ver mucho más, seña-

laban hacia la izquierda y la derecha y dibujaban en el aire con las manos 

extendidas plazas y jardines llamándolos por sus nombres. No podían 

comprender que Karl hubiese estado más de dos meses en Nueva York 

y que hubiese visto de la ciudad poco más que una calle. Y le prometie-

ron que si llegaban a ganar suficiente dinero en Butterford irían con él a 

Nueva York para mostrarle todo lo que fuese digno de verse y sobre 

todo, naturalmente, aquellos lugares donde se podían divertir hasta al-
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que Delamarche acompañó con palmas y que Karl reconoció como una 

melodía de opereta de su patria que allí, con el texto inglés, aún le gustó 

más de lo que le había gustado en casa. Y así se produjo una pequeña 

representación al aire libre en la que todos participaron, sólo la ciudad 

allá abajo, que al parecer se divertía tanto con esa melodía, no parecía 

saber nada de ella. 

Una vez preguntó Karl dónde se encontraba el negocio de expedi-

ción Jakob y en seguida vio los dedos índices de Delamarche y Robin-

son dirigidos quizá al mismo punto quizá a puntos distantes varias mi-

llas entre sí. Cuando siguieron camino, Karl preguntó cuándo podrían 

regresar a Nueva York si ganaban el suficiente dinero. Delamarche dijo 

que podía ser en un mes, pues en Butterford había carencia de trabaja-

dores y los sueldos eran altos. Naturalmente que pondrían todo su dine-

ro en una caja común para que diferencias casuales en las ganancias en-

tre ellos, que eran camaradas, se pudiesen compensar. 

Eso de la caja común no le gustó a Karl, aunque como aprendiz era 

evidente que ganaría menos que un trabajador especializado. Además, 

Robinson mencionó que si en Butterford no encontraban ningún traba-

jo, seguirían camino ya fuese para trabajar y encontrar acomodo como 

jornaleros o quizá, tal vez, hacia California, a los lavaderos de oro, lo 

que, según las narraciones detalladas de Robinson, era su plan preferido. 

-¿Por qué se ha hecho entonces montador mecánico, si ahora quie-

re trabajar en los lavaderos de oro? -preguntó Karl, al que no le gustaba 

nada oír hablar de la necesidad de esos viajes inseguros. 

-¿Por qué me he hecho montador? -dijo Robinson-. Bueno, seguro 

que no para que el hijo de mi madre se muera de hambre. En los lavade-

ros de oro se pueden obtener buenas ganancias. 
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-Se podían -dijo Delamarche. 

-Aún se puede-dijo Robinson, y contó de muchos de sus conocidos 

que se habían enriquecido, que seguían allí, naturalmente sin mover ya 

un dedo, y que le ayudarían por su vieja amistad y, por supuesto, tam-

bién a sus camaradas, a hacerse ricos. 

-Por fuerza encontraremos trabajo en Butterford -dijo Delamarche, 

expresando el pensamiento más íntimo de Karl, pero no era una forma 

de expresarse de mucha confianza. 

Durante el día sólo hicieron una pausa en un hostal y comieron al 

aire libre en, lo que así al menos le pareció a Karl, una mesa de hierro; 

comieron carne casi cruda que con cuchillo y tenedor no se podía cor-

tar, sólo desgarrar. El pan tenía forma cilíndrica y de cada uno de los 

panes surgía un cuchillo. Con esa comida bebieron un líquido negruzco 

que raspaba la garganta. A Delamarche y a Robinson, en cambio, les 

gustaba, levantaron frecuentemente y con cualquier pretexto los vasos y 

brindaron, manteniendo un instante los vasos levantados. En las mesas 

contiguas se sentaban trabajadores con camisas salpicadas de cal y todos 

bebían el mismo líquido. Los automóviles que pasaban en gran número 

arrojaban nubes de polvo sobre las mesas. Se pasaban grandes periódi-

cos, se hablaba con excitación de la huelga de los obreros de la cons-

trucción, el nombre de Mack resonó varias veces. Karl intentó averiguar 

algo sobre él y se enteró de que se trataba del padre del Mack que él co-

nocía y que era el empresario de la construcción más importante de 

Nueva York. La huelga le estaba costando millones y quizá amenazaba 

su posición en los negocios. Karl no creyó una sola palabra de todas 

esas habladurías de gente mal informada y malintencionada. 

A Karl también le amargó la sobremesa el hecho de que era muy 

cuestionable cómo se debía pagar la comida. Lo natural habría sido que 

cada uno pagase su parte, pero Delamarche y Robinson habían indicado 
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en el alojamiento nocturno. No se les veían relojes, anillos o cualquier 

otro objeto enajenable. Y Karl no podía reprocharles que hubieran ga-

nado algo de dinero en la venta de su traje, eso habría supuesto una 

ofensa y una despedida para siempre. Pero lo sorprendente era que ni 

Delamarche ni Robinson tenían la mínima preocupación acerca del pa-

go, es más, tenían el buen humor suficiente como para intentar entablar 

relaciones con la camarera que, orgullosa, iba pesadamente de un lado a 

otro entre las mesas. Su pelo caía suelto en la frente y en los pómulos y 

ella se lo volvía a llevar hacia atrás con las manos. Finalmente, y cuando 

quizá se esperaba alguna palabra amable de ella, puso ambas manos en 

la mesa y preguntó: 

-¿Quién paga? 

Nunca reaccionaron manos más deprisa que las de Delamarche y 

Robinson, que ya señalaban a Karl. Él no se asustó, pues ya lo había 

previsto y no veía nada malo en que los camaradas, de los que esperaba 

alguna ventaja, se dejaran pagar por él alguna pequeñez, aunque habría 

sido más decente dejar claro el asunto antes de que llegase el momento 

decisivo. Desagradable era que tenía que sacar el dinero del bolsillo se-

creto. Su primera intención había sido reservar el dinero para una situa-

ción de gran necesidad y así provisionalmente haberse puesto en el 

mismo nivel que sus camaradas. La ventaja que él lograba con ese dine-

ro y ante todo con el silencio de su posesión frente a los camaradas 

quedaba para éstos más que compensado con el hecho de que ellos es-

taban en América desde su infancia, que tenían suficientes conocimien-

tos y experiencias para ganar dinero y que, finalmente, no estaban acos-

tumbrados a un mejor nivel de vida del que tenían en el momento pre-

sente. Esas intenciones que Karl tenía respecto a su dinero no podían 

ser perturbadas por el pago, pues podía prescindir de un cuarto de dólar 
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era todo el dinero que poseía y que estaba dispuesto a sacrificarlo en el 

viaje común a Butterford. Para un viaje a pie esa cantidad bastaba. Sin 

embargo, no sabía si tenía el suficiente dinero suelto, y ese dinero se en-

contraba con los billetes en lo más profundo del bolsillo secreto, donde 

era más fácil encontrar las cosas si se vaciaba todo el contenido sobre la 

mesa. Además, era completamente innecesario que los camaradas supie-

ran algo de ese bolsillo secreto. Por suerte pareció que los camaradas se 

interesaban más por la camarera que por el modo en que Karl sacaba el 

dinero para el pago. Delamarche atrajo a la camarera con la petición de 

que escribiese la factura entre él y Robinson y ella sólo pudo defenderse 

de la impertinencia de los dos poniendo toda su mano en el rostro de 

uno y de otro y apartándolos. Mientras tanto Karl, bajo la mesa, rojo 

por el esfuerzo, reunía en una mano el dinero y sacaba con la otra mano 

del bolsillo secreto moneda tras moneda. Finalmente creyó, a pesar de 

que no conocía muy bien el dinero americano, que ya tenía una cantidad 

suficiente y la puso encima de la mesa. El sonido del dinero interrumpió 

en seguida las bromas. Para enojo de Karl y para el asombro general re-

sultó que había puesto casi un dólar. No obstante, ninguno preguntó 

por qué Karl no había dicho nada antes del dinero que habría bastado 

para un cómodo bil ete de tren a Butterford, pero Karl se quedó muy 

confuso. Lentamente, después de que la comida se hubiese pagado, reti-

ró el dinero sobrante, pero aún de su mano tomó Delamarche una mo-

neda que necesitaba como propina para la camarera, a la que abrazó y 

presionó para darle por el otro lado el dinero. 

Karl también les quedó agradecido de que en el camino no le hicie-

sen ningún comentario acerca del dinero y durante un tiempo incluso 

pensó en confesarles el capital que portaba, pero lo dejó por que no en-

contró la oportunidad adecuada. Por la tarde llegaron a una zona rural 
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verdor se extendían sobre suaves colinas. Ricas propiedades daban a la 

carretera y durante horas marcharon entre las verjas doradas de los jar-

dines, varias veces cruzaron el mismo río que fluía lentamente y muchas 

veces, por encima de sus cabezas, oyeron el estruendo de los trenes que 

pasaban por los estremecidos viaductos. 

Precisamente cuando el sol se estaba poniendo sobre los bordes 

rectos de lejanos bosques, se echaron en la hierba en medio de un grupo 

de árboles para recuperarse del esfuerzo. Delamarche y Robinson se es-

tiraron todo lo que pudieron. Karl se sentó erguido mirando hacia la ca-

rretera que se extendía unos metros hacia abajo y por la que seguían cir-

culando automóviles, como durante todo el día, unos al lado de otros, 

como si fuesen enviados desde la lejanía en el mismo número y fuesen 

esperados en otra lejanía en el mismo número. Durante todo el día, des-

de las primeras horas de la mañana, Karl no había visto detenerse a nin-

gún auto ni que bajase ningún pasajero. 

Robinson propuso pasar allí la noche, ya que todos estaban cansa-

dos; además, así podrían emprender camino más temprano; también era 

cierto que les resultaría imposible encontrar un alojamiento más barato 

y mejor situado antes de que anocheciera. Delamarche estaba de acuer-

do y sólo Karl se creyó obligado a declarar que tenía suficiente dinero 

para pagar el alojamiento nocturno para todos incluso en un hotel. De-

lamarche dijo que aún necesitarían el dinero, que debía conservarlo bien. 

Delamarche no ocultó en lo más mínimo que ya contaban con el dinero 

de Karl. Como su primera propuesta había sido aceptada, Robinson 

añadió que antes de dormir y con el fin de fortalecerse para el día si-

guiente, tendrían que comer algo sólido, y que uno de ellos debería traer 

la comida para los demás del hotel situado cerca de la carretera con el 

letrero luminoso «Hotel Occidental». Como era el más joven y como 
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do de jamón, pan y cerveza. 

Debía de haber una gran ciudad en las cercanías, pues la primera sa-

la del hotel en la que Karl entró estaba llena de gente ruidosa y a lo largo 

del mostrador donde se encontraba el bufé, que se prolongaba por la 

pared principal y dos paredes laterales, corrían continuamente muchos 

camareros con delantales blancos hasta el pecho que no podían satisfa-

cer a los impacientes huéspedes, puesto que siempre se oían una y otra 

vez en distintos lugares maldiciones y puños que golpeaban las mesas. 

Karl no llamó la atención de nadie. En la misma sala tampoco había 

servicio, los huéspedes, que se sentaban a mesas minúsculas que desapa-

recían con tres comensales, cogían todo lo que deseaban en el bufé. En 

todas las mesitas había un gran frasco de aceite, vinagre o algo parecido 

y todos los alimentos que se recogían se rociaban con el contenido de 

esos frascos. Si Karl quería llegar al bufé donde con toda probabilidad, 

especialmente en los lugares de los grandes pedidos, comenzarían las di-

ficultades, tenía que serpentear entre las numerosas mesas, lo que, evi-

dentemente, por mucha precaución que aplicase, supondría una grosera 

molestia a los huéspedes, quienes, sin embargo, lo aceptaron todo im-

pertérritos, incluso cuando Karl fue empujado por un huésped contra 

una de las mesitas que él casi volcó. Aunque se disculpó, al parecer no le 

entendieron, por lo demás tampoco entendía él nada de lo que le grita-

ban. 

En el bufé encontró con esfuerzo un pequeño sitio libre en el que 

durante un rato le impidieron la vista los codos levantados de sus veci-

nos. Parecía ser allí una costumbre acodarse en los mostradores y pre-

sionar el puño contra la sien. Karl recordó cómo el profesor de latín, el 

Dr. Krumpal, precisamente había odiado esa postura y cómo siempre se 
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mesa con el golpe repentino y doloroso de una regla. 

Karl estaba apretado contra el mostrador, pues apenas había logra-

do ocupar su puesto colocaron una mesa detrás de él y uno de los hués-

pedes que se había sentado a ella, cuando se reclinaba un poco al hablar, 

rozaba con su enorme sombrero la espalda de Karl. Allí había muy poca 

esperanza de recibir algo del camarero, aun cuando los dos toscos veci-

nos se habían ido ya satisfechos. Algunas veces Karl agarró sobre la me-

sa á algún camarero por el delantal, pero siempre lograron zafarse con el 

rostro desencajado. No se podían detener, se limitaban a correr y correr. 

Si  al  menos  cerca  de  Karl  se  hubiese encontrado algo adecuado para 

comer y beber, lo habría cogido, habría preguntado por el precio, habría 

puesto el dinero y se habría ido contento. Pero precisamente ante él só-

lo había fuentes con pescados parecidos a los arenques, cuyas escamas 

negras relucían en los bordes como el oro. Esos pescados podían ser 

muy caros y probablemente no saciarían a nadie. Además de eso, a su 

alcance había pequeños barriles de ron, pero no quería llevarles ron a 

sus camaradas, en toda oportunidad y ya de por sí parecían siempre 

atraídos por el alcohol más concentrado y en eso no quería encima es-

timularles. 

Así que a Karl no le quedó otra opción que buscarse otro sitio y 

comenzar de nuevo con sus esfuerzos. Pero entonces se dio cuenta de 

que se había hecho tarde. El reloj en el otro extremo de la sala, cuyas 

manecillas aún se podían reconocer fijando la mirada a través del humo, 

ya señalaba pasadas las nueve. En las otras partes del bufé, la multitud 

era aún mayor que en el sitio apartado donde había estado al principio. 

Además, cuanto más tarde se hacía, más se llenaba la sala. Una y otra 

vez entraban nuevos huéspedes por la puerta principal profiriendo un 

fuerte «hola». En algunos lugares los nuevos huéspedes limpiaban el 
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mejores sitios, desde ellos se podía ver toda la sala. 

Karl intentó penetrar aún más, pero ya no tenía ninguna esperanza 

de alcanzar algo. Él se reprochaba que sin conocer las costumbres allí se 

había ofrecido a cumplir el encargo. Sus camaradas le amonesta rían con 

toda la razón y pensarían que no había traído nada sólo por ahorrar. 

Ahora se encontraba alrededor de unas mesas donde se comían platos 

calientes de carne con hermosas patatas doradas: le resultaba incom-

prensible cómo los habían conseguido. 

Entonces vio a un par de pasos delante de él a una mujer mayor al 

parecer del personal del hotel que conversaba sonriendo con un hués-

ped. Mientras hablaba jugaba con un pasador en su pelo. Karl decidió 

en seguida realizar su pedido a esa señora, sobre todo porque, al ser la 

única mujer en la sala, le parecía una excepción en el ruido y las prisas 

generales y también por el simple motivo de que era la única empleada 

del hotel que se encontraba a su alcance, presuponiendo que al dirigirle 

la palabra no se escapase para continuar su trabajo. Pero se produjo 

exactamente lo contrario. Karl aún no se había dirigido a ella, sólo la 

había espiado, cuando ella, como cuando alguien en medio de una con-

versación desvía la mirada, se fijó en Karl, interrumpió sus palabras, y 

preguntó amablemente en un inglés tan claro como el de una gramática, 

si buscaba algo. 

-Pues sí -dijo Karl-, aquí no logro que me sirvan. 

-Entonces venga conmigo, pequeño -dijo ella despidiéndose de su 

conocido, que se quitó el sombrero, lo que allí pareció de una increíble 

cortesía; cogió a Karl de la mano, se fue al bufé, apartó a uno de los 

huéspedes, abrió una puerta plegable en el mostrador, cruzó con Karl el 

pasillo que había detrás del mostrador, donde había que tener cuidado 
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«Hay que conocer el mecanismo», se dijo Karl. 

-Bien, ¿qué desea? -dijo ella, y se inclinó hacia él solícita. Estaba 

muy gorda, su cuerpo se balanceaba, pero su rostro, naturalmente en 

proporción, poseía rasgos delicados; Karl, ante la visión de la gran can-

tidad de cosas comestibles que allí se acumulaban cuidadosamente en 

los estantes y sobre mesas, tuvo la tentación de pensar en una cena más 

fina, especialmente porque esperaba que esa mujer le serviría de buena 

gana; finalmente, sin embargo, y como no se le ocurría nada, volvió a 

nombrar sólo jamón, pan y cerveza. 

-¿Nada más? -preguntó la mujer. 

-No, gracias -dijo Karl-, pero para tres personas. 

A la pregunta de la mujer por los dos restantes, Karl le habló en 

pocas palabras de sus camaradas; le causaba alegría que le preguntaran 

algo. 

-Pero eso es comida de presidiarios -dijo la mujer, y pareció esperar 

otros deseos de Karl. Éste, sin embargo, temió que le regalaría algo y no 

aceptaría ningún dinero, así que permaneció callado. 

-Lo arreglaremos en seguida -dijo la mujer, que se acercó a una me-

sa con una agilidad digna de admiración por su gordura, cortó un buen 

trozo de tocino con mucha carne con un cuchillo largo, delgado y en 

forma de sierra, tomó un pan del estante, levantó del suelo tres botellas 

de cerveza y lo puso todo en un cesto que entregó a Karl. Mientras, 

contó a Karl que le había llevado allí porque los alimentos en el exterior, 

en el bufé, por el humo y los vapores perdían su frescura a pesar del rá-

pido consumo. La gente de fuera se conformaba con cualquier cosa. 

Karl ya no dijo nada más, pues no sabía a qué debía ese tratamiento pri-
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pensa y habrían tenido que contentarse con los alimentos podridos del 

bufé. Allí no se oía ninguna voz de la sala, las paredes tenían que ser 

muy gruesas para mantener esa estancia tan fresca. Karl ya tenía desde 

hace un rato el cesto en la mano, pero no pensaba en precios y tampoco 

se movía. Sólo cuando la mujer quiso añadir al cesto una botella similar 

a las que estaban fuera en las mesas, pensó en ello con un estremeci-

miento. 

-¿Tiene aún mucho camino por delante? -preguntó la mujer. -Hasta 

Butterford-respondió Karl. 

-Eso aún está muy lejos -dijo la mujer. A un día de viaje -dijo Karl. 

-¿Nada más? -dijo la mujer. -¡Oh, no! -dijo Karl. 

La mujer ordenó algunas cosas sobre la mesa, un camarero entró, 

buscó con la mirada a su alrededor, la mujer le indicó una fuente en la 

que había un montón de sardinas cubiertas con un poco de perejil y se 

llevó la fuente a la sala. 

-¿Por qué quiere dormir al aire libre? -preguntó la mujer-. Aquí te-

nemos espacio de sobra. Duerma con nosotros en el hotel. 

Eso fue muy tentador para Karl, especialmente porque la noche an-

terior había dormido mal. 

-Tengo mi equipaje fuera -dijo él dubitativo y no sin vanidad. -

Tráigalo aquí -dijo la mujer-, eso no es ningún impedimento. -¡Pero mis 

camaradas! -dijo Karl, y notó en seguida que ellos sí que eran un impe-

dimento. 

-Naturalmente que también pueden dormir aquí -dijo la mujer-. 

¡Anímese! No se haga tanto de rogar. 
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-Mis camaradas son gente honrada -dijo Karl-, pero no están muy 

limpios. 

-¿Acaso no ha visto la suciedad en la sala? -preguntó la mujer, y 

frunció el rostro-. Aquí puede venir de lo peor. Entonces haré que 

preparen tres camas, aunque eso sí, en la buhardilla, pues el hotel esta-

lle no; yo también me he trasladado a la buhardilla, en todo caso será 

mejor que al aire libre. 

-No puedo traer a mis camaradas -dijo Karl. 

Se imaginó el ruido que harían los dos en los pasillos de ese ele-

gante hotel, y Robinson lo ensuciaría todo, y Delamarche molestaría 

sin duda a esa mujer. 

-No entiendo por qué debería ser imposible -dijo la mujer-, pero si 

así lo quiere, deje a sus camaradas fuera y venga solo con nosotros. 

-No puede ser, no puede ser -dijo Karl-, son mis camaradas y ten-

go que permanecer con ellos. 

-Usted es tozudo -dijo la mujer, y apartó la mirada de él-, una tiene 

buenas intenciones, pretende serle de alguna ayuda y usted se defiende 

con todas sus fuerzas. 

Karl así lo entendió, pero no encontraba ninguna salida, así que se 

limitó a decir: 

-Le agradezco mucho su amabilidad. 

Entonces recordó que aún no había pagado, por lo que preguntó 

cuánto debía. 

-Págueme cuando me devuelva el cesto -dijo ella-. Lo tiene que 

devolver, a más tardar, mañana a primera hora. 

-Gracias -dijo Karl. 
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-Buenas noches, pero no actúa correctamente. 

Él ya se había alejado unos pasos cuando ella exclamó: -¡Hasta 

mañana entonces! 

Apenas había salido, oyó de nuevo el ruido sin amortiguar de la sa-

la con el que se mezclaban ahora los sones de una orquesta. Se alegró 

de no haber tenido que atravesar la sala. El hotel estaba ahora ilumina-

do en sus cinco pisos y alumbraba la carretera en toda su anchura. Aún 

seguían circulando automóviles, aunque ya de forma interrumpida; 

surgían de la lejanía con más rapidez que por el día, palpando el suelo 

de la carretera con los blancos rayos de luz de sus faros, y cruzaban 

con luces empalidecidas la zona alumbrada por el hotel, continuando a 

toda velocidad e iluminando la oscuridad que se extendía ante ellos. 

Karl encontró a sus camaradas profundamente dormidos, había 

tardado mucho. Precisamente quería extender en los papeles los ali-


mentos que encontró en el cesto para darles un aspecto apetitoso, y, al 

terminar, despertar a sus camaradas, cuando comprobó con un gran 

susto que su maleta, que él había dejado cerrada y cuya llave llevaba en 

su bolsillo, estaba completamente abierta, y la mitad de su contenido 

yacía desperdigado por la hierba. 

-¡Levántense! -exclamó-. Mientras dormían han venido ladrones. -

¿Falta algo? -preguntó Delamarche. 

Robinson aún no se había despertado del todo y ya había cogido 

una cerveza. 

-¡No lo sé! -gritó Karl-, pero la maleta está abierta. Es una impru-

dencia quedarse dormido y dejar aquí la maleta sin vigilar. Delamarche 

y Robinson se rieron y el primero dijo: 
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-La próxima vez no debería tardar tanto. El hotel sólo está a unos 

pasos y usted necesita tres horas para ir y volver. Hemos tenido ham-

bre, hemos pensado que quizá tuviera algo de comer en la maleta y 

hemos hurgado en la cerradura hasta que la hemos abierto. Por lo de-

más, no había nada dentro y puede volver a hacer la maleta con toda 

tranquilidad. 

-Bien -dijo Karl, miró fijamente el cesto que se quedaba vacío a 

gran velocidad y escuchó el ruido peculiar que Robinson hacía al be-

ber, ya que el líquido penetraba hasta la garganta, pero luego era regur-

gitado con una especie de pitido, como una efusión de lava, para ser 

acogido de nuevo en el interior del organismo. 

-¿Han terminado de comer? -preguntó cuando los dos se tomaban 

un respiro instantáneo. 

-¿No ha comido ya en el hotel? -preguntó Delamarche, creyendo 

que Karl exigía su parte. 

-Si quieren seguir comiendo, dense prisa -dijo Karl, y fue hacia su 

maleta. 

-Parece veleidoso -dijo Delamarche a Robinson. 

-No soy veleidoso -dijo Karl-, pero quizá crean que es correcto 

abrir mi maleta durante mi ausencia y arrojar mis cosas alrededor. Ya 

sé que entre camaradas hay que ser tolerante, y me he preparado para 

ello, pero esto es demasiado. Dormiré en el hotel y no iré a Butterford. 

Coman deprisa, tengo que devolver el cesto. 

-Ves, Robinson, así se habla -dijo Delamarche-, ésa es la forma 

cortés de expresarse. Se nota que es alemán. Ya me habías avisado 

acerca de él, pero he sido tonto y le he traído con nosotros. Le hemos 

otorgado nuestra confianza, le hemos remolcado con nosotros todo el 

día, por ello hemos perdido casi medio día y ahora -porque alguien le 
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Pero, como es un alemán falso, no lo hace abiertamente, sino que se 

busca el pretexto de la maleta y, como es un alemán grosero, no se 

puede ir sin insultar nuestro honor y llamarnos ladrones por el único 

motivo de haberle gastado una broma con la maleta. 

Karl, que guardaba sus pertenencias, dijo sin volverse: 

-Siga hablando así y facilitándome la despedida. Sé muy bien qué 

es la camaradería. También he tenido amigos en Europa y ninguno 

puede reprocharme que me hubiese comportado mal o indecorosa 

mente con él. Ahora, naturalmente, no tenemos ningún vínculo, pero 

si tuviese que regresar a Europa, todos me acogerían muy bien y me 

considerarían un amigo. Y ¿cómo le iba a traicionar a usted, Delamar-

che, o a usted, Robinson, precisamente a ustedes dos que, lo que nunca 

ocultaré, fueron tan amables de aceptarme en su compañía y ofrecerme 

un posible puesto de aprendiz en Butterford? Pero esto es muy dife-

rente. Ustedes no tienen nada y eso no les rebaja ante mis ojos, pero 

envidian mis escasas posesiones y por ello intentan humillarme, eso no 

lo puedo soportar. Y después de haber forzado mi maleta no se discul-

pan con ninguna palabra, sino que me insultan y encima insultan a mi 

pueblo, con eso impiden cualquier posibilidad de quedarme a su lado. 

Por lo demás, no todo esto se lo reprocho a usted, Robinson. Contra 

su carácter sólo puedo objetar que depende demasiado de Delamarche. 

-Ya lo comprendemos todo -dijo Delamarche acercándose a Karl 

y dándole un pequeño empellón como para llamar su atención-, ya 

vemos cómo se quita la careta. Todo el día ha estado detrás de mí, me 

ha seguido cogiéndose de mi chaqueta, ha imitado todos mis movi-

mientos y permaneció tan quieto como un ratoncito. Ahora, sin em-

bargo, que ha encontrado algún apoyo en el hotel, comienza a pronun-

ciar grandes discursos. Usted es un pequeño listillo y aún no sé si lo 
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por lo que ha aprendido de nosotros. Robinson, dice que le envidia-

mos, también sus pertenencias. Un día de trabajo en Butterford -por 

no hablar en California- y tendremos diez veces más de lo que nos ha 

mostrado y de lo que ha podido esconder en el interior de la chaqueta. 

Así que ¡más cuidado con lo que dice! 

Karl se acababa de levantar junto a la maleta y vio cómo se acer-

caba Robinson, aún algo dormido, pero animado por la cerveza. 

-Si sigo aquí -dijo él-, seguro que seré testigo de más sorpresas. Pa-

recen tener ganas de darme una paliza. 

-Toda paciencia tiene un fin -dijo Robinson. 

-Mejor es que se calle, Robinson -dijo Karl sin perder de vista a 

Delamarche-. En su interior me da la razón, pero exteriormente tiene 

que seguir a Delamarche. 

-¿Acaso quiere sobornarle? -preguntó Delamarche. 

-No se me ocurre tal cosa-dijo Karl-, estoy contento de irme y no 

quiero saber nada más de ustedes. Sólo quiero decir una cosa más, me 

han reprochado que poseo dinero y que lo he ocultado. Aceptando que 

fuese verdad, ¿no fue correcto actuar así ante personas a las que cono-

cía sólo desde hacía unas horas?, y, en segundo lugar, ano confirman 

con su actual comportamiento la corrección de mi forma de actuar? 

-Quédate quieto -dijo Delamarche a Robinson, a pesar de que éste 

no se movía. Entonces preguntó a Karl: 

-Como usted es tan descaradamente sincero, ya que estamos aquí 

juntos siga con esa sinceridad y reconozca por qué quiere ir al hotel. 

Karl  tuvo  que  retroceder  un  paso  por  encima  de  la  maleta,  tanto  se 

había acercado a él Delamarche. Pero Delamarche no se dejó descon-
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lo que tuvo que poner el pie sobre una camiseta blanca que se había 

quedado sobre la hierba, y repitió la pregunta. 

Como una respuesta subió desde la carretera hacia el grupo un 

hombre con una potente linterna. Era un camarero del hotel. Apenas 

hubo divisado a Karl, le dijo: 

-Le busco desde hace una media hora. Ya he registrado todos los 

matorrales a ambos lados de la carretera. La señora cocinera mayor dice 

que necesita urgentemente el cesto que le ha dejado. 

-Aquí está -dijo Karl con una voz insegura por la excitación. Dela-

marche y Robinson se habían apartado con aparente modestia como 

siempre hacían con gente desconocida con buenas intenciones. El ca-

marero tomó el cesto y dijo: 

-La señora cocinera mayor me ha encargado que le pregunte si tal 

vez no lo ha pensado mejor y desea dormir en el hotel. También los 

otros dos señores serían bienvenidos, si los quisiera traer. Las camas ya 

están preparadas. Aunque la noche de hoy es templada, dormir aquí, en 

la cuneta, no carece de peligro, con frecuencia se encuentran serpientes. 

-Como la señora cocinera mayor es tan amable, creo que aceptaré 

su invitación -dijo Karl, y esperó a que se manifestasen sus camaradas. 

Pero Robinson permaneció mudo y Delamarche se limitaba a mirar las 

estrellas con las manos en los bolsillos de los pantalones. Al parecer los 

dos contaban con que Karl les llevaría consigo sin más. -En ese caso -

dijo el camarero-, tengo el encargo de conducirle al hotel y llevarle su 

equipaje. 

-Entonces espere un momento, por favor -dijo Karl, y se inclinó 

para meter algunas cosas, que aún estaban por allí diseminadas, en la 

maleta. 
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parte de arriba y no la encontraba en ninguna parte. Todo estaba com-

pleto, sólo faltaba la fotografía. 

-No puedo encontrar la fotografía-dijo él suplicante hacia Delamar-

che. 

-¿Qué fotografía? -preguntó éste. -La de mis padres -dijo Karl. 

-No hemos visto ninguna fotografía-dijo Delamarche. 

-No había ninguna fotografía dentro, señor Rossmann -confirmó 

también Robinson por su parte. 

-Pero eso es imposible -dijo Karl, y sus miradas en busca de ayuda 

atrajeron al camarero. 

-Estaba arriba del todo y ahora ya no está. Si no me hubieran gasta-

do la broma con la maleta. 

-Queda excluido cualquier error-dijo Delamarche-, en la maleta no 

había ninguna fotografía. 

-Para mí era más importante que todo lo que tengo dentro de la 

maleta-dijo Karl al camarero que iba de un lado a otro buscando en la 

hierba. 

-Es insustituible, no hay otra. 

Y cuando el camarero abandonó la infructuosa búsqueda, Karl aña-

dió: 

-Era la única fotografía que tenía de mis padres. 

A continuación, el camarero dijo en voz alta y sin ningún disimulo: 

-Tal vez podamos aún registrar los bolsillos de los señores. 
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-Sí -dijo en seguida Karl-, tengo que encontrar la fotografía. Pero 

antes de que registre los bolsillos, digo que quien me entregue volunta-

riamente la fotografía, puede quedarse con toda la maleta. 

Después de un instante de silencio general, dijo Karl al camarero. -

Mis camaradas parecen preferir el registro de los bolsillos. Pero ahora le 

prometo incluso a aquel en cuyo bolsillo se encuentre la fotografía, toda 

la maleta. Más no puedo hacer. 

El camarero se preparó en seguida para registrar a Delamarche, que 

le parecía más difícil de tratar que Robinson, dejando este último a Karl. 

Advirtió a Karl que habría que registrarlos al mismo tiempo, pues en 

otro caso uno de ellos se podía desembarazar de la fotografía sin ser vis-

to. Nada más comenzar el registro, Karl encontró en su bolsillo una de 

sus corbatas, pero no la tomó y exclamó hacia el camarero: 

-Cualquier cosa que encuentre en Delamarche, déjeselo, no quiero 

nada más que la fotografía, sólo la fotografía. 

Mientras registraba el bolsillo de la chaqueta, Karl llegó a tocar con 

la mano el pecho caliente y grasiento de Robinson y tuvo conciencia de 

que quizá estaba cometiendo una gran injusticia con sus camaradas. 

Terminó todo lo rápido que le fue posible. Además, fue inútil, no se 

pudo encontrar la fotografía ni en Robinson ni en Delamarche. -No hay 

nada que hacer-dijo el camarero. 

-Probablemente han roto la fotografía y han tirado los trozos -dijo 

Karl-. Pensé que eran mis amigos, pero en secreto sólo querían dañar-

me. No Robinson, a quien jamás se le hubiera ocurrido que la fotografía 

pudiera tener tanto valor para mí, pero sí Delamarche. 

Karl  sólo  veía  al  camarero  ante  sí, cuya linterna iluminaba un pe-

queño círculo, mientras que todo lo demás, también Delamarche y Ro-

binson, se encontraba en la oscuridad. 
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acompañarle al hotel. El camarero se puso la maleta debajo del brazo, 

Karl tomó el cesto y se fueron. Karl acababa de llegar a la carretera, 

cuando se detuvo reflexionando y gritó hacia la oscuridad: 

-¡Escúchenme! Si uno de ustedes aún tiene la fotografía y me la 

quiere llevar al hotel; recibirá la maleta y, lo juro, no le denunciaré. De 

arriba no llegó ninguna respuesta propiamente dicha, sólo se pudo oír 

una palabra sofocada, el comienzo de una llamada de Robinson, a quien 

Delamarche al parecerle tapó la boca. Karl aún esperó un rato por si se 

decidían por otra solución. Gritó dos veces espaciadas. -¡Todavía estoy 

aquí! 

Pero nadie respondió ni una sílaba, sólo una vez rodó hacia abajo 

una piedra, quizá por casualidad, quizá fue un lanzamiento fallido. 
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En el hotel, Karl fue conducido en seguida a una especie de despa-

cho en el que la cocinera mayor, con un cuaderno de notas en la mano, 

dictaba una carta a una joven mecanógrafa sentada ante su máquina. El 

extremadamente preciso dictado, las elásticas y exactas pulsaciones ade-

lantaban al tictac del reloj de pared sólo perceptible de vez en cuando, el 

reloj ya marcaba las once y media. 

-¡Está bien! -dijo la cocinera mayor, cerró el cuaderno y la mecanó-

grafa se levantó, cubrió la máquina con la cubierta de madera, sin apar-

tar la mirada de Karl durante esa labor mecánica. Tenía el aspecto de 

una colegiala, su delantal estaba cuidadosamente planchado, con ondu-

laciones en los hombros, llevaba un peinado muy alto y uno se asom-

braba un poco cuando después de esos detalles se veía su rostro serio. 

Tras inclinarse primero ante la cocinera mayor y después ante Karl, se 

alejó, y Karl miró involuntariamente a la cocinera mayor con un gesto 

interrogativo. 

-Me alegro de que finalmente haya venido -dijo la cocinera mayor-. 

¿Y sus camaradas? 

-No los he traído -dijo Karl. 

-Saldrán muy pronto por la mañana -dijo la cocinera como para en-

contrar un motivo que lo aclarase. 

«¿No debería pensar que yo también viajo con ellos?», se preguntó 

Karl y por eso, para excluir cualquier duda, dijo: 

-Nos hemos separado disgustados. 

La cocinera mayor pareció tomarlo como una noticia agradable. 
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-Entonces, es usted libre? -preguntó. 

-Sí, soy libre -dijo Karl, y nada le pareció más fútil. -Escúcheme, 

¿no querría aceptar un puesto aquí en el hotel? -preguntó la cocinera 

mayor. 

-Encantado -dijo Karl-, pero soy terriblemente ignorante. Ni si-

quiera puedo, por ejemplo, escribir en una máquina. 

-Eso no es lo más importante-dijo la cocinera-. Por el momento 

ocupará un puesto insignificante y deberá ver cómo puede ir ascen-

diendo con diligencia y atención. En todo caso creo que para usted se-

rá más adecuado y mejor quedarse en algún lugar y no vagabundear 

por el mundo. Para eso me parece que no está hecho. 

«Eso lo habría firmado mi tío», se dijo Karl, y asintió con la cabe-

za. Al mismo tiempo recordó que él, por quien estaban tan preocupa-

dos, aún no se había presentado. 

-Disculpe, por favor-dijo él-, que aún no me haya presentado: me 

llamo Karl Rossmann. 

-Usted es alemán, ¿verdad? 

-Sí -dijo Karl-. No hace mucho que estoy en América. -¿De dónde 

es usted? 

-De Praga, en Bohemia-dijo Karl. 

-¡Qué casualidad! -exclamó la cocinera en un alemán con un fuerte 

acento inglés y casi levantó los brazos-, entonces somos compatriotas, 

me llamo Grete Mitzelbach y soy de Viena, y conozco muy bien Praga, 

estuve  un  año  entero  trabajando  en  El  «Ganso  de  Oro»  en  la  plaza 

Wenzel17. 

-¡Pues sí, qué casualidad! ¿Cuándo fue eso? -preguntó Karl. -¡Oh, 

ya hace mucho tiempo! 
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-El viejo «Ganso de Oro» -dijo Karl- fue derruido hace dos años. 

-¿Sí? -dijo la cocinera sumida en pensamientos sobre los viejos 

tiempos. 

Pero poniéndose vivaz de repente, tomó a Karl de las manos y ex-

clamó: 

-Ahora que ha resultado que somos compatriotas no puede aban-

donarnos de ninguna manera. Eso no me lo puede hacer. ¿Le apetece-

ría ser, por ejemplo, ascensorista? Diga sólo que sí y ya lo es. Si conoce 

un poco este mundo sabrá que no es fácil conseguir esos empleos, 

pues son el mejor inicio que se puede pensar. Tendrá contacto con to-

dos los huéspedes, siempre le verán, le harán péquenos encargos, en 

suma, todos los días tendrá la oportunidad de lograr algo mejor. Y deje 

que yo me encargue del resto. 

-Me encantaría ser ascensorista-dijo Karl después de una pequeña 

pausa. Habría sido absurdo poner objeciones al puesto en considera-

ción a sus estudios en el Instituto. Más bien en América sus años de 

Instituto habrían sido un motivo para avergonzarse. Por lo demás, los 

ascensoristas siempre le habían caído bien, le habían parecido como un 

adorno del hotel. 

-¿No son necesarios conocimientos de idiomas? -preguntó. -Habla 

alemán y un buen inglés, eso basta y sobra. 

-Inglés he aprendido en América en dos meses y medio -dijo Karl, 

no queriendo silenciar su único mérito. 

-Eso habla mucho en su favor -dijo la cocinera mayor-. Cuando 

pienso en las dificultades que me ha creado el inglés. Aunque eso fue 

hace treinta años. Precisamente ayer hablé de ello. Por cierto, ayer fue 

mi cumpleaños, cumplí cincuenta años. 
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hacía la dignidad de esa edad. 

-En ese caso le deseo muchas felicidades y mucha suerte en el fu-

turo. 

-Eso siempre se puede necesitar -dijo ella, estrechó la mano de 

Karl y volvió a entristecerse algo por ese giro de su tierra natal del que 

había sido consciente al hablar en alemán. 

-Pero le estoy entreteniendo aquí -exclamó ella-, y seguramente es-

tará muy cansado, de todo esto podremos hablar mejor mañana. La 

alegría de haber encontrado a un compatriota me ha dejado aturdida. 

Venga, le conduciré a su habitación. 

Aún quisiera pedirle un favor, señora cocinera mayor -dijo Karl al 

ver un teléfono encima de una mesa-. ¿Es posible que mañana, quizá 

muy temprano, mis antiguos camaradas puedan traerme una fotografía 

que necesito urgentemente? ¿Sería tan amable de telefonear al portero 

para que me envíe a esas personas o para que me vengan a buscar? 

-Claro -dijo la cocinera jefe-, pero ¿no bastaría si él se hace cargo de 

la fotografía? Por cierto, ¿de qué fotografía se trata, si se puede pregun-

tar? 

-Es la fotografía de mis padres -dijo Karl-. Pero no, tengo que 

hablar personalmente con ellos. 

La cocinera mayor no dijo nada más y dio por teléfono en la porte-

ría el correspondiente encargo y al hacerlo nombró el número 536 para 

designar la habitación de Karl. 

A continuación, atravesaron una puerta situada en la parte opuesta 

a la puerta de entrada y salieron a un pequeño pasillo donde un ascenso-

rista dormía apoyado en la barandilla del ascensor. 
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-Podemos servirnos nosotros mismos -dijo la cocinera mayor en 

voz baja e invitó a Karl a que entrase en el ascensor-. Un horario laboral 

de diez a doce horas es demasiado para un joven de esa edad -dijo ella 

mientras subían-. Pero es algo peculiar de América. Ahí está, por ejem-

plo, ese joven, hace sólo medio año que ha llegado con sus padres, es 

italiano. Ahora ofrece un aspecto que parece imposible que pueda so-

portar el trabajo, ya no le queda nada de carne en el rostro, se duerme 

en horas de servicio, a pesar de que es por naturaleza diligente, pero aún 

tiene que trabajar medio año aquí o en cualquier otro sitio en América y 

si lo soporta todo con ligereza, en cinco años será un hombre fuerte. Le 

podría mencionar durante horas ejemplos similares. En ello no pienso 

en usted, pues usted es un joven fuerte. Usted tiene diecisiete años, ¿no? 

-El próximo mes cumpliré dieciséis -respondió Karl. 

-¡Aún dieciséis! -dijo la cocinera jefe-. Entonces sólo necesita valor. 

Arriba condujo a Karl a una habitación que si bien por ser una 

buhardilla tenía una pared oblicua, por lo demás, y con la iluminación de 

dos bombillas, parecía muy habitable. 

-No se asuste por el mobiliario -dijo la cocinera jefe-, no es ninguna 

habitación de hotel, sino una habitación de mi vivienda que consta de 

tres habitaciones, de tal modo que no me molestará en absoluto. Cerraré 

las puertas de comunicación para que pueda sentirse a sus anchas. Ma-

ñana, como nuevo empleado del hotel, recibirá su propia habitación. Si 

hubiese venido con sus camaradas, tendría que haberle ofrecido las ca-

mas en el dormitorio colectivo de los criados, pero como está solo, 

pienso que aquí estará mejor aunque tenga que dormir en un sofá. Y 

ahora duerma bien con el fin de fortalecerse para el trabajo. Mañana no 

será muy duro. 

-Le agradezco mucho su amabilidad. 
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-Espere -dijo ella deteniéndose en la salida-, aquí le despertarán 

temprano. 

Y se acercó a una de las puertas laterales de la habitación, llamó y 

exclamó: 

-¡Therese! 

-¡Sí, señora cocinera mayor! -se anunció la voz de la pequeña meca-

nógrafa. 

-Cuando me vayas a despertar por la mañana temprano, tienes que 

ir por el pasillo, aquí, en esta habitación, duerme un huésped. Está muy 

cansado. 

Ella sonrió a Karl mientras dijo esto último. -¿Lo has entendido? 

-Sí, señora cocinera mayor. -Entonces, buenas noches. -Buenas no-

ches. 

-Desde hace algunos años -dijo la cocinera como aclaración-, 

duermo muy mal. Ahora, con mi posición, puedo estar satisfecha y no 

necesito tener más preocupaciones. Pero debieron de ser las consecuen-

cias de mis viejas preocupaciones las que me causaron este insomnio. Si 

puedo dormirme a las tres de la madrugada, puedo estar contenta, pero 

como tengo que estar en mi puesto ya a las cinco o, a más tardar, a las 

cinco y media, tengo que encargar que me despierten y con especial cui-

dado para que no me ponga más nerviosa de lo que estoy. Y entonces 

me despierta precisamente Therese. Pero ahora ya lo sabe realmente to-

do y yo nunca termino de irme. ¡Buenas noches! 

Y a pesar de su corpulencia, se desplazó con gran rapidez por la 

habitación y salió. 

Karl se alegró de poder dormir, pues los acontecimientos del día le 

habían fatigado mucho. No podía pensar en un entorno más conforta-
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había sido concebida como dormitorio, más bien se trataba de un salón 

o más bien de una sala de recepción de la cocinera mayor, le habían 

traído un lavabo sólo por él y para esa noche; con todo, Karl no se sin-

tió un intruso, sino muy bien tratado. Habían dejado allí su maleta, bien 

ordenada; desde hacía tiempo no se encontraba tan segura. En un arma-

rio bajo con cajones, sobre el que se había extendido un paño de punto 

de lana, había varias fotografías enmarcadas bajo un cristal; al inspeccio-

nar la habitación, Karl se detuvo allí y las contempló. La mayoría de 

ellas eran fotografías antiguas y en ellas se veían muchachas con vesti-

dos pasados de moda e incómodos y sombreros holgados, pequeños 

pero altos; apoyaban la mano derecha en un paraguas, permaneciendo 

vueltas hacia el observador, aunque desviando la mirada. Entre las foto-

grafías masculinas, a Karl le llamó especialmente la atención el retrato 

de un joven soldado, que había dejado el quepis sobre una pequeña me-

sa; permanecía vigoroso con su despeinado pelo negro y su rostro mos-

traba una sonrisa orgullosa y reprimida. Los botones de su uniforme en 

la fotografía habían sido dorados con posterioridad. Todas esas fotogra-

fías procedían de Europa, probablemente se podría haber comprobado 

en su dorso, pero Karl no quería cogerlas con la mano. De la misma 

forma en que estaban esas fotografías, así quería él colocar la fotografía 

de sus padres en su futura habitación. 

Después de lavar a conciencia todo su cuerpo, lo que se esforzó en 

hacer con el menor ruido posible en atención a su vecina, se estaba esti-

rando en el canapé disfrutando con antelación del sueño, cuando creyó 

oír que llamaban suavemente a la puerta. No se podía confirmar en qué 

puerta era, también se podía tratar de un ruido casual. No se repitió in-

mediatamente, y Karl ya casi se había quedado dormido, cuando lo vol-

vió a oír. Ya no había ninguna duda de que se trataba de golpes y pro-
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la puerta y preguntó en voz tan baja que si alguien durmiera al lado no le 

habría despertado: 

-¿Desea algo? 

La respuesta llegó en seguida y asimismo en voz baja. -¿No quisiera 

abrir la puerta? La llave está en su lado. -Espere, por favor-dijo Karl-, 

antes tengo que vestirme. Se produjo una corta pausa, luego se oyó: 

-No es necesario, abra y acuéstese, yo esperaré un poco. -Bien -dijo 

Karl, y así lo hizo, no sin antes encender la luz. -Ya estoy en la cama-

dijo él en un tono algo más elevado. Entonces entró desde su oscura 

habitación la pequeña mecanógrafa, vestida exactamente de la misma 

manera que abajo en el despacho; durante todo ese tiempo no había 

pensado en irse a dormir. 

-Le ruego que me disculpe -dijo ella, y permaneció algo inclinada 

ante el lecho de Karl-, y por favor no me traicione. Tampoco le moles-

taré mucho tiempo, ya sé que está cansado. 

-No es tanta molestia-dijo Karl-, aunque quizá habría sido preferi-

ble que me hubiese vestido. 

Tenía que estar completamente estirado para quedar tapado hasta el 

cuello, pues no tenía ninguna camisa del pijama. 

-Sólo estaré un instante-dijo ella, y cogió una silla-. ¿Puedo sentar-

me al lado del canapé? 

Karl asintió y ella se sentó al lado del canapé, tan cerca de él que 

Karl tuvo que retroceder hacia la pared para poder mirar hacia ella. Te-

nía un rostro redondo y bien proporcionado, sólo la frente era anor-

malmente elevada, pero eso podía deberse al peinado, que no le queda-
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-¿Se quedará aquí mucho tiempo? -preguntó ella. 

-Aún no lo sé -respondió Karl-, pero creo que por ahora me queda-

ré. 

-Eso estaría muy bien -dijo ella, y se pasó el pañuelo por el rostro-, 

aquí estoy tan sola. 

-Eso me sorprende -dijo Karl-. La señora cocinera mayor es muy 

amable con usted, no la trata como a una vulgar empleada. Pensé que 

estaban emparentadas. 

-¡Oh!, no -dijo ella-, yo me llamo Therese Berchtold, soy de Pome-

rania. 

También Karl se presentó. Después, ella le miró por primera vez 

francamente a la cara, como si al mencionar su nombre se hubiese 

vuelto más extraño. Callaron durante un rato. Entonces ella dijo: 

-No debe creer que soy desagradecida. Sin la cocinera mayor me 

iría mucho peor. Antes era pinche de cocina aquí en el hotel y con gran 

peligro de ser despedida, pues no podía realizar un trabajo tan duro. 

Aquí se exige mucho. Hace un mes una pinche de cocina se desmayó 

por el esfuerzo continuado y tuvo que permanecer catorce días en el 

hospital. Y yo no soy muy fuerte, con anterioridad padecí mucho y por 

eso no me he desarrollado con normalidad, seguro que no diría que ya 

tengo dieciocho años; pero ahora me estoy fortaleciendo. 

-El servicio aquí tiene que ser realmente agotador -dijo Karl-. Aba-

jo he visto a un joven ascensorista dormido de pie. 

-Pues los ascensoristas son los que mejor están-dijo ella-. Ganan 

bastante dinero con las propinas y no están sometidos a los esfuerzos 
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un banquete y buscó entre las mozas de cocina, de las que aquí hay 

unas cincuenta, yo estaba en ese momento a mano y la dejé satisfecha, 

pues siempre se me ha dado muy bien eso de doblar servilletas. Y así, 

desde aquella vez, siempre me tuvo a su lado y me educó poco a poco 

para ser su secretaria. Gracias a ella he aprendido mucho. 

-¿Tanto hay aquí para escribir? -preguntó Karl. 

-Mucho -respondió ella-, ni siquiera se lo puede imaginar. Ya ha 

visto que yo he trabajado hoy hasta las once y media y hoy no es nin-

gún día especial. No obstante, no me dedico a escribir continuamente, 

también realizo encargos en la ciudad. 

-¿Cómo se llama la ciudad? -preguntó Karl. -¿No lo sabe? -dijo 

ella-. Se llama Ramses. -¿Es una gran ciudad? -preguntó Karl. 

-Muy grande -respondió ella-. No me gusta ir. Pero ¿no quiere 

dormirse ya? 

-No, no -dijo Karl-, ni siquiera sé todavía para qué ha venido a vi-

sitarme. 

-Porque no puedo hablar con nadie. No me gusta quejarme, pero 

cuando no tienes a nadie, una es feliz de encontrar a alguien que te es-

cuche. Le he visto abajo en la sala, precisamente iba a recoger a la co-

cinera mayor cuando ella le conducía a la despensa. 

-Es una sala horrible -dijo Karl. 

-Yo ya no lo noto -respondió ella-. Pero sólo quería decir que la 

señora cocinera mayor es tan amable conmigo como sólo lo fue mi 

bendita madre. Pero la diferencia entre nuestros puestos es demasiado 

grande como para que pueda hablar libremente con ella. Entre las mo-
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están aquí y a las nuevas apenas las conozco. A veces me parece como 

si mi trabajo actual fuese más agotador que el anterior, que no lo reali-

zo tan bien y que la cocinera mayor sólo me mantiene en el puesto por 

compasión. Al fin y al cabo tendría que haber recibido una mejor edu-

cación escolar para ser secretaria. Es un pecado decirlo, pero con fre-

cuencia temo volverme loca. Pero por amor de Dios -dijo repentina-

mente y mucho más rápido, tocando fugazmente el hombro de Karl, 

ya que éste tenía las manos bajo la manta-, no debe decirle nada de esto 

a la señora cocinera mayor, si no estaría perdida. Sería el colmo que 

además de los problemas que le causo por mi trabajo, le provocase 

otros sufrimientos. 

-Es evidente que no le contaré nada-respondió Karl. 

-Entonces está bien -dijo ella-, y quédese aquí. Me alegraría de que 

permaneciese aquí y pudiésemos, si le parece bien, apoyarnos mutua-

mente. Desde la primera vez que le he visto, le he cobrado con fianza; 

Y, sin embargo, a pesar de ello, fíjese lo mala que soy, creí que la coci-

nera mayor podría nombrarle secretario y despedirme. Durante todo el 

tiempo en que permanecía aquí sentada mientras ustedes estaban en el 

despacho, me lo he imaginado así, pensé que incluso sería bueno que 

usted asumiese mi trabajo, pues sin duda lo haría mejor. Si usted no qui-

siera hacer los encargos en la ciudad, yo podría seguir realizando ese 

trabajo. En otro caso en la cocina podría ser mucho más útil, sobre todo 

porque ya soy más fuerte. 

-El asunto ya está arreglado -dijo Karl-. Seré ascensorista y usted 

seguirá siendo secretaria. Pero si usted hace la menor indicación de sus 

planes a la señora cocinera mayor, yo traicionaré el resto de lo que me 

ha contado hoy, por mucho que me duela. 
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gimiendo, presionó el rostro contra la ropa de cama. 

-No traicionaré nada-dijo Karl-, pero usted tampoco debe decir na-

da. 

Entonces ya no pudo mantenerse oculto por la manta, acarició un 

poco su brazo, no encontró nada adecuado para decirle y sólo pensó 

que ésa era una vida amarga. Finalmente, ella se calmó al menos lo ne-

cesario como para avergonzarse de sus lloros, miró agradecida a Karl, le 

dijo que durmiera el día siguiente hasta tarde y le prometió que si encon-

traba tiempo subiría a despertarle a eso de las ocho. 

-Ya sé que sabe despertar con gran habilidad. 

-Sí, hay cosas que sé hacer muy bien -dijo ella, pasó suavemente la 

mano sobre su manta como despedida y corrió hacia su habitación. Al 

día siguiente Karl insistió en ocupar en seguida su puesto, a pesar de que 

la cocinera mayor quería dejarle el día libre para visitar Ramses. Pero 

Karl repitió que para eso ya habría oportunidad, que para él lo más im-

portante era comenzar con su trabajo, pues ya había interrumpido in-

útilmente en Europa otro trabajo, aunque con otra finalidad, y comen-

zaba como ascensorista a una edad en la que al menos los jóvenes más 

diligentes estaban a punto de ascender como una promoción natural. 

Era cierto que comenzaba como ascensorista, pero también era cierto 

que debía darse prisa. En esas circunstancias la visita de la ciudad no le 

causaría ningún placer. Ni siquiera le convenció una visita breve, como 

le propuso Therese. Siempre tenía en mente que finalmente, si no era 

diligente, podría llegar a la situación de Delamarche y Robinson. 

En el sastre del hotel le probaron el uniforme de ascensorista, que 

en el exterior era muy lujoso con botones y cordones dorados, pero que 

al ponérselo le causó un estremecimiento, pues especialmente en las axi-
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de los ascensoristas que la habían llevado antes que él. El uniforme se 

tuvo que agrandar especialmente para Karl en la zona del pecho, pues 

ninguno de los diez que tenían disponibles le valía. A pesar de ese traba-

jo de costura necesario y de que el sastre parecía muy puntilloso -dos 

veces devolvió el uniforme ya entregado al taller- todo estuvo listo en 

apenas cinco minutos y Karl abandonó la sastrería convertido ya en as-

censorista, con los pantalones ajustados y una chaquetilla, pese a las 

contrarias aseveraciones del sastre, demasiado estrecha, tanto que indu-

cía a realizar ejercicios respiratorios para comprobar si aún era posible 

respirar. 

Después se presentó al camarero mayor a cuyas órdenes iba a estar, 

un hombre apuesto y delgado con una gran nariz, que muy bien podía 

encontrarse ya en la cuarentena. No tuvo tiempo ni de iniciar una con-

versación y se limitó a llamar a un ascensorista, casualmente a aquel a 

quien Karl había visto el día anterior. El camarero mayor le llamó sólo 

por su nombre de pila, Giacomo, como más tarde supo Karl, pues en la 

pronunciación inglesa quedaba irreconocible. Ese joven recibió el en-

cargo de mostrarle a Karl todo lo necesario para el ejercicio de sus fun-

ciones, pero era tan tímido y presuroso que Karl, por más que fuese 

muy poco lo que le tenía que enseñar, ni siquiera eso pudo aprender. 

Con toda seguridad Giacomo se había enfadado porque había tenido 

que abandonar el servicio de ascensorista a causa de Karl y tenía que 

ocupar un puesto propio de sirvientas, lo cual, según determinadas ex-

periencias que él silenció, le parecía deshonroso. Ante todo Karl quedó 

decepcionado por el hecho de que un ascensorista sólo tuviera algo que 

ver con la maquinaria del ascensor por cuanto que él se limitaba a po-

nerlo en movimiento con la simple presión de un botón, mientras que 

para las reparaciones en el mecanismo de accionamiento se empleaba 
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pesar de su servicio de medio año en el ascensor, no había visto con sus 

propios ojos ni el mecanismo de accionamiento en el sótano, ni la ma-

quinaria en el interior del ascensor, aunque, según sus testimonios, le 

hubiese gustado mucho hacerlo. Era un trabajo tremendamente monó-

tono y a causa del horario de doce horas, turnándose noche y día, tan 

fatigoso que, según Giacomo, no se podía resistir a no ser que se lograse 

dormir algunos minutos de pie. Karl no dijo nada, pero comprendió que 

precisamente ese arte le había costado el puesto a Giacomo. 

A Karl le agradó que el ascensor que él tenía que manejar sólo iba a 

los últimos pisos, por lo que no tendría que tratar a la pretenciosa gente 

rica. Sin embargo, allí no se aprendería tanto como en otro lado y sólo 

era bueno para empezar. 

Transcurrida la primera semana, Karl se dio cuenta de que estaba a 

la altura del trabajo. Los bronces de su ascensor eran los que más brilla-

ban, ninguno de los otros treinta ascensores se podía comparar con el 

suyo, y habría brillado aún más si el joven que servía en el mismo ascen-

sor hubiese sido tan diligente y no se hubiese sentido afirmado en su de-

sidia por el esmero de Karl. Era norteamericano de nacimiento, de 

nombre Rennel, un joven vanidoso con ojos oscuros y mejillas lisas y 

algo hundidas. Tenía un elegante traje particular con el que, ligeramente 

perfumado, se apresuraba a visitar la ciudad en las tardes libres; de vez 

en cuando también le pedía a Karl que le sustituyera por la tarde, ya que 

tenía que irse por asuntos familiares y no le importaba nada que su as-

pecto contradijera esos pretextos. Aun así, Karl le toleraba y le gustaba 

cuando Rennel en esas tardes antes de salir se detenía ante él con su tra-

je, abajo ante el ascensor, y se disculpaba mientras se ponía los guantes y 

se disponía a alejarse por el pasillo. Por lo demás, Karl, con esas sustitu-

ciones, sólo quería hacerle un favor, como en un principio le parecía 
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en ascensor era lo suficientemente fatigoso, sobre todo en las últimas 

horas de la tarde, cuando apenas se producía una interrupción. 

Pronto aprendió Karl a hacer las breves y profundas reverencias 

que se reclamaban de los ascensoristas y las propinas las cazaba al vuelo. 

Desaparecían en el bolsillo de su chaleco y nadie podría haber dicho por 

su gesto si había sido grande o pequeña. Ante las damas abría la puerta 

con un pequeño aditamento de galantería y se introducía más lentamen-

te en el ascensor detrás de ellas, que, preocupadas por sus faldas, som-

breros y adornos colgantes, solían entrar demorándose más que los 

hombres. Durante el viaje, por ser el sitio más discreto, se situaba al la-

do de la puerta, dando la espalda a sus pasajeros, y mantenía el asidero 

de la puerta del ascensor para, en el instante en que llegaban, empujarla 

repentinamente hacia uno de los lados, aunque no con tanta brusquedad 

como para asustarlos. Raras veces le tocaba alguien por detrás en el 

hombro durante el viaje para pedirle cualquier información, pero cuan-

do se daba ese caso se volvía diligente, como si lo hubiera esperado, y 

respondía en voz alta y clara. Con frecuencia, y a pesar de los numero-

sos ascensores, sobre todo después de las funciones de teatro o de la 

llegada de determinados trenes expresos, se acumulaba tal multitud de 

gente que, apenas había dejado a los huéspedes arriba, tenía que bajar a 

toda velocidad para acoger a los que allí esperaban. También tenía la po-

sibilidad, tirando de un cable que atravesaba la caja del ascensor, de au-

mentar la velocidad acostumbrada, si bien es cierto que estaba prohibi-

do por las ordenanzas y además podía resultar peligroso. Karl no lo 

hacía nunca cuando llevaba pasajeros, pero en cuanto los había dejado 

arriba y esperaban otros abajo, no conocía consideración alguna y tiraba 

del cable con el vigoroso ritmo de un marinero. Por lo demás sabía que 
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pasajeros. Algunos huéspedes, que vivían largo tiempo en el hotel, lo 

que allí era bastante usual, mostraban de vez en cuando con una sonrisa 

que Karl era su ascensorista favorito. Karl aceptaba encantado esa ama-

bilidad con un rostro serio. A veces, cuando el tráfico no era muy inten-

so, también podía aceptar pequeños encargos, por ejemplo recoger en la 

habitación de un huésped alguna pequeñez que éste había olvidado, ya 

que no quería realizar el esfuerzo de ir a buscarla. Entonces salía volan-

do solo en su ascensor tan de confianza en esas situaciones, entraba en 

la habitación ajena, donde la mayoría de las veces encontraba cosas ex-

trañas que nunca había visto desperdigadas sobre los muebles o colga-

das, percibía el aroma peculiar de un jabón, de un perfume, de una pasta 

dentífrica y se apresuraba a regresar sin detenerse ni un instante con el 

objeto hallado a pesar de las imprecisas indicaciones. Con frecuencia 

lamentaba no poder ejecutar encargos más importantes, pues para ello 

había mensajeros y sirvientes que recorrían su camino en bicicletas o in-

cluso en motos; sólo surgían oportunidades favorables para transmitir 

mensajes desde las habitaciones a la sala del restaurante o a la sala de 

juego. 

Cuando después de la jornada laboral de doce horas regresaba del 

trabajo, durante tres días a las seis de la tarde, los siguientes tres días a 

las seis de la mañana, estaba tan cansado que se iba directamente a la 

cama sin preocuparse de nadie más. Dormía en la habitación común de 

los ascensoristas; la señora cocinera mayor, cuya influencia quizá no era 

tan grande como él había creído la primera noche, se había esforzado en 

conseguirle una habitación pequeña y al final lo habría conseguido, pero 

como Karl vio las dificultades que causaba y como la cocinera telefo-

neaba con frecuencia al camarero mayor, su superior, con ese motivo, 

renunció a ello y convenció a la cocinera mayor de la seriedad de su re-
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Esa habitación no era un dormitorio tranquilo, pues, como cada 

uno dividía su tiempo libre de doce horas de manera distinta: comiendo, 

durmiendo, entreteniéndose o ganando algo de dinero adicional, en el 

cuarto siempre había un gran barullo. Algunos dormían y se tapaban 

con la manta hasta las orejas para no oír nada; si despertaban a uno de 

ellos, gritaba tan furioso contra el griterío de los otros que ni siquiera los 

buenos dormilones podían soportarlo. Casi todos los ascensoristas tení-

an  su  pipa  y  se  fumaba  como  una  suerte  de  lujo,  también  Karl  había conseguido una y pronto le cogió el gusto. De servicio, sin embargo, no 

se podía fumar, la consecuencia de eso era que en el dormitorio, mien-

tras no se dormía, se fumaba. El resultado de esa actividad era que cada 

cama estaba cubierta por su propia nube de humo y toda la atmósfera 

quedaba impregnada por una especie de vapor general. Era imposible, 

aunque la mayoría lo aprobaba, que durante la noche sólo se encendiera 

una luz en el extremo del dormitorio. Si esa proposición hubiese tenido 

éxito, aquellos que hubiesen querido dormir lo podrían haber hecho 

tranquilamente en la oscuridad de una parte del dormitorio, pues era 

una sala grande con cuarenta camas, mientras que los demás en la parte 

iluminada podrían haber jugado a las cartas o a los dados o haber reali-

zado sus actividades cotidianas para las cuales la luz resultaba necesaria. 

Si alguno de los que estaban en la parte iluminada hubiese querido acos-

tarse, se podría haber metido en una de las camas libres de la parte oscu-

ra, ya que siempre quedaban camas libres y nadie pondría objeciones a 

una utilización provisional de su cama por un compañero. Pero no 

había ninguna noche en la que se pudiera haber realizado esa división. 

Una y otra vez, por ejemplo, se encontraban dos que, después de haber 

aprovechado la oscuridad para dormir, tenían ganas en sus camas de ju-
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una lámpara con ese fin, cuya luz penetrante deslumbraba a los dur-

mientes si se encontraban en esa dirección. Uno se daba la vuelta, pero 

finalmente no se podía hacer nada mejor que emprender un nuevo jue-

go con el vecino, también despierto, añadiendo una nueva luz. Y otra 

vez humeaban todas las pipas. No obstante, había algunos que querían 

dormir a toda costa -Karl pertenecía la mayoría de las veces a ellos-, pe-

ro ¿cómo se podía seguir durmiendo cuando el vecino más próximo se 

levantaba en plena noche para, antes de entrar de servicio, divertirse al-

go en la ciudad, y se lavaba en el lavabo situado en la cabecera de la ca-

ma haciendo ruido y salpicando? Y por si eso no bastara, no sólo se po-

nía las botas con esfuerzo, sino que encima daba pisotones para ajustar-

las mejor-casi todos calzaban botas demasiado estrechas, a pesar de ser 

de una horma americana-para luego, finalmente, como le faltaba alguna 

pequeñez en sus aditamentos, levantar la almohada del durmiente, deba-

jo de la cual éste, por supuesto ya despierto, esperaba la oportunidad pa-

ra arrojarse sobre el otro. Por añadidura, todos los jóvenes eran tipos 

fuertes y deportistas que no desaprovechaban ninguna oportunidad para 

realizar sus ejercicios gimnásticos. Y se podía estar seguro de que cuan-

do uno se despertaba bruscamente en medio del sueño por un gran rui-

do, en el suelo, al lado de su cama, encontraría a dos luchadores y bajo 

una luz deslumbrante a expertos de pie en todas las camas de alrededor 

en camiseta y calzoncillos. Una vez, y con motivo de uno de esos com-

bates de boxeo nocturnos, uno de los luchadores cayó encima de Karl 

mientras dormía y lo primero que Karl vio al abrir los ojos fue la sangre 

que caía de la nariz del joven y antes de que nadie pudiese emprender 

algo ensució toda la ropa de cama. Con frecuencia Karl empleaba las 

doce horas intentando conseguir algunas horas de sueño, por más que 

también le tentase participar en las diversiones de los demás; pero una y 

otra vez le parecía que todos los demás le llevaban algo de ventaja en la 
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trabajo, no se quejó ni frente a la cocinera mayor ni frente a Therese so-

bre la situación en el dormitorio común, pues, en primer lugar, todos los 

jóvenes lo tenían igual de difícil en general sin quejarse seriamente y, en 

segundo lugar, el fastidio en el dormitorio era una parte necesaria de su 

actividad como ascensorista que él había asumido agradecido de las ma-

nos de la cocinera mayor. 

Una vez a la semana, con motivo del cambio de turno, tenía veinti-

cuatro horas libres, que en parte utilizaba en realizar alguna visita a la 

cocinera jefe o, adaptándose al escaso tiempo libre de Therese, para in-

tercambiar fugazmente con ella algunas palabras en algún rincón, en el 

pasillo o, raramente, en su habitación. Algunas veces la acompañaba a 

sus encargos en la ciudad, todos los cuales se tenían que ejecutar con 

gran urgencia; entonces corrían, Karl llevándole el bolso en la mano, 

hacia la próxima estación del suburbano; el viaje transcurría en un ins-

tante, como si el tren se hubiese deslizado sin ningún impedimento, y ya 

se habían bajado, cuando, en vez de esperar al ascensor, que les parecía 

demasiado lento, subían las escaleras; entonces aparecían las grandes 

plazas, de las cuales surgían las calles como los brazos de una estrella, y 

en las plazas se formaban aglomeraciones en el tráfico que circulaba rec-

tilíneo hacia todas las direcciones; pero Karl y Therese se apresuraban, 

muy juntos, a visitar las distintas oficinas, lavanderías, los depósitos y 

negocios en los cuales había que hacer pedidos o presentar quejas que, a 

pesar de no ser muy importantes, no era fáciles de negociar por teléfo-

no. Therese comprendió pronto que la ayuda de Karl en esa tarea no era 

despreciable, que más bien conseguía acelerar todas las diligencias. En 

su compañía nunca tenía que esperar, como era frecuente, a que los em-

pleados atareados la escucharan. Él se acercaba a la mesa y golpeaba con 
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la gente sin vacilaciones por más que se recluyeran con arrogancia en la 

profundidad de las más largas oficinas. No lo hacía por altivez y apre-

ciaba toda resistencia, pero él se sentía en una posición segura que le 

otorgaba derechos, el Hotel Occidental era un cliente del que nadie se 

podía burlar y además, Therese, a pesar de su experiencia laboral, estaba 

falta de recursos. «Debería acompañarme siempre», decía ella a veces 

sonriendo feliz cuando regresaban de una expedición que había salido 

especialmente bien. 

Sólo tres veces durante el mes y medio que Karl permaneció en 

Ramses, estuvo más de un par de horas en el pequeño cuarto de 

Therese. Era, naturalmente, más pequeño que cualquiera de las habita-

ciones de la señora cocinera mayor; las pocas cosas que había estaban 

colocadas ante la ventana, pero Karl ya comprendía después de sus ex-

periencias en el dormitorio común el valor de una habitación propia y 

relativamente tranquila y aunque no lo decía expresamente, Therese no-

taba lo que le gustaba su habitación. Ella no tenía ningún secreto ante él 

y tampoco hubiese sido posible guardar secretos, después de su visita 

aquella primera noche. Era una hija ilegítima, su padre era capataz de la 

construcción y había hecho venir a la madre y a la hija desde Pomerania, 

pero como si hubiese cumplido con su deber o como si hubiese espera-

do a otras personas, poco después de recoger en el muelle a la mujer, 

marcada por el duro trabajo, y a la débil niña, emigró a Canadá sin nin-

guna explicación y las dos abandonadas no recibieron ni una carta ni 

cualquier otra noticia de él, lo que, en parte, tampoco podía asombrar, 

pues ellas se encontraban alojadas en los barrios masificados del este de 

Nueva York y allí era imposible hallarlas. 
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contemplaba la calle- la muerte de su madre: cómo la madre y ella, en 

una noche de invierno -ella tendría entonces unos cinco años- camina-

ban por la calle con sus hatillos con la intención de buscar algún lugar 

para dormir; cómo la madre la condujo al principio de la mano -había 

una tormenta de nieve y resultaba difícil avanzar-, hasta que la mano se 

debilitó y soltó a Therese, quien, sin que la madre ni siquiera se volviese, 

tuvo que esforzarse por agarrarse a su falda. Therese tropezó con fre-

cuencia e incluso llegó a caerse, pero la madre parecía ida y no se dete-

nía. ¡Y aquella tormenta de nieve en las largas y rectas calles de Nueva 

York! Karl no había pasado ningún invierno en Nueva York. Si se ofre-

cía resistencia al viento, no se podían abrir los ojos ni un instante, el 

viento lanzaba continuamente la nieve hacia el rostro; si se corría, no se 

avanzaba apenas, era para desesperarse. Un niño, naturalmente, posee 

cierta ventaja respecto a los adultos, puede correr bajo el viento y puede 

disfrutar algo de esa situación. Así, aquella vez, Therese no había podido 

comprender del todo a su madre y estaba completamente convencida de 

que si ella, pues todavía era una niña, aquella noche, se hubiese compor-

tado de un modo más inteligente con su madre, no hubiese tenido que 

sufrir una muerte tan miserable. La madre llevaba ya dos días sin traba-

jar, ya no les quedaba ni una moneda, habían pasado el día en la calle sin 

tomar un bocado y en sus hatillos arrastraban sólo algunos harapos in-

servibles que quizá no se atrevían a tirar por pura superstición. El día si-

guiente la madre tenía la posibilidad de trabajar en una obra, pero temía, 

como le intentó explicar durante todo el día a Therese, que no podría 

aprovechar esa oportunidad tan ventajosa, pues se sentía presa de un 

agotamiento mortal; había tosido y expulsado mucha sangre ya por la 

mañana en la calle, para horror de los paseantes, y su único anhelo con-

sistía en calentarse en cualquier sitio y descansar. Y precisamente aquella 

noche era imposible encontrar plaza en ningún lado. Cuando no eran 
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 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) rechazadas por el portero en el mismo portal, en el que al menos se po-drían haber resguardado algo de tiempo, recorrían los gélidos pasillos, 

subían a los numerosos pisos, rodeaban las estrechas terrazas de los pa-

tios y llamaban al azar a las puertas; había momentos en que ni siquiera 

osaba dirigirse a alguien, y otros en que suplicaba a cada uno de los que 

les salían al encuentro, y una vez la madre tuvo que sentarse sin respira-

ción en uno de los peldaños de una silenciosa escalera. Allí atrajo hacia 

sí a Therese, quien casi se defendió, y la besó con dolorosa presión de 

los labios. Ahora que sabía que aquéllos fueron los últimos besos, no 

podía comprender, por más que entonces sólo fuera un pequeño gusa-

no, cómo pudo ser tan ciega. En algunas de las habitaciones por las que 

pasaron, las puertas estaban abiertas para dejar salir un aire pestilente y 

de esa atmósfera humeante, que llenaba la habitación como si brotase 

de un incendio, aparecía la figura de alguien que permanecía en el um-

bral de la puerta y que demostraba la imposibilidad de alojarse allí ya 

fuese por su muda presencia o mediante una breve palabra. A Therese 

le parecía ahora, mirando hacia atrás, que la madre sólo buscó seriamen-

te un alojamiento durante las primeras horas, pues en cuanto pasó de la 

medianoche, ya no se dirigió a nadie, a pesar de que no cesó de caminar 

con pequeñas pausas hasta el amanecer y pese a que en esas casas, en las 

que ni los portales ni las puertas de las viviendas estaban cerradas, siem-

pre había vida y se encontraban con frecuencia a alguna persona. Natu-

ralmente que no caminaban deprisa, la rapidez del avance se medía de 

otra forma, ya que era fruto del esfuerzo más extremo del que eran ca-

paces y, en realidad, bien podía haber sido un mero arrastrarse. Therese 

tampoco supo si desde la medianoche hasta las cinco de la mañana 

habían estado en veinte casas o en dos o incluso en ninguna. Los pasi-

llos de esos edificios se han diseñado, según los planes más astutos, para 

el mejor aprovechamiento del espacio, pero son desconsiderados res-

pecto a la facilitación de la orientación, ¡cuántas veces pasaron por los 

163 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) mismos pasillos! Therese recordaba oscuramente que volvieron a abandonar la puerta de una casa que habían buscado una eternidad, pero 

también le parecía que en la calle regresaron y penetraron varias veces 

en esa misma casa. Para la niña, por supuesto, supuso un sufrimiento 

incomprensible, a veces cogida por la madre, otras aferrándose a ella, sin 

una palabra de consuelo, y, para su falta de razón, todo parecía tener 

como única explicación que su madre quería huir de ella. Por eso 

Therese se sujetaba a la madre aún con más fuerza; incluso cuando ella 

la  tomaba  de  la  mano,  para  más  seguridad también se aferraba con la 

otra mano a la falda de la madre y lloraba a cada momento. No quería 

que la dejasen allí, entre aquella gente que subía con vigor las escaleras 

delante de ellas y con los que, detrás, aún invisibles, llegaban tras uno de 

los recodos de la escalera, ni con los que reñían en los pasillos ante una 

puerta y se empujaban mutuamente hacia el interior de una habitación. 

Unos borrachos vagaban por la casa con cantos roncos y afortunada-

mente la madre lograba deslizarse con Therese entre esos grupos que se 

cerraban a su paso. Con toda seguridad, ya tarde por la noche, cuando 

ya no se prestaba tanta atención y nadie afirmaba su derecho incondi-

cionalmente, al menos podrían haber entrado en uno de esos dormito-

rios colectivos alquilados por los que pasaron, pero Therese no com-

prendía nada y la madre ya no quería ningún descanso. Por la mañana, 

en el inicio de un hermoso día de invierno, las dos se apoyaron en el 

muro de una casa y tal vez lograron dormir algo o simplemente perma-

necieron allí con la mirada fija. Comprobaron que Therese había perdi-

do su hatil o y la madre comenzó a pegarle como castigo por su descui-

do, pero Therese no oyó ningún golpe ni tampoco lo sintió. Luego vol-

vieron a caminar por las calles que comenzaban a cobrar vida, la madre 

apoyándose en el muro; llegaron a un puente, donde la madre fue qui-

tando con la mano la escarcha del pretil y finalmente llegaron, aquella 

vez Therese lo aceptó sin sorpresa, hoy no lo entendía, precisamente a 
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a Therese si debía esperar o irse, y Therese lo consideró como una or-

den para esperar pues eso era lo que mejor correspondía a sus deseos. 

Así pues, ella se sentó sobre una pila de ladrillos y miró cómo la madre 

buscaba en el hatillo, sacaba un harapo multicolor y con él rodeaba el 

pañuelo de cabeza que había llevado durante toda la noche. Therese es-

taba demasiado cansada como para que se le hubiese ocurrido ayudar a 

la madre. 

Sin presentarse en la oficina de la obra, como era usual, y sin pre-

guntarle a nadie, la madre subió por una escalera como si ya supiese el 

trabajo que se le había encargado. Therese se sorprendió, ya que las que 

trabajaban como peones de albañil solían ocuparse sólo abajo con el 

apagamiento de la cal, llevando ladrillos y con otros trabajos simples. 

Ella pensó, por tanto, que la madre quería realizar ese día un trabajo me-

jor pagado y miró hacia ella sonriendo y medio dormida. La construc-

ción aún no había alcanzado mucha altura, apenas habían concluido la 

planta baja, pero ya las vigas para la futura construcción, aunque aún sin 

los tirantes de comunicación, se elevaban hacia el cielo azul. Arriba la 

madre rodeó con habilidad a los albañiles que ponían ladrillo sobre la-

drillo y que incomprensiblemente no le dirigieron la palabra; ella se suje-

tó cuidadosamente y con suavidad a un tabique de madera que servía 

como pasamanos y abajo Therese se asombró en su somnolencia de su 

habilidad y aún creyó haber recibido una sonrisa amistosa de su madre. 

Pero entonces su madre llegó en su recorrido a un pequeño montón de 

ladrillos, ante el cual cesaba el tabique y probablemente también el ca-

mino, pero ella no se detuvo, se dirigió directamente hacia el montón de 

ladrillos y cayó sobre él en el vacío. Muchos ladrillos cayeron detrás de 

ella durante un rato y finalmente se desprendió de alguna parte una pe-

sada tabla que la golpeó. El último recuerdo de Therese acerca de su 
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cuadros que aún procedía de Pomerania, cómo la basta tabla que tenía 

encima casi la cubría, cómo corría la gente desde todas partes y cómo 

algún hombre arriba, desde la obra, gritó furioso hacia abajo. 

Ya se había hecho tarde cuando Therese terminó de contar su his-

toria. La había contado minuciosamente, lo que no era habitual en ella, y 

precisamente en los pasajes más indiferentes, como en la descripción de 

las vigas, cada una de las cuales se elevaba por sí misma enhiesta hacia el 

cielo, tuvo que detenerse con lágrimas en los ojos. Conocía con exacti-

tud, después de diez años, todos los detalles de lo que aconteció aquella 

vez, y como la visión de la madre, arriba en la planta baja aún no con-

cluida, era el último recuerdo de la vida de su madre y no lograba trans-

mitírselo con la suficiente claridad a su amigo, después de finalizar su 

narración quiso regresar a ese episodio, pero tartamudeó, cubrió el ros-

tro con sus manos y ya no dijo una palabra más18. 

Sin embargo, también había ratos alegres en el cuarto de Therese. 

En su primera visita Karl había encontrado allí un libro de texto de co-

rrespondencia comercial y ella se lo había prestado. Convinieron al 

mismo tiempo que Karl realizaría los ejercicios contenidos en el libro y 

los entregaría a Therese para su corrección, quien ya había estudiado el 

libro al menos en lo que era necesario para sus pequeñas tareas. A partir 

de entonces Karl yacía en su cama del dormitorio común noches ente-

ras con algodón en los oídos, alternando distintas posiciones, y leía el 

libro y escribía los ejercicios en un cuaderno con una pluma estilográfica 

que la cocinera mayor le había regalado como recompensa por haberle 

confeccionado un inventario muy práctico ejecutado con gran esmero. 

Logró evitar la mayoría de las molestias de sus compañeros al dejarse 

dar por ellos pequeños consejos en la lengua inglesa hasta que se cansa-

ron y le dejaron en paz. Con frecuencia se asombraba de cómo los de-
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an su carácter provisional -no se toleraba a ascensoristas de más de vein-

te años-, no comprendían la necesidad de una decisión sobre su futura 

profesión y a pesar del ejemplo de Karl no leían nada más que historias 

de detectives que pasaban de cama en cama en sucios jirones. 

En sus encuentros Therese corregía con excesiva rigurosidad y sur-

gían distintos puntos de vista, Karl citaba como testigo a su gran profe-

sor de Nueva York, pero en Therese causaba tan poco efecto como las 

opiniones gramaticales de los ascensoristas. Le cogía la pluma de la ma-

no y tachaba el pasaje de cuya incorrección estaba convencida; Karl, sin 

embargo, por afán de exactitud, tachaba a su vez en esos casos dudosos, 

a pesar de que en general ninguna autoridad superior a Therese lo iba a 

ver, las tachaduras de su amiga. A veces, ciertamente, venía la cocinera 

mayor y decidía siempre a favor de Therese, pues era su secretaria. Al 

mismo tiempo, sin embargo, lograba una reconciliación general, ya que 

preparaba té, traía galletas y Karl tenía que contar cosas de Europa, aun-

que con muchas interrupciones por parte de la cocinera mayor que pre-

guntaba una y otra vez y no dejaba de asombrarse, con lo cual Karl fue 

consciente de los cambios radicales que se habían producido en relativo 

poco tiempo, de cuántos cambios se habrían producido desde su ausen-

cia y de los que se producirían en el futuro. 

Podría llevar Karl un mes en Ramses cuando una tarde Renell, al 

pasar a su lado, le dijo que un hombre llamado Delamarche se había di-

rigido a él ante el hotel y le había preguntado sobre Karl. Renell no 

había tenido ningún motivo para silenciar algo, así que le había contado 

conforme a la verdad que Karl era ascensorista, pero que por la protec-

ción de la cocinera mayor tenía perspectivas de conseguir otros puestos. 

Karl notó con cuánta precaución había tratado Renell a Delamarche, a 

quien incluso había invitado esa noche a cenar. 
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también de él! 

-¿Yo? -dijo Renell, se estiró y se alejó rápidamente. Era el joven más 

apuesto en el hotel y entre los demás compañeros circulaba el rumor, 

sin que se supiera su procedencia, de que al menos había sido besu-

queado en el ascensor por una rica dama que vivía en el hotel desde 

hacía ya tiempo. Para quien conocía el rumor, le resultaba excitante ver 

pasar a su lado a esa dama consciente de sí misma, cuyo aspecto exterior 

no delataba ninguna posibilidad de un comportamiento semejante, con 

sus pasos tranquilos y ligeros, sus suaves velos y su talle muy ceñido. 

Vivía en el primer piso y el ascensor de Renell no era el suyo, pero, na-

turalmente, cuando los demás ascensores estaban ocupados momentá-

neamente, no se podía impedir la entrada de esos huéspedes en otro as-

censor. Así ocurría que esa dama de vez en cuando iba en el ascensor de 

Karl y de Renell y, efectivamente, sólo cuando Renell estaba de servicio. 

Podía ser casualidad, pero nadie creía en ello y cuando el ascensor partía 

con los dos, en toda la hilera de ascensoristas se advertía una intranqui-

lidad difícilmente controlable, que ya había conducido incluso a la inter-

vención del camarero mayor. Ya fuese por la dama o por el rumor, en 

todo caso Renell había cambiado, se había vuelto aún más consciente de 

sí mismo, dejaba la limpieza por completo en las manos de Karl, quien 

ya esperaba la oportunidad para una conversación a fondo sobre el te-

ma, y ya no se le veía en el dormitorio común. Ningún otro había aban-

donado de forma tan completa la comunidad dé los ascensoristas, pues 

en general, al menos en cuestiones de servicio, se apoyaban mutuamente 

y tenían una organización reconocida por el hotel. 

Todo esto pasó por la cabeza de Karl, también pensó en Delamar-

che y cumplió con su servicio como siempre. A eso de la medianoche 

tuvo un pequeño respiro en la rutina, pues Therese, que solía sorpren-

168 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) derle con pequeños regalos, le trajo una gran manzana y una tableta de 

chocolate. Conversaron un poco, apenas interrumpidos por los viajes 

con el ascensor. También hablaron sobre Delamarche y Karl notó que 

en realidad se había dejado influir por Therese cuando él desde hacía al-

gún tiempo le había considerado un hombre peligroso, pues así opinaba 

Therese de él según las narraciones de Karl. Él, sin embargo, sólo le te-

nía por un vagabundo que se había dejado corromper por la desgracia y 

con el que uno podía entenderse. Therese, por su parte, le contradecía 

vivamente y reclamaba de Karl en largos discursos la promesa de no 

hablar ninguna palabra más con Delamarche. En vez de hacer esa pro-

mesa, él la conminó a que se fuera a la cama, ya que pasaba de la media-

noche, y cuando ella se negó, amenazó él con abandonar su puesto y 

conducirla a su cuarto. Cuando se mostró dispuesta a irse, dijo él: 

-¿Por qué te preocupas innecesariamente, Therese? Para el caso de 

que así duermas mejor, te prometo que sólo hablaré con Delamarche si 

resulta inevitable. 

Entonces se produjeron muchos viajes, pues mandaron al ascenso-

rista contiguo a realizar un encargo y Karl tuvo que emplear los dos as-

censores. Hubo huéspedes que hablaron de desorden y un señor, que 

acompañaba a una dama, incluso, tocó ligeramente a Karl con un bas-

tón para acuciarle, una advertencia completamente innecesaria. Si al 

menos los huéspedes, al ver que en ese otro ascensor no había nadie, 

entraran en el ascensor de Karl, pero no lo hacían, sino que iban al as-

censor contiguo y esperaban allí, con la mano en el picaporte o entraban 

solos en el ascensor, lo que los ascensoristas tenían que evitar a toda 

costa según los más severos párrafos de las ordenanzas. Así, Karl se vio 

sometido a un agotador ir y venir, sin por ello tener la conciencia de es-

tar cumpliendo su deber con exactitud. A eso de las tres de la madruga-

da un mozo de cuerda, un hombre anciano con el que tenía algo de 
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ninguna circunstancia, pues en ese momento había huéspedes ante sus 

dos ascensores y requería presencia de ánimo decidirse en seguida y a 

grandes pasos por un grupo. Por esta razón, se puso contento cuando el 

otro joven ocupó su puesto, y le gritó unas palabras de reproche por su 

larga ausencia a pesar de que probablemente no tendría ninguna culpa. 

A partir de las cuatro de la madrugada se produjo algo de tranquilidad, y 

Karl la necesitaba urgentemente. Se apoyaba con pesadez en la barandi-

lla, al lado de su ascensor, comía lentamente la manzana, de la cual sur-

gió un fuerte aroma con el primer bocado, y miró hacia abajo por una 

claraboya, rodeada por las grandes ventanas de las despensas, tras las 

cuales se llegaban a vislumbrar, en la oscuridad, masas colgantes de plá-

tanos. 
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En ese instante alguien le tocó en el hombro. Karl, que natural-

mente pensó que se trataba de un huésped, guardó rápidamente la 

manzana en el bolsillo y, apenas vio al hombre, se apresuró a llegar al 

ascensor. 

-Buenas noches, señor Rossmann -dijo entonces el hombre-, soy 

yo, Robinson. 

-Cuánto ha cambiado usted-dijo Karl, y sacudió la cabeza. 

-Sí, me va bien -dijo Robinson, y miró su traje que quizá consistía 

en piezas de tela fina pero puestas de tal manera que parecían andrajos. 

Lo más llamativo era un chaleco, al parecer estrenado en esa ocasión, 

con cuatro pequeños bolsillos orlados de negro, sobre los que Robin-

son intentaba llamar la atención hinchando el pecho. 

-Lleva prendas caras -dijo Karl, y pensó fugazmente en su traje 

sencillo y bonito que incluso podría haber lucido al lado de Rebell y 

que los dos falsos amigos habían vendido. 

-Sí -dijo Robinson-, casi todos los días me compro algo. ¿Qué le 

parece mi chaleco? 

-Me gusta mucho -dijo Karl. 

-Pero no son bolsillos de verdad, sólo lo aparentan -dijo Robin-

son, y cogió la mano de Karl para que se convenciese por sí mismo. 

Pero Karl le evitó, pues de la boca de Robinson salía un insoportable 

olor a aguardiente. 
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-Vuelve a beber mucho -dijo Karl, y se situó de nuevo en la ba-

randilla. 

-No -dijo Robinson-, no mucho. 

Y en contradicción con su anterior satisfacción, añadió: -¿Qué otra 

cosa le queda al hombre en este mundo? 

Un viaje interrumpió la conversación y apenas había regresado 

Karl, recibieron una llamada telefónica, por la cual Karl tenía que ir a 

buscar al médico del hotel, ya que una dama en el séptimo piso había 

padecido un desmayo. Mientras recorría el camino, Karl alentó la espe-

ranza de que Robinson se hubiese marchado, pues no quería que le 

viesen con él y, pensando en la advertencia de Therese, tampoco quería 

saber nada de Delamarche. Pero Robinson seguía esperando en la 

misma actitud rígida del borracho y precisamente en ese momento pa-

saba un alto empleado del hotel en levita negra y con chistera, sin al 

parecer prestar especial atención, afortunadamente, a Robinson. 

-¿No quiere venir a nuestra casa, Rossmann? Ahora estamos muy 

bien -dijo Robinson, y miró a Karl con un gesto seductor. 

-¿Me invita usted o Delamarche? -preguntó Karl. 

-Yo y Delamarche, en eso estamos de acuerdo -dijo Robinson. -

Entonces le digo a usted, y le ruego que le repita lo mismo a Delamar-

che, que nuestra despedida fue, si no quedó lo suficientemente claro 

sin necesidad de más explicaciones, definitiva. Ustedes dos me han 

causado más sufrimientos que nadie. ¿Acaso se les ha metido en la ca-

beza no dejarme en paz en el futuro? 

-Pero nosotros somos sus camaradas -dijo Robinson, y a sus ojos 

asomaron lágrimas repugnantes debidas a la embriaguez-. Delamarche 

me manda decirle que desea indemnizarle por todo lo ocurrido. Ahora 

vivimos juntos con Brunelda, una cantante maravillosa. 
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Karl no lo hubiese evitado siseando a tiempo: 

-Cállese de inmediato, ¿acaso no sabe dónde está? 

-Rossmann -dijo Robinson, sólo intimidado respecto a la canción-, 

sigo siendo su camarada, diga usted lo que quiera. Y ahora tiene aquí 

un empleo tan bueno, podría dejarme algo de dinero. 

-Se lo volvería a beber -dijo Karl-, incluso veo en su bolsillo una 

botella de aguardiente, de la que con toda seguridad ha bebido cuando 

yo estaba ausente, pues al principio aún estaba en sus cinco sentidos. -

Eso es sólo para entonarme cuando estoy en camino -dijo Robinson 

disculpándose. 

-Ya no quiero mejorarle en nada-dijo Karl. 

-¡Pero el dinero! -dijo Robinson con los ojos muy abiertos. 

-Ha recibido el encargo de Delamarche de llevar dinero. Bien, le 

daré dinero, pero sólo bajo la condición de que se vaya inmediatamen-

te de aquí y no vuelva más. Si quiere decirme algo, escríbame. Karl 

Rossmann, ascensorista, Hotel Occidental, eso basta como dirección. 

Pero aquí, se lo repito, no puede volver a visitarme. Aquí estoy de ser-

vicio y no tengo tiempo para visitas. ¿Quiere entonces el dinero bajo 

esas condiciones? -preguntó Karl, y se llevó la mano al bolsillo del cha-

leco, pues estaba decidido a sacrificar las propinas de esa noche. Ro-

binson se limitó a asentir con la cabeza a la pregunta y respiró con difi-

cultad. Karl lo interpretó erróneamente y preguntó una vez más: -¿Sí o 

no? 

Robinson hizo una señal para que se acercara y le susurró entre 

movimientos de deglución que ya eran notorios: 

-Rossmann, me encuentro muy mal. 

173 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) 

-¡Por todos los demonios! -se le escapó involuntariamente a Karl, 

y le arrastró con las dos manos hasta la barandilla. 

Y de la boca de Robinson salió expulsado un chorro hacia las pro-

fundidades. Desesperado, en las pausas que le dejaban las náuseas y las 

arcadas, intentaba aferrarse ciegamente a Karl. 

«Usted es un buen muchacho -decía entonces, o bien-: ya va a pa-

rar -lo que no era cierto, o-: ¿qué me habrán echado esos perros?» Karl 

no podía soportar estar a su lado por la excitación y el asco y comenzó 

a ir de un lado a otro. Allí, en el rincón, al lado del ascensor, Robinson 

quedaba algo oculto, pero ¿qué ocurriría si alguien se fijaba en él, uno 

de esos huéspedes ricos y nerviosos que sólo esperaban la ocasión para 

presentar una queja al funcionario del hotel, por la cual éste se vengaría 

furioso en toda la casa? O, ¿qué ocurriría si pasaba por allí uno de esos 

detectives del hotel que alternaban continuamente, que nadie conocía 

salvo la Dirección y a los que se reconocía en todos los hombres que 

lanzaban miradas inquisitivas, quizá simplemente por ser cortos de vis-

ta? 

Y abajo sólo se necesitaba que alguien de los que trabajaba en el 

Restaurante, que permanecía abierto toda la noche, fuese a la despensa, 

se quedase asombrado al notar la repugnancia en la claraboya y le pre-

guntase por teléfono a Karl qué demonios estaba ocurriendo allá arriba. 

¿Podía negar Karl que conocía a Robinson? Y si lo hiciese así, en vez de 

disculparse ¿no se remitiría Robinson precisamente a él en su necedad y 

desesperación? Y ¿no despedirían entonces de inmediato a Karl? ¿No se 

habría producido lo inaudito, que un ascensorista, el empleado más bajo 

y prescindible en la enorme jerarquía de servicios de ese establecimien-

to, había ensuciado el hotel a través de su amigo, había asustado o inclu-

so ahuyentado a los huéspedes? ¿Se podía seguir tolerando a un ascen-

sorista que tenía semejantes amigos, por los que, por añadidura, se deja-
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así fuese él mismo un borracho o algo peor?, pues ¿qué suposición po-

día ser más lógica que la de que él había estado atiborrándole con las re-

servas del hotel hasta que en un lugar de ese hotel, mantenido minucio-

samente limpio, ocurrieron semejantes cosas, como la de Robinson? ¿Y 

por qué un joven como ése se iba a limitar al robo de alimentos, si las 

posibilidades de robar, debido al conocido descuido de los huéspedes, a 

los armarios abiertos por todas partes, a los objetos de valor en las me-

sas, a los estuches abiertos, a las llaves arrojadas en cualquier sitio, eran 

innumerables? 

Precisamente en ese momento Karl vio subir a huéspedes que vení-

an de un local en el sótano, en el que acababa de concluir un espectácu-

lo de variedades. Karl se situó delante de su ascensor y ni siquiera osó 

volverse hacia Robinson por miedo al espectáculo que se podía ofrecer 

a su vista. Le tranquilizó poco que no produjera ningún ruido, ni siquie-

ra un suspiro. Cumplió con sus huéspedes y los llevó arriba y abajo, pe-

ro no podía ocultar del todo su distracción; en cada viaje descendente 

estaba preparado para experimentar una desagradable sorpresa. 

Por fin encontró tiempo para mirar hacia Robinson, quien estaba 

acurrucado en su rincón y presionaba el rostro contra sus rodillas. Tenía 

echado hacia atrás su sombrero redondo y duro. 

-Váyase ya-dijo Karl en voz baja y decidida-, aquí tiene el dinero. Si 

se apresura aún podré mostrarle el camino más corto. 

-No podré irme -dijo Robinson, y se secó la frente con un pañuelo 

minúsculo-, moriré aquí. No puede imaginarse lo mal que me siento. 

Delamarche me lleva a todos los locales de lujo, pero yo no soporto 

esos brebajes afeminados, se lo digo todos los días a Delamarche. 
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encuentra alguien aquí, le castigarán y yo perderé mi empleo. ¿Quiere 

que eso suceda? 

-No puedo irme -dijo Robinson-, antes me tiro por la barandilla. Y 

señaló hacia la claraboya entre los balaustres. 

-Si permanezco aquí sentado de esta manera, lo puedo soportar, pe-

ro no puedo levantarme, ya lo he intentado cuando usted no estaba. -

Entonces llamaré a un taxi para que le lleve al hospital -dijo Karl, y sa-

cudió un poco las piernas de Robinson que amenazaba a cada momento 

en sumirse en una completa apatía. Pero apenas había escuchado Ro-

binson la palabra «hospital», la cual pareció despertar en él ideas terri-

bles, cuando comenzó a llorar en voz alta y extendió las manos hacia 

Karl suplicándole que tuviera compasión de él. 

-Silencio -dijo Karl, le bajó las manos con una palmada, corrió hacia 

el ascensorista al que él había sustituido una noche, le pidió el mismo 

favor por un momento, regresó a donde estaba Robinson, levantó con 

todas sus fuerzas al que aún seguía sollozando y le susurró: -Robinson, 

si quiere que me haga cargo de usted, esfuércese por caminar derecho 

durante un trecho muy corto. Le voy a llevar hasta mi cama, donde po-

drá permanecer todo el tiempo que quiera. Se sorprenderá de lo pronto 

que se va a recuperar. Pero ahora compórtese razonablemente, pues en 

los pasillos hay gente por todas partes y también mi cama está en un 

dormitorio común. Si alguien llama la atención sobre usted, entonces ya 

no podré hacer nada para ayudarle. Y debe mantener los ojos abiertos, 

tampoco le puedo llevar como si fuese un agonizante. 

-Quiero hacer todo lo que usted considere acertado -dijo Robinson-

, pero usted solo no podrá llevarme. ¿No podría traer a Renell? -Renell 

no está aquí -dijo Karl. 
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-¡Ah!, sí -dijo Robinson-, Renell está con Delamarche. Los dos me 

han enviado a buscarle. Lo confundo todo. 

Karl aprovechó ésos y otros incomprensibles monólogos para 

avanzar con él y pudo llegar felizmente hasta una esquina desde donde 

un pasillo mal iluminado conducía hacia el dormitorio de los ascensoris-

tas. Precisamente en ese momento uno de ellos pasó a su lado corriendo 

a toda prisa. Por lo demás, hasta ese momento sólo habían tenido en-

cuentros carentes de peligro; entre las cuatro y las cinco de la mañana 

era la hora más silenciosa y Karl sabía muy bien que si no lograba sacar 

de allí a Robinson, durante el amanecer y con el inicio del tráfico diario 

sería impensable. 

En el dormitorio, en el otro extremo de la sala, había en ese preciso 

momento una gran pelea o cualquier otro acontecimiento parecido, se 

oían palmadas rítmicas, pataleos de excitación y exclamaciones deporti-

vas. En la mitad de la sala más cercana a la puerta se veía a pocos dur-

mientes imperturbables, la mayoría estaban echados boca arriba y fija-

ban la mirada en el techo, mientras que aquí y allá, vestido o desnudo, 

como estuviese en ese momento, había alguno que saltaba de la cama 

para mirar cómo estaban las cosas en el otro extremo de la sala. Así pu-

do Karl llevar a Robinson, quien se había acostumbrado ya un poco a 

caminar, hasta la cama de Renell, ya que estaba muy cerca y afortuna-

damente no estaba ocupada, mientras que en la suya propia, como vio 

desde lejos, había un joven a quien no conocía y que dormía plácida-

mente. En cuanto Robinson sintió la cama debajo de él, se durmió en 

seguida, aun cuando una de las piernas seguía fuera de la cama. Karl le 

tapó el rostro con la manta y creyó que por el momento podía dejar de 

preocuparse, ya que Robinson con toda seguridad no se despertaría an-

tes de las seis y para esa hora ya estaría allí y podría encontrar quizá con 

Renell un medio para sacar a Robinson. Una inspección del dormitorio 
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ascensoristas ya habían logrado hacía años imponer la supresión de la 

habitual inspección general; así pues, por esa parte no había nada que 

temer. 

Cuando Karl llegó a su ascensor, comprobó que tanto su ascensor 

como el de su vecino estaban subiendo. Esperó con inquietud para ave-

riguar cómo se podía explicar eso. Su ascensor fue el primero en llegar y 

de él salió aquel joven que hacía un rato había pasado a su lado por el 

pasillo. 

-¿Dónde te habías metido, Rossmann? -preguntó éste-. ¿Por qué te 

has ido? ¿Por qué no lo has avisado? 

-Pero le dije que me sustituyera un instante -respondió Karl, y seña-

ló hacia el ascensorista del ascensor vecino que salía en ese momento-. 

Yo también le sustituí dos horas cuando había más tráfico. 

-Eso está muy bien -dijo el aludido-, pero no es suficiente. ¿Acaso 

no sabes que la ausencia más breve durante el servicio se tiene que co-

municar en el despacho del camarero mayor? Para eso tienes el telé fono 

ahí. Habría estado dispuesto a sustituirte, pero ya sabes que eso no es 

tan fácil. Precisamente ante los dos ascensores se aglomeraron huéspe-

des del tren expreso de las cuatro y media. No podía correr primero a tu 

ascensor y hacer esperar a mis huéspedes, así que primero subí en mi 

ascensor. 

-¿Y bien? -preguntó Karl tenso, ya que los dos ascensoristas guar-

daban silencio. 

-Bien -dijo el joven del ascensor vecino-, entonces pasó el camarero 

mayor, vio a la gente ante tu ascensor sin que la atendieran, se puso de 

mal humor, me preguntó, ya que me había acercado a él corriendo, 

dónde te habías metido, yo no tenía ni idea, pues no me habías dicho 
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ascensorista se presentara aquí de inmediato. 

-Me encontré contigo en el pasillo -dijo el sustituto de Karl. Karl 

asintió. 

-Naturalmente -afirmó solemnemente el otro ascensorista- que le 

dije inmediatamente que me habías pedido que te sustituyera, pero ¿aca-

so escucha esas disculpas? Probablemente aún no le conoces. Y hemos 

recibido el encargo de decirte que tienes que presentarte en seguida en la 

oficina. Así que no te detengas y corre, es posible que aún te perdone, 

en realidad sólo has estado dos minutos fuera. Aduce tranquilamente 

que me pediste que te sustituyera. De que tú me sustituiste es preferible 

que no digas nada, deja que te aconseje, a mí ya no puede ocurrirme na-

da, yo tenía permiso, pero no es bueno hablar de esas cosas y mezclarlas 

con este asunto con el que no tienen nada que ver. 

-Es la primera vez que he dejado mi puesto -dijo Karl. 

-Así ocurre siempre, sólo que resulta difícil de creer -dijo el joven, y 

corrió hacia su ascensor, pues se acercaba gente. 

El sustituto de Karl, un niño de unos catorce años, que parecía sen-

tir compasión por Karl, dijo: 

-Ya han sucedido muchos casos como el tuyo que se han perdona-

do. Normalmente trasladan a la gente a otro trabajo. Creo que por una 

cosa así sólo ha sido despedido uno. Únicamente tienes que pensar en 

una buena disculpa. No digas de ningún modo que te has encontrado 

mal, entonces se reirá de ti. Es mejor que digas que un huésped te ha 

encargado algo urgentemente para otro huésped y ya no has sabido 

quién era el primer huésped y al segundo no lo has podido encontrar. -

Bueno -dijo Karl-, no será tan malo. 
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en el caso de que esa negligencia en el servicio se disculpase, aún queda-

ba Robinson en el dormitorio como un testimonio de culpa viviente. 

Por el carácter malhumorado del camarero mayor era muy probable que 

no se contentarían con una investigación superficial y finalmente Robin-

son saldría a la luz. No existía ninguna prohibición expresa por la que 

extraños no pudiesen ser llevados al dormitorio común, pero no existía 

simplemente porque no se pueden prohibir cosas impensables. 

Cuando Karl entró en la oficina del camarero mayor, éste estaba 

sentado en ese preciso momento tomando un sorbo de su café matuti-

no, luego siguió mirando en un inventario que al parecer le había lleva-

do el portero del hotel, asimismo presente, para su examen. Éste era un 

hombre alto, a quien su uniforme ricamente adornado -por los brazos 

serpenteaban cadenas doradas y bandas- le hacía aún más ancho de 

hombros de lo que ya era por naturaleza. Un bigote negro y brillante, 

afilado en las puntas como lo llevan los húngaros, ni siquiera oscilaba 

con los giros repentinos de la cabeza. Por lo demás, el hombre, como 

consecuencia de la carga que suponía su traje, sólo podía moverse con 

dificultad y tenía que permanecer con las piernas rígidas y abiertas para 

distribuir correctamente su peso. 

Karl había entrado deprisa y sin vacilar, como se había acostumbra-

do a hacer en el hotel, pues la lentitud y la precaución, que en personas 

privadas significa cortesía, en los ascensoristas se consideraba pereza. 

Además, nada más entrar no tenía que percibirse en él el sentimiento de 

culpa. El camarero mayor, ciertamente, miró fugazmente a la puerta que 

se abría, pero volvió en seguida a su café y a su lectura sin preocuparse 

más de Karl. El portero, sin embargo, se sintió quizá molesto por la 

presencia de Karl, tal vez tenía también que transmitir una noticia con-

fidencial o una petición, en todo caso siempre miraba con enojo y con la 
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su intención, se cruzaban sus miradas, volver a desviar la suya hacia el 

camarero mayor. Karl creyó que no causaría un buen efecto si él ahora, 

una vez que había entrado, abandonase de nuevo el despacho sin haber 

recibido la orden del camarero mayor para ello. Éste, sin embargo, se-

guía estudiando el inventario y comía de vez en cuando un trozo de pas-

tel del que, sin interrumpir la lectura, quitaba el azúcar. Una vez cayó 

una página del inventario al suelo, el portero no hizo ni siquiera el ama-

go de recogerla, sabía que no lo lograría, pero tampoco fue necesario, 

pues Karl ya se encontraba allí y alcanzó la página al camarero mayor, 

quien lo cogió con un movimiento de la mano como si hubiese subido 

volando por sí mismo del suelo. Ese pequeño servicio no sirvió para 

nada, pues el portero no cesó de dirigirle miradas enojadas. 

No obstante, Karl estaba más sereno que antes. Que su asunto tu-

viese tan poca importancia para el camarero mayor podía ser una buena 

señal. Además, también era comprensible. Era evidente que un ascenso-

rista no significaba nada y, por tanto, no podía permitirse nada, pero 

precisamente porque no significaba nada, tampoco podía causar nada 

extraordinario. A fin de cuentas el camarero mayor había sido ascenso-

rista en su juventud -lo que era el orgullo de esa generación de ascenso-

ristas-, él fue quien organizó por primera vez a los ascensoristas y segu-

ramente que él también había abandonado alguna vez su puesto sin 

permiso, aunque nadie pudiera obligarle ahora a recordarlo, y tampoco 

se podía dejar de lado que precisamente él, como antiguo ascensorista, 

consideraba su deber mantener en orden el servicio mediante una seve-

ridad a veces premeditada. Karl ponía sus esperanzas en el transcurso 

del tiempo. Según el reloj del despacho, ya eran las seis y cuarto, Renell 

podía regresar en cualquier momento, tal vez ya estaba allí, pues tenía 

que haberle llamado la atención que Robinson no hubiese regresado, 

181 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) además Delamarche y Renell no podían haber estado muy lejos del 

Hotel Occidental, como se le ocurrió a Karl en ese instante, pues en 

otro caso Robinson, en el estado miserable en que se hallaba, no hubie-

se podido encontrar el camino hasta el hotel. Si Renell encontraba a 

Robinson en su cama, lo que tenía que ocurrir, entonces todo estaba 

bien. Pues práctico como era Renell, sobre todo cuando se trataba de 

sus propios intereses, lograría alejar de algún modo a Robinson del 

hotel, lo que sería mucho más fácil, ya que Robinson se habría fortaleci-

do y, además, era probable que Delamarche esperase ante el hotel para 

hacerse cargo de él. En cuanto Robinson se hubiese alejado, Karl podría 

enfrentarse con más tranquilidad al camarero mayor y por esa vez quizá 

pudiera escapar aunque con una severa reprimenda. Luego discutiría 

con Therese si podía contarle la verdad a la cocinera mayor -por su par-

te no veía nada que lo impidiera- y si se consideraba posible, entonces el 

asunto quedaría suprimido del mundo sin daños especiales. 

Precisamente se había tranquilizado Karl con esos pensamientos y 

ya se disponía a recontar sin que se dieran cuenta las propinas recibidas, 

pues le parecía que había sido una buena cantidad, cuando el camarero 

mayor dejó el inventario sobre la mesa con las palabras «espere un mo-

mento aún, por favor, Feodor», se levantó con elasticidad y gritó a Karl 

con voz tan alta que éste, asustado, al principio sólo pudo fijar su mira-

da en la negrura de su boca: 

-¡Has abandonado tu puesto sin permiso! ¿Sabes lo que eso signifi-

ca? Eso significa que estás despedido. No quiero escuchar ninguna dis-

culpa. Te puedes guardar tus pretextos, a mí me basta por completo el 

hecho de que no estabas allí. Si tolero eso una vez y perdono, la próxi-

ma vez los cuarenta ascensoristas abandonarán su servicio y yo tendré 

que subir a cuestas por las escaleras a mis quinientos huéspedes. 
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la chaquetilla de Karl, que tenía algunas arrugas, sin duda para llamar la 

atención del camarero mayor sobre esa pequeña irregularidad en el traje 

de Karl. 

-¿Quizá te has encontrado mal de repente? -preguntó con astucia el 

camarero mayor. 

Karl le lanzó una mirada escrutadora y contestó:  

-No. 

-¿Así que no te has encontrado mal? Entonces te has tenido que in-

ventar alguna mentira colosal. Suéltala. ¿Qué disculpa tienes? 

-No sabía que había que pedir permiso por teléfono -dijo Karl. -

Esto es maravilloso -dijo el camarero mayor, cogió a Karl por el cuello 

de la chaqueta y le llevó casi en vilo hasta la ordenanza de servicio del 

ascensor, que estaba colgada en la pared. También el portero fue detrás 

de ellos hasta la pared. 

-¡Aquí lo tienes! ¡Lee! -dijo el camarero mayor, y señaló un párrafo. 

Karl creyó que lo tenía que leer para sí. 

-¡En voz alta! -ordenó el camarero mayor. 

En vez de leer en voz alta, y con la esperanza de tranquilizar al ca-

marero mayor, dijo: 

-Conozco el contenido, he recibido la ordenanza de servicio y la he 

leído con atención. Pero he olvidado esa disposición porque nunca se 

necesita. Trabajo ya dos meses de ascensorista y nunca he abandonado 

mi puesto. 

-Por esa razón lo abandonarás ahora-dijo el camarero mayor, se fue 

hacia la mesa, volvió a coger el inventario como si quisiese seguir leyen-

do en él, pero golpeó con él la mesa como si fuese un harapo inservible 
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mejillas intensamente enrojecidas. 

-Lo que hay que soportar a causa de un granuja como éste. ¡Seme-

jantes irritaciones en el servicio nocturno! -repitió varias veces con exci-

tación-. ¿Sabe quién quería subir precisamente cuando este tipo se largó 

del ascensor? -se dirigió al portero. Y mencionó un nombre que hizo es-

tremecerse de tal manera al portero, quien sin duda conocía a todos los 

huéspedes y los podía valorar, que miró rápidamente a Karl como si su 

existencia fuese una confirmación de que el portador de ese nombre se 

había visto obligado a esperar en vano ante el ascensor cuyo ascensoris-

ta había abandonado su puesto. 

-¡Eso es horrible! -dijo el portero, y sacudió lentamente la cabeza 

con infinita inquietud hacia Karl, quien le contemplaba con tristeza y 

pensó que también tendría que pagar por la dureza de mollera de ese 

hombre. 

-Por lo demás, a ti te conozco ya -dijo el portero, y estiró su grueso 

y rígido dedo índice-, tú eres el único ascensorista que no me saluda por 

principio. ¿Quién te crees que eres? Todo el que pasa por la recepción 

tiene que saludarme. Con los demás porteros, puedes hacer lo que quie-

ras, pero yo exijo que me saludes. Hago como si no me diese cuenta, 

pero puedes estar tranquilo, sé muy bien quién me saluda y quién no, y 

tú no lo haces, granuja. 

Y se apartó de Karl acercándose muy estirado al camarero mayor, 

quien, en vez de manifestarse en el asunto del portero, terminó su des-

ayuno y hojeó un periódico matutino que un criado acababa de traer a la 

habitación. 

-Señor portero mayor -dijo Karl, que, durante la distracción del ca-

marero mayor, al menos quería clarificar el asunto con el portero, pues 
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América y vengo de Europa, donde es conocido que se saluda mucho 

más de lo que es necesario. Aún no he perdido esa costumbre y sólo 

hace dos meses intentaron convencerme a cada paso en Nueva York, 

donde tuve tratos casuales con altos círculos, de que dejase mi exagera-

da cortesía. Y precisamente yo iba a ser quien no le saludase. Le he sa-

ludado varias veces al día, pero naturalmente no todas las veces que le 

he visto, ya que paso por donde está usted más de cien veces al día. 

-Me tienes que saludar todas las veces, todas, sin excepción. Ade-

más, mientras hables conmigo tienes que tener la gorra en la mano, tie-

nes que dirigirte a mí siempre con la designación señor portero jefe y no 

de usted. Y eso siempre que me vea, siempre. 

-¿Siempre? -repitió Karl en voz baja y con tono interrogativo, ahora 

recordaba cómo durante todo el tiempo que había estado allí el portero 

le había mirado siempre con severidad y gesto de reproche, ya desde la 

primera mañana en que, aún no adaptado a su nuevo puesto, quizá de-

masiado osado todavía, le había preguntado sin más a ese mismo porte-

ro con apremio y causándole molestias si tal vez no habían preguntado 

por él dos hombres y no habían dejado una fotografía para él. 

-Ahora ves adónde conduce ese comportamiento -dijo el portero 

que una vez más se había aproximado a Karl y señalaba al camarero ma-

yor, aún absorto en la lectura, como si éste fuese el instrumento de su 

venganza-. En tu próximo empleo ya sabrás que tienes que saludar al 

portero aunque se trate del antro más miserable. 

Karl comprendió que ya había perdido su puesto, pues el camarero 

mayor ya lo había manifestado así, el portero jefe lo había repetido co-

mo un hecho consumado y a causa de un ascensorista no sería necesaria 

la confirmación por parte de la dirección del hotel. Sin embargo, había 
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había trabajado dos meses tan bien como había podido y con toda segu-

ridad mejor que otros compañeros suyos. Pero nadie toma en conside-

ración esas cosas en ninguna parte del mundo, ni en Europa ni en Amé-

rica, sino que se decide tal y como inspira el enojo inicial. Tal vez habría 

sido mejor que se hubiese despedido en seguida y se hubiese ido; era 

posible que la cocinera mayor y Therese aún durmieran, se habría podi-

do despedir por carta para al menos ahorrarles la decepción y la tristeza 

de una despedida personal; habría podido empaquetar rápidamente sus 

cosas e irse en silencio. Pero si permanecía allí un día más -y, ciertamen-

te, habría necesitado algo de sueño-, no le esperaría otra cosa que la di-

fusión de su caso hasta formar un escándalo, reproches desde todas par-

tes, la insoportable visión de las lágrimas de Therese y quizá incluso las 

de la cocinera mayor y posiblemente, para colmo de todo, una multa. 

Por otra parte, le confundía que allí se encontraba ante dos enemigos y 

que siempre habría uno que tendría algo que oponer a sus palabras for-

zando una interpretación negativa. Por esa razón, guardó silencio y dis-

frutó provisionalmente de la tranquilidad que dominaba en la habita-

ción, pues el camarero mayor aún leía el periódico y el portero jefe or-

denaba su inventario esparcido por la mesa según el número de las pá-

ginas, lo que le causaba grandes dificultades por su evidente cortedad de 

vista. 

Finalmente el camarero mayor bajó el periódico bostezando, se 

aseguró con una mirada de que Karl aún estaba presente, y pulsó un 

número en el teléfono. Exclamó varias veces «hola» pero nadie contes-

tó. 

-No contesta nadie -le dijo al portero jefe. Este último, quien, como 

a Karl le pareció, no observaba con especial interés la llamada, dijo: 
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-Ya son las siete menos cuarto. Seguro  que  ya  está  despierta,  siga 

llamando. 

En ese instante llegó, sin más requerimientos, una señal. 

Aquí el camarero mayor Isbary -dijo el camarero mayor-. Buenos 

días, señora cocinera mayor. ¿No la habré despertado? Lo siento mu-

cho. Sí, sí, ya son las siete menos cuarto. Pero siento mucho haberla 

asustado. Debería desconectar el teléfono mientras duerme. No, no, no 

tengo disculpa, sobre todo considerando la pequeñez por la que la lla-

mo. Naturalmente que tengo tiempo, permaneceré al aparato si le pare-

ce bien. Debe de haber corrido en camisón a coger el teléfono -le dijo 

sonriendo el camarero mayor al portero jefe, que todo ese tiempo se 

había inclinado hacia el teléfono con expresión tensa-. Realmente la he 

despertado, normalmente la despierta esa muchacha que trabaja para 

ella como mecanógrafa y hoy, excepcionalmente, se le ha debido de ol-

vidar. Siento mucho haberla asustado, de todas formas es nerviosa. 

-¿Por qué no sigue hablando? 

-Se ha ido a mirar qué ha pasado con la muchacha -respondió el 

camarero mayor con el auricular en la oreja, pues ya estaban hablando. 

-Ya la encontrará -siguió diciendo en el teléfono-. No debe asustar-

se tanto por todo, realmente necesita un buen descanso. Bien, mi pe-

queña pregunta. Aquí está un ascensorista llamado... -se volvió hacia 

Karl con gesto interrogativo, quien, como prestaba gran atención, ayudó 

inmediatamente con su nombre-, eso, llamado Karl Rossmann, si re-

cuerdo bien, usted se ha interesado algo por él. Por desgracia ha pagado 

mal su amabilidad, ha abandonado su puesto sin permiso, me ha causa-

do por ello graves e impredecibles molestias y por tanto le he despedi-

do. Espero que no se lo tome por lo trágico. ¿Qué dice? Despedido, sí, 

despedido.  Pero  ya  le  he  dicho  que  abandonó  su  puesto.  No,  ahí  no 
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hay mucho en juego, un joven así me arruina a toda la banda. Precisa-

mente con los ascensoristas hay que tener mucho cuidado. No, no, en 

este caso no le puedo hacer el favor por mucho que quisiera mostrarme 

condescendiente. Y, si a pesar de todo le dejase aquí, sólo para mantener 

en actividad mi bilis, por usted, sólo por usted, señora cocinera mayor, 

no podría quedarse. Usted muestra un vivo interés que él no se merece 

y como no sólo le conozco a él, sino a usted también, sé muy bien que 

le llevará a una de las más graves decepciones que yo le quiero ahorrar a 

cualquier precio. Se lo digo con toda sinceridad, a pesar de que el obsti-

nado muchacho se encuentra a tan sólo unos pasos de mí. Queda des-

pedido, no, no, señora cocinera mayor, queda completamente despedi-

do, no, no, no se le trasladará a otro empleo, es un inepto completo. 

Además, sobre él ya circulan otras quejas. El portero jefe por ejemplo, 

sí, ¿quién si no?, Feodor, sí, se ha quejado de la descortesía y frescura de 

este joven. ¿Qué? ¿Que eso no basta? ¡Ay!, señora cocinera mayor, con-

tradice su carácter a causa de este joven. No, no, no puede presionarme 

de esa forma. 

En ese instante el portero se inclinó hacia el oído del camarero ma-

yor y susurró algo. El camarero mayor le miró primero asombrado y 

luego habló tan rápidamente al teléfono que Karl al principio no le 

comprendió del todo y se acercó dos pasos de puntillas. 

-Querida señora cocinera mayor -dijo-, sinceramente, jamás hubiese 

creído que usted pudiese ser una conocedora tan mala del carácter de las 

personas. Ahora mismo acabo de enterarme de algo sobre su angelito 

que cambiará completamente su opinión sobre él y casi me da pena te-

ner que decírselo. Este fino jovencito, que usted llama un modelo de 

decencia, no deja pasar una noche libre de servicio sin irse a la ciudad y 

regresar a la mañana siguiente. Sí, sí, señora cocinera mayor, esto está 
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decirme de dónde tiene el dinero para esas excursiones placenteras? 

¿Cómo puede mantener la necesaria atención para cumplir con su de-

ber? Y ¿quiere aún que le describa sus actividades en la ciudad? Me 

apresuraré a desprenderme de este joven. Y usted, por favor, considére-

lo una advertencia de la precaución que hay que tener con vagabundos 

de esta calaña. 

-Pero señor camarero mayor-exclamó Karl, aligerado por el gran 

error que parecía haberse deslizado allí y que quizá podría conducir a 

que todo mejorase inesperadamente-, aquí se ha producido una con fu-

sión. Creo que el señor portero jefe le ha dicho que salgo todas las no-

ches, eso no es verdad. En realidad, paso todas las noches en el dormi-

torio, eso lo pueden confirmar todos mis compañeros. Cuando no 

duermo, aprendo correspondencia comercial, pero del dormitorio no 

me muevo. Eso es fácil de comprobar. El señor portero jefe me con-

funde evidentemente con otro y ahora comprendo por qué cree que no 

le saludo. 

-¡Quieres callarte de una vez! -gritó el portero jefe, y agitó el puño 

donde otros habrían movido un dedo-. ¿Que me confundo con otro? Sí, 

si confundiera a la gente, entonces ya no podría ser portero jefe. Escu-

che, señor Isbary, no podría ser portero jefe, si confundiera a la gente. 

En mis treinta años de servicio aún no me he confundido nunca, como 

pueden confirmar cien señores camareros mayores, que hemos tenido 

desde entonces, pero contigo, jovenzuelo miserable, he tenido que co-

menzar las confusiones. Contigo, que tienes esa jeta lisa y llamativa. 

¿Cómo se te podría confundir? Podrías haberte escabullido todas las 

noches a mis espaldas para ir a la ciudad y yo podría confirmar, por tu 

cara, que eres un granuja redomado. 
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-¡Déjalo ya! -dijo el camarero mayor, cuya conversación telefónica 

con la cocinera mayor parecía haberse interrumpido repentinamente-. 

La cuestión es muy simple. No se trata en primer lugar de sus diversio-

nes nocturnas. Quizá desee una investigación sobre sus ocupaciones 

nocturnas. Puedo imaginarme que eso le gustaría. Posiblemente se ten-

dría que citar a los cuarenta ascensoristas para interrogarles, todos, natu-

ralmente, le habrían confundido, así que habría que terminar por inter-

rogar a todo el personal. El hotel, por supuesto, tendría que dejar de 

funcionar durante un rato y cuando finalmente se le echase a la calle, él 

al menos habría tenido su diversión. Así que preferimos no ir por ese 

camino. A la cocinera mayor, a esa buena mujer, ya la ha puesto en ridí-

culo y con eso basta. No quiero escuchar nada más. Quedas despedido 

inmediatamente por tu negligencia en el servicio. Aquí te doy un recibo 

para la caja, allí te pagarán tu salario hasta el día de hoy. Por lo demás, 

por tu comportamiento, y dicho entre nosotros, eso no es más que un 

regalo que te hago exclusivamente en consideración a la señora cocinera 

mayor. 

Una llamada telefónica impidió que el cocinero mayor firmase el re-

cibo. 

-¡Los ascensoristas me van a crear hoy problemas! -gritó en cuanto 

escuchó las primeras palabras-. ¡Eso es increíble! -gritó después de un 

rato. 

Y apartándose del teléfono, se volvió hacia el portero del hotel y le 

dijo: 

-Por favor, Feodor, mantenga aquí a este joven, aún tenemos cosas 

que hablar con él. 

Y al teléfono dio la orden: -¡Venga en seguida! 
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conseguido al hablar. Sujetó a Karl con fuerza por la parte superior del 

brazo, pero no asiéndole con fijeza, lo que habría sido soportable, sino 

que de vez en cuando aflojó la presión y luego apretó con más y más 

energía lo que, debido a su enorme fuerza corporal, no parecía detener-

se y provocó que a Karl se le oscureciera todo ante los ojos. Pero no só-

lo sujetaba a Karl, sino que, como si hubiera recibido la orden de tam-

bién estirarle, le levantó de vez en cuando en vilo y lo agitó, y mientras 

lo hacía una y otra vez le decía al camarero mayor con tono interrogati-

vo. 

-¿Que si le confundo? ¿Que si le confundo? 

Para Karl supuso una liberación cuando entró el jefe de los ascen-

soristas, un tal Bess, un joven gordo y eternamente jadeante, que logró 

desviar un poco la atención del portero jefe. Karl estaba tan desfallecido 

que apenas pudo saludar cuando detrás del joven, para su sorpresa, apa-

reció Therese, pálida, vestida con prisas y despeinada. 

En un instante estuvo a su lado y le susurró: -¿Lo sabe ya la cocine-

ra mayor? 

-El camarero mayor la ha llamado por teléfono -respondió Karl. -

Entonces está bien, todo está bien. 

-No -dijo Karl-. No sabes lo que tienen contra mí. Tengo que irme, 

la cocinera mayor ya se ha convencido de ello. Por favor, no te quedes 

aquí, vete, luego pasaré para despedirme. 

-Pero Rossmann, qué cosas se te ocurren. Te quedarás con nosotras 

tanto tiempo como quieras. El camarero mayor hace todo lo que quiere 

la cocinera mayor, él la quiere, sí, lo he averiguado últimamente por ca-

sualidad. Quédate tranquilo. 
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-Por favor, Therese, vete ahora. No puedo defenderme bien si tú 

estás aquí, y tengo que defenderme bien, porque han hecho circular 

mentiras sobre mí. Cuanto más cuidado tenga y mejor me defienda, más 

esperanzas habrá de que me quede. Así que, Therese... 

Por desgracia, y debido a un dolor repentino, no pudo evitar añadir 

en voz baja: 

-¡Si el portero jefe me soltara! No sabía que era mi enemigo. Pero 

cómo aprieta y tira. 

«¿Por qué se me ha ocurrido decir esto?», pensó al mismo tiempo, 

«ninguna mujer puede oír eso tranquilamente», y, ciertamente, Therese 

se volvió, sin que él hubiese podido detenerla con la mano libre, hacia el 

portero jefe: 

-Señor portero jefe, por favor, suelte inmediatamente a Rossmann, 

le está causando dolores. La señora cocinera mayor se presentará aquí 

personalmente y entonces se comprobará la injusticia que se está come-

tiendo con él. Déjelo en paz, ¿qué placer le puede ocasionar torturarle 

así? 

E incluso se aferró a la mano del portero jefe. 

-Son órdenes, señorita, órdenes -dijo el portero jefe y atrajo ama-

blemente con la mano libre a Therese hacia sí, mientras que con la otra 

mano apretó con más fuerza a Karl, no sólo como si quisiera causarle 

dolores, sino como si con el brazo que tenía en su poder tuviese un ob-

jetivo determinado que aún no había alcanzado. 

Therese necesitó algo de tiempo para escapar del abrazo del portero 

jefe y ya quería intervenir a favor de Karl ante el camarero mayor, que 

aún estaba escuchando lo que le contaba con prolijidad Bess, cuando 

entró con grandes pasos la cocinera mayor. 
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-¡Gracias a Dios! -exclamó Therese, y durante un instante sólo se 

oyeron en la habitación esas palabras en voz alta. El camarero mayor se 

levantó de un salto y apartó a Bess. 

Así que ha decidido venir en persona, señora cocinera mayor, y por 

esta menudencia. Ya lo había sospechado después de nuestra conversa-

ción telefónica, pero no lo había podido creer. Además, la causa de su 

protegido cada vez se vuelve más enojosa. Me temo que no le despediré 

por ella, sino que me veré obligado a encerrarle. ¡Escuche usted misma! 

E hizo una seña a Bess. 

Antes me gustaría hablar un par de palabras con Rossmann -dijo la 

cocinera mayor, y se sentó en una silla, ya que el camarero mayor la invi-

tó a ello. 

-Karl, por favor, acércate -dijo ella entonces. 

Karl obedeció o más bien fue arrastrado por el portero jefe. 

-Pero suéltelo, no es ningún criminal -dijo la jefe de cocina enojada. 

El portero jefe le soltó, pero antes apretó con tal fuerza que del es-

fuerzo le brotaron lágrimas en los ojos. 

-Karl -dijo la jefe de cocina, puso tranquilamente las manos en su 

regazo y miró a Karl con la cabeza inclinada. No era como un interroga-

torio-, ante todo quiero decirte que aún tengo plena confianza en ti. 

También el señor camarero mayor es un hombre justo, de eso puedo 

responder. A los dos nos gustaría seguir teniéndote con nosotros. 

Al decir esto miró fugazmente hacia el camarero mayor como si 

quisiera pedirle que no la interrumpiera. Tampoco ocurrió. 

-Así que olvida lo que aquí se ha dicho hasta ahora. Sobre todo no 

tienes que tomar a mal lo que quizá te haya dicho el portero jefe. Es un 

hombre que se excita muy pronto, lo que no sorprende con el trabajo 
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que no se puede atormentar innecesariamente a un joven que depende 

sólo de sí mismo, pues de eso ya se encarga de sobra el resto del mun-

do. 

En la habitación reinaba un gran silencio. El portero jefe miró al 

camarero mayor como exigiendo una explicación, éste miró a la cocine-

ra mayor y sacudió la cabeza. El ascensorista Bess sonrió de forma ab-

surda a espaldas del camarero mayor. Therese sollozó de alegría y sufri-

miento y tuvo que esforzarse para que nadie la oyera. 

Karl, sin embargo, y a pesar de que se podía interpretar como un 

mal signo, no miraba a la cocinera mayor, que con toda seguridad re-

clamaba una mirada suya, sino ante sí al suelo. En su brazo aún sen tía 

cómo el dolor se proyectaba hacia todas las direcciones, la camisa se pe-

gaba a los cardenales y en realidad habría tenido que quitarse la chaque-

tilla y mirar qué tenía. Lo que dijo la cocinera mayor encerraba, natural-

mente, una intención amable, pero desgraciadamente le pareció como si 

precisamente por el comportamiento de la cocinera mayor tuviera que 

manifestarse que él no merecía ninguna amabilidad, que durante dos 

meses había disfrutado inmerecidamente de las bondades de la cocinera 

mayor, sí, que no merecía otra cosa que caer en las manos del portero 

jefe. 

-Lo digo -continuó la cocinera mayor- para que ahora contestes con 

tranquilidad, lo que probablemente ya habrías hecho, como creo cono-

certe. 

-¿Puedo, mientras tanto, ir a buscar al médico? El hombre podría 

desangrarse -se injirió de repente el ascensorista Bess con mucha corte-

sía, pero también enrareciendo el ambiente. 
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-Vete -dijo el camarero mayor a Bess, que salió corriendo en segui-

da. Y luego a la cocinera mayor: 

-El asunto es el siguiente. El portero jefe no ha retenido a este jo-

ven sólo por diversión. Abajo, en el dormitorio común de los ascenso-

ristas, han encontrado a un extraño cuidadosamente tapado en una ca-

ma y completamente ebrio. Por supuesto que le han despertado y han 

querido expulsarle. Pero entonces ese hombre ha comenzado a armar 

un gran escándalo, una y otra vez ha gritado que el dormitorio pertenece 

a Karl Rossmann, del cual es huésped, quien le ha llevado hasta allí y 

que  castigaría  a  todo  el  que  se  atreviese  a  tocarle.  Por  lo  demás,  tenía que esperar a Karl Rossmann porque le había prometido dinero y sólo 

había ido a recogerlo. Preste atención, señora cocinera mayor: había 

prometido dinero y había ido a recogerlo. Tú también, Rossmann, pue-

des prestar atención -añadió el camarero mayor mirando a Karl, que 

precisamente se había vuelto hacia Therese, quien fijaba su mirada en el 

camarero mayor como embrujada y que una y otra vez o se alisaba algu-

nos pelos en la frente o realizaba ese movimiento mecánicamente. 

-Pero quizá -prosiguió- también puedo recordarte algunas de tus 

obligaciones. El hombre de abajo ha dicho además que después de tu 

llegada haríais una visita nocturna a una cantante, cuyo nombre, cierta-

mente, nadie ha comprendido, ya que el hombre sólo lo pudo pronun-

ciar cantando. 

Aquí se interrumpió el camarero mayor, pues la cocinera mayor, vi-

siblemente pálida, se había levantado de la sil a, que el a desplazó un po-

co hacia atrás. 

-Le omitiré el resto -dijo el camarero mayor. 

-No, por favor, no -dijo la cocinera mayor, y tomó su mano- siga 

contándolo, quiero escucharlo todo, por eso estoy aquí. 
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sabido todo desde un principio, se dio un fuerte golpe en el pecho, fue 

al mismo tiempo tranquilizado y rechazado por el camarero mayor con 

las palabras: 

-Sí, tenía razón Feodor. No hay mucho más que contar -continuó el 

camarero mayor-. Ya sabe cómo son los muchachos, al principio se rie-

ron de él, luego tuvieron una riña y, como allí arriba siempre hay buenos 

boxeadores, simplemente le han propinado una paliza y ni siquiera me 

he atrevido a preguntar por cuáles y por cuántas partes del cuerpo está 

sangrando, pues esos jóvenes son boxeadores temibles y un borracho se 

lo pone, naturalmente, más fácil. 

-Bien -dijo la cocinera mayor, se aferró al respaldo de la sil a y se 

quedó mirando el asiento que había abandonado-. Bien, ¡di algo, 

Rossmann! -dijo ella entonces. 

Therese se había aproximado desde su sitio hasta el lugar en que se 

encontraba la cocinera mayor y, lo que Karl jamás le había visto hacer, 

se había cogido a ella. El camarero mayor estaba situado inmediatamen-

te detrás de la cocinera mayor y alisaba lentamente un pequeño y mo-

desto cuello de encaje que se había doblado un poco. El portero jefe, al 

lado de Karl, dijo: 

-¿Y bien? -pero sólo quiso enmascarar un golpe que propinó en la 

espalda de Karl. 

-Es verdad-dijo Karl con más inseguridad que la deseada a causa del 

golpe- que he llevado a un hombre al dormitorio. 

-Más no queremos saber-dijo el portero en nombre de todos. La 

cocinera mayor se volvió sin pronunciar palabra primero hacia el cama-

rero mayor y luego hacia Therese. 
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-No pude hacer otra cosa -siguió Karl-. El hombre es un antiguo 

camarada, vino, después de que no nos hubiésemos visto en dos meses, 

para visitarme, pero estaba tan ebrio que no pudo regresar solo. 

El camarero mayor repitió a media voz al lado de la cocinera ma-

yor: 

Así que vino para visitarle, pero después estaba tan ebrio que no 

pudo regresar solo. 

La cocinera mayor susurró algo al camarero mayor sobre el hom-

bro, pero él pareció objetarlo con una sonrisa que no venía al caso. 

Therese -Karl sólo miraba hacia ella- presionó su rostro en completa in-

defensión contra la cocinera mayor y no quería ver nada más. El único 

que estaba completamente satisfecho con la explicación de Karl era el 

portero jefe, que repitió varias veces: 

-Eso está muy bien, a los camaradas de borrachera hay que ayudar-

los -e intentó imponer esa aclaración a todos los presentes con miradas 

y aspavientos. 

-Soy culpable -dijo Karl, e hizo una pausa, como si esperase una pa-

labra amable de sus jueces que le insuflara valor para seguir defendién-

dose, pero no se produjo-, pero sólo soy culpable de llevar a un hombre, 

se llama Robinson y es irlandés, al dormitorio. Todo lo demás que él ha 

dicho lo ha dicho en su ebriedad y no es verdad. 

-Entonces ¿no le has prometido dinero? -preguntó el camarero ma-

yor. 

-Sí -dijo Karl, y sintió haberlo olvidado, se había calificado como 

inocente ya fuese por irreflexión o por distracción en expresiones dema-

siado concretas-. Le prometí dinero, porque él me pidió algo. Pero no 

quería ir a recogerlo, sino darle las propinas que había ganado esa no-

che. 
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la mano unas pocas monedas. 

-Cada vez te enredas más -dijo el camarero mayor-. Si hubiera que 

creerte, habría que olvidar lo que has dicho con anterioridad. Así pues, 

primero llevaste a ese hombre -ni siquiera te creo el nombre de Robin-

son, así no se ha llamado nunca un irlandés desde que existe Irlanda-, al 

dormitorio, sólo por ese motivo ya tendrías que salir volando de aquí, 

pero en principio no le prometiste dinero, pero luego, en cuanto se te 

pregunta de sorpresa, dices que le has prometido dinero. Pero éste no es 

ningún juego de preguntas y respuestas, sólo queremos oír tu justifica-

ción. Primero no querías ir a recoger dinero, sino darle las propinas que 

has ganado hoy, pero luego resulta que tú aún tienes contigo ese dinero, 

así que es evidente que querías ir a recoger más dinero, sobre lo que 

habla en favor tu larga ausencia. A fin de cuentas, no sería extraño que 

quisieras coger dinero de tu maleta, pero lo que sí es extraño es que lo 

niegues con todas tus energías. Asimismo, también quieres ocultar que 

emborrachaste a ese hombre en el hotel, de lo que no hay ninguna duda, 

pues tú mismo has reconocido que había venido solo, pero que no se 

podía ir solo y él mismo ha proclamado a los cuatro vientos en el dor-

mitorio que era tu huésped. Sólo quedan dos cuestiones dudosas, que 


tú, si quieres simplificar las cosas, podrías contestar, pero que también 

se podrán confirmar sin tu ayuda: primero, ¿cómo has logrado entrar en 

las despensas? y, segundo, ¿cómo has podido acumular tanto dinero 

como para querer regalarlo? 

-Es imposible defenderse cuando no existe buena voluntad -dijo 

Karl, y ya no respondió al camarero mayor, por mucho que sufriera 

Therese por esa causa. Sabía que a todo lo que dijera, después se le daría 

la vuelta, y que quedaba sometido a decisiones fruto de los prejuicios 

buenos o malos que dominaran. 
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-No responde -dijo la cocinera mayor. 

-Es lo más razonable que puede hacer -dijo el camarero mayor. -Ya 

se le ocurrirá algo -dijo el portero jefe, quien acarició cuidadosamente su 

barba con aquella mano antes tan cruel. 

-Cállate -dijo la cocinera mayor a Therese, que comenzó a llorar a 

su lado-, ya lo ves, no responde, ¿cómo puedo entonces hacer algo por 

él? A fin de cuentas soy yo la que ha quedado mal frente al camarero 

mayor. Dime, Therese, según tu opinión, ¿he renunciado a hacer algo 

por él? 

¿Qué podía saber Therese, y de qué servía que la cocinera mayor, 

mediante ese ruego y esa pregunta públicamente dirigidos a la mucha-

cha, perdiera su dignidad ante los dos hombres? 

-Señora cocinera mayor -dijo Karl, cobrando nuevamente ánimos, 

pero sólo para ahorrarle la respuesta a Therese, por nada más-, no creo 

que la haya avergonzado de alguna manera y mediante una investigación 

minuciosa cualquier otro así lo entenderá. 

-Cualquier otro -dijo el portero jefe y señaló con el dedo al camare-

ro mayor-, eso es una indirecta contra usted, señor Isbary. -Bueno, se-

ñora cocinera mayor -dijo éste-, son las siete y media, ya es muy tarde. 

Pienso que lo mejor es que me deje pronunciar la palabra final en este 

asunto ya tratado con demasiada tolerancia. 

El pequeño Giacomo acababa de entrar, quiso acercarse a Karl, pe-

ro lo dejó, asustado por el silencio dominante, y esperó. 

La cocinera mayor no había apartado la mirada de Karl desde las úl-

timas palabras de éste y nada indicaba que hubiese oído la indicación del 

camarero mayor. Sus ojos estaban completamente fijos en Karl, eran 

grandes y azules, pero un poco turbios por la edad y las penas. Del mo-

do en que estaba allí y en que balanceaba la silla que tenía delante, se 
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si lo pienso bien, no ha quedado claro y necesita, como tú mismo has 

mencionado, una investigación minuciosa. Y eso es lo que vamos a rea-

lizar ahora, ya haya quien esté de acuerdo o no, pues tiene que imperar 

la justicia». 

En vez de eso, sin embargo, la jefe de cocina, después de una breve 

pausa, que nadie osó interrumpir -sólo se oyó que el reloj daba las siete 

y media confirmando las palabras del camarero mayor y todos supieron 

que, al mismo tiempo, todos los relojes en el hotel daban la misma hora, 

sonando en el oído y en el presentimiento como la doble contracción de 

una única y gran impaciencia: 

-¡No, Karl, no, no! Eso no nos va a convencer. La verdad presenta 

un aspecto especial y tu asunto, debo reconocerlo, no presenta ese as-

pecto. Puedo decirlo y debo decirlo, pues he sido yo quien ha venido 

predispuesta en tu favor. Ya ves, también Therese calla. (Pero ella no ca-

llaba, lloraba). 

La cocinera mayor se interrumpió al llegar a una repentina decisión 

y dijo: 

-Karl, ven a mi lado. 

Y en cuanto se hubo acercado a ella -mientras a sus espaldas el ca-

marero mayor y el portero jefe se enfrascaban en una viva conversa-

ción-, ella le rodeó con su brazo izquierdo, se fue con él y con Therese, 

que la acompañó con actitud abúlica, hasta el fondo de la habitación, y 

allí caminó con ellos de un lado a otro diciendo: 

-Es posible, Karl, y en ello pareces confiar, si no la verdad es que 

no te entendería, que una investigación te diera la razón en algún detalle. 

¿Por qué no? Es posible que hayas saludado al portero jefe. Yo así lo 

creo, y también sé qué tipo de persona es el portero jefe. Puedes ver que 
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no te ayudan en nada. El camarero mayor, cuyo conocimiento de los 

hombres he aprendido a valorar a lo largo de muchos años y que es uno 

de los hombres más fiables que conozco, ha mencionado claramente tu 

conducta culpable y me parece irrebatible. Tal vez hayas obrado irre-

flexivamente, quizá no seas la persona por la que te he tomado. Y, sin 

embargo... -aquí se interrumpió ella misma y miró fugazmente a los dos 

hombres-, no puedo quitarme de la cabeza que en el fondo eres un jo-

ven decente. 

-¡Señora cocinera mayor! Señora cocinera mayor... -advirtió el ca-

marero mayor, que había captado su mirada. 

-En seguida acabamos -dijo la cocinera mayor y habló a Karl con 

más rapidez: 

-Escucha Karl, tal y como están las cosas, aún me alegro de que el 

camarero mayor no quiera emprender ninguna investigación, pues si lo 

quisiera hacer, tendría que impedirlo en tu interés. Nadie debe saber 

cómo y para qué diste alojamiento a ese hombre, quien, por lo demás, 

no puede ser ninguno de tus antiguos camaradas, como aduces, pues 

con ellos tuviste una gran riña como despedida, de tal modo que ahora 

no ibas a agasajar a uno de ellos. Así que sólo puede ser un conocido 

con quien irreflexivamente has trabado amistad por la noche en alguna 

taberna de la ciudad. ¿Cómo pudiste Karl ocultarme todas esas cosas? Si 

quizá te resultaba insoportable vivir en el dormitorio común, y por ese 

motivo inocente comenzaste con tus correrías nocturnas, ¿por qué no 

has dicho ni una palabra acerca del tema? Ya sabes que yo quería conse-

guirte una habitación privada y sólo renuncié a ello por tus peticiones. 

Ahora parece que preferiste el dormitorio común porque allí te sentías 

más libre. Y si el dinero que ganabas lo guardabas en mi caja de caudales 

y las propinas las traías semana tras semana, por amor de Dios, Karl, 

201 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) 

¿de dónde querías sacar el dinero para tu amigo? Éstas son cosas, natu-

ralmente, que requieren una explicación, pero que ahora no quiero ni 

siquiera insinuar al camarero mayor, pues entonces una investigación se-

ría inevitable. Por lo tanto tienes que abandonar el hotel y tan rápido 

como sea posible. Vete directamente a la Pensión 

Brenner -ya has estado allí varias veces con Therese-, con esta re-

comendación te acogerán sin más. 

Y la cocinera mayor escribió con un lápiz dorado que sacó de la 

blusa algunas líneas en una tarjeta de visita, sin interrumpir sus palabras. 

-Enviaré tu maleta en seguida. Therese, corre al guardarropa de los as-

censoristas y haz su maleta. (Pero Therese no se movió, después de 

haber soportado toda la desgracia, quería presenciar el giro positivo que 

tomaba el asunto de Karl gracias a la bondad de la cocinera mayor). Al-

guien abrió un poco la puerta sin mostrarse y la volvió a cerrar inmedia-

tamente. Al parecer tenía algo que ver con Giacomo, pues éste se ade-

lantó y dijo: 

-Rossmann, tengo algo que decirte. 

Ahora mismo -dijo la cocinera mayor y metió la tarjeta de visita en 

el  bolsil o  de  Karl,  quien  la  había  escuchado con la cabeza agachada-. 

Por ahora guardaré tu dinero, ya sabes que me lo puedes confiar. Hoy 

quédate en casa y reflexiona sobre tu caso, mañana -hoy no tengo tiem-

po, también me he demorado demasiado aquí- iré a la Pensión Brenner 

y ya veremos qué se puede hacer contigo. No te abandonaré, de eso 

puedes estar seguro. No debes preocuparte sobre tu futuro, más bien 

sobre tu inmediato pasado. 

Al decir esto le dio unas palmaditas en el hombro y se fue hacia el 

camarero mayor. Karl levantó la cabeza y vio cómo la robusta mujer se 

alejaba con desenvoltura y paso tranquilo. 
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-Pero ano estás contento -dijo Therese, que se había quedado con 

él- de que todo haya salido tan bien? 

-¡Oh, sí! -dijo Karl, y sonrió, aunque no sabía por qué tendría que 

alegrarse de que le hubiesen despedido como a un ladrón. De los ojos 

de Therese irradiaba alegría, como si le resultara completamente indife-

rente si Karl había roto algo o no, si había sido enjuiciado justamente o 

no, siempre que se le dejara escapar ya fuese con honor o deshonor. Y 

precisamente así se comportaba Therese, tan pundonorosa en sus asun-

tos y que analizaba y daba vueltas en su mente durante semanas a una 

palabra no del todo clara de la cocinera mayor. Karl preguntó intencio-

nadamente: 

-¿Vas a hacer mi maleta y a enviarla? 

Contra su voluntad, Karl tuvo que sacudir de asombro la cabeza, 

con tal rapidez había captado la pregunta y el convencimiento de que en 

la maleta había cosas de las que era necesario guardar secreto ante los 

demás no la dejó mirar directamente a Karl, ni siquiera darle la mano, 

sino sólo musitar: 

-Naturalmente, Karl, en seguida, en seguida haré tu maleta. Y ya 

había salido corriendo. 

Entonces Giacomo ya no esperó más, e irritado por la larga espera 

gritó: 

-Rossmann, el hombre no para de revolcarse en el pasillo y no deja 

que le saquen de aquí. Le quieren llevar al hospital pero se resiste y 

afirma que tú jamás tolerarías que le llevaran al hospital. Habría que pe-

dir un taxi y mandarle a casa, ¿pagarías tú el coche? 

-El hombre confía en ti -dijo el camarero mayor. Karl se encogió de 

hombros y le puso a Giacomo el dinero en la mano: 
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-No tengo más-dijo. 

-También tengo que preguntarte si le vas a acompañar -preguntó 

aún Giacomo haciendo sonar las monedas. 

-No le acompañará -dijo la cocinera mayor. 

-Así pues, Rossmann -dijo el camarero mayor rápidamente sin ni 

siquiera esperar a que Giacomo hubiese salido de la habitación-, quedas 

despedido con efecto inmediato. 

El portero jefe asintió con la cabeza varias veces, como si esas pala-

bras fuesen las suyas propias. 

-No puedo pronunciar en voz alta los motivos de tu despido, pues 

en otro caso tendría que encerrarte. 

El portero jefe miró con llamativa severidad a la cocinera mayor, 

pues había reconocido muy bien que ella había sido la causa de ese tra-

tamiento tan benévolo. 

Ahora vete y busca a Bess, cámbiate, deja a Bess tu librea y aban-

dona en seguida esta casa, en seguida. 

La cocinera mayor cerró los ojos, con eso quería tranquilizar a Karl. 

Mientras él se inclinaba como despedida, vio fugazmente cómo el cama-

rero mayor tomaba en secreto la mano de la cocinera mayor y jugaba 

con ella. El portero jefe acompañó a Karl con pasos pesados hasta la 

puerta, pero no la cerró, sino que la dejó abierta para aún poder gritarle 

a Karl: 

-¡En un cuarto de minuto quiero verte pasar ante mí por el portal, 

tenlo presente! 

Karl se apresuró todo lo que pudo sólo para evitar molestias en el 

portal, pero todo fue mucho más lento de lo que quería. En primer lu-

gar, no fue tan fácil encontrar a Bess y en ese momento, la hora del des-
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todas las perchas en casi todas las camas, de tal forma que pasaron más 

de cinco minutos antes de Karl llegase al portal. Precisamente ante él iba 

una dama entre cuatro señores. Todos se metieron en un gran automó-

vil que los estaba esperando y cuya puerta mantenía abierta un sirviente 

mientras estiraba rígida y horizontalmente hacia un lado la mano iz-

quierda que le quedaba libre, lo que daba una impresión de gran solem-

nidad. Pero Karl había esperado en vano poder salir inadvertido en 

compañía de esa noble compañía. El portero, sin embargo, le agarró de 

la mano y le atrajo hacia sí entre dos señores a quienes tuvo que pedir 

disculpas. 

-,Y esto es tardar un cuarto de minuto? -dijo él, y miró sesgadamen-

te a Karl como si observase a un reloj que marcha mal-. Ven aquí -dijo, 

y le llevó a la portería, que Karl hacía mucho tiempo que había tenido 

ganas de ver y en la que ahora entraba con recelo empujado por el por-

tero. Ya se encontraba en el umbral de la puerta cuando se volvió e in-

tentó soltarse del portero y escapar. 

-No, no, tienes que entrar aquí -dijo el portero jefe y dio la vuelta a 

Karl. 

-Pero ya me han despedido -dijo Karl, y con ello quiso decir que en 

el hotel ya nadie le podía ordenar nada. 

-Mientras te encuentres en mi poder aún no estás despedido -dijo el 

portero, lo que en realidad era cierto. 

Karl tampoco encontró ningún motivo por el que tuviera que resis-

tirse al portero. ¿Qué más le podía ocurrir? Además, las puertas de la 

portería consistían en grandes vidrieras desde las que se veía claramente 

la gente que circulaba por el vestíbulo como si se estuviera en medio de 
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mucha prisa que tuvieran los pasantes -buscaban abrirse camino con los 

brazos extendidos, la cabeza inclinada, la mirada ágil y alzando el equi-

paje-, nadie dejaba de echar un vistazo a la portería, pues detrás de las 

vidrieras siempre había colgados anuncios y noticias de importancia tan-

to para los huéspedes como para el personal del hotel. Además, se pro-

ducía un tráfico directo entre la portería y el vestíbulo, pues ante dos 

ventanas corredizas estaban sentados dos porteros auxiliares ocupados 

continuamente en proporcionar informaciones en los asuntos más dis-

pares. Era gente sobrecargada de trabajo y Karl habría podido afirmar 

que el portero jefe, como le conocía, había tenido que eludir esos pues-

tos para seguir avanzando en su carrera. Esos dos suministradores de 

información -desde fuera era imposible imaginárselo correctamente- te-

nían siempre en la ventanilla al menos a diez rostros interrogantes. En-

tre esas diez personas, que cambiaban continuamente, se producía con 

frecuencia una confusión de idiomas como si cada uno de ellos hubiese 

venido de un país distinto. Siempre preguntaban varios al mismo tiem-

po y, por añadidura, siempre hablaban algunos entre ellos. La mayoría 

deseaba recoger algo en la portería o dejar algo allí, así que también se 

veían manos impacientes agitándose entre la multitud. Una vez alguien 

tenía un requerimiento respecto a un periódico que involuntariamente 

abrió tapando por un momento todos los rostros. Todo eso se veían 

obligados a soportar los porteros auxiliares. Limitarse a hablar no habría 

bastado para su tarea, tenían que parlotear; sobre todo uno de ellos, un 

hombre sombrío con una barba negra que rodeaba todo su rostro, su-

ministraba informaciones sin ninguna interrupción. No miraba ni hacia 

la tabla de la mesa, desde la que tenía que alcanzar constantemente co-

sas, ni al rostro de uno u otro huésped, sino que exclusivamente la fijaba 

ante sí, al parecer para ahorrar o acumular energías. Por lo demás, su 
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momento que estuvo a su lado, sólo pudo comprender muy poco de lo 

que dijo, si bien era posible que, a pesar del acento inglés, estuviese 

hablando en idiomas extranjeros. Otro aspecto que confundía era que 

conectase tan rápidamente una respuesta a la siguiente, de tal manera 

que con frecuencia un huésped escuchaba con el rostro tenso, ya que 

creía que se trataba de su asunto, pero sólo para advertir transcurrido un 

rato que se trataba de otra información. También había que acostum-

brarse a que el portero auxiliar nunca pedía que se repitiera una pregun-

ta, incluso cuando se formulaba de una forma comprensible en general y 

sólo un poco oscura, una sacudida de cabeza traicionaba que no tenía la 

intención de contestar esa pregunta y era asunto del que la formulaba 

reconocer sus propios errores y plantearla mejor. Precisamente hacien-

do esto mismo pasaban muchas personas bastante rato ante la ventani-

lla. Para apoyar a los porteros auxiliares se les había asignado un mozo a 

cada uno que recorrían los anaqueles y traían de las distintas casillas to-

do lo que los porteros necesitaban. Ésos eran los puestos para jóvenes 

mejor pagados, aunque también los más agotadores, que había en el 

hotel, en cierto sentido eran más enojosos que los puestos de portero 

auxiliar, pues éstos tenían simplemente que reflexionar y hablar, mien-

tras que esos jóvenes tenían que reflexionar y correr al mismo tiempo. Si 

alguna vez llevaban algo equivocado, naturalmente el portero auxiliar, 

debido a la prisa que tenía, no podía detenerse a darle las instrucciones 

necesarias, más bien se limitaba simplemente a arrojar con un manotazo 

de la mesa al suelo lo que le habían puesto sobre ella. Era muy intere-

sante observar cómo se relevaban los porteros auxiliares; precisamente 

se produjo el relevo poco después de la entrada de Karl. Ese relevo, na-

turalmente, se producía con frecuencia durante el día, pues apenas había 

personas que pudiesen aguantar más de una hora detrás de la ventanilla. 

Una campana señalaba el momento del relevo y en seguida aparecían en 
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e inactivos al lado de la ventanilla y contemplaban durante unos instan-

tes a la gente de fuera para comprobar en qué fase se encontraba la res-

puesta a la pregunta. Si el momento les parecía adecuado, tocaban el 

hombro del portero auxiliar a quien tenían que relevar, quien, a pesar de 

que hasta entonces no se había preocupado de lo que sucedía a sus es-

paldas, comprendía inmediatamente y dejaba el puesto libre. Todo su-

cedía tan deprisa que con frecuencia sorprendía a la gente de fuera y casi 

retrocedían asustados por el nuevo rostro que aparecía ante ellos. Los 

dos hombres relevados se estiraban y mojaban sus ardientes cabezas en 

dos lavabos situados al efecto; los mozos relevados, sin embargo, no 

podían estirarse, sino que aún tenían que ocupar algo de tiempo reco-

giendo del suelo los objetos arrojados durante el servicio y colocándolos 

en su sitio. 

Karl, concentrando su atención, había captado todo el proceso en 

pocos instantes, y siguió en silencio y con ligeros dolores de cabeza al 

portero jefe que no dejaba de empujarle. Al parecer también el portero 

jefe había advertido la gran impresión que había ejercido en Karl esa 

forma de suministrar información, y de repente tiró de la mano de Karl 

y dijo: 

-Ves, así se trabaja aquí. 

Desde luego que Karl no había vagueado en el hotel, pero de ese 

trabajo no había tenido ni idea, y casi olvidando por completo que el 

portero jefe era su enemigo, elevó la mirada hacia él y asintió con la ca-

beza en silencio y con reconocimiento. Pero entonces eso le pareció al 

portero jefe una valoración excesiva de los porteros auxiliares y quizá 

una descortesía frente a su propia persona, pues, como si Karl le hubie-

se tomado por un necio, gritó sin preocuparse de que pudieran oírle: 
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-Naturalmente que ése es el trabajo más tonto de todo el hotel; 

cuando se ha escuchado una hora ya se conocen todas las preguntas que 

se plantean y el resto ya no es necesario responderlo. Si no hubieses sido 

impertinente y maleducado, si no hubieses mentido con mezquindad, 

bebido y robado, quizá habría podido colocarte en una de esas ventani-

llas, pues para eso únicamente necesito cabezas de chorlito como la tu-

ya. 

Karl pasó por alto los insultos en cuanto a él se referían, tanto le 

indignaba que el trabajo duro y honrado de los porteros auxiliares fuese 

despreciado en vez de reconocido, además despreciado por un hombre 

que, si alguna vez hubiese osado sentarse ante una de esas ventanillas, se 

hubiera tenido que retirar después de sólo unos minutos entre las risas 

de los huéspedes. 

-Déjeme -dijo Karl, su curiosidad acerca de la portería ya había 

quedado completamente satisfecha-, no quiero tener que ver nada más 

con usted. 

-Eso no basta para irse -dijo el portero jefe, apretó el brazo de Karl 

hasta tal punto que éste no pudo moverlo y le llevó prácticamente en 

vilo hasta el otro extremo de la portería. ¿No veía la gente del exterior la 

violencia del portero jefe? O si la veían, ¿cómo la interpretaban para que 

nadie se detuviera, para que nadie, al menos, golpease en los cristales pa-

ra mostrarle al portero jefe que le estaban observando y que no podía 

actuar con Karl según su capricho? 

Pero pronto también abandonó a Karl cualquier esperanza de reci-

bir ayuda del vestíbulo, pues el portero jefe tiró de un cordón y se alza-

ron unas cortinas negras que taparon la mitad de la portería. También 

en esa parte de la portería había personas, pero todas concentradas en 

su trabajo y sin oídos ni ojos para todo lo que ocurría al margen de su 

actividad. Además, dependían completamente del portero jefe y, en vez 
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se le hubiese ocurrido hacer. Allí había, por ejemplo, seis porteros auxi-

liares en seis teléfonos. Su ordenamiento se había dispuesto, como se 

notaba en seguida, para que uno siempre se limitase a recibir la llamada, 

mientras que su vecino, después de las primeras noticias recibidas, 

transmitiese los encargos por teléfono. Para ese cometido se reservaban 

los teléfonos más nuevos, para los que no eran necesarias cabinas, pues 

cuando sonaban sólo producían un chirrido, se podía musitar en el telé-

fono y, sin embargo, las palabras llegaban a su punto de destino como el 

retumbar de un trueno gracias a unos especiales amplificadores eléctri-

cos. Por esa razón apenas se oía a los tres hablantes y se podía haber 

creído que observaban murmurando un proceso en el interior del auri-

cular, mientras los tres restantes, como aturdidos por el sonido que lle-

gaba hasta ellos y que era imperceptible para el entorno, hundían la ca-

beza en el papel que tenían ante ellos y cuya tarea consistía en rellenar. 

También aquí había un mozo para ayudar a los tres hablantes, esos tres 

jóvenes no hacían otra cosa que alternarse en extender las cabezas hacia 

sus superiores para escuchar y después, urgentemente, como si les estu-

vieran pinchando, buscar en enormes libros amarillos -la acción de pasar 

las masas de páginas apagaban con mucho cualquier ruido del teléfono- 

los números telefónicos. 

Karl no podía resistirse a observar todo con exactitud, a pesar de 

que el portero jefe, quien se había sentado, insistía en mantenerlo fuer-

temente atenazado. 

-Es mi deber -dijo el portero jefe, y sacudió a Karl como si quisiera 

lograr que volviese el rostro hacia él-, que al menos, en nombre de la di-

rección del hotel, intente subsanar en algo las omisiones que, por los 

motivos que sean, ha cometido el camarero mayor. Aquí siempre puede 

hacer uno el trabajo de otro. Sin eso una empresa como ésta sería im-
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bien, más amable es de mi parte que me haga cargo de un asunto que en 

otro caso quedaría sin resolver. Por lo demás, en cierto sentido, como 

portero jefe, estoy por encima de todos, pues en mi circunscripción se 

encuentran todas las puertas del hotel, esto es, esta puerta principal, las 

tres puertas de servicio y las diez auxiliares, por no hablar de las innu-

merables puertas pequeñas y de las salidas sin puerta19. Por supuesto que 

todo  el  personal  de  servicio  tomado en consideración me tiene que 

obedecer incondicionalmente. Frente a ese gran honor tengo, natural-

mente, por otra parte, ante la dirección del hotel, el deber de no dejar 

salir a nadie que me resulte mínimamente sospechoso. Precisamente tú 

me resultas incluso extremadamente sospechoso. 

Y de alegría por ello, elevó las manos y las dejó caer con fuerza, lo 

cual sonó y le debió doler. 

-Es posible -añadió divirtiéndose como un rey- que hubieras podi-

do salir desapercibido por otra puerta, pues no merecía la pena que to-

mase medidas especiales por tu causa, pero ya que estás aquí voy a dis-

frutar de tu presencia. Por lo demás, no he dudado que acudirías al en-

cuentro que teníamos en la puerta principal, pues es una regla que el 

impertinente y desobediente cesa en sus vicios precisamente cuando le 

perjudican. Con toda seguridad aún lo podrás observar con frecuencia 

en ti mismo. 

-No crea-dijo Karl, y percibió el olor sofocante que emanaba del 

portero jefe y que sólo allí, donde había estado tanto tiempo en su 

proximidad, había notado-, no crea que estoy completamente a su mer-

ced, puedo gritar. 

-Y yo puedo taparte la boca -dijo el portero jefe con la misma tran-

quilidad y rapidez como en caso de necesidad pensaba ejecutarlo-. Y 

¿crees sinceramente que si alguien entrase por tu causa podría darte la 
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de tus esperanzas. ¿Sabes? Cuando aún llevabas el uniforme tenías un 

aspecto digno de atención, pero con ese traje que, ciertamente, sólo es 

posible en Europa... 

Y tiró de distintas partes del traje, el cual, aunque hacía cinco meses 

había estado casi nuevo, ahora presentaba un aspecto usado, lleno de 

arrugas y, sobre todo, de manchas, lo que sin duda se debía a la descon-

sideración de los ascensoristas, quienes, todos los días, para mantener el 

suelo del dormitorio común brillante y sin polvo, tal y como rezaban las 

directivas, por pura pereza no emprendían ninguna limpieza en el senti-

do propio del término, sino que se limitaban a impregnar el suelo con 

un aceite cualquiera y al hacerlo salpicaban todos los trajes en los per-

cheros. Ya podían colgarse los trajes donde uno quisiera que siempre 

había alguno que no tenía a mano su traje, pero que, en cambio, encon-

traba los trajes ajenos ocultos con facilidad, tomándolos prestados. Y 

precisamente ese alguien solía ser el encargado de limpiar ese día y que 

no sólo salpicaba los demás trajes con aceite, sino que encima rociaba el 

suyo desde arriba hasta abajo. Sólo Renell había escondido sus costosas 

ropas en un lugar secreto desde donde casi nunca se había sacado un 

traje, sobre todo porque tampoco se tomaban prestados trajes allí donde 

se encontraban por maldad o envidia, sino por prisa y negligencia. Pero 

incluso el traje de Renell tenía en medio de la espalda una mancha de 

aceite redonda y rojiza, y en la ciudad cualquier entendido habría podido 

reconocer en ese elegante joven a un ascensorista. 

Y con ese recuerdo Karl se dijo que también él había sufrido lo su-

ficiente como ascensorista y que todo había sido en vano, pues ese ser-

vicio tampoco había sido un peldaño para un empleo mejor, como 

había esperado, más bien ahora había caído aún más bajo e incluso 

había estado a punto de acabar en la cárcel. Además, era retenido por el 
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a Karl. Y olvidando por completo que el portero jefe no era un hombre 

que se dejase convencer, Karl, mientras se golpeaba la frente con la ma-

no que le quedaba libre, exclamó: 

-Y si realmente se hubiese dado el caso de que no le hubiese salu-

dado, ¿cómo podría un hombre adulto ser tan vengativo por la omisión 

de un saludo? 

-Yo no soy vengativo -dijo el portero jefe-, sólo quiero registrar tus 

bolsillos. Estoy convencido de que no voy a encontrar nada, pues ya 

habrás sido lo suficientemente cuidadoso y se lo habrás ido dando len-

tamente todo a tu amigo, todos los días algo. Pero tengo que registrarte. 

Y en ese instante metió la mano con tal violencia en uno de los bol-

sillos de la chaqueta de Karl que rompió las costuras laterales. 

Así que esto no es nada -dijo, e inspeccionó el contenido del bolsi-

llo en la palma de la mano: un calendario de publicidad del hotel; una 

hoja con un ejercicio de correspondencia comercial; algunos botones de 

la chaqueta y del pantalón; la tarjeta de visita de la cocinera mayor; un 

pulidor de uñas que una vez le había arrojado un huésped al hacer las 

maletas; un viejo espejo de bolsillo, que le había regalado Renell por 

agradecimiento al haberle sustituido quizá diez veces, y algunas cosas in-

significantes. 

Así que esto no es nada -repitió el portero, y lo arrojó todo bajo el 

banco como si fuese evidente que el lugar que correspondía a la propie-

dad de Karl, en cuanto no fuese robada, era debajo del banco. 

«Ahora sí, basta ya», se dijo Karl, su rostro se puso rojo brillante y, 

cuando el portero jefe, perdida la cautela por la avaricia, hurgaba en el 

segundo bolsillo de Karl, éste se libró de sus mangas, al dar un salto in-

controlado empujó a uno de los porteros auxiliares con bastante fuerza 
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más lentitud de la que había previsto hasta llegar a la puerta, pero afor-

tunadamente se encontró fuera antes de que el portero jefe con su pesa-

do abrigo hubiese podido incorporarse siquiera. La organización del 

servicio de vigilancia no podía ser tan modélica; aunque, ciertamente, 

sonaban timbres desde varios lados, sólo Dios sabía con qué motivos. 

Algunos empleados del hotel iban de un lado a otro de la puerta princi-

pal, dando la impresión de que quizá querían impedir la salida de forma 

imperceptible, pues no se podía reconocer otro sentido en ese ir y venir, 

en todo caso Karl logró salir pronto al aire libre, pero antes tenía que re-

correr la acera del hotel, pues no se podía llegar a la calle, ya que una 

hilera ininterrumpida de automóviles se movía poco a poco hacia la 

puerta principal. Esos automóviles, para llegar lo más pronto posible 

hasta sus dueños, parecían haberse encajado los unos en los otros, y ca-

da uno de ellos era empujado por el precedente. Los peatones que tení-

an una prisa considerable por llegar hasta la calle, atravesaban los coches 

subiéndose a ellos como si fuesen pasadizos públicos y les resultaba 

completamente indiferente si en el automóvil se encontraba sólo el con-

ductor y el servicio o también la gente rica. Ese comportamiento le pa-

reció exagerado a Karl y había que conocer la situación para atreverse a 

imitarlo; lo fácil que podía resultar que entrase en un automóvil y los pa-

sajeros lo tomasen a mal, lo arrojaran afuera y armasen un escándalo, y 

no había otra cosa que temiera más, siendo un empleado del hotel en 

mangas de camisa, dado a la fuga y sospechoso. Finalmente, la fila de 

automóviles no podía seguir así por toda la eternidad y en realidad, 

mientras permaneciese cerca del hotel, su aspecto era menos sospecho-

so. Al cabo Karl llegó a un lugar donde la fila de automóviles no se de-

tenía, pero doblaba hacia la calle y dejaba más espacio. Pero precisamen-

te quería sumirse en el tráfico de la calle, donde había gente que cami-

naba libremente con aspectos mucho más sospechosos que el suyo, 
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cómo dos ascensoristas conocidos sacaban por un estrecho y bajo um-

bral, con un gran esfuerzo, una camilla, en la que, como Karl reconoció 

en seguida, yacía Robinson, con la cabeza, el rostro y los brazos venda-

dos. Era lamentable ver cómo se llevaba los brazos a los ojos para lim-

piarse con las vendas las lágrimas que derramaba ya fuese por el dolor o 

por la alegría de volver a ver a Karl. 

-¡Rossmann! -gritó lleno de reproche-. ¿Por qué me has hecho espe-

rar tanto? Ya llevo una hora defendiéndome para que no me transpor-

ten antes de que tú llegues. Estos tipos -y le dio a uno de los ascensoris-

tas un golpe en la cabeza, como si estuviese protegido con las vendas de 

recibir puñetazos-, son auténticos demonios. ¡Ay, Rossmann, el hecho 

de visitarte me ha salido caro! 

-¿Qué te han hecho? -dijo Karl, y se acercó a la camilla, mientras los 

ascensoristas la bajaban sonriendo para descansar. 

-¿Aún lo preguntas? -suspiró Robinson-. ¿Acaso no ves el aspecto 

que tengo? Es muy probable que me hayan dejado inválido de por vida. 

Padezco horribles dolores desde aquí hasta aquí -y señaló primero hacia 

la cabeza y luego a los dedos del pie-. Me habría gustado que hubieses 

visto cómo me ha sangrado la nariz. Me han echado a perder mi chale-

co, lo he tenido que dejar allí, mis pantalones han quedado destrozados, 

estoy en calzoncillos -y levantó un poco la manta invitando a Karl a que 

mirara-. ¿Qué va a ser de mí ahora? Al menos tendré que quedar inmó-

vil unos meses y te lo digo ya, no tengo a nadie más que me pueda cui-

dar, sólo a ti, Delamarche es demasiado impaciente. ¡Rossmann, Ross-

mancito! 

Y Robinson extendió la mano hacia Karl, quien retrocedió un poco 

para ganárselo con un gesto amable. 
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-¡Por qué tuve que venir a visitarte! -repitió varias veces para que 

Karl no olvidase la complicidad que tenía en su desgracia. No obstante, 

Karl reconoció en seguida que las quejas de Robinson no procedían de 

sus heridas, sino de la terrible jaqueca que sufría, pues con una gran bo-

rrachera apenas había dormido, le habían despertado al poco tiempo y, 

para su sorpresa, le habían propinado una sangrienta paliza y ya no po-

día orientarse en el mundo real. La insignificancia de las heridas se podía 

comprobar en los desordenados vendajes compuestos por jirones de 

sábanas viejas con los cuales los ascensoristas le habían envuelto todo el 

cuerpo por diversión. Y también los dos ascensoristas en los extremos 

de la camilla resoplaban de vez en cuando de risa. Pero ése no era el si-

tio adecuado para hacer que Robinson recobrase el sentido, pues por allí 

pasaba la gente a toda prisa sin preocuparse por el grupo y la camilla, al-

gunos que llevaban zapatillas deportivas llegaron a saltar sobre Robin-

son; el conductor pagado con el dinero de Karl gritó: 

-¡Adelante! ¡Adelante! 

Y los ascensoristas levantaron la camilla empeñando la poca fuerza 

que les quedaba; Robinson tomó la mano de Karl y dijo en un tono li-

sonjero: 

-Venga, ven conmigo. 

¿No estaría más seguro Karl, en la tesitura en que se encontraba, en 

la oscuridad del automóvil? Y así se sentó al lado de Robinson, quien 

apoyó la cabeza sobre él; los ascensoristas, que aún permanecieron allí, 

le estrecharon amigablemente la mano como antiguos colegas a través 

de la ventanilla y el automóvil giró con brusquedad internándose en la 

carretera, pareció como si tuviera que ocurrir una desgracia, pero el om-

niabarcante tráfico absorbió tranquilamente el recorrido rectilíneo del 

automóvil. 
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Tenía que tratarse de la calle de un suburbio apartado aquella en 

que el automóvil se detuvo, pues alrededor dominaba el silencio, en el 

borde de la acera se sentaban niños y jugaban, un hombre con un mon-

tón de trajes viejos sobre el hombro gritaba observando las ventanas de 

las casas; en su cansancio Karl se sintió incómodo cuando salió del au-

tomóvil y pisó el asfalto, pues el sol de mediodía brillaba claro y caluro-

so. 

-¿Realmente vives aquí? -gritó hacia el interior del automóvil. Ro-

binson, que durante todo el viaje había dormido pacíficamente, gruñó 

cualquier afirmación imprecisa y pareció esperar a que Karl le cargase. 

-Entonces ya no tengo nada más que hacer aquí, adiós -dijo Karl, y 

se dispuso a bajar por la calle descendente. 

-Pero Karl, ¿cómo se te puede ocurrir eso? -gritó Robinson, y ya se 

había incorporado bastante en el coche por la preocupación, aunque 

con las rodillas algo temblorosas. 

-Tengo que irme -dijo Karl, que había advertido la rápida recupera-

ción de Robinson. 

-¿En mangas de camisa? -preguntó éste. 

-Ya me ganaré una chaqueta -respondió Karl confiado, saludó con 

la mano levantada y realmente se hubiera alejado si el taxista no le 

hubiese gritado: 

-¡Un poco de paciencia aún, señor mío! 
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gado. 

-Bueno, sí -exclamó Robinson desde el interior del automóvil en 

confirmación de la exactitud de esa reclamación-, tuve que esperarte 

allí tanto tiempo. Algo le tienes que dar. 

-Sí, es cierto -dijo el conductor. 

-Si tuviera algo -y Karl introdujo la mano en el bolsillo del panta-

lón aunque sabía que era inútil. 

-Sólo puedo esperarlo de usted -dijo el taxista, que se situó delante 

de él con las piernas abiertas-, al enfermo no se lo puedo reclamar. 

Desde una puerta se acercó un joven con la nariz carcomida y es-

cuchó a una distancia de unos pasos. Precisamente en ese instante un 

policía hacía la ronda, observó al hombre en mangas de camisa y el 

rostro hundido y se detuvo. Robinson, quien se había dado cuenta de 

la proximidad del policía, cometió la tontería de gritarle desde la otra 

ventanilla: 

-¡No es nada! ¡No es nada! -como si se pudiese espantar a un poli-

cía como si fuese una mosca. 

Los niños, que habían observado al policía, al ver que se detenía, 

dirigieron su atención hacia Karl y el conductor y trotaron hacia allí. 

En la puerta de enfrente había una anciana que miraba fijamente la es-

cena. 

-¡Rossmann! -gritó una voz desde arriba. Era Delamarche que gri-

taba desde el balcón del último piso. Se le veía con mucha imprecisión 

contra el cielo blanco azulado, al parecer llevaba puesta una bata y ob-
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-¡Hola! -exclamó Delamarche con gran esfuerzo para que le enten-

diera-. ¿Está Robinson también contigo? 

-Sí -respondió Karl, afirmación que se vio fuertemente apoyada 

desde el automóvil por un «sí» de Robinson aún más alto. 

-¡Hola! -contestó él a su vez-. Voy en seguida. Robinson se inclinó 

para salir del automóvil. 

-Ése sí que es un hombre -dijo él, y esa alabanza a Delamarche iba 

dirigida a Karl, al taxista, al policía y a todo aquel que quisiera oírlo. 

Allá arriba, en el balcón, al que todos seguían dirigiendo la mirada por 

distraerse, aunque Delamarche lo había abandonado hacía un rato, se 

levantó, efectivamente, una mujer con un traje rojo situada debajo de la 

sombrilla, cogió los gemelos de la barandilla y contempló con ellos a la 

gente de la calle que sólo lentamente apartaron sus miradas de ella. 

Karl, en espera de Delamarche, miró en el portal y más allá, en el patio, 

el cual era atravesado casi ininterrumpidamente por una fila de opera-

rios de los cuales cada uno llevaba bajo el brazo una caja pequeña pero 

al parecer muy pesada. El taxista se había acercado a su automóvil y 

para aprovechar el tiempo limpiaba los faros con un trapo. Robinson 

se tocaba las piernas y parecía asombrado por los pocos dolores que 

podía sentir a pesar de sus grandes esfuerzos, así que comenzó a qui-

tarse con gran cuidado y la cabeza inclinada una de las gruesas vendas 

que cubría la pierna. El policía mantenía su negra porra horizontal ante 

sí y esperaba en silencio con la gran paciencia que deben tener los poli-

cías, ya se encuentren en su servicio usual o al acecho. El tipo con la 

nariz carcomida se sentó en el zócalo de una puerta y extendió las 

piernas ante sí. Los niños se aproximaron a Karl lentamente, con pasos 
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Por el tiempo que transcurrió hasta la llegada de Delamarche se 

podía calcular la gran altura del edificio. Y Delamarche incluso había 

bajado muy deprisa con una bata añadida fugazmente. 

-¡Así que aquí estáis! -exclamó contento y severo a un mismo 

tiempo. Con sus grandes pasos se descubría continuamente durante un 

instante su abigarrada ropa interior. Karl no comprendía del todo por 

qué Delamarche allí, en la ciudad, en los enormes edificios de alquiler, 

caminaba por la calle vestido tan cómodamente como si estuviera en 

su villa privada. Al igual que Robinson también Delamarche había 

cambiado mucho. Su rostro oscuro, afeitado, desagradablemente lim-

pio, formado de músculos trabajados con rudeza presentaba un aspec-

to orgulloso e infundía respeto. El brillo llamativo de sus ojos, ahora 

casi siempre entornados, sorprendía. Su bata violeta era, ciertamente, 

vieja, sucia y demasiado grande para él, pero de ese feo ropaje destacaba 

abombándose una oscura corbata de pura seda. 

-¿Y bien? -les preguntó a todos en conjunto. El policía se aproximó 

aún más y se apoyó en la caja del motor. Karl proporcionó una breve 

aclaración. 

-Robinson está un poco enfermo, pero si se esfuerza un poco po-

drá subir las escaleras; el conductor aquí quiere que se le pague un dine-

ro adicional por la carrera que ya le he pagado. Y ahora me voy, buenos 

días. 

-Tú no te vas -dijo Delamarche. 

-También yo se lo he dicho -intervino Robinson desde el automó-

vil. 

-Sí que me voy -dijo Karl, y dio unos pasos. 
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¡Te digo que te quedas! -gritó. 

-¡Déjame! -dijo Karl, y se dispuso, si fuera necesario, a recobrar su 

libertad a puñetazo limpio, por muy pocas que fueran sus perspectivas 

de éxito frente a un hombre como Delamarche. Pero el policía ya estaba 

allí, también el conductor, y aquí y allá caminaban grupos de trabajado-

res por la calle tranquila. ¿Se toleraría que Delamarche abusase de él? 

No habría querido estar en una habitación a solas con él, pero ¿allí? De-

lamarche pagó tranquilamente al taxista que, con muchas inclinaciones, 

se  guardó  la  gran  suma  inmerecida  y, por agradecimiento, se acercó a 

Robinson y al parecer le aconsejó cómo podría subir con más facilidad. 

Karl vio que nadie le observaba, quizá Delamarche toleraría más fácil-

mente un alejamiento silencioso; si así se podía evitar una pelea, natu-

ralmente sería lo mejor y por tanto Karl se subió a la calzada para alejar-

se lo más rápidamente posible. Los niños acudieron a Delamarche para 

llamarle la atención sobre la huida de Karl, pero no tuvo que intervenir 

personalmente, pues el policía dijo con la porra levantada: 

-¡Alto! ¿Cómo te llamas? -preguntó, se puso la porra bajo el brazo y 

sacó lentamente un libro de notas. Karl le veía ahora con más exactitud 

por primera vez, era un hombre fuerte, pero ya prácticamente tenía to-

do el pelo blanco. 

-Karl Rossmann -dijo él. 

-Rossmann -repitió el policía, sin duda porque era un hombre tran-

quilo y esmerado, pero Karl, para el que ésa era la primera vez que tenía 

algo que ver con las autoridades americanas, creyó advertir en esa repe-

tición la expresión de cierta sospecha. Y, ciertamente, su asunto parecía 

feo, pues el mismo Robinson, que tan ocupado estaba con sus propias 

preocupaciones, pidió desde el coche con sordos y vivos movimientos 

de las manos a Delamarche que ayudase a Karl. Pero Delamarche se re-
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puerta aclaró a una mujer que en ese momento salía del portal todo lo 

sucedido desde el principio. Los niños estaban en semicírculo detrás de 

Karl y miraban silenciosos al policía. 

-Enséñame tus papeles -dijo el policía. Ésa era una simple formali-

dad, pues cuando no se tiene chaqueta, tampoco se pueden tener mu-

chos papeles de identificación. Por tanto, Karl se mantuvo en silencio 

para contestar detalladamente a la siguiente pregunta y así intentar disi-

mular la falta de papeles. Pero la pregunta siguiente fue: 

-¿Así que no tienes papeles? 

Y Karl se vio. obligado a responder. -No, no los tengo conmigo. 

-Malo -dijo el policía, miró con actitud reflexiva a su alrededor y 

golpeó con dos dedos la tapa de su cuaderno de notas. 

-¿Ganas algún dinero? -preguntó finalmente el policía. -Era ascen-

sorista-dijo Karl. 

-Eras ascensorista, o sea que ya no lo eres, y entonces ¿de qué vives 

ahora? 

Ahora buscaré un nuevo trabajo. -¿Te han despedido? 

-Sí, hace una hora. -¿De repente? 

-Sí -dijo Karl, y levantó la mano como para disculparse. Allí no po-

día contar toda la historia y, aun en el caso de que hubiese sido posible, 

parecía inútil intentar conjurar la amenaza de una injusticia mediante el 

relato de una injusticia sufrida. Y si no había logrado que la bondad de 

la cocinera mayor y la penetración del camarero mayor le dieran la ra-

zón, seguro que no podía esperarlo de la compañía que tenía allí en la 

calle. 
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-¿Y has sido despedido sin chaqueta? -preguntó el policía. -Bueno -

dijo Karl, al parecer en América también era costumbre de las autorida-

des preguntar lo que veían claramente (cómo se había enojado su padre 

con los inútiles interrogatorios para conseguir el pasaporte). Karl tenía 

unas tremendas ganas de salir corriendo, esconderse en algún lado y no 

tener que escuchar más preguntas. Y entonces, por añadidura, el policía 

planteó la pregunta que Karl más había temido y que, en nerviosa previ-

sión de la cual, él se había comportado hasta entonces probablemente 

con más cautela de la que de otro modo habría mostrado. 

-¿En qué hotel estabas empleado? 

Él bajó la cabeza y no respondió, a esa pregunta no quería respon-

der en ningún caso. No podía ocurrir que tuviese que regresar al Hotel 

Occidental escoltado por un policía, que allí se celebrasen interrogato-

rios, en los cuales tuvieran que participar sus amigos y sus enemigos, 

que la cocinera mayor tuviese que renunciar a su buena opinión sobre 

Karl, ya muy debilitada, ya que ella, suponiéndole en la Pensión 

Brenner, le encontraría apresado por un policía, en mangas de camisa y 

sin su tarjeta de visita, mientras que el camarero mayor asentiría tal vez 

lleno de comprensión y el portero jefe, en cambio, hablaría de la mano 

de Dios que al final había encontrado al granuja. 

-Estaba empleado en el Hotel Occidental -dijo Delamarche, y se 

puso al lado del policía. 

-¡No! -exclamó Karl, y dio un pisotón en el suelo-. No es cierto. 

Delamarche frunció con burla la boca como si pudiese traicionar otras 

muchas cosas. Entre los niños se produjo una gran agitación debido a la 

inesperada irritación de Karl, así que se trasladaron a la parte de Dela-

marche para desde allí contemplar a Karl con más atención. Robinson 

había sacado la cabeza completamente del coche y se mantenía tranquilo 

por la tensión. De vez en cuando guiñaba un ojo, siendo ése su único 
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su lado le dio un golpe con el codo para que se tranquilizase. Los mozos 

de carga tenían ese momento la pausa para desayunar y todos aparecie-

ron con grandes cacerolas de café negro que removían con largos panes. 

Algunos se sentaron en el borde de la acera, todos sorbían el café 

haciendo mucho ruido. 

-¿Usted conoce al joven? -preguntó el policía a Delamarche. -Más 

de lo que quisiera -dijo éste-. En su momento le hice mucho bien, pero 

me lo agradeció muy mal, como habrá comprendido fácilmente después 

del pequeño interrogatorio al que le ha sometido. -Sí -dijo el policía-, pa-

rece ser un joven incorregible. 

-Eso es él -dijo Delamarche-, pero ésa no es la peor de sus cualida-

des. 

-¿Cómo? -dijo el policía. 

-Sí -dijo Delamarche cogiendo ya carrerilla en su discurso y dando, 

con las manos en los bolsillos, un movimiento ondulatorio a su bata-, es 

una buena pieza. Yo, y mi amigo allá, en el automóvil, le encontramos 

en un estado miserable, él no tenía en aquel tiempo ni idea de las cos-

tumbres americanas, acababa de llegar de Europa, donde tampoco le 

habrían necesitado, entonces nosotros cargamos con él, le dejamos que 

viviera con nosotros, le explicamos todo, le quisimos conseguir un em-

pleo, pensamos hacer de él, a pesar de todos los signos que hablaban en 

contra, un hombre útil, pero entonces desapareció una noche, simple-

mente se largó y eso en unas circunstancias que prefiero callar. ¿Fue así 

o no? -preguntó finalmente Delamarche y tiró de una de las mangas de 

la camisa de Karl. 

-¡Atrás, niños! -gritó el policía, pues éstos se habían adelantado tan-

to que Delamarche estuvo a punto de tropezar con uno. Mientras tanto 

224 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) los mozos de carga, que hasta ese momento habían menospreciado el 

interés de ese interrogatorio, prestaron cada vez más atención y se habí-

an reunido muy juntos detrás de Karl, quien no habría podido retroce-

der ni un paso y quien, además, tenía en los oídos la continua confusión 

de voces de esos mozos de carga, que tartamudeaban más que hablaban 

un inglés incomprensible, tal vez salpicado con palabras eslavas. 

-Gracias por la información -dijo el policía, y saludó a Delamarche-. 

En todo caso me lo llevaré y lo devolveré al Hotel Occidental. Pero De-

lamarche dijo: 

-¿Podría pedirle un favor? ¿Podría dejarme provisionalmente al jo-

ven? Tengo que dejar varias cosas claras con él. Me comprometo a lle-

varle personalmente después al hotel. 

-Eso no lo puedo hacer-dijo el policía. Delamarche dijo: 

Aquí tiene mi tarjeta de visita -y le alcanzó una tarjetita. El policía la 

miró con reconocimiento, pero dijo sonriendo con obsequiosidad: -No, 

es inútil. 

Por mucho que se había guardado Karl de Delamarche, ahora 

comprobó que era la única salvación. Aunque era sospechoso cómo in-

tentaba interceder ante el policía a favor de Karl, en todo caso sería más 

fácil convencer a Delamarche que al policía para que no le condujese al 

hotel. E incluso si Karl regresaba al hotel de la mano de Delamarche, no 

era tan malo como llegar acompañado por un policía. Pero por el mo-

mento Karl no tenía que dar la impresión de que prefería a Delamarche, 

si no todo estaba perdido. E intranquilo miró la mano del policía que en 

cualquier momento podía alzarse para cogerle. 

-Tendría que averiguar al menos por qué le han despedido tan de 

repente -dijo finalmente el policía, mientras Delamarche miró hacia un 
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-Pero si no le han despedido -exclamó Robinson para la sorpresa 

general y se inclinó hacia fuera del coche apoyándose en el conductor-. 

Todo lo contrario, allí tiene un buen puesto. En el dormitorio común es 

el superior y puede conducir allí a quien quiera. Sólo que está ocupadí-

simo y cuando se quiere algo de él, hay que esperar mucho. Casi todo el 

tiempo lo pasa con el camarero mayor y la cocinera mayor y es una per-

sona de confianza. En ningún caso le han despedido. No sé por qué ha 

dicho eso. ¿Cómo pueden haberle despedido? Yo me he herido grave-

mente en el hotel y él ha recibido el encargo de traerme a casa y como 

precisamente estaba sin chaqueta en ese momento, me ha traído sin 

chaqueta. No podía esperar a que fuese a por la chaqueta. 

-Entonces está claro -dio Delamarche con los brazos abiertos y con 

un tono como si reprochase al policía falta de experiencia con los hom-

bres y sus palabras trajesen en la opacidad del testimonio de Robinson 

una claridad irrebatible. 

-¿Es eso cierto? -preguntó el policía ya más débil-. Y si eso es cierto, 

¿por qué pretende el joven haber sido despedido? 

-Deberías responder-le dijo Delamarche. 

Karl contempló al policía, cuyo deber allí, entre extraños que sólo 

pensaban en sí mismos, era restablecer el orden y algo de sus preocupa-

ciones generales pasó a Karl. No quería mentir y mantuvo las manos 

fuertemente entrelazadas a la espalda. 

En el portal apareció un vigilante y dio una palmada como signo 

para que los mozos de carga volviesen de nuevo al trabajo. Éstos sacu-

dieron los posos de sus cafeteras y se retiraron mudos hacia la casa con 

pasos vacilantes. 
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- Así no llegamos a nada -dijo el policía, y quiso coger a Karl por ,el 

brazo. Karl se desvió un poco involuntariamente, sintió el espacio libre 

que, como consecuencia de la ausencia de los mozos de carga, se había 

abierto a sus espaldas, se dio la vuelta y se lanzó a la carrera iniciándola 

con unos grandes saltos. Los niños irrumpieron en un solo grito y co-

rrieron con los bracitos extendidos unos pasos detrás de él. 

-¡Deténganle! -gritó el policía hacia la larga calle casi desierta y co-

rrió detrás de Karl profiriendo regularmente ese mismo grito. Su forma 

silenciosa de correr revelaba su gran fuerza y ejercitación. Fue una suer-

te para Karl que la persecución se produjese en un barrio de trabajado-

res. Éstos no colaboraban con las autoridades. Karl corrió por el centro 

de la calzada porque allí encontraba menos impedimentos y sólo de vez 

en cuando veía a trabajadores quietos en el borde de la acera observán-

dole tranquilamente, mientras que el policía les gritaba 1511 «deténgan-

le» y en su carrera se mantenía inteligentemente sobre la Lisa acera y ex-

tendía continuamente su porra hacia Karl. Éste tenía Pocas esperanzas y 

las perdió casi todas cuando el policía, como se aproximaban a calles 

transversales y en ellas también podía haber otros policías de patrulla, 

comenzó a emitir pitidos ensordecedores. La ventaja de Karl consistía 

únicamente en su ropa ligera: volaba o, mejor, se precipitaba por la calle 

siempre descendente, sólo que debido a su somnolencia realizaba con 

frecuencia distraído saltos demasiado altos e inútiles que le hacían per-

der tiempo. Además, el policía siempre tenía su objetivo ante sus ojos 

sin la necesidad de reflexionar; para Karl, en cambio, la carrera era algo 

accesorio, tenía que reflexionar, elegir entre varias posibilidades, decidir-

se una y otra vez. Su plan algo desesperado era evitar provisionalmente 

las calles transversales, pues no se podía saber qué se escondía en ellas, 

quizá se metiera directamente en un puesto de vigilancia. Quería mante-

nerse mientras pudiera en esa calle tan fácil de abarcar con la vista y que 
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desaparecía en una bruma de agua y sol. Precisamente quería concen-

trarse y aumentar su velocidad después de esa decisión para pasar con la 

mayor rapidez posible la primera calle transversal, cuando vio no muy 

lejos de él a un policía acechando desde un muro oscuro de una casa si-

tuada a la sombra, dispuesto a saltar sobre Karl en el momento oportu-

no. Entonces ya no había otra solución que tomar la calle transversal y 

cuando alguien pronunció inocentemente su nombre desde esa calle -al 

principio le pareció una ilusión, pues ya desde hacía tiempo tenía un 

zumbido en los oídos- ya no dudó más y torció en esa calle para sor-

prender en lo posible al policía, vacilando sobre un pie en ángulo recto. 

Apenas había avanzado dos zancadas -había vuelto a olvidar que al-

guien le había llamado, pero entonces sonó el silbato del segundo poli-

cía, notándose sus fuerzas incólumes, y los peatones en esa calle trans-

versal parecieron adquirir un paso más rápido- desde la pequeña puerta 

de una casa salió una mano y le cogió con la palabra «silencio», lleván-

doselo por un pasillo oscuro. Era Delamarche, jadeando, con las mejillas 

encendidas, su pelo se pegaba a la cabeza. Llevaba la bata debajo del 

brazo y sólo estaba vestido con una camisa y el calzoncillo. La puerta, 

que no era precisamente la del portal, sino que formaba una insignifi-

cante entrada lateral, la acababa de cerrar con cerrojo. 

-Un instante -dijo entonces, se apoyó en la puerta manteniendo la 

cabeza alta y respiró con dificultad. Karl prácticamente yacía sobre su 

brazo y presionaba casi inconsciente su rostro contra su pecho. 

-Aquí vienen -dijo Delamarche, y extendió los dedos escuchando 

contra la puerta. Realmente los dos policías pasaron corriendo, sus pisa-

das sonaban en la calle vacía como cuando se golpea la piedra con ace-

ro. 
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-Estás agotado -le dijo Delamarche a Karl, que aún luchaba por 

respirar y no podía pronunciar palabra. Delamarche le sentó cuidado-

samente en el suelo, se arrodilló a su lado, le acarició varias veces la 

frente y le observó. 

-Ya me encuentro mejor -dijo finalmente Karl y se levantó con es-

fuerzo. 

-Entonces, vamos -dijo Delamarche, que se había vuelto a poner la 

bata y empujó a Karl ante sí, quien por debilidad aún mantenía la cabeza 

hundida. De vez en cuando sacudía a Karl para reanimarle. 

-¿Y tú estás cansado? -dijo Delamarche-. Al menos tú pudiste co-

rrer al aire libre como un cabal o, pero yo tuve que deslizarme por los 

malditos pasillos y patios. Afortunadamente soy un buen corredor. 

De orgullo le propinó a Karl un impetuoso golpe en la espalda. -De 

vez en cuando es un buen ejercicio una buena carrera con la policía. 

-Ya estaba cansado cuando comencé a correr -dijo Karl. 

-Para una mala carrera no hay disculpa posible -dijo Delamarche-. 

Si no hubiese estado aquí, haría tiempo que te hubiesen cogido. -

También yo lo creo -dijo Karl-. Le estoy muy agradecido. -Sin duda-dijo 

Delamarche. 

Avanzaron por un pasillo estrecho y largo pavimentado con oscuras 

y lisas losetas. De vez en cuando comenzaba a derecha e izquierda algu-

na escalera o se podía divisar otro pasillo. Apenas se veían adultos, sólo 

niños jugaban en las escaleras vacías. En una barandilla había una niña 

llorando y el rostro le brillaba por las numerosas lágrimas. Apenas per-

cibió a Delamarche, subió corriendo las escaleras con la boca abierta y 

respirando agitada, tranquilizándose sólo cuando llegó arriba, cuando 

después de girar la cabeza con frecuencia se convenció de que nadie la 

perseguía o la quería perseguir. 
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-Hace un rato la atropellé -dijo Delamarche sonriendo y la amenazó 

con el puño, con lo que ella siguió subiendo con un grito. También los 

patios que atravesaron estaban casi desiertos. Sólo de vez en cuando to-

paban con algún empleado que empujaba una carretilla de dos ruedas; 

una mujer llenaba una jarra de agua en una bomba, un cartero atravesa-

ba con pasos tranquilos el patio, un anciano con barba blanca se sentaba 

con las piernas cruzadas ante una puerta de cristal y fumaba una pipa, 

ante un comercio de expedición se descargaban cajas, los caballos des-

ocupados giraban indiferentes las cabezas, un hombre con un mono de 

trabajo y con un papel en la mano inspeccionaba toda la labor, en una 

oficina permanecía abierta la ventana y un empleado, sentado ante su 

mesa, se había apartado de ella y miraba con actitud reflexiva hacia el lu-

gar por el que precisamente pasaban Karl y Delamarche. 

-No se puede desear una zona más tranquila-dijo Delamarche-. Por 

la tarde hay un par de horas de mucho ruido, pero durante el día esto es 

modélico. 

Karl asintió, a él le parecía demasiada tranquilidad. 

-No podría vivir en ningún otro sitio -dijo Delamarche-, pues Bru-

nelda no soporta el ruido. ¿Conoces a Brunelda? Bueno, ya la verás. En 

todo caso te recomiendo que no hagas mucho ruido. 

Cuando llegaron a la escalera que conducía a la vivienda de Dela-

marche, el automóvil ya había desaparecido y el tipo con la nariz carco-

mida les dijo, sin asombrarse de la reaparición de Karl, que él había lle-

vado a Robinson hasta arriba. Delamarche se limitó a asentir, como si 

fuera un criado que había cumplido su deber, y se llevó a Karl, que du-

daba un poco y miraba hacia la calle soleada, por las escaleras. 

-En seguida llegamos arriba -repitió Delamarche durante la subida, 

pero su pronóstico no quería cumplirse, una y otra vez se sucedía un 
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En una ocasión Karl llegó incluso a detenerse, en realidad no por can-

sancio, sino por indefensión ante la extremada longitud de las escaleras. 

-La vivienda está en un piso muy alto -dijo Delamarche cuando si-

guieron avanzando, pero también eso tiene sus ventajas. Uno sale rara-

mente, se puede estar todo el día en bata, estamos muy cómodos. Natu-

ralmente que a esta altura tampoco llegan muchas visitas. 

«¿De dónde podrían venir esas visitas?», pensó Karl. 

Por fin apareció Robinson en un descansillo de la escalera ante una 

puerta cerrada, eso significaba que ya habían llegado; la escalera, sin em-

bargo, no se había acabado, sino que seguía en la semioscuridad sin que 

hubiese nada que indicase su pronta finalización. 

-Ya me lo había imaginado -dijo Robinson en voz baja, como si aún 

le acometiesen dolores-. ¡Lo trae Delamarche! Rossmann, ¿que sería de 

ti sin Delamarche? 

Robinson permanecía allí en ropa interior y trataba en lo posible de 

envolverse en una manta que le habían dado en el Hotel Occidental; no 

se podía comprender por qué no entraba en la vivienda en vez de po-

nerse allí en ridículo ante posibles vecinos. 

-¿Duerme? -preguntó Delamarche. 

-No creo -respondió Robinson-, pero he preferido esperar a que 

llegaras. 

-Primero tenemos que comprobar si está durmiendo -dijo Dela-

marche, y se inclinó hacia el ojo de la cerradura. Después de haber mi-

rado con las más distintas posiciones de la cabeza, se levantó y dijo: 

-No se la puede ver bien, la persiana está bajada. Está sentada en el 

canapé, tal vez duerma. 
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-¿Está enferma? -preguntó Karl, pues Delamarche se quedó como 

si pidiera consejo. Pero él respondió en un tono brusco: -¿Enferma? 

-No la conoce-dijo Robinson como disculpándole. 

Un par de puertas más allá había dos mujeres en el pasillo, se seca-

ban las manos en sus delantales, miraban a Delamarche y a Robinson y 

parecían hablar sobre ellos. De una puerta salió una niña con un cabello 

rubio brillante y se arrimó a las dos mujeres, colgándose de sus brazos. 

-Ésas son mujeres repugnantes -dijo Delamarche en voz baja, aun-

que al parecer sólo en consideración al sueño de Brunelda-, la próxima 

vez las denunciaré a la policía y me dejarán en paz durante años. No mi-

res -le susurró a Karl, que no había encontrado nada malo en mirar a las 

mujeres, si no había más remedio que esperar en el pasillo a que Brunel-

da se despertase. Y sacudió enojado la cabeza como si no tuviera que 

aceptar ninguna advertencia de Delamarche, y, para dejarlo aún más cla-

ro, quiso acercarse a las mujeres, pero entonces Robinson le sujetó por 

la manga con las palabras: 

-Rossmann, ten cuidado. 

Y Delamarche, ya irritado por Karl, se puso tan furioso por la car-

cajada  de  la  niña  que  se  abalanzó hacia las mujeres con grandes aspa-

vientos de las piernas y los brazos, pero ellas desaparecieron de la puerta 

como barridas por el viento. 

Así tengo que limpiar con frecuencia los pasillos -dijo Delamarche 

cuando regresó con pasos más lentos. Entonces se acordó de la resis-

tencia de Karl y dijo: 

-De ti espero otra conducta, si no podrías tener conmigo malas ex-

periencias. 
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suave y cansado: 

-¿Delamarche? 

-Sí -respondió Delamarche y miró la puerta con amabilidad-. ¿Po-

demos entrar? 

-¡Oh!, sí -dijo, y Delamarche abrió lentamente la puerta después de 

haber deslizado su mirada por los otros dos situados detrás de él. Entra-

ron en una completa oscuridad. La cortina de la puerta que daba al bal-

cón -no había ventana- estaba corrida y apenas dejaba pasar la luz; ade-

más, la acumulación en la habitación de muebles y vestidos esparcidos 

por doquier contribuía al oscurecimiento de la estancia. El aire era pesa-

do y se podía oler el polvo que al parecer se había acumulado en rinco-

nes inaccesibles. Lo primero que Karl advirtió al entrar fueron tres ar-

marios que casi estaban situados uno detrás del otro. 

En el canapé yacía la mujer que antes había mirado hacia abajo des-

de el balcón. Su traje rojo se había desfigurado un poco en la parte infe-

rior y colgaba hasta el suelo en una gran punta; se podían ver sus piernas 

casi hasta la rodil a, llevaba gruesas medias de lana blancas, estaba des-

calza. 

-Qué calor, Delamarche -dijo ella, apartó el rostro de la pared, man-

tuvo su mano relajada en suspenso ante Delamarche, quien la tomó y 

besó. Karl sólo vio su doble papada, que también rodó con el giro de la 

cabeza. 

-¿Quieres que descorra la cortina? -preguntó Delamarche. 

-No, todo menos eso -dijo ella con los ojos cerrados y como deses-

perada-, entonces será peor. Karl se había acercado al extremo del cana-

pé para poder ver mejor a la mujer, se asombró de sus quejas, pues el 

calor no era nada extraordinario. 
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-Espera, te pondré un poco más cómoda -dijo Delamarche temero-

so, le desabrochó un par de botones del cuello y abrió un poco el vesti-

do, de tal forma que el cuello y el nacimiento del pecho quedaron libres 

y apareció el borde suave y amarillento de una camisa. 

-¿Quién es ése? -dijo de repente la mujer y señaló a Karl con el de-

do-. ¿Por qué me mira de esa forma? 

-Comienzas pronto a mostrarte útil -dijo Delamarche y apartó a 

Karl hacia un lado mientras tranquilizaba a la mujer: 

-Es sólo ese joven que he traído para que te sirva. 

-Pero no quiero tener a nadie -exclamó ella-. ¿Por qué traes a extra-

ños a la casa? 

-Tú misma no has dejado de repetir durante todo el tiempo que ne-

cesitas un sirviente -dijo Delamarche, y se arrodilló a su lado; al lado de 

Brunelda, en el canapé, a pesar de su anchura, no había nada de espacio. 

-¡Ay!,  Delamarche  -dijo  el a-,  no  me  comprendes  y  no  me  com-

prendes. 

-Entonces realmente sí que no te comprendo -dijo Delamarche y 

puso su rostro entre sus dos manos-. Pero no ha ocurrido nada irrepa-

rable, si quieres se marchará al instante. 

-Bueno, como ya está aquí, se puede quedar -dijo, y Karl, debido a 

su cansancio, le quedó tan agradecido por esas palabras, quizá dichas sin 

un trasfondo de amabilidad, que sumido en pensamientos imprecisos 

sobre la infinita escalera, que quizá habría tenido que volver a bajar, se 

alejó hasta Robinson, pacíficamente dormido bajo su manta, y a pesar 

del enojoso manoteo de Delamarche dijo: 

-Le agradezco en todo caso que me quiera dejar aquí un poco más. 

No he dormido durante veinticuatro horas, he trabajado bastante y he 
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muy bien dónde estoy. Pero si lograse dormir unas dos horas, me podrá 

expulsar sin más consideraciones y yo me iré encantado. -Puedes que-

darte aquí -dijo la mujer y añadió con ironía-: Tenemos espacio suficien-

te, como ves. 

-Entonces debes irte -dijo Delamarche-, no te necesitamos. -No, 

debe quedarse-dijo la mujer ahora en serio. 

Y Delamarche le dijo a Karl como ejecutando ese deseo: -Échate 

pues por donde puedas. 

-Puede acostarse sobre las cortinas, pero se tiene que quitar las bo-

tas para no romper nada. 

Delamarche le señaló a Karl el lugar al que ella se refería. Entre la 

puerta y los tres armarios había un gran montón de las más diversas cor-

tinas. Si se las hubiese doblado ordenadamente, las más pesadas debajo 

y después las más ligeras y finalmente se hubiesen sacado las barras y las 

anillas de madera, habría podido convertirse en un lecho decente, pero 

como estaban era sólo una masa resbaladiza y bamboleante, sobre la 

cual, a pesar de todo, Karl se echó instantáneamente, pues estaba dema-

siado cansado para preparativos y tenía que guardarse de crear proble-

mas ante sus anfitriones. 

Casi se acababa de dormir cuando oyó un grito, se levantó y vio a 

Brunelda sentada y muy erguida en el canapé, con los brazos muy abier-

tos y abrazando a Delamarche que estaba arrodillado ante ella. Karl, a 

quien esa visión le resultaba desagradable, se volvió a echar y se hundió 

en las cortinas para proseguir su sueño. Le pareció claro que no sopor-

taría aquello más de dos días, por eso lo más necesario era dormir pro-

fundamente para luego, en plenas facultades mentales, poder decidir de-

prisa y con acierto. 

235 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) Pero Brunelda se había fijado en los ojos de Karl, muy abiertos por 

el cansancio, que ya la habían asustado antes, y gritó: -Delamarche, no 

soporto más este calor, ardo, tengo que desvestirme y darme un baño, 

manda a esos dos fuera de la habitación, a donde tu quieras, al pasillo, al 

balcón, pero que no les vea más. Una está en su propia casa y la siguen 

molestando. Si estuviera sola contigo, Delamarche. ¡Ay, Dios, aún si-

guen ahí! ¡Cómo se estira ese desvergonzado de Robinson en ropa inter-

ior y en presencia de una dama! ¡Y cómo ese joven desconocido que 

hace un instante me ha mirado con furia se ha vuelto a echar para enga-

ñarme! Fuera con ellos, Delamarche, son una carga para mí, me pesan 

en el pecho; si me muero ahora será por su culpa. 

-En seguida estarán fuera, ya puedes comenzar a desvestirte-dijo 

Delamarche, quien se acercó a Robinson y le sacudió con el pie que le 

había puesto en el pecho. Al mismo tiempo gritó a Karl: 

-¡Rossmann, arriba! ¡Los dos tenéis que ir al balcón! ¡Y cuidado con 

regresar antes de que os llame! Y ahora andando, Robinson -y le sacudió 

con más fuerza-, y tú, Rossmann, ten cuidado de que no te caiga encima 

a ti también -dijo dando dos palmadas. 

-¡Cuánto tardan! -exclamó Brunelda desde el canapé; al sentarse 

había abierto las piernas para procurar más espacio a su cuerpo desme-

suradamente obeso; sólo con un gran esfuerzo, y entre muchos suspiros 

y frecuentes pausas, logró inclinarse lo suficiente para alcanzar el extre-

mo de sus medias y bajarlas un poco, quitárselas del todo no pudo, para 

eso tenía que ayudarla Delamarche, al que esperaba con impaciencia. 

Aturdido por el cansancio, Karl había bajado reptando del montón 

de cortinas y se iba lentamente hacia la puerta del balcón, sin darse 

cuenta de que un fragmento de cortina se había quedado enredado en 

su pie y lo arrastraba con indiferencia. En su distracción dijo incluso a 

Brunelda cuando pasó a su lado: 
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-Le deseo buenas noches -y luego pasó junto a Delamarche, quien 

retiró un poco la cortina de la puerta, saliendo al balcón. Inmediatamen-

te después de Karl salió Robinson, no menos somnoliento, sin dejar de 

murmurar para sí: 

-¡Siempre maltratándole a uno! Si Brunelda no viene conmigo, no 

saldré al balcón. 

Pero a pesar de esa afirmación salió al balcón sin ofrecer ninguna 

resistencia, donde, como Karl ya se había hundido en el sillón, se tendió 

en seguida en el suelo. 

Cuando Karl se despertó era por la tarde, las estrellas ya brillaban 

en el cielo, detrás de los elevados edificios de la calle de enfrente se al-

zaba la claridad de la luna. Sólo después de mirar a su alrededor en 

aquella zona desconocida y de respirar el aire refrescante, Karl tomó 

conciencia de donde se encontraba. Qué descuidado había sido, había 

ignorado todos los consejos de la cocinera mayor, todas las advertencias 

de Therese, todos sus propios temores, allí estaba sentado tranquila-

mente en el balcón de Delamarche y había pasado casi medio día dur-

miendo como si detrás de esa cortina no estuviese Delamarche, su gran 

enemigo. En el suelo se estiraba aquel haragán de Robinson y tiraba del 

pie de Karl; parecía que le había despertado, pues dijo: 

-¡Cómo has dormido, Rossmann! Ésa es la despreocupada juven-

tud. ¿Cuánto más vas a dormir? Te habría podido dejar durmiendo pe-

ro, primero, me aburro aquí en el suelo y, segundo, tengo mucha ham-

bre. ¿Puedes levantarte un poco? Debajo del sillón he guardado algo pa-

ra comer, me gustaría sacarlo. Tú también recibirás algo. 

Y Karl, después de apartarse, vio cómo Robinson, sin levantarse, se 

arrastró sobre el vientre y sacó con las manos extendidas de debajo del 

sillón una bandeja plateada como las que sirven para portar las tarjetas 
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aceite y un montón de bombones, la mayoría de ellos rotos y amasados 

en una bola. Luego apareció un buen trozo de pan y una especie de 

frasco de perfume que parecía contener otra cosa que perfume, pues 

Robinson la señaló con especial satisfacción y se relamió hacia Karl. 

-Ves, Rossmann -dijo Robinson mientras engullía sardina tras sar-

dina y de vez en cuando se limpiaba el aceite de las manos en un paño 

de lana que al parecer Brunelda había olvidado en el balcón-, así hay que 

guardar la comida si uno no quiere morirse de hambre. A mí me dan de 

lado, y cuando a uno le tratan continuamente como a un perro, al final 

piensa que lo es realmente. Menos mal que estás aquí, Rossmann, al 

menos puedo hablar con alguien. En casa nadie habla conmigo, nos 

odian, y todo por Brunelda. Ella es, naturalmente, una mujer espléndida. 

¿Sabes? -e hizo una señal a Karl para que se acercara, susurrándole a 

continuación-: Una vez la vi desnuda. ¡Oh! -y en recuerdo de esa alegría 

comenzó a apretar las piernas de Karl y a golpearlas, hasta que Karl ex-

clamó: 

-¡Robinson, estás loco! 

Y cogió sus manos y las empujó. 

Aún eres un niño, Rossmann -dijo Robinson, cogió un cuchillo, que 

llevaba en un cordón al cuello debajo de la camisa, lo sacó de la funda y 

cortó la dura salchicha-. Todavía tienes que aprender mucho, pero con 

nosotros te encuentras en el lugar adecuado. Pero siéntate. ¿No quieres 

comer algo? Bueno, a lo mejor te entra apetito viéndome comer. ¿Tam-

poco quieres beber? No quieres hacer nada. Y tampoco eres muy habla-

dor. Pero es indiferente con quién se está en el balcón, siempre que se 

esté con alguien. Por lo demás, yo estoy mucho en el balcón, eso le di-

vierte a Brunelda. Sólo se le tiene que ocurrir algo, a veces tiene frío, 
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y entonces siempre me manda al balcón. A veces hace realmente lo que 

dice, pero la mayoría de las veces sigue acostada en el canapé como es-

taba y no se mueve. Antes yo apartaba un poco la cortina y miraba, pero 

desde que Delamarche una vez, en una de esas oportunidades -yo sé 

muy bien que él no quiso, sino que lo hizo a petición de Brunelda- me 

golpeó varias veces en la cara con el látigo -¿ves las marcas?- ya no me 

atrevo más a mirar. Y así permanezco aquí tendido en el balcón y no 

tengo ninguna distracción salvo la de comer. Hace un par de días, cuan-

do estaba aquí solo por la noche -entonces aún tenía puesto mi elegante 

traje que, desgraciadamente, he perdido en tu hotel, ¡esos perros!, me 

arrancaron del cuerpo mi traje tan caro -, bueno, como decía, cuando 

estaba aquí solo por la noche y miraba por la barandilla hacia abajo, me 

puse tan triste que comencé a llorar. Sin que lo hubiese notado, Brunel-

da había salido casualmente al balcón con su vestido rojo -es el que me-

jor le queda-, me había mirado un rato y finalmente dijo: 

-Robinson, ¿por qué lloras? 

Entonces se levantó el vestido y me secó los ojos con el dobladillo. 

Quién sabe qué más habría hecho si Delamarche no la hubiese llamado 

y no hubiese tenido que entrar en seguida en la habitación. Naturalmen-

te que pensé que era mi turno y pregunté a través de la cortina si ya po-

día entrar en la habitación. Y ¿qué crees que dijo Brunelda? «¡No!», dijo 

ella, y «¿cómo se te ocurre?» 

-¿Por qué te quedas entonces aquí si te tratan así? -preguntó 

Karl. 

-Disculpa, Rossmann, pero no me preguntas con mucha sensatez -

respondió Robinson-. Tú también permanecerás aquí aunque te traten 

mal. Por lo demás, tampoco te tratan tan mal. 
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-No -dijo Karl-, yo me iré con toda seguridad y si es posible esta 

misma noche. No me quedaré con vosotros. 

-¿Cómo vas a arreglártelas para irte esta noche? -dijo Robinson, que 

había separado la miga del pan y la mojaba cuidadosamente en el aceite 

de la lata de sardinas-. ¿Cómo quieres irte si ni siquiera puedes entrar en 

la habitación? 

-¿Por qué no podemos entrar? 

-Mientras no nos llamen no podemos entrar -dijo Robinson, que 

comía el pan grasiento abriendo la boca todo lo que podía, mientras que 

con una de las manos capturaba las gotas de aceite que caían del pan pa-

ra, de vez en cuando, mojar el resto del pan en la palma de la mano que 

servía  de  reserva-.  Todo  se  ha  vuelto muy severo. Al principio sólo 

había una cortina muy fina, no se podía ver a través de ella, pero por la 

noche se podían reconocer las sombras. Eso desagradó a Brunelda y en-

tonces tuve que convertir una de sus capas de teatro en una cortina y 

colgarla allí en vez de la anterior. Ahora ya no se ve nada. Luego al prin-

cipio siempre podía preguntar si podía entrar y me respondían según las 

circunstancias «sí» o «no», pero creo que abusé un poco y pregunté con 

demasiada frecuencia, Brunelda no pudo soportarlo -a pesar de su gor-

dura posee una constitución muy débil, con frecuencia padece dolores 

de cabeza y casi siempre de gota en las piernas- así que se decidió que 

no podía preguntar más, sino que tocarían una campanilla de mesa 

cuando pudiera entrar. Produce un ruido tal que es capaz de despertar-

me, una vez tuve aquí un gato para entretenerme, pero se escapó por los 

sustos que le causaba la campanilla y no volverá más. Hoy, por lo pron-

to, aún no ha tocado, cuando toca no sólo puedo entrar, sino que debo 

hacerlo, y cuando pasa tiempo sin que toque aún puede durar mucho. 

-Sí -dijo Karl-, pero lo que vale para ti no tiene por qué valer para 

mí. En realidad eso sólo vale para quien lo consiente. 
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-Pero -exclamó Robinson-, ¿por qué no valdría también para ti? Es 

evidente que también vale para ti. Espera aquí tranquilamente conmigo 

hasta que toque, luego podrás intentar escaparte. 

-¿Por qué no te vas de aquí? ¿Sólo porque Delamarche es o, mejor, 

era tu amigo? ¿Acaso llamas a esto vida? ¿No sería mejor en Butterford, 

adonde queríais ir al principio? ¿O en California, donde tienes amigos? 

-Sí -dijo Robinson-, esto no podía preverlo nadie. Y antes de seguir 

contando, dijo: 

A tu salud, querido Rossmann -y se tomó un largo trago del frasco 

de perfume-. Cuando nos dejaste tirados con tanta crueldad, no nos fue 

bien. No pudimos conseguir ningún empleo durante los primeros días. 

Delamarche, por lo demás, no quería ningún trabajo, él sí que lo habría 

conseguido, pero siempre me enviaba a mí a buscar y yo no tengo suer-

te. Él se limitó a callejear, pero ya era casi de noche cuando trajo un 

monedero femenino, era muy bonito, de perlas, ahora se lo ha regalado 

a Brunelda, pero no había casi nada en el interior. Entonces dijo que te-

níamos que ir a pedir por las casas, al hacerlo, naturalmente, siempre se 

pueden encontrar cosas útiles; así que fuimos a pedir y, para dar una 

mejor impresión, yo cantaba ante las puertas. Y como Delamarche 

siempre tiene suerte, apenas nos habíamos situado ante la segunda casa, 

una casa muy rica con jardín, y habíamos cantado ante la puerta de la 

cocinera y del criado, cuando vimos a la dama a la que pertenecía esa ca-

sa, esto es, a Brunelda, subiendo las escaleras. Tal vez estaba demasiado 

ceñida y no podía salvar los pocos escalones. ¡Pero qué hermosa estaba, 

Rossmann! Llevaba puesto un vestido completamente blanco y sostenía 

una sombrilla roja. Estaba para comérsela, para bebérsela. ¡Ay, Dios, 

qué guapa estaba, qué guapa! ¡Qué mujer! Dime cómo puede haber una 

mujer así. Naturalmente que la cocinera y el criado fueron inmediata-

mente a su encuentro y casi la subieron en volandas. Nosotros nos 
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hace aquí. El a se detuvo un momento, pues aún no había recobrado la 

respiración y no sé como ocurrió realmente, el caso es que el hambre 

que estaba sufriendo me había trastornado el juicio y al verla allí, a mi 

lado, más bella e inabarcable a causa de la proximidad, debido a un cor-

sé especial -te lo puedo mostrar, está en una de las cajas-, parecía tan 

prieta de carnes que, en suma, la toqué un poco por detrás, pero con 

mucha ligereza, sólo tocándola. Naturalmente que eso no se puede tole-

rar, que un pedigüeño toque a una dama rica. Ni siquiera se puede decir 

que la toqué, pero al fin y al cabo sí que la toqué. Quién sabe lo mal que 

hubiera acabado todo si Delamarche no me hubiese propinado en se-

guida una bofetada y, además, con tal fuerza que necesité las dos manos 

en la mejilla. 

-Las cosas que os han ocurrido -dijo Karl absorto en la historia y se 

sentó en el suelo-. Así que ésa era Brunelda. 

-Bueno, sí -dijo Robinson-, ésa era Brunelda. 

-¿No dijiste una vez que era cantante? -preguntó Karl. 

-Cierto, es una cantante, una gran cantante20 -respondió Robinson, 

que removía con la lengua una masa de bombones y que de vez en 

cuando volvía a meter un trozo que se le salía de la boca-. Pero entonces 

aún no lo sabíamos, sólo veíamos que era una dama rica y muy fina. 

Hizo como si no hubiera ocurrido nada y quizá tampoco había sentido 

nada, pues sólo la había rozado con la punta de los dedos. Ella, sin em-

bargo, miró fijamente a Delamarche, y éste, con el acierto de siempre, le 

devolvió la mirada sin apartarla de sus ojos. Después le dijo: «Entra un 

ratito», y señaló con la sombrilla hacia la casa, con lo que Delamarche 

tenía que precederla. Entonces entraron los dos y cerraron la puerta de-

trás de ellos. A mí me olvidaron fuera y pensé que no duraría mucho, así 

que me senté en la escalera para esperar a Delamarche. Pero en vez de 
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de Delamarche!», me dije. El criado permaneció un poco conmigo 

mientras comía y me contó algo sobre Brunelda y entonces comprendí 

la importancia que podía adquirir para nosotros esa visita en su casa. 

Pues Brunelda era una mujer divorciada, tenía un gran capital y era 

completamente independiente. Su ex marido, un fabricante de cacao, 

aún la amaba, pero ella no quería saber nada más de el. Frecuentaba 

mucho la casa, siempre muy elegante, como vestido para una boda, esto 

es verdad palabra por palabra, yo le conozco personalmente, por grande 

que fuera el soborno, no se atrevía a preguntarle a Brunelda si quería re-

cibirle, pues ya había preguntado varias veces y Brunelda le había lanza-

do a la cabeza lo que en ese momento tenía más a mano. Una vez, in-

cluso, su calientapiés lleno de agua caliente y con él le sacó un diente in-

cisivo. Sí, Rossmann, ya puedes asombrarte. 

-¿De qué conoces al hombre? -preguntó Karl. -Viene aquí de vez 

en cuando -dijo Robinson. 

-¿Aquí? -Karl golpeó ligeramente el suelo por la sorpresa. -Puedes 

sorprenderte con toda tranquilidad -continuó Robinson-, yo mismo 

también me sorprendí cuando el criado me lo contó. Imagínate, cuando 

Brunelda no estaba en casa, el hombre se dejaba conducir por el criado 

a sus habitaciones y siempre se llevaba una pequeñez de recuerdo y 

siempre dejaba algo caro y fino para Brunelda, al criado le prohibía se-

veramente que dijera de quién era. Pero una vez, cuando él -como dijo 

el criado y yo lo creo- trajo algo impagable de porcelana, Brunelda lo re-

conoció de algún modo, lo tiró en seguida al suelo, lo pisoteó, escupió 

sobre los restos y aún hizo más cosas por lo que el criado apenas pudo 

llevárselo del asco que le daba. 

-¿Qué le hizo ese hombre? -preguntó Karl. 
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-No lo sé con exactitud -dijo Robinson-. Creo que nada en especial, 

al menos él ni siquiera lo sabe. Ya he hablado varias veces con él sobre 

ese tema. Me espera todos los días en esa esquina de la calle; cuando lle-

go le tengo que contar las novedades; si no puedo ir, espera una media 

hora y se vuelve a ir. Para mí significaba un buen ingreso extraordinario, 

pues paga las noticias con liberalidad, pero desde que Delamarche se ha 

enterado, tengo que dárselo todo y ya voy muy raramente. 

-Pero ¿qué quiere saber el hombre? -dijo Karl-. ¿Qué quiere saber? 

Sabe de sobra que ella ya no le quiere. 

-Sí -suspiró Robinson, encendió un cigarrillo y expulsó el humo 

hacia arriba con grandes aspavientos, luego pareció decidirse por otra 

cosa y dijo: 

-¿Qué me importa a mí? Sólo sé que daría mucho dinero por estar 

aquí en el balcón como nosotros. 

Karl se levantó, se apoyó en la barandilla y miró hacia la calle. Ya se 

podía ver la luna, pero su luz aún no penetraba hasta el fondo de la ca-

lle. Esa calle, tan vacía durante el día, ahora estaba llena de gente, sobre 

todo ante los portales, todos se movían con lentitud y pesadez, las cami-

sas de los hombres y los vestidos claros de las mujeres se distinguían 

débilmente en la oscuridad: todos tenían las cabezas descubiertas. Los 

numerosos balcones de alrededor estaban ocupados, allí se sentaban las 

familias a la luz de una bombilla, según las dimensiones del balcón alre-

dedor de una mesita o simplemente en sillas formando hileras o al me-

nos sacaban las cabezas de las habitaciones. Los hombres se sentaban 

con las piernas abiertas, con los pies entre los balaustres y leían periódi-

cos, que casi llegaban hasta el suelo, o jugaban a las cartas, aparentemen-

te en silencio, pero dando fuertes golpes en la mesa; las mujeres tenían 

el regazo lleno de trabajo de costura y de vez en cuando echaban un vis-

tazo a su entorno o a la calle; una mujer rubia y débil en el balcón veci-
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llevaba siempre a la boca una prenda que en ese momento remendaba. 

Incluso en los balcones más pequeños los niños lograban perseguirse 

mutuamente, lo cual a los adultos les resultaba muy molesto. En los in-

teriores de muchas viviendas estaban puestos gramófonos y hacia el ex-

terior salían canciones o música orquestal, pero nadie prestaba mucha 

atención a esa música, sólo de vez en cuando el padre hacía un gesto y 

alguien se apresuraba a entrar en la habitación para poner un nuevo dis-

co. En algunas ventanas se veían parejas amorosas completamente in-

móviles, en una ventana justo enfrente de Karl había una de esas pare-

jas: el joven había rodeado a la mujer con su brazo y presionaba su pe-

cho con la mano. 

-¿Conoces a alguien de todo este vecindario? -preguntó Karl a Ro-

binson, que se había levantado, y como sentía frío, además de con su 

manta se había envuelto también con la manta de Brunelda. 

-A casi nadie. Eso es lo malo en mi posición -dijo Robinson, y atra-

jo hacia sí a Karl para susurrarle al oído: 

-En otro caso no tendría de qué quejarme. La Brunelda ha vendido 

todo lo que tenía a causa de Delamarche y se ha mudado con todas sus 

riquezas a este suburbio para poder dedicarse exclusivamente a él y para 

que nadie la moleste; por lo demás también era el deseo de Delamarche. 

-¿Y ha despedido a los criados? -preguntó Karl. 

-Así es -dijo Robinson-. ¿Dónde iban a alojar aquí al servicio? Esos 

criados son señores muy exigentes. Una vez Delamarche expulsó a bo-

fetadas a uno de esos criados de una habitación en la casa de Brunelda: 

le caían una tras otra hasta que el hombre estuvo fuera. Naturalmente 

que los demás criados se unieron a él e hicieron ruido ante la puerta, en-

tonces salió Delamarche (en aquel tiempo yo no era sirviente, sino ami-
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el criado más viejo, un tal Isidor, respondió: «Usted no tiene nada que 

decirnos, nosotros sólo servimos a la señora». Como probablemente has 

percibido, ellos adoraban mucho a Brunelda. Pero Brunelda, sin pre-

ocuparse de ellos, corrió hacia Delamarche, en aquel tiempo no estaba 

tan gorda como ahora, le abrazó ante todos, le besó y le llamó «querido 

Delamarche». «Y echa a esos micos de aquí», dijo para finalizar. Micos, 

con ese término se refirió a los criados, imagínate los rostros que pusie-

ron. Entonces Brunelda llevó la mano de Delamarche a su cartera, que 

llevaba en el cinturón. Delamarche cogió el dinero y comenzó a pagar a 

los criados; Brunelda sólo participó en el pago en cuanto estuvo allí con 

la cartera abierta en el cinturón. Delamarche tuvo que meter con fre-

cuencia la mano en la cartera, pues él repartía el dinero sin contar y sin 

examinar las exigencias. Finalmente dijo: «Como no queréis hablar 

conmigo, os digo en nombre de Brunelda que hagáis las maletas, pero 

ya». Así los despidieron, aún hubo algún proceso, Delamarche tuvo in-

cluso que presentarse una vez ante el juez, pero de eso no sé nada con 

precisión. Inmediatamente después del despido del servicio, le dijo De-

lamarche a Brunelda: «Ahora te has quedado sin servicio». Y ella dijo: 

«Pero si aquí está Robinson». A eso respondió Delamarche dándome 

una palmada en el hombro: «Muy bien, entonces tú serás nuestro sir-

viente». Y Brunelda me dio unas palmaditas en la mejilla; si surge la 

oportunidad, Rossmann, deja que te dé algunas palmaditas en la mejilla, 

te asombrarás de lo bello que es. -¿Así que te convertiste en el sirviente 

de Delamarche? 

Robinson percibió el tono de lamentación en la pregunta y respon-

dió: 

-Soy sirviente, pero eso lo nota poca gente. Ya ves, tú mismo no lo 

has sabido, a pesar de que ya estás un rato con nosotros. Has visto có-
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¿acaso se visten así los criados? Lo único es que no puedo salir con fre-

cuencia, siempre tengo que estar a mano, siempre hay algo que hacer en 

la casa. Una persona es muy poco para todo el trabajo que hay. Como 

quizá hayas notado, tenemos muchas cosas en la habitación; lo que no 

pudimos vender en la gran mudanza, lo hemos traído. Naturalmente 

que se podría haber regalado, pero Brunelda no regala nada. Piensa sólo 

en el trabajo que ha costado subir todas esas cosas por la escalera. 

-Robinson, ¿has sido tú solo quien ha subido todo eso? 

-¿Quién sino yo? -dijo Robinson-. Había un ayudante, un bribón 

más vago que la chaqueta de un guardia, tuve que hacer yo solo casi to-

do el trabajo. Brunelda se quedó esperando abajo, en el coche, Dela-

marche estaba arriba ordenando dónde se tenían que poner las cosas, y 

yo subía y bajaba. Duró dos días, mucho, ¿verdad? No sabes la cantidad 

de cosas que hay aquí dentro, todos los armarios están llenos hasta re-

bosar. Si hubiesen contratado a un par de personas para el transporte, se 

habría realizado todo en seguida, pero Brunelda no quería confiar en 

nadie salvo en mí. Eso era muy bonito, pero aquella vez arruiné mi sa-

lud para el resto de mis días y ¿qué tenía entonces aparte de mi salud? Si 

hago algún esfuerzo, siento punzadas aquí y aquí y aquí. ¿Crees acaso 

que esos jóvenes del hotel, esos renacuajos, pues qué otra cosa son, me 

habrían podido vencer si hubiese estado sano? Pero me ocurra lo que 

me ocurra, no les diré nada a Delamarche ni a Brunelda, trabajaré mien-

tras pueda, y cuando ya no pueda me echaré y moriré, sólo entonces, 

demasiado tarde, se darán cuenta de que he estado enfermo y de que, a 

pesar de ello, he seguido trabajando sin parar y he trabajado hasta mo-

rirme a su servicio. ¡Ay, Rossmann! -dijo para finalizar, y se secó los ojos 

en la manga de la camisa de Karl. 
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-Vamos, Robinson -dijo Karl-, estás llorando continuamente. No 

creo que estés tan enfermo. Tu aspecto es muy saludable, pero como 

pasas tanto tiempo aquí solo en el balcón te lo has imaginado. Tal vez 

tengas de vez en cuando un pinchazo en el pecho, eso también lo tengo 

yo, eso lo tienen todos. Si todos los hombres tuvieran que llorar por 

cualquier insignificancia, como tú, ahora mismo deberían estar llorando 

todos en los balcones. 

-Yo lo sé mejor -dijo Robinson, y se restregó los ojos con el pico de 

su manta-. El estudiante que vive al lado en casa de los caseros y que 

también cocina para nosotros, me dijo cuando le devolvía los platos: 

«Óigame, Robinson, ¿no estará enfermo?» Me está prohibido hablar con 

la gente, así que dejé los platos y quise irme. Entonces se acercó a mí y 

dijo: «Óigame, hombre, no lleve las cosas hasta esos extremos, usted es-

tá enfermo». «Sí, muy bien, ¿qué puedo hacer», le pregunté. «Eso es 

asunto suyo», dijo él, y se dio la vuelta. Los demás en la mesa se rieron, 

aquí tenemos enemigos por todas partes, así que preferí irme. 

-Esto es, crees a la gente que te toma por necio, y a los que tienen 

buenas intenciones, no les crees. 

-Pero yo tengo que saber cómo me siento -dijo Robinson, y volvió 

a los llantos. 

-Precisamente no sabes lo que tienes. Deberías encontrar un trabajo 

adecuado en vez de hacer aquí de sirviente de Delamarche. Pues en lo 

que puedo enjuiciar por lo que me has contado y según lo que he visto 

hasta ahora, aquí no hay ningún servicio, sino sólo esclavitud. Eso no lo 

puede soportar nadie, eso te lo creo. Sin embargo, tú crees que no pue-

des abandonar a Delamarche porque eres su amigo. Eso es falso; si no 

se da cuenta de la vida miserable que llevas, frente a él no tienes ya nin-

guna obligación. 
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-Entonces, Rossmann, ¿crees que me recuperaría si dejase este tra-

bajo? 

-Seguro -dijo Karl. 

-¿Seguro? -preguntó Robinson una vez más. -Seguro del todo-dijo 

Karl sonriendo. 

-Entonces ya podría comenzar a recuperarme -dijo Robinson, y mi-

ró a Karl. 

-¿Cómo? -preguntó éste. 

-Bueno, porque tú vas a realizar aquí mi trabajo -respondió Robin-

son. 

-¿Quién te ha dicho eso? -preguntó Karl. 

-Es un viejo plan, de eso ya se habla desde hace varios días. Todo 

comenzó cuando Brunelda me reprendió porque no mantenía limpia la 

casa. Naturalmente que le prometí que lo arreglaría todo, pero es muy 

difícil. En mi estado, por ejemplo, no puedo arrastrarme por todas par-

tes para limpiar el polvo, ya en el centro de la habitación no hay quien 

pueda moverse, con tantos muebles y cajas depositadas. Y si se quiere 

limpiarlo todo bien, también habría que desplazar los muebles, ¿y eso 

debería lograrlo yo solo? Además, todo se debería hacer sin ruido, por-

que a Brunelda, que ya apenas abandona la habitación, no se la puede 

molestar. Yo, ciertamente, prometí que lo limpiaría todo, pero en reali-

dad no lo he limpiado. Cuando Brunelda se dio cuenta, le dijo a Dela-

marche que eso no podía seguir así y que tendría que contratar a un 

ayudante. «No quiero, Delamarche -dijo ella-, que me hagas reproches 

por no conducir bien la casa. Como ves, no puedo realizar esfuerzos y 

Robinson no basta; al principio aún estaba fresco y podía con todo, 

ahora está continuamente cansado y se queda sentado casi todo el rato 

en un rincón. Pero una habitación con tantos objetos como la nuestra 
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podía hacer, pues en esta casa no se podía acoger a una persona cual-

quiera, ni siquiera de prueba, pues nos vigilan desde todas partes. Pero 

como soy un buen amigo tuyo y conocí a través de Renell cómo te tení-

as que matar a trabajar en el hotel, te propuse. Delamarche se mostró en 

seguida de acuerdo, a pesar de que tú con anterioridad te habías portado 

con él con tanta arrogancia, y yo, naturalmente, me alegré mucho de 

poderte ser tan útil. Este empleo te viene como anillo al dedo. Eres jo-

ven, fuerte y hábil, mientras que yo ya no valgo nada. Sólo te quiero de-

cir que aún no has sido aceptado, si no le gustas a Brunelda, no te nece-

sitamos. Así que esfuérzate por serle agradable, de lo demás ya me ocu-

paré yo. 

-¿Y qué harás tú si trabajo aquí como sirviente? -preguntó Karl; se 

sentía tan libre una vez que había pasado el primer susto que le habían 

causado las palabras de Robinson. Así pues, Delamarche no tenía otras 

malas intenciones respecto a él que convertirle en su sirviente. Si hubie-

se tenido malas intenciones, el charlatán de Robinson las habría traicio-

nado; pero si así estaban las cosas, entonces Karl se atrevería a despedir-

se esa misma noche. Nadie puede obligar a alguien a aceptar un empleo. 

Y mientras que Karl antes había tenido suficientes preocupaciones acer-

ca de si, después del despido en el hotel, para no pasar hambre, podría 

encontrar lo suficientemente pronto un empleo adecuado y respetable, 

cualquier otro empleo le parecía en comparación con el del que allí se 

hablaba, que a él resultaba repugnante, lo bastante bueno e incluso 

hubiese preferido a ese puesto la situación precaria del parado. Pero no 

intentó hacérselo comprensible a Robinson, sobre todo porque Robin-

son tenía ofuscado el juicio por la esperanza de que Karl le descargara 

de su trabajo. 
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-Por mi parte -dijo Robinson, y acompañó sus palabras con ama-

bles movimientos de manos (los codos los había apoyado en la barandi-

lla)-, primero te lo explicaré todo y te mostraré las provisiones. Eres ins-

truido y tendrás seguramente una bonita letra, entonces podrás hacer en 

seguida un inventario de todas las cosas que tenemos. Eso lo ha desea-

do Brunelda desde hace mucho tiempo. Si mañana al mediodía hace 

buen tiempo, le pediremos a Brunelda que se siente en el balcón y mien-

tras podremos trabajar tranquilamente en la habitación sin molestarla. 

Ten en cuenta, Rossmann, que después tienes que tener mucho cuida-

do. Todo menos molestar a Brunelda. Ella lo oye todo, es probable que 

como cantante tenga el oído muy sensible. Si sacas rodando el barril de 

licor, por ejemplo, que está detrás de las cajas, hace ruido, ya que es pe-

sado y allí están acumuladas las cosas más diversas, de tal forma que no 

se puede sacar rodando de una vez. Brunelda, por ejemplo, yace tran-

quilamente en el canapé y caza moscas, que a ella tanto la molestan. Tú 

crees, entonces, que no te presta atención, y sigues rodando el barril. 

Ella sigue echada con toda tranquilidad. Pero en un instante, cuando tú 

menos lo esperas y cuando menos ruido estás haciendo, ella se incorpo-

ra repentinamente, golpea el canapé con las dos manos, que no se ven 

por el polvo -desde que estamos aquí no le he quitado el polvo al cana-

pé, no he podido, siempre está encima-, y comienza a gritar horrible-

mente, como un hombre, y así durante horas. Los vecinos le han prohi-

bido que cante, pero nadie le puede prohibir que grite, ella tiene que gri-

tar; por lo demás, esto ahora sucede muy esporádicamente, Delamarche 

y yo nos hemos vuelto muy cuidadosos. A ella también le ha dañado 

mucho. Una vez se desmayó y tuve que traer al estudiante de al lado, ya 

que en ese momento Delamarche no estaba. El estudiante la roció con 

un líquido de una gran botella, eso la ayudó, pero ese líquido tenía un 

olor insoportable, incluso ahora, si se aplica la nariz al canapé, se puede 

oler. Con toda seguridad el estudiante es nuestro enemigo, como todos 
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de ellos. 

-Oye, Robinson -dijo Karl-, ese servicio es muy pesado. Vaya pues-

to para el que me has recomendado. 

-No te preocupes -dijo Robinson, y sacudió la cabeza con los ojos 

cerrados para apartar todas las posibles preocupaciones de Karl-, el 

puesto también tiene ventajas como no te las puede ofrecer ningún otro 

empleo. Estarás continuamente en la proximidad de una dama como 

Brunelda. Incluso duermes a veces en la misma habitación; eso, como 

puedes imaginarte, trae consigo diversas ventajas. Te pagarán bien, aquí 

hay mucho dinero; yo, por ser el amigo de Delamarche, no he recibido 

nada, sólo cuando he salido, Brunelda me ha dado algo, pero a ti natu-

ralmente te pagarán, como a cualquier otro sirviente. Tú tampoco eres 

otra cosa. Lo más importante para ti es que yo te haré cómodo el des-

empeño de tu cargo. Al principio, naturalmente, no haré nada para re-

cuperarme, pero en cuanto esté algo mejor, puedes contar conmigo. El 

servicio personal a Brunelda lo reservo para mí, esto es, peinarla y ves-

tirla, al menos aquello de lo que no se haga cargo Delamarche. Sólo 

tendrás que ocuparte de la limpieza de la habitación, de los pedidos y de 

las pesadas labores domésticas. 

-No, Robinson -dijo Karl-, eso no me tienta nada. 

-No hagas tonterías, Rossmann -dijo Robinson, muy cerca del ros-

tro de Karl-, no pierdas esta buena oportunidad. ¿Dónde puedes encon-

trar en seguida un trabajo? ¿Quién te conoce? ¿A quién conoces? Noso-

tros, dos hombres que ya hemos vivido mucho y poseemos una gran 

experiencia, hemos vagado durante semanas y no hemos encontrado 

trabajo. No sólo no es fácil, sino condenadamente difícil. 
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hablar Robinson. Para él, sin embargo, esos consejos no poseían validez 

alguna, no podía quedarse allí; en la gran ciudad ya encontraría algún 

rincón para pasar toda la noche, eso lo sabía, los hostales estaban todos 

llenos, se necesitaba servicio para los huéspedes y él ya tenía experiencia 

en eso, se adaptaría rápidamente y sin llamar la atención en cualquier es-

tablecimiento. Precisamente en la casa de enfrente había una taberna de 

la que salía una música estrepitosa. La entrada principal sólo estaba cu-

bierta por una gran cortina amarilla que a veces, impulsada por una co-

rriente de aire, ondeaba con fuerza hacia la calle. Por lo demás, la calle 

se había tornado silenciosa. En la mayoría de los balcones reinaba la os-

curidad, sólo en la lejanía se podía ver aquí Y allá alguna luz, pero ape-

nas fijó la mirada aquella gente se levantó y, mientras regresaban al in-

terior, un hombre se quedó, se acercó a la bombilla y, después de una 

breve mirada hacia la calle, apagó la luz. 

«Ya es de noche -se dijo Karl-, si me quedo más aquí, seré uno de 

ellos». Se giró para retirar la cortina de la puerta. 

-¿Qué quieres hacer? -dijo Robinson, y se colocó entre Karl y la 

cortina. 

-Quiero irme-dijo Karl-. ¡Déjame! 

-¿No querrás molestarlos? -exclamó Robinson-. ¿Cómo se te ocu-

rre? 

Y rodeó su cuello con el brazo, apoyándose en él con todo su peso, 

trabó con sus piernas las piernas de Karl y le tiró al suelo. Pero Karl 

había aprendido algo de lucha con los ascensoristas, así que golpeó a 

Robinson en la barbilla, aunque débilmente y sin querer hacerle daño. 

Entonces Robinson, rápidamente y sin consideración, le devolvió a Karl 

un puñetazo en el estómago, pero luego, con las manos en la barbilla, 
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ordenó silencio dando fuertes palmadas. Karl yació aún un rato en si-

lencio para restablecerse del dolor que le había causado el puñetazo de 

Robinson. Sólo volvió el rostro hacia la cortina, que colgaba inmóvil y 

pesada ante la oscura habitación. No parecía haber nadie en ella, tal vez 

Delamarche había salido con Brunelda y Karl ya tenía completa libertad. 

A Robinson, que se comportaba como un perro guardián, ya se lo había 

quitado de encima. 

En ese momento resonaron intermitentemente en la calle desde la 

lejanía tambores y trompetas. Gritos aislados de mucha gente se unieron 

pronto en un griterío general. Karl giró la cabeza y vio cómo los balco-

nes volvían a cobrar vida. Se levantó lentamente, no podía incorporarse 

del todo, y tuvo que apoyarse contra la barandilla. Abajo, en las aceras, 

marchaban jóvenes dando grandes pasos, con los brazos extendidos, las 

gorras en las manos, los rostros inclinados hacia atrás. La carretera aún 

quedaba libre. Algunos, sobre largos zancos, hacían oscilar farolillos de 

papel rodeados de un humo amarillento. Precisamente en ese instante 

aparecieron, en anchas filas, los tamborileros y trompetas, y Karl se 

asombró de su número, entonces oyó voces detrás de él, se dio la vuelta 

y vio cómo Delamarche levantaba la cortina y cómo salía Brunelda de la 

oscuridad de la habitación, con un vestido . rojo, una mantilla de encaje 

sobre los hombros y una especie de cofia oscura sobre el cabello, pro-

bablemente despeinado, recogido aquí y allá a la ligera, dejando asomar 

las puntas. En la mano sostenía un pequeño abanico desplegado, pero 

que no agitaba, sino que lo mantenía apretado contra ella. 

Karl se echó a un lado en la barandilla para dejarles espacio. Con 

certeza nadie le obligaría a quedarse allí, y aunque Delamarche lo inten-

tase, Brunelda le dejaría irse en seguida si se lo pidiese. El a no le podía 
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puerta, lo notó y dijo: 

-¿Adónde quieres ir, pequeño? 

Karl se detuvo ante la severa mirada de Delamarche y Brunelda lo 

atrajo hacia sí. 

-¿No quieres ver el desfile? -dijo ella, y le llevó a la barandilla-. ¿Sa-

bes de qué se trata? -oyó Karl cómo preguntaba detrás de él y realizó in-

voluntariamente un esfuerzo infructuoso para sustraerse a su presión. 

Miró hacia la calle con tristeza, como si allí estuviese el motivo de su 

tristeza. 

Al principio Delamarche permaneció detrás de Brunelda con los 

brazos cruzados, luego corrió hacia la habitación y le trajo a Brunelda 

unos gemelos de teatro. Abajo, detrás de los músicos, había aparecido la 

parte principal del desfile. Sobre los hombros de un hombre enorme se 

sentaba un señor del que, desde esa altura, sólo se podía ver una calva 

de brillo mortecino, y que mantenía constantemente su chistera alzada 

en actitud de saludo. A su alrededor, al parecer, portaban carteles de 

madera que, vistos desde el balcón, parecían blancos; todo estaba dis-

puesto de tal forma que esos carteles quedaban adosados por todas par-

tes a los portadores, que surgían de su interior. Como todo estaba en 

movimiento, ese muro de carteles se dislocaba continuamente para vol-

verse a ordenar de nuevo. En un amplio círculo alrededor del señor, en 

toda la anchura de la cal e, aunque, en lo que podía vislumbrarse en la 

oscuridad, en una longitud insignificante, se reunían los adeptos del se-

ñor, quienes no cesaban de aplaudir y de anunciar como una cantinela lo 

que probablemente era el nombre del señor, un nombre muy corto, pe-

ro incomprensible. Algunos, apostados hábilmente entre la multitud, 

llevaban faros de automóvil que daban una luz poderosa, la cual pasea-

ban lentamente, hacia arriba y hacia abajo, por los dos lados de la calle. 
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diatamente las manos a los ojos. 

Delamarche, a solicitud de Brunelda, preguntó a los vecinos qué 

acontecimiento era ése. Karl tenía algo de curiosidad sobre si le respon-

derían y cómo lo harían. Y, ciertamente, Delamarche tuvo que pregun-

tar tres veces para recibir una respuesta. Se inclinó peligrosamente sobre 

la barandilla, Brunelda dio un ligero pisotón de enojo por el disgusto 

que le causaban los vecinos, Karl sintió su rodilla. Finalmente recibió 

una respuesta, pero al mismo tiempo todos en ese balcón, atestado de 

personas, comenzaron a reírse en voz alta. Entonces Delamarche les 

gritó algo, en voz tan alta que si en ese instante no hubiese habido tanto 

ruido en toda la calle, todos a la redonda lo habrían oído asombrados. 

En todo caso tuvo el efecto de que la risa se extinguiera de un modo 

abrupto. 

-Mañana se va a elegir un juez en nuestro distrito y a ese que llevan 

así es el candidato18 -dijo con toda tranquilidad Delamarche a Brunelda-. 

No -exclamó entonces y acarició a Brunelda en la espalda-. ya no sabe-

mos lo que ocurre en el mundo. 

-Delamarche -dijo Brunelda, volviendo al comportamiento de los 

vecinos-, cuánto me gustaría mudarme si no fuese tan fatigoso. Por des-

gracia no me atrevo. 

Y entre fuertes suspiros, intranquila y distraída, jugueteaba con la 

camisa de Karl, quien una y otra vez intentaba alejar sin llamar la aten-

ción esas manitas regordetas, lo que lograba fácilmente, ya que Brunelda 

no pensaba en él, estaba sumida en otros pensamientos muy distintos. 

Pero también Karl olvidó pronto a Brunelda y toleró el peso de sus 

brazos en sus hombros, pues los acontecimientos en la calle absorbían 
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hombres gesticulantes que precedía al candidato y cuyas conversaciones 

parecían tener una importancia especial, pues se veía cómo se inclinaban 

hacia ellos los rostros en actitud de escucha, el desfile se detuvo inespe-

radamente ante la taberna. Uno de esos hombres competentes hizo una 

señal con la mano alzada que iba dirigida tanto a la multitud como al 

candidato. La multitud se calló y el candidato, que intentó varias veces 

ponerse de pie sobre los hombros de su portador y varias veces volvió a 

caer sentado, pronunció un pequeño discurso, mientras agitaba lenta-

mente su chistera a izquierda y derecha. Se podía ver con gran claridad, 

pues mientras pronunciaba el discurso dirigieron hacia él todos los faros 

de automóvil, de tal forma que se encontraba en el centro de una estre-

lla de luz. 

Entonces también se pudo comprobar el interés que mostraba toda 

la calle en el asunto. En los balcones que estaban ocupados con partida-

rios del candidato se comenzó a corear su nombre y aplaudieron ma-

quinalmente sobre la barandilla con las manos extendidas. En el resto de 

los balcones, que estaban incluso en mayoría, se elevaba un grito en co-

ntra que, sin embargo, no alcanzaba ningún efecto unificado, pues se 

trataba de partidarios de distintos candidatos. En cambio, todos los 

enemigos del candidato presente se unieron en un pitido general e inclu-

so se volvieron a poner en funcionamiento los gramófonos. Entre los 

balcones se produjeron discusiones políticas fortalecidas por la irritación 

de las horas nocturnas. La mayoría estaban ya en pijama y se habían 

puesto abrigos por encima, las mujeres se envolvían en grandes manto-

nes oscuros, los niños, descuidados, trepaban de forma alarmante a los 

saledizos de los balcones y salían cada vez en mayor número de las os-

curas habitaciones en las que ya habían estado durmiendo. Aquí y allá 

algunos especialmente irritados arrojaron algunos objetos indefinidos en 
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mayoría cayeron a la calle, donde con frecuencia provocaron un alarido 

de furia. Si el ruido les resultaba a los dirigentes demasiado fuerte, los 

tamborileros y los trompetas recibían la orden de atacar, y su sonido es-

tremecedor, ejecutado con todas las energías y que no encontraba final, 

ahogaba todas las voces humanas hasta los tejados de los edificios. Y, 

apenas podía creerse, siempre cesaban de repente, entonces la multitud 

en la calle, al parecer ejercitada en esos menesteres, rompía el silencio 

repentino y general lanzando a los cuatro vientos las consignas de su 

partido. A la luz de los faros de los automóviles se podía ver la boca 

desmesuradamente abierta de cada uno de ellos, hasta que los contrin-

cantes, volviendo en sí, gritaban diez veces más fuerte que antes desde 

todos los balcones y ventanas, silenciando por completo, al menos para 

esa altura, al partido de abajo, después de su corta victoria. 

-¿Te gusta, pequeño? -preguntó Brunelda, quien, detrás de Karl y 

pegada a él, se volvía hacia uno y otro lado para poder verlo todo con 

sus gemelos. Karl sólo respondió asintiendo con la cabeza. Mientras, 

percibió cómo Robinson al parecer le contaba solícito a Delamarche al-

gunos detalles acerca del comportamiento de Karl, pero a los que De-

lamarche no daba la sensación de atribuir ninguna importancia, pues in-

tentaba continuamente alejar a Robinson con la mano izquierda, ya que 

con la derecha rodeaba a Brunelda. 

-¿No quieres mirar por los gemelos? -preguntó Brunelda, y dio 

unos golpecitos en el pecho de Karl para mostrar que se refería a él. -

Veo lo necesario -dijo Karl. 

-Inténtalo -dijo ella-, yo lo veo todo. 

Cuando ella le acercó los gemelos a sus ojos, él no lo concibió co-

mo una amabilidad sino como una molestia y, ciertamente, ella se limitó 

a decir la palabra «venga» con acento melódico pero también amenaza-
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no podía mover la cabeza ni hacia atrás ni lateralmente, ya que quedaba 

encajonada entre los pechos de ella. 

Ahora sí que podrás ver -dijo ella, y giró el regulador de los geme-

los. 

-No, sigo sin ver nada -dijo Karl, y pensó que, ciertamente, y contra 

su voluntad, había descargado a Robinson, pues los caprichos insopor-

tables de Brunelda recaían sobre él. 

-Pero ¿cuándo vas a ver algo? -dijo ella. 

Karl recibió en su rostro todo su aliento, y ella siguió regulando los 

gemelos 

-¿Ves ya? -preguntó. 

-¡No, no, no! -exclamó Karl, aunque ya podía distinguirlo todo si 

bien algo borroso. Pero precisamente en ese momento Brunelda habla-

ba con Delamarche, sólo mantenía los gemelos con lasitud ante Karl, así 

que, sin que ella se diese cuenta, pudo mirar por debajo de los gemelos 

hacia la calle. Más tarde ella renunció a sus deseos y sólo utilizó los ge-

melos para uso propio. 

De la taberna de abajo había salido un camarero y, abandonando el 

umbral de la puerta, corría de un lado a otro y tomaba los pedidos reali-

zados por los dirigentes. Se veía cómo se estiraba para poder mirar en el 

interior del local y llamar al mayor número de camareros posible. Mien-

tras esto ocurría, lo que se podía considerar como los preparativos para 

un gran convite, el candidato no cesaba de hablar. Su portador, el gigan-

te que le servía exclusivamente a él, siempre hacía un pequeño giro des-

pués de algunas frases para que las palabras llegasen a toda la multitud. 

El candidato se mantenía lo más encogido que podía e intentaba dar én-
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libre y con la que llevaba la chistera. A veces, sin embargo, lo que ocu-

rría en periodos regulares, se levantaba con las manos alzadas y ya no 

hablaba a un grupo, sino a la totalidad, hablaba a los habitantes de las 

casas hasta los pisos más altos, y quedaba claro que en los pisos inferio-

res ya nadie le podía oír, sí, que incluso si hubiese existido la posibilidad, 

nadie habría querido escuchar, pues cada ventana y cada balcón estaba 

ocupado al menos por un orador que gritaba. Mientras, algunos camare-

ros de la taberna sacaron una tabla con las dimensiones de una mesa de 

billar, cubierta con vasos llenos y relucientes. Los dirigentes organizaron 

el reparto que se realizó conforme se' pasaba ante la puerta de la taber-

na. Pero aunque las copas en la mesa se llenaban una y otra vez, no bas-

taban para la multitud y dos filas de camareros tuvieron que deslizarse a 

izquierda y derecha de la mesa para satisfacer las demandas de la gente. 

El candidato, naturalmente, había cesado de pronunciar su discurso y 

empleó la pausa para fortalecerse. Separado de la multitud y de la luz 

deslumbrante, su portador le llevaba lentamente a un lado y a otro y só-

lo algunos de sus más estrechos colaboradores le acompañaban y habla-

ban con él. 

-Mirad al pequeño -dijo Brunelda-, de tanto mirar se ha olvidado de 

dónde está. 

Y sorprendió a Karl girando con ambas manos su rostro hacia el de 

ella, de tal forma que le pudo mirar a los ojos. Pero sólo duró un instan-

te, pues Karl le quitó las manos en seguida y enojado por no dejarle ni 

un minuto de tranquilidad y, al mismo tiempo, con grandes ganas de ba-

jar a la calle y de verlo todo de cerca, intentó liberarse de Brunelda em-

pleando todas sus energías. A continuación, dijo: 

-Por favor, deje que me vaya. 
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-Te quedarás con nosotros -dijo Delamarche sin apartar la mirada 

de la calle y se limitó a estirar una mano para impedir la salida de Karl. 

-Déjale -dijo Brunelda, y rechazó la mano de Delamarche-, ya verás 


cómo se queda. 

Y ella presionó a Karl aún más contra la barandilla, tendría que 

haberse peleado con ella para liberarse, y en el caso de que esto le hubie-

se sido posible, ¿qué habría conseguido con ello? A su izquierda se en-

contraba Delamarche, a su derecha se había situado Robinson, estaba 

prácticamente prisionero. 

-Ya puedes estar contento de que no te echen -dijo Robinson, y dio 

unos golpecitos a Karl con la mano que él había deslizado bajo el brazo 

de Brunelda. 

-¿Echarle? -dijo Delamarche-. A un ladrón fugado no se le echa, se 

le entrega a la policía. Y eso podría ocurrir perfectamente mañana tem-

prano si no se tranquiliza. 

Desde ese momento a Karl se le quitaron las ganas de seguir viendo 

el espectáculo. Sólo obligado, ya que a causa de Brunelda no podía man-

tenerse erguido, se inclinaba aún ligeramente sobre la barandilla. Lleno 

de preocupaciones, con miradas distraídas, miraba hacia abajo, donde 

grupos de unas veinte personas pasaban por delante de la puerta de la 

taberna, cogían los vasos, se volvían, alzaban el vaso en dirección del 

candidato, entonces ocupado consigo mismo, y lanzaban el saludo del 

partido para, a continuación, vaciar los vasos y, haciéndolos resonar, 

aunque desde esa altura era inaudible, volver a ponerlos en la mesa para 

dejar espacio a un nuevo grupo que no cesaba de hacer ruido por la im-

paciencia. Por encargo de los dirigentes, la orquesta, que hasta ese mo-

mento había estado tocando en el interior de la taberna, había salido a la 

calle; sus grandes instrumentos de viento brillaban entre la oscura multi-
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menos en la parte donde se encontraba la taberna, seguía llena de gente. 

Acudían en masa desde arriba, desde donde había llegado Karl en au-

tomóvil por la mañana, y también desde abajo, viniendo por el puente, y 

ni siquiera los vecinos en las casas habían podido resistir la tentación de 

participar personalmente en el asunto, por lo que en las ventanas y en 

los balcones casi sólo habían quedado mujeres y niños, mientras que los 

hombres se apelotonaban abajo en los portales. Finalmente, la música y 

el convite habían alcanzado su finalidad, la reunión era lo suficientemen-

te grande, un dirigente flanqueado por dos faros de automóvil hizo una 

señal para que dejasen de tocar, dio un fuerte silbido y se vio al porta-

dor, algo despistado, atravesar presuroso con el candidato una vía abier-

ta por sus partidarios. 

Apenas había llegado a la puerta de la taberna, el candidato, en el 

resplandor de los faros de automóvil que se mantenían a su alrededor, 

comenzó un nuevo discurso. Pero ahora era todo mucho más difícil que 

antes, el portador ya no tenía ninguna libertad de movimientos, el tu-

multo era demasiado grande. A los partidarios más próximos, que ante-

riormente habían intentado fortalecer por todos los medios posibles el 

efecto de las palabras del candidato, les costaba un gran esfuerzo man-

tenerse en su proximidad, unos veinte lograban aferrarse con trabajo al 

portador. Pero incluso ese hombre fuerte no podía avanzar un paso se-

gún su voluntad, y ya no podía pensarse en influir en la multitud me-

diante determinados giros o los adecuados retrocesos o avances. La mu-

chedumbre afluía sin ningún orden, unos se apoyaban en otros, ninguno 

podía mantenerse ya recto, el número de los adversarios parecía haberse 

incrementado con el nuevo público, el portador se había detenido mu-

cho tiempo en las proximidades de la puerta de la taberna, pero ahora se 

dejaba llevar, al parecer sin ofrecer resistencia, hacia ' arriba y hacia aba-
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riencias, había surgido un contrincante, un nuevo candidato, o quizá va-

rios, pues aquí y allá destacaba un hombre, repentinamente iluminado, 

alzado por la multitud, con el rostro pálido y las manos crispadas en pu-

ños, que pronunciaba un discurso saludado con exclamaciones. 

-¿Qué está ocurriendo? -preguntó Karl, y se volvió confuso y sin 

aliento hacia sus vigilantes. 

-¿Has visto cómo le excita esto al chico? -dijo Brunelda a Delamar-

che y tomó a Karl de la barbilla para hacerle girar la cabeza, pero Karl 

no quiso y, más desconsiderado por los acontecimientos que se estaban 

produciendo en la calle, sacudió la cabeza con tal fuerza que Brunelda 

no sólo le soltó, sino que retrocedió y le dejó libre. 

-Ahora ya has visto bastante -dijo ella, al parecer enojada por la 

conducta de Karl-, vete a la habitación, haz las camas y prepáralo todo 

para la noche. 

Ella extendió la mano hacia la habitación. Ésa era la dirección que 

Karl había querido seguir desde hacía tiempo, no contradijo la decisión 

con ninguna palabra. Desde la calle se pudo oír un ruido como de rotu-

ra de cristales. Karl no pudo resistirse y saltó rápidamente hasta la ba-

randilla para mirar fugazmente una vez más hacia abajo. Un golpe de los 

contrincantes, quizá uno decisivo, había tenido éxito, los faros de auto-

móvil de los partidarios, que con su intensa luz al menos lograban que 

los principales acontecimientos se produjesen públicamente, habían sido 

destrozados simultáneamente; al candidato y a su portador les rodeaba 

ahora la única e incierta iluminación común que, en su repentina difu-

sión, producía la impresión de tinieblas. Tampoco se podía indicar, ni 

siquiera provisionalmente, dónde se encontraba el candidato, y lo enga-

ñoso de la oscuridad aún se intensificó por un canto amplio y homogé-
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abajo, desde el puente. 

-¿Acaso no te he dicho lo que tienes que hacer? -dijo Brunelda-. 

Date prisa, estoy cansada -añadió, y estiró los brazos hacia arriba, de tal 

forma que su pecho se abombó más de lo usual. Delamarche, que aún la 

tenía rodeada con el brazo, la llevó consigo hacia una esquina del bal-

cón. Robinson los siguió para retirar los restos de comida que aún que-

daban allí. 

Karl tenía que aprovechar esa oportunidad favorable, no había 

tiempo de mirar hacia abajo, de los acontecimientos que se produjeran 

ya vería abajo bastante y más que desde allí arriba. En dos saltos se 

apresuró a atravesar la habitación iluminada con una luz rojiza, pero la 

puerta estaba cerrada y no había llave. Tenía que encontrarla en seguida, 

pero ¿quién podría encontrar una llave en ese desorden y además en el 

tiempo tan corto y precioso que Karl tenía a su disposición? Ya tendría 

que estar en la escalera, corriendo a toda velocidad. ¡Y, sin embargo, se 

entretenía buscando una llave! La buscó en todos los cajones que le re-

sultaron accesibles, revolvió la mesa, donde yacían esparcidas piezas de 

la vajilla, servilletas y el inicio de un bordado, fue atraído por un sillón 

sobre el que había un montón de ropa vieja completamente enmaraña-

da, en el cual posiblemente se podría haber encontrado la llave, pero en 

el que nunca la hubiera podido encontrar, y se arrojó finalmente al ma-

loliente canapé para palpar en todas las esquinas y arrugas en busca de la 

llave. Luego dejó de buscar y se detuvo en el centro de la habitación. 

«Con toda seguridad Brunelda habría colocado la llave en su cinturón -

se dijo-, de él colgaban tantas cosas, toda la búsqueda había sido en va-

no». 

Y ciegamente Karl cogió dos cuchillos y los introdujo en la ranura 

de la puerta, uno arriba, otro abajo, para así tener dos puntos distancia-
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mangos podían ahora incrustarse mejor y resistirían más. Y entonces ti-

ró con toda su fuerza, con los brazos extendidos y las piernas muy 

abiertas, bien fijadas al suelo, gimiendo y prestando al mismo tiempo 

mucha atención a la puerta. No podía ofrecerle resistencia por mucho 

tiempo, lo comprobó con alegría al oír claramente cómo el cerrojo co-

menzaba a desencajarse, cuanto más lento lo hiciera, mejor, no podía 

hacer saltar el cerrojo, ya que llamaría la atención en el balcón, se tenía 

que ir desprendiendo lentamente y en ello trabajaba Karl con sumo cui-

dado, aproximando los ojos cada vez más al cerrojo. 

-Mira, mira, qué sorpresa -oyó la voz de Delamarche. Los tres se 

encontraban en la habitación, habían corrido la cortina detrás de ellos. 

Karl tenía que haber pasado por alto su llegada, sus manos cayeron de 

los cuchillos al verlos. Pero no tuvo tiempo de decir ni una palabra de 

explicación o de disculpa, pues en un ataque de furia que excedía en 

mucho el motivo Delamarche saltó -el cinturón suelto de la bata descri-

bió una gran figura en el aire- sobre Karl. Éste logró esquivar el ataque 

en el último momento; podría haber sacado los cuchillos de la puerta y 

emplearlos para defenderse, pero no lo hizo, en cambio se agachó y le-

vantándose de un salto se apoderó del ancho cuello de la bata de Dela-

marche, lo levantó, lo dobló hacia arriba -la bata era demasiado grande 

para Delamarche-, y, por fin, felizmente, logró sujetar a Delamarche por 

la cabeza, quien, demasiado sorprendido, al principio braceó ciegamente 

y sólo después de un rato, pero no con todo su efecto, golpeó con sus 

puños en la espalda de Karl, quien, para proteger su rostro, se había 

arrojado sobre el pecho de Delamarche. Karl soportó los puñetazos, si 

bien se revolvía por el dolor, y aunque los golpes cada vez fueron más 

fuertes, ¿cómo no podría haberlos soportado, ya que ante él tenía la vic-
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ojos, le conducía de un lado a otro contra la más enojosa confusión de 

muebles y, además, intentaba enredar con la punta de los pies el cintu-

rón de la bata en los pies de Delamarche y así tirarle al suelo. 

Como se veía obligado a ocuparse exclusivamente de Delamarche, 

sobre todo porque cada vez sentía cómo aumentaba su resistencia y 

cómo ese cuerpo hostil y musculoso se oponía enérgicamente a él, olvi-

dó que no estaba solo con Delamarche. Pero esa circunstancia la pudo 

recordar demasiado pronto, pues de repente le fallaron los pies, y vio 

que Robinson, que se había lanzado al suelo detrás de él, los tenía cogi-

dos con las manos gritando. Karl, lanzando un quejido, soltó a Dela-

marche, quien aún retrocedió un paso. Brunelda permanecía en todo su 

volumen en medio de la habitación, con las piernas abiertas y las rodillas 

ligeramente flexionadas, siguiendo los acontecimientos con ojos fulgu-

rantes. Como si realmente participase en la lucha, respiraba con fuerza, 

apuntaba con los ojos y avanzaba lentamente los puños. Delamarche se 

bajó el cuel o de la bata, ahora tenía la mirada libre y, naturalmente, ya 

no hubo más lucha, sino sólo un castigo. Cogió a Karl por delante, por 

el cuello de la camisa, casi lo levantó del suelo y lo arrojó -del desprecio 

ni siquiera le miraba- con tanta violencia hacia un armario a unos pasos 

de distancia que Karl, en el primer instante, creyó que los dolores inten-

sos que sintió en la espalda y en la cabeza, causados por el golpe con el 

armario, procedían directamente del puño de Delamarche. 

-¡Canalla! -aún oyó exclamar a Delamarche en la oscuridad que se 

originó ante sus ojos temblorosos. Y en el primer agotamiento con el 

que se desplomó ante el armario, aún le sonaron débilmente en los oí-

dos las palabras «espera y verás». 

Cuando recobró el conocimiento, se encontraba rodeado por la os-

curidad, debía de ser tarde por la noche, desde el balcón y bajo las corti-
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oía la tranquila respiración de los tres durmientes; la que hacía más rui-

do, con mucho, era Brunelda, ella resollaba en sueños como a veces lo 

hacía al hablar; pero no era fácil determinar en qué dirección se hallaba 

cada uno de los durmientes, toda la habitación estaba llena del resuello 

de su respiración. Sólo después de haber examinado un poco su entor-

no, Karl pensó en sí mismo y se asustó mucho, pues aunque se sentía 

encogido y rígido por los dolores, no había pensado que podría haber 

padecido una herida grave y sangrienta. Ahora, en cambio, sentía un 

gran peso en la cabeza y todo el rostro, el cuello y el pecho bajo la cami-

sa estaban húmedos como con sangre. Tenía que ir a la luz para com-

probar su estado, quizá le habían golpeado hasta dejarle inválido, en ese 

caso Delamarche estaría encantado de despedirle, pero ¿qué podría 

hacer entonces él? Ya no habría ningún futuro para él. Se acordó del jo-

ven con la nariz carcomida en el portal y cubrió durante un instante el 

rostro con las manos. 

Involuntariamente se volvió hacia la puerta y se dirigió hacia ella a 

tientas y andando a cuatro patas. Pronto reconoció con las puntas de los 

dedos una bota y una pierna. Ése era Robinson, ¿quién si no iba a dor-

mir con botas? Le habían ordenado que se echase ante la puerta para 

impedir que Karl pudiese huir. Pero ¿acaso no conocían el estado de 

Karl? Por el momento no quería huir, sólo quería llegar a la luz. Si no 

podía salir por la puerta, tenía que salir al balcón. 

Al parecer encontró la mesa del comedor en un lugar muy distinto 

al de por la tarde; el canapé, al que Karl naturalmente se aproximó con 

sumo cuidado, estaba sorprendentemente vacío, en cambio tropezó en 

el centro de la habitación con ropa aplanada, mantas, cortinas, cojines y 

alfombras, todo apilado y prensado. Al principio pensó que sólo era un 

pequeño montón, similar al que había encontrado por la tarde en el sofá 
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cosas que probablemente se habían sacado para la noche de las cajas 

donde se guardaban durante el día. Rodeó el montón y pronto recono-

ció que todo formaba una especie de lecho en el cual, arriba del todo, de 

lo que se convenció palpando cautelosamente, descansaban Delamarche 

y Brunelda. 

Ahora ya sabía dónde dormían todos y se apresuró para llegar al 

balcón. Al otro lado de la cortina se entraba en otro mundo. En el aire 

fresco de la noche, en pleno resplandor lunar, fue varias veces de un la-

do a otro del balcón. Miró hacia la calle, estaba silenciosa, en la taberna 

aún sonaba la música, pero de un modo apagado, ante la puerta un 

hombre barría la acera; en la misma calle en la que por la noche, debido 

al ruido que reinaba, no se había podido distinguir los gritos de un can-

didato electoral de miles de otras voces, ahora se oía claramente el roce 

de la escoba en el pavimento. 

El ruido de una mesa en el balcón vecino atrajo la atención de Karl: 

allí había alguien sentado y estudiaba. Era un joven con una pequeña 

barba puntiaguda que no cesaba de retorcer mientras leía y que acom-

pañaba la lectura con rápidos movimientos de los labios. Estaba sentado 

a una mesa pequeña, cubierta de libros,  con  la  cara  vuelta  hacia  Karl, 

había bajado la bombilla de la pared, la había encajado entre dos grandes 

libros de tal modo que quedaba bañado por una luz intensa. 

-Buenas noches -dijo Karl, ya que creía haber notado que el joven 

había mirado hacia él. 

Pero debía de tratarse de un error, pues el joven no pareció haber 

reparado  en  él,  se  puso  la  mano  sobre los ojos para debilitar la luz y 

comprobar quién le saludaba repentinamente, a continuación, como se-
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balcón vecino. 

-Buenas noches -dijo entonces, fijó un instante su mirada en el otro 

lado y añadió-: ¿Qué quiere? 

-¿Le molesto? -preguntó Karl. 

Así es, así es -dijo el hombre y volvió a colocar la bombilla en su 

lugar originario. 

Con esas palabras rechazaba cualquier contacto, pero Karl, sin em-

bargo, no abandonó la esquina del balcón en la que estaba más próximo 

al hombre. Observó calladamente cómo el hombre leía en su libro, pa-

saba las páginas, consultaba de vez en cuando en otro libro que siempre 

cogía con gran rapidez, y sacaba con frecuencia notas en un cuaderno: al 

hacerlo hundía el rostro en él de una forma exagerada. 

¿Sería ese hombre un estudiante? Realmente parecía como si estu-

diara. No de una forma muy diferente -ya hacía mucho tiempo de eso- 

se había sentado Karl a la mesa de los padres y había escrito sus debe-

res, mientras el padre leía el periódico, realizaba asientos en algún libro 

o se encargaba de la correspondencia de una asociación y la madre esta-

ba ocupada en su costura y tiraba del hilo levantando su mano. Para no 

molestar al padre, Karl sólo ponía sobre la mesa el cuaderno y los uten-

silios de escritura, mientras que antes había ordenado en sillas a derecha 

e izquierda los libros que iba a necesitar. ¡Qué silenciosa estaba la habi-

tación entonces! ¡Qué pocos extraños habían entrado en esa habitación! 

Ya cuando era niño a Karl le había gustado mirar _  cómo  la  madre, 

llegada la noche, cerraba la puerta de la casa con llave. Ella no tenía ni 

idea de que Karl había llegado tan lejos como para intentar abrir puertas 

ajenas con cuchillos. 
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muy difícil. Recordó que una vez en su casa estuvo enfermo durante to-

do un mes: cuánto esfuerzo le costó después volver a emprender el 

aprendizaje interrumpido. Y salvo el manual de correspondencia inglesa, 

hacía tiempo que no había leído ningún libro. 

-Usted, joven -oyó Karl cómo se dirigían a él de repente-, ¿no po-

dría ponerse en otra parte? Su mirada fija me molesta terriblemente. A 

las dos de la madrugada uno puede pedir que se le deje trabajar en el 

balcón sin ser molestado. ¿Acaso quiere algo de mí? 

-¿Estudia usted? -preguntó Karl. 

-Sí, sí -dijo el hombre y empleó ese momento perdido para ordenar 

de nuevo sus libros. 

-Entonces no deseo molestarle -dijo Karl-, regresaré a la habitación. 

Buenas noches. 

El hombre ni siquiera respondió, con una decisión repentina se 

había puesto de nuevo a estudiar una vez eliminada la molestia y apoyó 

la frente pesadamente en la mano derecha. 

Entonces Karl recordó apenas llegado a la cortina por qué había sa-

lido, en realidad no sabía cuál era su situación. ¿Qué es lo que pesaba 

tanto en su cabeza? Se tocó y se asombró de que no hubiera ninguna 

herida como había temido en la oscuridad de la habitación, se trataba de 

un vendaje en forma de turbante aún húmedo. De los retales que colga-

ban aquí y allá dedujo que se había rasgado de alguna vieja prenda de 

ropa de Brunelda y Robinson había envuelto a la ligera su cabeza con 

ella. Sin embargo, se había olvidado de escurrirla y mientras había dura-

do la inconsciencia de Karl había caído el agua por el rostro, había co-

rrido bajo la camisa y le había causado ese terrible susto. 
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-Ahora sí que me voy de verdad -dijo Karl-, sólo quería poder ver 

algo aquí fuera, en la habitación todo está muy oscuro. 

-¿Quién es usted? -dijo el hombre, dejó el portaplumas en el libro 

que tenía abierto ante sí y se acercó a la barandilla-. ¿Cómo se llama? 

¿Cómo es que está con esa gente? ¿Hace mucho tiempo que está aquí? 

¿Qué quiere mirar? Gire su bombilla hacia arriba para que le pueda ver. 

Karl así lo hizo, pero, antes de responder, cerró con fuerza la corti-

na para que nadie en el interior pudiese notar nada. 

-Disculpe -dijo él entonces en un susurro- que hable tan bajo. Si los 

de dentro me oyen, volveré a tener bronca. 

-¿Otra vez? -preguntó el hombre. 

-Sí -dijo Karl-, esta noche he tenido con ellos una gran riña. Debo 

de tener un chichón terrible. 

Y se tocó detrás de la cabeza. 

-¿Qué riña fue ésa? -preguntó el hombre y añadió, ya que Karl no le 

respondió en seguida-: Puede confiarme tranquilamente todo lo que tie-

ne contra esa gente. Los odio a los tres y especialmente a la «madame». 

Por lo demás me maravillaría que no le hubiesen predispuesto ya contra 

mí. Me llamo Josef Mendel y soy estudiante. 

-Sí -dijo Karl-, ya me han contado cosas de usted, pero nada malo. 

Usted ha tratado una vez a Brunelda, ¿verdad? 

-Cierto -dijo el estudiante y se rió-, ¿aún huele el canapé? -¡Oh!, sí-

dijo Karl. 

-Me alegro -dijo el estudiante, y se paso la mano por el pelo-. Y 

¿por qué le hacen chichones? 
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-Fue una riña -dijo Karl reflexionando sobre cómo se lo podía ex-

plicar al estudiante. Pero entonces se interrumpió y dijo-: Pero ¿no le 

molesto? 

-En primer lugar -dijo el estudiante-,  ya  me  ha  molestado  y,  por 

desgracia, soy tan nervioso que necesito mucho tiempo para poder con-

centrarme otra vez. Desde que usted ha comenzado con sus paseos en 

el balcón, no logro avanzar en mi estudio. En segundo lugar, a las tres 

siempre hago una pausa. Así que siga contando con toda tranquilidad, 

además también me interesa. 

-Es muy simple -dijo Karl-, Delamarche quiere que sea su criado, 

pero yo no quiero. Habría preferido irme esta misma noche, pero no me 

dejó. Cerró la puerta, yo intenté forzarla y entonces se produjo la riña. 

Soy desgraciado por seguir aquí. 

-¿Tiene otro empleo? -preguntó el estudiante. 

-No -dijo Karl-, pero no importa con tal de salir de aquí. 

-Escúcheme -dijo el estudiante-. ¿Cómo es posible que no le impor-

te? 

Y los dos callaron un rato. 

-¿Por qué no quiere permanecer con esa gente? -preguntó entonces 

el estudiante. 

-Delamarche es un mal tipo -dijo Karl-, ya le conozco de antes. Una 

vez caminé con él durante todo un día y me alegré cuando pude sepa-

rarme de él. ¿Y ahora tendría que ser su criado? 

-¿Qué ocurriría si todos los criados fuesen tan caprichosos como 

usted al elegir a sus señores? -dijo el estudiante, y pareció sonreír-. Mire, 

yo durante el día soy vendedor, el vendedor más humilde, más bien soy 

recadero en las galerías de Montly. Ese Montly es sin duda un rufián, 
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paga. Yo le puedo servir de ejemplo. 

-¿Cómo? -dijo Karl-. ¿Durante el día es vendedor y por la noche es-

tudia? 

-Sí -dijo el estudiante-, no puede ser de otra manera. Ya he intenta-

do todo lo posible, pero esta forma de vida es la mejor. Hace años sólo 

era estudiante, durante el día y la noche, ya sabe, y casi me morí de 

hambre, dormía en un sucio y viejo hotel y ni siquiera me atrevía a apa-

recer en las aulas con mi antiguo traje. Pero eso ya ha pasado. -Pero 

¿cuándo duerme? -preguntó Karl, y miró asombrado al estudiante. 

-Sí, ¡dormir! -dijo el estudiante-. Dormiré cuando termine mis estu-

dios. Por el momento me dedico a tomar café negro. 

Y se volvió, sacó de debajo de la mesa una gran botella, echó en 

una taza de café solo y se la tragó del mismo modo en que se traga una 

medicina para poder evitar el sabor en lo posible. 

-Una gran cosa, el café -dijo el estudiante-. Es una pena que esté tan 

lejos y no le pueda alcanzar un poco. 

-No me gusta el café solo -dijo Karl. 

A mí tampoco -dijo el estudiante y se rió-. Pero ¿qué podría hacer 

sin él? Sin café, Montly no me mantendría ni un instante. Siempre digo 

Montly, aunque él naturalmente no sabe  que  existo  en  el  mundo.  En 

realidad no sé cómo me comportaría en el establecimiento si allí, en el 

mostrador, no tuviese preparada una gran botella como ésta, pues aún 

no he osado dejar de beber café, puede estar seguro de que me quedaría 

dormido detrás del mostrador. Por desgracia se sospecha, allí me llaman 

el «café negro», lo que es una broma tonta y ya me ha dañado en mi ca-

rrera. 
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-Y ¿cuándo terminará con sus estudios? -preguntó Karl. 

-Va muy lento -dijo el estudiante con la cabeza hundida. Abandonó 

la barandilla y se sentó de nuevo a la mesa; apoyando los codos en el li-

bro abierto y pasándose la mano por el cabello, dijo: 

Aún puede durar uno o dos años. 

-Yo también quería estudiar-dijo Karl, como si esa circunstancia le 

hiciese acreedor de una mayor confianza de la que el estudiante ya le 

había mostrado. 

-¿Sí? -dijo el estudiante, y no quedó muy claro si ya leía en su libro o 

simplemente fijaba su mirada distraído-. Puede estar contento de haber 

dejado sus estudios. Yo estudio desde hace años y en realidad sólo por 

ser consecuente. Desde luego he recibido pocas satisfacciones y aún 

menos perspectivas de futuro. Qué perspectivas iba a tener. América es-

tá llena de matasanos. 

-Yo quería ser ingeniero -añadió Karl deprisa al estudiante ya com-

pletamente abstraído. 

-Y ahora tiene que ser criado en casa de esa gente -dijo el estudiante 

y le miró fugazmente-; eso le duele, naturalmente. 

Esa deducción del estudiante era en todo caso un malentendido, 

pero quizá podía serle de provecho a Karl. Por tanto preguntó: 

-¿No podría conseguir un empleo en las galerías? 

Esa pregunta arrancó al estudiante de su libro, no se le había pasa-

do por la imaginación que podría serle de ayuda a Karl en la obtención 

de un empleo. 

-Inténtelo -dijo-, o mejor no lo intente. Haber conseguido ese em-

pleo en Montly ha sido hasta ahora el mayor éxito de mi vida. Si tuviera 
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Todos mis esfuerzos están dirigidos a evitar la necesidad de esa elección. 

-¿Tan difícil es conseguir allí un empleo? -dijo Karl más para sí 

mismo. 

-Pero ¿qué se cree? -dijo el estudiante-. Aquí es más fácil ser juez 

del distrito que portero en Montly. 

Karl se calló. Ese estudiante, que era mucho más experimentado 

que él, que, por un motivo desconocido para Karl, odiaba a Delamar-

che y que, en cambio, no deseaba nada malo a Karl, no encontraba pa-

ra él ninguna palabra de ánimo para abandonar a Delamarche. Y ni si-

quiera conocía el peligro que amenazaba a Karl por parte de la policía y 

del que quedaba protegido sólo en parte por Delamarche. 

-Ha visto la manifestación de esta noche ¿verdad? Si no se cono-

ciese la situación, se podría pensar que ese candidato, se llama Lobter, 

podría tener futuro o al menos habría que tomarlo en consideración, 

¿no? 

-No entiendo nada de política-dijo Karl. 

-Eso es un fallo -dijo el estudiante-. Pero aparte de eso, tiene ojos 

y oídos. El hombre ha tenido sin duda amigos y enemigos, eso no se le 

puede haber escapado. Y ahora piense que, según mi opinión, el hom-

bre no tiene ninguna posibilidad de ser elegido. Casualmente lo sé todo 

sobre él, aquí vive alguien que le conoce. No es ningún incapaz y, por 

sus ideas políticas y por su pasado político, sería precisamente el juez 

adecuado para el distrito. Pero nadie piensa que puede ser elegido, fra-

casará estrepitosamente como nadie puede fracasar, habrá tirado los 

pocos dólares que tiene en la campaña y ahí habrá acabado todo. 
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cansados. 

-Bueno, ¿ahora se irá a dormir? -preguntó-. Tengo que ponerme a 

estudiar. Mire todo lo que me queda por hacer -y pasó rápidamente las 

páginas de medio libro para dar una idea a Karl del trabajo que aún le 

esperaba. 

-Entonces buenas noches -dijo Karl, y se inclinó. 

-Venga alguna vez a visitarnos -dijo el estudiante, que ya estaba 

sentado a su mesa-, naturalmente que sólo si tiene ganas. Aquí siempre 

encontrará compañía. De nueve a diez de la noche también tendré 

tiempo para usted. 

-¿Así que me aconseja quedarme con Delamarche? -preguntó 

Karl. 

-Por supuesto -dijo el estudiante con la cabeza ya inclinada sobre 

los libros. Parecía como si no hubiese sido él quien hubiese pronuncia-

do esas palabras, sino que hubiesen sido proferidas por una voz más 

profunda que la del estudiante, y continuaron resonando en los oídos 

de Karl. Se acercó lentamente a la cortina, lanzó una última mirada al 

estudiante, que ahora permanecía sentado inmóvil en un círculo lumi-

noso rodeado por la oscuridad, y se deslizó en la habitación. Le recibió 

la respiración acompasada de los tres durmientes. Buscó la pared en la 

que se apoyaba el canapé y cuando la hubo encontrado, se echó tran-

quilamente en él como si fuese su lecho habitual. Como el estudiante, 

que conocía bien a Delamarche y la situación allí y, además, era un 

hombre instruido, le había aconsejado quedarse, por el momento ya no 

tenía reparos. No aspiraba a tanto como el estudiante, quién sabe si en 

su casa habría logrado terminar los estudios, y si en su casa apenas le 
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algo y que recibiese un reconocimiento por su rendimiento era con to-

da seguridad más grande allí, aunque provisionalmente tuviese que 

aceptar el puesto de criado de Delamarche y esperar la oportunidad 

apropiada desde esa seguridad. En esa calle parecía haber muchas ofi-

cinas de baja y media categoría, que quizá, en caso de necesidad, no se-

rían muy escrupulosas a la hora de elegir a su personal. Si fuera menes-

ter, le gustaría ser dependiente de comercio, pero tampoco se podía 

excluir que le contrataran sólo para trabajo de oficina y que alguna vez 

se sentase como empleado a su mesa y mirase un rato sin preocupa-

ciones por la ventana abierta como aquel oficinista que había visto 

cuando atravesaba los patios. Cuando cerró los ojos se le ocurrió, lo 

que le procuró un efecto tranquilizador, que aún era joven y que De-

lamarche algún día le dejaría libre; ese hogar no parecía hecho para du-

rar una eternidad. Pero cuando Karl consiguiese uno de esos puestos en 

una oficina, no se ocuparía de otra cosa que no fuesen sus labores de 

oficina y no disgregaría sus energías como el estudiante. Si fuese necesa-

rio, emplearía la noche en la oficina, lo que en todo caso reclamarían al 

principio de él debido a su carencia de experiencia comercial. Sólo pen-

saría en interés del negocio para el que trabajaba y se sometería a todas 

las tareas, incluso a aquellas que los demás oficinistas rechazasen por in-

dignas. Las buenas intenciones se hacinaban en su cabeza como si su fu-

turo jefe se encontrase ante el canapé y las leyese en su rostro. 

Karl se durmió sumido en esos pensamientos y sólo en su primer 

sueño fue perturbado por un violento suspiro de Brunelda, quien, pro-

bablemente atormentada con pesadillas, daba vueltas en su lecho. 

-¡Arriba! ¡Arriba! -gritó Robinson apenas Karl abrió los ojos. Aún 

no habían abierto la cortina, pero se notaba lo tarde que era por los ra-
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toalla o un cubo de agua o alguna prenda de ropa, y siempre que pasaba 

al lado de Karl intentaba animarle a que se levantara con un gesto de la 

cabeza y mostraba, alzando lo que llevaba en ese momento en la mano, 

cómo se estaba sacrificando por última vez por Karl, quien, naturalmen-

te, en la primera mañana no podía comprender nada de las particulari-

dades del servicio. 

Pero pronto se dio cuenta Karl de a quién servía Robinson en reali-

dad. En un espacio, que Karl aún no había visto, separado por dos ar-

marios del resto de la habitación, alguien se estaba lavando a con cien-

cia. Se veía la cabeza de Brunelda y su cuello desnudo -el pelo caía preci-

samente en ese momento sobre el rostro-, el inicio de la nuca surgía so-

bre el armario y la mano levantada aquí y allá de Delamarche sostenía 

una esponja que salpicaba agua hacia todas partes y con la cual lavaba y 

frotaba a Brunelda. Se oían las breves órdenes que Delamarche impartía 

a Robinson, quien no alcanzaba las cosas solicitadas a través del verda-

dero acceso al espacio ahora cerrado, sino que tenía que contentarse con 

un pequeño hueco entre un armario y un biombo; por añadidura, al al-

canzar las cosas tenía que extender el brazo todo lo posible y volver la 

cara. 

-¡La toalla! ¡La toalla! -gritó Delamarche. 

Robinson apenas se asustó por el encargo, ya que precisamente en 

ese momento estaba buscando otra cosa debajo de la mesa, pero en 

cuanto sacó la cabeza se oyó otra vez: 

-Por todos los demonios ¿dónde está el agua? 

Y sobre el armario apareció muy erguido el rostro furioso de Dela-

marche. Todo lo que, según opinión de Karl, podía necesitarse para la-
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cubo con agua para calentar y una y otra vez Robinson portaba la pesa-

da carga entre las dos piernas bien abiertas hasta el lavatorio improvisa-

do. Si se consideraba la cantidad de trabajo que tenía, se comprendía 

que no se atuviera con exactitud a las órdenes y que en una ocasión, 

cuando le reclamaron por enésima vez otra toalla, cogiera simplemente 

una camisa del gran montón de ropa que formaba el lecho en el centro 

de la habitación y la arrojara sobre el armario arrugada hasta formar una 

pelota. 

Pero también Delamarche tenía un duro trabajo y tal vez se mos-

traba tan irritado con Robinson -en ese estado de irritación ignoraba por 

completo a Karl- debido a que él mismo no podía satisfacer las deman-

das de Brunelda. 

-¡Ay! -gritó ella, y el mismo Karl que no participaba en nada se es-

tremeció-. ¡Me haces daño! ¡Vete! ¡Prefiero bañarme yo sola en vez de 

sufrir de esta manera! Ahora vuelvo a no poder levantar el brazo. Me 

presionas con tanta fuerza que me pongo mala. Debo de tener toda la 

espalda llena de cardenales. Claro, tú no me lo vas a decir. Espera, haré 

que Robinson me mire la espalda, o nuestro pequeño. No, está bien, no 

lo haré, pero hazlo con más suavidad; ten consideración, Delamarche. 

Lo tengo que repetir todas las mañanas, nunca tienes consideración. 

¡Robinson! -exclamó repentinamente y balanceó un pantaloncito de en-

caje sobre su cabeza-. ¡Ven a ayudarme! Mira cómo sufro, este Delamar-

che llama bañarse a esta tortura. Robinson, Robinson, ¿dónde te metes? 

¿No tienes corazón? 

Karl hizo a Robinson un signo con el dedo indicándole que debería 

ir, pero Robinson sacudió con superioridad la cabeza y bajó los ojos, él 

sabía mejor lo que tenía que hacer. 
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-Pero ¿cómo se te ocurre? -dijo Robinson inclinado hacia el oído de 

Karl-, no quiere decir eso. Sólo una vez fui y nunca más. Aquella vez me 

cogieron entre los dos y me metieron en la bañera, casi me ahogo. Y du-

rante días me reprochó Brunelda que soy un desvergonzado y decía una 

y otra vez: «hace tiempo que no estás en el baño conmigo» o «¿cuándo 

vas a venir otra vez a mirarme mientras me baño?» Sólo cuando se lo 

supliqué de rodillas varias veces, dejó de fastidiarme. No lo olvidaré 

nunca. 

Y mientras Robinson contaba eso, Brunelda no cesaba de gritar: -

¡Robinson! ¡Robinson! ¿Dónde se ha metido ese Robinson? Aunque 

nadie acudía en su ayuda y ni siquiera recibió una res puesta -Robinson 

se había sentado al lado de Karl y los dos miraban en silencio hacia los 

armarios, sobre los que de vez en cuando aparecía la cabeza de Brunelda 

o de Delamarche-, Brunelda no cesaba de quejarse en voz alta sobre 

Delamarche. 

-Pero Delamarche -exclamó-, ahora ni siquiera noto que me estás 

bañando. ¿Dónde tienes la esponja? Pues ponte a frotar. ¡Ay, si pudiera 

inclinarme, si sólo pudiera moverme! Entonces te enseñaría cómo se 

baña a una persona. ¿Dónde han quedado los días de infancia cuando 

al á en casa de mis padres me bañaba en el Colorado y era la más ágil de 

todas mis amigas? ¡Y ahora! ¿Cuándo aprenderás a bañarme? Delamar-

che, te limitas a mover la esponja, te esfuerzas y yo no noto nada. Cuan-

do te dije que no me tenías que frotar hasta hacerme heridas no quise 

decir que debía quedarme aquí y resfriarme. Voy a saltar de la bañera y 

correré como estoy. 

Pero no cumplió con esa amenaza -aunque tampoco le habría sido 

posible hacerlo-, pero Delamarche, por miedo a que se resfriara, al pare-

cer la había cogido y presionado en el interior de la bañera, pues se oía 

un poderoso chapoteo en el agua. 
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-Eso sí que sabes hacerlo, Delamarche -dijo Brunelda en un tono 

algo más bajo-, adular y adular cuando has hecho algo malo. Entonces 

se produjo un momento de silencio. 

Ahora la besa-dijo Robinson enarcando las cejas. 

-¿Qué trabajo viene ahora? -preguntó Karl. Como había decidido 

quedarse, quería tener una idea de su trabajo. Dejó a Robinson, que no 

respondió, solo en el canapé y comenzó a deshacer el lecho que por el 

peso de los durmientes durante toda la noche había quedado comprimi-

do para ir colocando ordenadamente cada pieza de esa masa, lo cual no 

había ocurrido desde hacía semanas. 

-Mira, Delamarche -dijo entonces Brunelda-, creo que deshacen 

nuestra cama. Hay que pensar en todo, nunca puedes tener tranquilidad. 

Tienes que ser más severo con esos dos, si no hacen lo que quieren. 

-Ése es seguro el pequeño con su condenado celo servicial -gritó 

Delamarche y probablemente quiso salir precipitadamente del baño; 

Karl ya lo había arrojado todo, pero afortunadamente dijo Brunelda: 

-¡No te vayas, Delamarche! ¡No te vayas! ¡Ay!, qué caliente está el 

agua, me produce un gran cansancio. Quédate conmigo, Delamarche. 

Sólo en ese momento se percató Karl de cómo el vapor se elevaba con-

tinuamente detrás de los armarios. 

Robinson se llevó aterrado la mano a la mejilla como si Karl hubie-

se cometido un estropicio. 

-Hay que dejarlo todo en el mismo estado en que se encontraba -

sonó la voz de Delamarche-, ¿acaso no sabéis que Brunelda aún descan-

sa una hora después del baño? ¡Vaya servicio miserable! Esperad a que 

salga. Robinson, seguro que ya estás soñando otra vez. A ti, sólo a ti te 

hago responsable de todo lo que ocurre. Tienes que controlar al peque-

ño, aquí no se lleva la casa como a él le da la gana. Cuando se quiere al-
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entonces sois diligentes. Perdeos por cualquier lugar y esperad a que se 

os necesite. 

Pero en seguida estaba todo olvidado, pues Brunelda musitó con 

cansancio como si se viese inundada por agua caliente: 

-¡El perfume! ¡Traedme el perfume! 

-¡El perfume! -gritó Delamarche-. ¡Moveos! 

Sí, pero, ¿dónde estaba el perfume? Karl miró a Robinson y Robin-

son miró a Karl. Éste percibió claramente que él allí tenía asumir la res-

ponsabilidad, Robinson no tenía ni idea de dónde se podía encontrar el 

perfume, se limitó a echarse en el suelo, metió ambos brazos debajo del 

canapé, los llevó de un lado a otro y no sacó nada más que polvo y pe-

los de mujer. Karl se apresuró primero hacia el tocador, que estaba al 

lado de la puerta, pero en sus cajones sólo encontró viejas novelas ingle-

sas, revistas y notas, estaban tan llenos de estas cosas que, una vez abier-

tos, no se podían cerrar. 

-El perfume -suspiró mientras tanto Brunelda-. ¿Cuanto más va a 

tardar? ¿Podré ponerme hoy mi perfume? 

Con esa impaciencia de Brunelda estaba claro que Karl no podía 

buscar a fondo en ningún lado, tenía que guiarse por las impresiones 

más superficiales. En el lavabo no estaba el frasco, en el lavabo sólo 

había viejos frascos de medicinas y ungüentos, todo lo demás se había 

llevado al baño provisional. Tal vez el frasco se encontrase en el cajón 

de la mesa en que se comía. Pero en el camino hacia ella -Karl pensaba 

sólo en el perfume, en ninguna otra cosa- chocó violentamente con Ro-

binson, quien finalmente había renunciado a la búsqueda bajo el canapé 

y que presa de un vago presentimiento del lugar en que se encontraba el 

perfume corrió ciegamente al encuentro con Karl. Se oyó claramente el 
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se detuvo en su carrera, gritó para aliviar el dolor en un tono continuado 

y exagerado. 

-En vez de buscar el perfume, se pelean -dijo Brunelda-. Este servi-

cio me pone enferma, Delamarche, y estoy segura de que moriré en tus 

brazos. ¡Quiero el perfume! -gritó haciendo un esfuerzo-. ¡Lo quiero a 

toda costa! No saldré de la bañera hasta que me lo hayan traído, aunque 

tenga que pasar aquí toda la noche. 

Y golpeó con el puño en el agua, oyéndose cómo salpicaba. 

Pero el frasco de perfume tampoco se encontraba en el cajón de la 

mesa; en él, sin embargo, se encontraban exclusivamente objetos de 

aseo de Brunelda como viejas borlas para polvos, cajitas de maquillaje, 

cepillos de pelo, rulos y muchas otras pequeñeces enredadas y rotas, pe-

ro el perfume no estaba allí. Y tampoco Robinson -que aún gritando 

abría y rebuscaba en una esquina en la que se acumulaban cientos de es-

tuches y cajas, cayendo al suelo la mitad de su contenido, formado en su 

mayor parte por utensilios de costura y correspondencia que allí se habí-

an ido guardando-, pudo encontrar nada, como de vez en cuando mos-

traba a Karl con meneos de cabeza y encogimientos de hombros. 

Entonces Delamarche, en ropa interior, salió de un salto del baño 

provisional, mientras se oía cómo Brunelda lloraba espasmódicamente. 

Karl y Robinson dejaron de buscar y se quedaron mirando a Delamar-

che, que, completamente mojado, corriéndole el agua también por el 

rostro y el pelo, exclamó: 

-¡Ahora haced el favor de poneros a buscar! 

«¡Aquí!», ordenó primero a Karl que buscase y luego «¡allí!» a Ro-

binson. Karl buscó de verdad y también examinó los lugares a los que 

había mandado a Robinson, pero no encontró al perfume; al igual que 
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otro de la habitación pisando con fuerza y a quien con toda seguridad le 

habría gustado pegar una paliza tanto a Karl como a Robinson. 

-¡Delamarche! -gritó Brunelda-. Ven al menos a secarme. Esos dos 

no encuentran el perfume y lo único que hacen es desordenarlo todo. 

Que dejen de buscar en seguida, ¡en seguida! ¡Y que dejen todo lo que 

tienen en la mano! Convertirán la casa en un establo. ¡Si no dejan de 

buscar cógelos por el cuello, Delamarche! Pero, si siguen buscando, 

acaba de caerse una caja. Que ya no la levanten, que lo dejen todo y sal-

gan de la habitación. Cierra el cerrojo detrás de ellos y ven conmigo. 

Hace ya demasiado tiempo que estoy en el agua, mis piernas se han en-

friado. 

-¡En seguida, Brunelda, en seguida! -gritó Delamarche y se apresuró 

con Karl y Robinson hacia la puerta. Pero antes de despedirles, les en-

cargó que trajesen el desayuno y que tomasen prestado de alguien un 

buen perfume para Brunelda. 

-En vuestra casa hay un desorden y una suciedad -dijo Karl fuera, 

en el pasillo-, después de que regresemos con el desayuno, tenemos que 

comenzar a ordenar. 

-Si no estuviese tan enfermo -dijo Robinson-. ¡Y esa forma de tra-

tarme! 

A Robinson era evidente que le fastidiaba que Brunelda no hiciese 

ninguna distinción entre él, que ya la servía desde hacía meses, y Karl, 

que acababa de entrar en el puesto. Pero no se merecía nada mejor y 

Karl le dijo: 

-Tienes que hacer un pequeño esfuerzo. 

Pero para no dejarle sumido en la desesperación, añadió: 
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-Será un único trabajo. Te haré un lecho detrás de los armarios y en 

cuanto esté la habitación un poco ordenada, podrás quedarte al í acosta-

do todo el día, sin tener que preocuparte de nada y ya verás cómo te cu-

ras en seguida. 

Ahora ya te das cuenta de mi situación -dijo Robinson, y apartó el 

rostro de Karl para estar solo consigo mismo y su padecimiento-. Pero 

¿me dejarán alguna vez descansar? 

-Si quieres yo mismo hablaré sobre el asunto con Delamarche y 

Brunelda. 

-¿Acaso tiene Brunelda alguna consideración? -exclamó Robinson 

y, tomando a Karl de sorpresa, abrió la puerta a la que acababan de lle-

gar con el puño. 

Entraron en una cocina, de cuyo hogar, que parecía necesitado de 

una reparación, ascendían negras nubes de humo. Ante la puerta del 

horno se arrodillaba una de las mujeres que Karl había visto en el pasillo 

el día anterior y metía grandes trozos de carbón en el fuego, que ella 

examinaba en todas las direcciones. Al hacerlo suspiraba en esa posición 

de rodillas, incómoda para una anciana. 

-Naturalmente, a todo se añade esta plaga -dijo ella al ver a 

Robinson, se levantó con esfuerzo y cerró la puerta del horno, cuya 

asa había envuelto con su delantal-. Ahora, a las cuatro de la tarde -Karl 

miró asombrado el reloj de la cocina- aún tenéis que desayunar, menuda 

banda. Sentaos -dijo después- y esperad a que tenga tiempo para voso-

tros. 

Robinson se llevó a Karl hacia un pequeño banco cercano a la 

puerta y le susurró: 
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-Tenemos que obedecerla, dependemos de ella. Le hemos alquilado 

la habitación y puede cancelar el contrato en cualquier momento. Por lo 

demás, no podemos dejar la habitación, entonces tendríamos que sacar 

de allí todas las cosas y ante todo Brunelda no es transportable. -Y aquí, 

en el pasillo, ¿no se puede conseguir otra habitación? -Nadie nos acoge -

respondió Robinson-, nadie nos acoge en toda la casa. 

Así que permanecieron sentados en su banco y esperaron. La mujer 

corría continuamente entre dos mesas, una cuba de agua y el hogar. De 

sus exclamaciones supieron que su hija se encontraba mal y que ella, por 

ese motivo, tenía que hacer sola todo el trabajo, que consistía en alimen-

tar y servir a treinta inquilinos. Por añadidura, el horno no funcionaba 

bien, la comida no quería terminar de hacerse, en dos ollas enormes 

hervía una sopa espesa y por más que la mujer la inspeccionaba con sus 

cazos y la dejaba caer desde la altura, no cuajaba, el mal fuego podía ser 

el culpable y así se sentaba casi en el suelo ante la puerta del horno y 

trabajaba con los picos del delantal removiendo los carbones encendi-

dos. El humo que llenaba la habitación la obligaba a toser, y a veces le 

entraban tales ataques que se aferraba a una silla y durante varios minu-

tos no podía hacer otra cosa que toser. Con frecuencia indicaba que ese 

día no serviría el desayuno porque no tenía ni tiempo ni ganas. Como 

Karl y Robinson habían recibido la orden de recoger el desayuno, pero 

no podían obligar a que se les sirviera, no contestaron a esas indicacio-

nes y permanecieron en silencio como anteriormente. 

A su alrededor, sobre sillas y pequeños taburetes, encima y debajo 

de las mesas, incluso en el suelo, acumulada en una esquina, se encon-

traba sin lavar la vajilla empleada por los inquilinos para desayunar. 

Había jarras en las que aún había algo de leche o un poco de café, en al-

gunos platos se podían ver restos de mantequilla, de una gran lata vol-

cada se habían caído varias galletas. Era posible preparar un desayuno 

286 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) con todos esos restos al que Brunelda, sin conocer su origen, no podría 

reprochar nada. Cuando Karl pensó en ello y una mirada al reloj le mos-

tró que ya llevaban esperando allí una media hora, que Brunelda proba-

blemente había estallado ya de furia y que Delamarche echaba pestes del 

servicio, la mujer, que acababa de salir  de  un  ataque  de  tos,  les  gritó, mientras Karl la miraba fijamente: 

-Podéis sentaros ahí todo el tiempo que queráis, pero no vais a te-

ner ningún desayuno. Sin embargo, en dos horas podéis recibir la cena. 

-Ven, Robinson -dijo Karl-, nosotros nos prepararemos el desayu-

no. 

-¿Cómo? -gritó la mujer con la cabeza inclinada. 

-Por favor, sea razonable -dijo Karl-. ¿Por qué no nos quiere dar el 

desayuno? Ya esperamos desde hace media hora, eso es suficiente. Le 

pagamos todo y seguro que lo pagamos mejor que los demás. Que des-

ayunemos tan tarde es posible que sea molesto para usted, pero somos 

sus inquilinos y tenemos la costumbre de desayunar tarde y usted tam-

bién debería adaptarse un poco a nosotros. Hoy naturalmente le resulta-

rá especialmente difícil a causa de la enfermedad de su hija, pero preci-

samente por eso estamos dispuestos a prepararnos el desayuno con los 

restos que han quedado, si no hay otro remedio y usted no nos ofrece 

nada fresco. 

Pero la mujer no quiso participar en ninguna conversación amable, 

le parecía que para esos inquilinos incluso esas sobras del desayuno eran 

demasiado buenas; pero por otra parte ya estaba harta del entro meti-

miento de los dos criados, así que cogió una bandeja y la pegó con fuer-

za al cuerpo de Robinson, quien sólo después de un momento com-

prendió con rostro quejumbroso que debía mantener la bandeja para re-

cibir la comida que la mujer quería escoger. A toda prisa llenó la bandeja 
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empujaba y ellos, encogidos como si temiesen insultos o golpes, se diri-

gían hacia la puerta, Karl cogió la bandeja de las manos de Robinson, 

pues con él no parecía lo suficientemente segura. 

Karl se sentó en el suelo del pasillo una vez que se habían alejado 

de la puerta de la casera para, ante todo, limpiar la bandeja, ordenar las 

cosas, esto es, juntar la leche, reunir los restos de mantequilla en un pla-

to, luego apartar todos los signos de que había sido utilizado, es decir, 

limpiar los cuchillos y las cucharas, cortar rectos los trozos de pan mor-

didos, en definitiva darle un mejor aspecto al conjunto. Robinson tenía 

ese trabajo por innecesario y afirmó que el desayuno había presentado 

con frecuencia un aspecto mucho peor, pero Karl no se dejó influir por 

esa opinión y estuvo contento de que Robinson no quisiera ayudar con 

sus dedos sucios. Para mantenerle tranquilo le asignó en seguida, aun-

que, como le dijo expresamente, en calidad de entrega única, algunas ga-

lletas y el espeso poso de una pequeña vasija anteriormente llena de 

chocolate. 

Cuando llegaron ante su vivienda y Robinson sin más puso el dedo 

en el timbre, Karl le detuvo, ya que no era seguro si podían entrar. -

Claro que sí -dijo Robinson-; ahora sólo la peina. 

Y, en efecto, Brunelda estaba en la habitación, aún sin ventilar y a 

oscuras, se sentaba en el sillón con las piernas muy abiertas y Delamar-

che, que estaba detrás de el a, peinaba con el rostro inclinado hacia aba-

jo su pelo corto y probablemente muy enmarañado. Brunelda volvía a 

llevar un traje muy suelto, esta vez de color rosa pálido, quizá era un po-

co más corto que el del día anterior, al menos se podían ver casi hasta 

las rodillas las medias blancas tejidas toscamente. Impaciente por la larga 

duración del peinado, Brunelda no cesaba de pasarse la roja y gruesa 
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con el peine alzado esperaba tranquilamente hasta que ella volvía a colo-

car su cabeza en la posición anterior. 

-Habéis tardado mucho -dijo Brunelda en general y especialmente a 

Karl le dijo: 

-Tienes que ser un poco más despierto, si quieres que estemos satis-

fechos contigo. No debes tomar como ejemplo al vago y comilón de 

Robinson. En este tiempo seguro que ya habéis desayunado en algún 

lado, la próxima vez no lo consentiré. 

Eso fue muy injusto y Robinson sacudió también la cabeza, mo-

viendo los labios sin hacer ruido, Karl, en cambio, comprendió que sólo 

se podía influir en quien tenía el poder cuando se le mostraba un trabajo 

incontestable. Por eso tomó una pequeña mesa japonesa de un rincón, 

la cubrió con un mantel y puso sobre él lo que habían traído. Quien 

hubiese visto el origen del desayuno, podía quedar satisfecho con el 

conjunto, en otro caso, como Karl tuvo que reconocer, había más de 

una cosa que objetar. 

Afortunadamente Brunelda tenía hambre. Aprobó con la cabeza 

mientras Karl lo preparaba todo y con frecuencia le interrumpió cuando 

con su mano grasienta, blanda y que lo estrujaba todo, se reservaba al-

gún bocado. 

-Lo ha hecho bien -dijo chasqueando con la lengua y se llevó hacia 

su lado a Delamarche, que dejó el peine incrustado en el pelo para pro-

seguir más tarde el trabajo, para que se sentase en una silla. También 

Delamarche se volvió amable al ver el desayuno, los dos estaban muy 

hambrientos, sus manos se apresuraban sobre la mesita en todas las di-

recciones. Karl comprendió que para dar allí una buena impresión 
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había dejado en el suelo de la cocina algunos alimentos aún utilizables, 

dijo: 

-La primera vez no he sabido cómo había que disponerlo todo, la 

próxima vez lo haré mejor. 

Pero mientras decía eso recordó la clase de personas con quien es-

taba hablando, se había esmerado demasiado en el asunto. Brunelda 

asintió hacia Delamarche satisfecha y le dio a Karl como recompensa un 

puñado de galletas. 
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(1)LA MUDANZA DE BRUNELDA 



Una mañana empujó Karl la silla de ruedas en que se sentaba Brunel-

da por el portal. No era tan temprano como había esperado. Habían 

acordado realizar el éxodo cuando aún fuese de noche para no llamar la 

atención en la calle, lo que habría sido inevitable durante el día, por más 

que Brunelda pensara cubrirse modestamente con una gran manta gris. 

Pero el transporte por las escaleras había durado demasiado tiempo, a 

pesar de la ayuda más complaciente del estudiante, que era mucho más 

débil que Karl, como se descubrió en esa ocasión. Brunelda se mostró 

muy valerosa, apenas suspiró e intentó facilitar en lo posible el trabajo 

de sus portadores. Sin embargo, no se podía hacer de otra forma que 

sentándola cada cinco escalones para permitirle a ella y a ellos mismos el 

tiempo necesario para descansar. Era una mañana fría, por los pasillos 

corría el aire frío como en un sótano, pero Karl y el estudiante estaban 

bañados de sudor y durante las pausas se veían obligados a tomar partes 

de la manta de Brunelda, que ella, por lo demás, les alcanzaba amable-

mente, para secarse el rostro. Así ocurrió que sólo después de dos horas 

llegaran al lugar en el que desde la noche se había quedado la silla de 

ruedas. Alzar a Brunelda y sentarla costó cierto esfuerzo, pero una vez 

logrado se podía considerar que la operación había sido un éxito, pues el 

desplazamiento de la silla no podía ser difícil gracias a las grandes ruedas 

y sólo quedaba el temor de que la silla se desvencijara por el peso de 

Brunelda. Pero ese peligro había que aceptarlo, no se podía llevar una 
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medio en broma medio en serio el estudiante. Después se produjo la 

despedida del estudiante, que llegó a ser incluso muy entrañable. Todas 

las discrepancias entre Brunelda y el estudiante parecían haber desapa-

recido, él se disculpó por la antigua ofensa que infligió a Brunelda 

cuando estuvo enferma, pero Brunelda dijo que todo había quedado 

olvidado hacía tiempo y más que resarcido. Finalmente le pidió al estu-

diante que aceptase en recuerdo suyo un dólar que ella buscó con es-

fuerzo entre sus muchas faldas. Ese regalo, considerando la conocida 

avaricia de Brunelda, era muy importante, el estudiante también se ale-

gró mucho y arrojó la moneda al aire de alegría. Luego, ciertamente, 

tuvo que buscarla en el suelo y Karl tuvo que ayudarle: al cabo la en-

contró Karl debajo de la silla de Brunelda. La despedida entre el estu-

diante y Karl fue, naturalmente, mucho más simple, se limitaron a dar-

se la mano y expresaron su convencimiento de que volverían a verse y 

de que al menos uno de ellos -el estudiante lo afirmó de Karl, éste del 

estudiante- alcanzaría algo digno de elogio, lo que por desgracia no 

había sido así hasta ese momento. A continuación, Karl tomó con 

ánimo los asideros de la silla y la empujó por el portal. El estudiante se 

quedó mirándoles hasta que desaparecieron de vista y saludó con un 

pañuelo. Karl hizo con frecuencia gestos de despedida y a Brunelda 

también le hubiera gustado volverse, pero esos movimientos le resulta-

ban demasiado fatigosos. Para facilitarle una última despedida, Karl gi-

ró en círculo la silla de ruedas al llegar al final de la calle, de tal forma 

que Brunelda también pudo ver al estudiante y éste aprovechó la oca-

sión para agitar con más fuerza el pañuelo. 

Pero entonces dijo Karl que ya no se podían permitir ninguna pausa, 

que el camino era largo y habían salido mucho más tarde de lo que 

habían previsto. Y en verdad ya se veía algo de tráfico y, si bien muy 
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sin embargo, lo interpretó en su delicadeza de sentimientos de una ma-

nera muy distinta, tapándose del todo con su manta gris. Karl no obje-

tó nada; la silla de ruedas cubierta con una manta gris llamaba la aten-

ción, pero incomparablemente menos que una Brunelda descubierta. 

La condujo con sumo cuidado; antes de torcer en una calle, observaba 

la siguiente, incluso detenía la silla cuando lo creía necesario y la prece-

día unos pasos. Si preveía algún encuentro desagradable, esperaba hasta 

que se pudiera evitar o incluso elegía el camino por otra calle diferente. 

Ni siquiera en estos casos, ya que había estudiado con antelación todos 

los caminos posibles, corría el peligro de realizar un rodeo significativo. 

No obstante, surgieron impedimentos que, si bien se podían haber te-

mido, no se habrían podido prever. Así ocurrió en una calle, ligeramen-

te ascendente, fácil de abarcar con la mirada y por fortuna completa-

mente vacía, que Karl intentó aprovechar a toda prisa. En ella salió un 

policía de un oscuro rincón y preguntó a Karl qué llevaba en esa silla 

de ruedas tan bien cubierta. Por muy severa que fue la mirada que diri-

gió a Karl, no pudo hacer otra cosa que sonreír al levantar la manta y 

descubrir el rostro sofocado y angustiado de Brunelda. 

-¿Cómo? -dijo el policía-. Pensaba que llevabas diez sacos de patatas 

y veo que sólo es una mujer. ¿Adónde vais? ¿Quiénes sois? Brunelda 

no osó mirar al policía, se limitó a mirar a Karl con la duda manifiesta 

de que ni siquiera él pudiera salvarla. Pero Karl ya tenía bastante expe-

riencia con policías, el asunto no le pareció peligroso. 

-Muéstreme, señorita -dijo el agente-, el documento que ha recibido. 

-¡Ah!, sí -dijo Brunelda, y comenzó a buscar de una manera tan des-

consolada que tenía que parecer sospechosa por fuerza. 
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-La señorita-dijo el policía con manifiesta ironía- no encontrará el 

documento. 

-¡Oh!, sí -dijo tranquilamente Karl-, lo tiene seguro, sólo lo ha per-

dido. 

Él mismo comenzó a buscar y lo terminó sacando detrás de la es-

palda de Brunelda. El policía sólo le echó un vistazo fugaz. 

Así que aquí está -dijo sonriendo el agente-, ¿conque es una de esas 

señoritas? Y usted, joven, ¿se cuida de la mediación y del transporte? 

¿Acaso no sabe encontrarse una mejor ocupación? 

Karl se limitó a encoger los hombros, ésas eran de nuevo las conoci-

das intromisiones de la policía. 

-Bien, buen viaje -dijo el policía al no recibir ninguna respuesta. En 

las palabras del policía había sin duda desprecio, por ello Karl continuó 

sin despedirse, el desprecio de la policía era mejor que su atención. 

Poco después tuvo lo que pudo haber sido un encuentro mucho más 

desagradable. A él se acercó un hombre que empujaba ante sí un carro 

con grandes cántaros de leche y que tenía gran curiosidad por saber qué 

se encontraba debajo de la manta de la silla de ruedas. No era probable 

que tuviese el mismo camino que Karl, no obstante siguió a su lado, por 

muy sorprendentes que fuesen las vueltas y revueltas que Karl empren-

día. Al principio se contentó con algunas exclamaciones: «debes de lle-

var una pesada carga» o «has cargado mal, se te va a caer algo de arriba». 

Pero después preguntó directamente: 

-¿Qué tienes debajo de la manta? Karl dijo: 

-¿Qué te importa? 

Pero como esa respuesta le espoleó la curiosidad, finalmente dijo 

Karl: 
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-Son manzanas. 

-¿Tantas manzanas? -dijo el hombre asombrado y no cesaba de repe-

tir esa pregunta-. Eso es toda una cosecha-dijo después. 

-Si usted lo dice -dijo Karl. Pero ya fuese porque no creyese a, Karl o 

simplemente porque quería enojarle, siguió caminando a su lado, co-

menzó, mientras avanzaban, a extender la mano como en broma hacia la 

manta y finalmente incluso se atrevió a tirar de ella. ¡Cuánto tuvo que 

sufrir Brunelda! En consideración a ella, Karl no quería involucrarse en 

una riña con el hombre, así que se introdujo en el portal más próximo 

como si hubiese sido su lugar de destino. 

-Ya he llegado a mi casa -dijo Karl-. Gracias por la compañía. El 

hombre se detuvo asombrado ante la puerta y miró a Karl, quien tran-

quilamente se disponía, si era necesario, a atravesar todo el primer el pa-

tio. El hombre ya no podía dudar más, pero para hacer honor una vez 

más a su maldad, paró su carro, corrió de puntillas detrás de Karl y dio 

tal tirón a la manta que casi dejó al descubierto el rostro de Brunelda. 

-Para que se aireen tus manzanas -dijo, y salió corriendo. También 

Karl soportó eso, ya que le liberaba definitivamente del hombre. Condu-

jo entonces la silla hacia un rincón del patio, donde había unas grandes 

cajas vacías y donde protegido por ellas pudo decirle bajo la manta algu-

nas palabras tranquilizadoras a Brunelda. Pero tardó tiempo en conven-

cerla, puesto que estaba bañada en lágrimas y suplicaba con toda serie-

dad que la dejase quedarse todo el día allí, detrás de las cajas, y continuar 

sólo cuando hubiese llegado la noche. Tal vez no hubiese podido con-

vencerla solo de lo erróneo que eso sería,  pero  cuando  alguien,  en  el 

otro extremo de la pila de cajas, arrojó una caja vacía al suelo con un 

ruido terrible que resonó en todo el patio, se asustó tanto que, sin atre-

verse a decir una palabra, se cubrió con la manta y probablemente esta-

ba contenta cuando Karl se decidió a emprender en seguida el camino. 
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que despertaba la sil a de ruedas no era tan grande como Karl había te-

mido. Quizá hubiese sido más inteligente escoger otra hora para el 

transporte. Si fuese necesario otro viaje como ése, Karl pensó que po-

dría atreverse a realizarlo durante el mediodía. Sin ser molestado seria-

mente, torció al fin en la callejuela oscura y estrecha en la que se encon-

traba la «Empresa N.° 25»19 . Ante la puerta estaba el administrador biz-

co con el reloj en la mano. 

-¿Eres siempre tan impuntual? -preguntó. -Ha habido algunas dificul-

tades -dijo Karl. 

-Ya se sabe que siempre las hay -dijo el administrador-. Pero aquí en 

esta casa no poseen validez, ¡toma nota! 

Karl ya no prestaba oídos a ese tipo de discursos, cada uno se . apro-

vechaba de su poder y ofendía a los inferiores. Una vez que se había 

acostumbrado, no sonaba muy diferente que las regulares campanadas 

de un reloj. Sin embargo, cuando empujó la sil a en el pasil o, í se asustó 

de la suciedad que allí dominaba y que, no obstante, había esperado. 

Cuando se miraba más cerca se comprobaba que era una suciedad inde-

finida. El suelo del pasillo se había barrido, la pintura de las paredes no 

era vieja, las palmeras artificiales tenían poco polvo, y, sin embargo, to-

do estaba grasiento y presentaba un aspecto repugnante, como si se 

hubiera empleado mal o como si ninguna limpieza fuese capaz de dejar-

lo en su estado originario. A Karl le gustaba pensar, siempre que llegaba 

a un sitio, qué se podría mejorar y qué alegría significaría ponerse en se-

guida manos a la obra, sin consideración al quizá inacabable trabajo que 

eso representaría. Allí, sin embargo, no sabía qué se podía hacer. Lenta-

mente retiró la manta de Brunelda. 

-Bienvenida, señorita -dijo con afectación el administrador, no cabía 

duda de que Brunelda le causaba una buena impresión. En cuanto Bru-
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la forma en que podía aprovecharlo. Todo el miedo de las últimas horas 

desapareció. Ella... 



(2)20 



Karl vio en una esquina de la calle un cartel con el siguiente mensaje: 

«¡En el hipódromo de Clayton se contratará hoy de seis de la mañana 

hasta la medianoche a personal para el teatro en Oklahoma! ¡El gran tea-

tro de Oklahoma os llama! ¡Sólo os llama hoy, sólo una vez! ¡El que 

pierda ahora la oportunidad, la perderá para siempre! ¡El que piensa en 

su futuro, es de los nuestros! ¡Todos son bienvenidos! ¡El que desee ser 

artista que se presente! ¡Somos el teatro que está en condiciones de ad-

mitir a cualquiera! ¡Cada cual encontrará un puesto! ¡A quien se haya de-

cidido ya, le felicitamos desde aquí! ¡Pero apresuraos para que se os 

pueda citar antes de la medianoche! ¡Todo se cerrará a las doce y ya no 

se abrirá más! ¡Maldito sea el que no nos crea! ¡Adelante, a Clayton!» 

Había mucha gente ante el cartel, pero no parecía encontrar mucha 

aprobación. Había demasiados carteles, ya nadie creía lo que decían. Y 

ese cartel era aún más improbable de lo que solían ser los carteles. Ante 

todo tenía un gran error, no se decía ni una palabra del sueldo. Si hubie-

se sido al menos digno de mención, el cartel lo habría mencionado, no 

habría olvidado lo más tentador. Nadie quería ser artista, pero todos 

querían que les pagaran por su trabajo. 

Pero  para  Karl,  en  cambio,  en  el  cartel  había  una  gran  tentación. 

«Todos son bienvenidos», se decía. Todos, así que también Karl. Lo que 

había hecho con anterioridad pasaría al olvido, nadie le reprocha ría na-

da. Podía presentarse para un trabajo del que no había que avergonzarse, 
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del mismo modo, públicamente, se ofrecía la promesa de que también 

le admitirían. No reclamaba nada mejor, quería encontrar por fin el 

inicio de una carrera decente y ahí era probable que se mostrase ese 

inicio. Aunque todas las ampulosas palabras que constaban en el car-

tel fuesen una mentira, por más que el gran teatro de Oklahoma fue-

se un pequeño circo itinerante, quería contratar a gente, eso bastaba. 

Karl no leyó el cartel por segunda vez, pero buscó de nuevo la frase 

«Todos son bienvenidos». 

Al principio pensó ir a pie hasta Clayton, pero eso habría signifi-

cado una marcha fatigosa de tres horas y posiblemente habría llegado 

a tiempo para conocer que todas las plazas disponibles se habían 

ocupa do. Según el cartel, sin embargo, el número de plazas era inde-

finido, pero así se redactaban todo ese tipo de ofertas de empleo. 

Karl comprendió que tenía que renunciar al puesto o viajar hasta allí. 

Calculó el dinero que tenía, sin ese viaje le habría alcanzado para 

ocho días; movió de un lado a otro las monedas en la palma de la 

mano. Un señor que le había estado observando le dio un golpecito 

en el hombro y dijo: 

-Buena suerte y buen viaje a Clayton. 

Karl asintió mudo y siguió calculando. Pero se decidió con rapi-

dez, separó el dinero necesario para el viaje y se dirigió al Metro. 

Cuando descendió en Clayton oyó en seguida el ruido de muchas 

trompetas. Era un ruido confuso, las trompetas no estaban armoni-

zadas, se tocaba sin consideración. Pero eso no molestó a Karl, más 

bien le confirmó que el teatro de Oklahoma era una gran empresa. 

No obstante, cuando salió de la estación y pudo abarcar con su mi-

rada toda la instalación, vio que era más grande de lo que habría po-

dido pensar, y no comprendió cómo una empresa podía realizar tan-
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hipódromo se había levantado una tarima larga y estrecha donde cien 

mujeres vestidas como ángeles, con vestidos blancos y con grandes 

alas en la espalda, soplaban en largas trompetas doradas y brillantes. 

Pero no se encontraban directamente sobre la tarima, sino que cada 

una permanecía sobre un pedestal que no se podía ver, pues los fal-

dones largos y ondeantes de los trajes angélicos los cubrían por 

completo. Como los pedestales eran altos, hasta de dos metros de al-

tura, las figuras femeninas parecían enormes, sólo sus pequeñas ca-

bezas distorsionaban algo la impresión de grandeza, también su pelo 

suelto colgaba demasiado corto y casi ridículo entre las alas y a am-

bos lados. Para evitar la monotonía se habían empleado pedestales 

de distinto tamaño, había mujeres muy bajas y otras de tamaño natu-

ral, pero a su lado se elevaban otras a tal altura que uno podía creer-

las en peligro con cualquier golpe de viento. Y todas esas mujeres se 

dedicaban a tocar. 

No había muchos oyentes. Pequeños en comparación con esas 

grandes figuras, unos diez jóvenes se paseaban de un lado a otro de 

la tarima mirando hacia las mujeres. Entre ellos señalaban a una u 

otra, pero no parecían tener la intención de entrar y apuntarse. Sólo 

se podía ver a un hombre de más edad que permanecía un poco ale-

jado. Acababa de llevar hasta allí a su esposa y a su hijo pequeño en 

un cochecito. La mujer mantenía el cochecito con una mano y con la 

otra se apoyaba en el hombro del hombre. Aunque admiraban el es-

pectáculo, se podía ver que estaban decepcionados. También habían 

pensado encontrar una oportunidad de trabajo, pero ese soplar de 

trompetas les había confundido. 

Karl estaba en la misma situación. Se acercó al hombre, escuchó 

un poco las trompetas y después dijo: 
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-¿Aquí es donde se realiza la acogida para el teatro de Oklahoma? 

Así lo creo yo también -dijo el hombre-, pero ya esperamos desde 

hace una hora y no oímos nada que no sean las trompetas. En nin-

gún lado se ve un cartel, ni nadie que llame a la gente o que suminis-

tre información. 

Karl dijo: 

-Quizá esperen a que venga más gente. Aún hay muy pocos. -Es 

posible -dijo el hombre, y volvieron a permanecer en silencio. Tam-

bién era difícil comprender algo con el ruido de las trompetas. Pero 

entonces la mujer musitó algo en el oído del hombre, él asintió y gri-

tó hacia Karl: 

-¿No podría entrar en el hipódromo y preguntar dónde se realiza 

la selección? 

-Sí -dijo Karl-, pero tendría que atravesar la tarima, por donde es-

tán los ángeles. 

-¿Tan difícil le resulta? -preguntó la mujer. 

A ella el camino de Karl le parecía fácil, pero no quería mandar a 

su marido. 

-Pues sí -dijo Karl-, iré. 

-Es usted muy amable -dijo la mujer, y tanto ella como el hombre 

le estrecharon la mano. 

Los jóvenes se reunieron para ver de cerca cómo Karl subía a la 

tarima. Fue como si las mujeres tocasen más fuerte para saludar al 

primer candidato al empleo. Aquellas por cuyo pedestal pasaba Karl 

apartaban incluso la trompeta de sus labios y se inclinaban hacia un 

lado para seguir su camino. Karl vio al otro extremo de la tarima a 

un hombre nervioso que se alejaba y que al parecer esperaba a que 
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pronunciaba su nombre por encima de él: 

-¡Karl! -exclamó un ángel. 

Karl miró hacia arriba y comenzó a reír por la sorpresa. Era Fan-

ny. 

-¡Fanny! -gritó él, y la saludó con la mano. 

-¡Ven aquí! -gritó Fanny-. No querrás pasar de largo. 

Y movió los faldones de tal forma que dejaron al descubierto el 

pedestal y una estrecha escalera que llevaba hasta arriba. 

-¿Está permitido subir? -preguntó Karl. 

-¿Quién va a prohibir que nos estrechemos la mano? -exclamó 

Fanny, y miró irritada a su alrededor por si ya viniera alguien con la 

intención de prohibirlo. Pero Karl ya estaba subiendo la escalera. 

-Más lento -dijo Fanny-, si no se caerá el pedestal y nosotros con 

él. 

Pero no ocurrió nada. Karl llegó sin problemas hasta el último 

peldaño. 

-Mira -dijo Fanny después de haberse saludado-, mira qué trabajo 

he conseguido. 

-Es bonito -dijo, y miró a su alrededor. 

Todas las mujeres en las proximidades ya se habían percatado de 

la presencia de Karl y murmuraban. 

-Tú eres casi la más alta -dijo Karl, y extendió la mano para medir 

la altura de las demás. 
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-Te he visto en seguida -dijo Fanny-, desde que saliste de la esta-

ción; pero por desgracia estoy en la última hilera, no se me ve y tam-

poco podía llamarte. No obstante, toqué todo lo más fuerte que pu-

de, pero no me has reconocido. 

-Todas tocáis muy mal -dijo Karl-. Déjame a mí. 

-Claro -dijo Fanny, y le dio la trompeta-, pero no estropees el co-

ro, si no me despedirán. 

Karl comenzó a tocar, había pensado que era una mala imitación 

de trompeta, sólo para hacer ruido, pero resultó que era un instru-

mento en el que se podía ejecutar cualquier fineza. Si todos los ins-

trumentos eran de la misma calidad, se producía un gran uso impro-

pio de ellos. Karl, sin dejarse perturbar por el ruido de las otras 

trompetas, tocó con brío una canción que había oído alguna vez en 

una fonda. Estaba contento de haber encontrado a una vieja amiga, 

de poder tocar, allí, preferido entre todos, y de poder encontrar 

pronto un buen empleo. Muchas mujeres dejaron de tocar y escucha-

ron; cuando interrumpió de repente su tonada, ni siquiera la mitad de 

las trompetas sonaban, sólo lentamente volvió a formase el ruido 

originario. 

-Eres un artista -dijo Fanny cuando Karl le devolvió la trompeta-. 

Puedes conseguir que te contraten como trompetista. 

-¿También aceptan a hombres? -preguntó Karl. 

-Sí -dijo Fanny-, nosotras tocamos dos horas, luego nos reempla-

zan los hombres, vestidos de demonios. La mitad toca la trompeta; la 

otra, tamborilea. Es un espectáculo muy bonito, así es de caro. ¿No 

es también bonito nuestro vestido? ¿Y qué te parecen las alas? -

añadió mirándose de arriba abajo. 

-¿Crees que también yo podría conseguir un empleo? 
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-Seguro que sí -dijo Fanny-, es el teatro más grande del mundo. 

Qué bien que volvamos a estar juntos. Aunque todo depende del 

puesto que consigas. Sería posible que los dos estuviéramos emplea-

dos aquí y que, sin embargo, no pudiéramos vernos. 

-¿Acaso es todo esto tan grande? -preguntó Karl. 

-Es el teatro más grande del mundo -repitió Fanny-, en realidad 

yo aún no lo he visto, pero algunas de mis compañeras que ya han 

estado en Oklahoma dicen que casi no tiene límites. 

-Pero acude poca gente -dijo Karl, y señaló hacia abajo a los jóve-

nes y a la familia. 

-Eso es verdad -dijo Fanny-, pero ten en cuenta que contratamos 

a gente en todas las ciudades, que nuestro grupo publicitario viaja 

continuamente y que hay muchos grupos como el nuestro. 

-¿Acaso aún no han inaugurado el teatro? -preguntó Karl. -¡Oh!, sí 

-dijo Fanny-, es un viejo teatro, pero se amplía continuamente. 

-Me sorprende -dijo Karl- que no acuda más gente a presentarse a 

esos puestos. 

-Sí -dijo Fanny-, es extraño. 

-Quizá -dijo Karl- todo este despliegue de ángeles y demonios 

ahuyente en lugar de atraer. 

-Qué bien te das cuenta de las cosas -dijo Fanny-, es posible. Dí-

selo a nuestro jefe, quizá lo que dices pueda serle de utilidad. -

¿Dónde está? -preguntó Karl. 

-En el hipódromo -dijo Fanny-, en la tribuna de los jueces. -

También eso me sorprende -dijo Karl-, ¿por qué se produce la con-

tratación en el hipódromo? 
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-Sí -dijo Fanny-, en todas partes hacemos los más grandes prepa-

rativos para la mayor afluencia de público. En el hipódromo hay mu-

cho espacio. Y en todas las taquillas donde se suelen cerrar las apues-

tas se han dispuesto los despachos de admisión. Serán unas doscien-

tas oficinas. 

-Pero -exclamó Karl- ¿acaso el teatro de Oklahoma tiene ingresos 

tan elevados como para poder mantener a tantos equipos de publici-

dad? 

-¿Qué nos importa a nosotros eso? -dijo Fanny-. Pero ahora, 

Karl, ve para que no pierdas ninguna oportunidad. Yo también 

tengo que seguir tocando. Intenta como sea encontrar un puesto en 

este equipo y ven en seguida a decirme cuál ha sido el resultado. 

Piensa que espero con gran nerviosismo tus noticias. 

Le estrechó la mano y le advirtió que tuviese cuidado al bajar, se 

llevó una vez más la trompeta a los labios y tocó, pero no antes de 

que viese a Karl ya seguro en el suelo. Karl puso los faldones sobre 

la escalera tal y como habían estado con anterioridad, Fanny se lo 

agradeció con un gesto de la cabeza, y Karl, después de reflexionar 

sobre lo que acababa de oír, se encaminó hacia el hombre que ya 

había visto a Karl con Fanny y se había aproximado al pedestal para 

esperarle. 

-¿Quiere entrar en nuestra empresa? -preguntó el hombre-. Soy el 

jefe de personal de este equipo y le doy la bienvenida. 

Estaba continuamente inclinado, como si fuese por cortesía, bai-

loteaba, aunque no se movía del sitio y jugaba con la cadena de su re-

loj. 

-Se lo agradezco -dijo Karl-. He leído el cartel de su compañía y 

me presento como allí se requería. 
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-Muy bien hecho -dijo el hombre con tono elogioso-, por desgra-

cia no todos se comportan aquí con tanta corrección. 

Karl pensó entonces que ése era el momento para llamar la aten-

ción del hombre sobre el hecho de que posiblemente fracasaran los 

medios de propaganda del equipo de publicidad debido a su grandio-

sidad. Pero no lo dijo, pues ese hombre no era el jefe del equipo y 

además hubiese sido poco recomendable que él, que ni siquiera había 

sido admitido, hiciese ya, de buenas a primeras, propuestas de mejo-

ra. Así que se limitó a decir: 

-Fuera espera un hombre que también quiere entrar y que me ha 

enviado a mí por delante. ¿Puedo ir a por él? 

-Naturalmente -dijo el otro-, cuanto más vengan, mejor. -Tiene a 

su esposa consigo y a un niño pequeño en un cochecito. ¿También 

ellos pueden venir? 

-Claro que sí -dijo el hombre, y pareció sonreír ante las dudas de 

Karl-. Podemos necesitar a todos. 

-Regresaré en seguida -dijo Karl, y corrió hacia el borde de la tarima. 

Hizo una seña al matrimonio y les gritó que podían entrar. Ayudó a su-

bir el cochecito a la tarima y caminaron juntos. Los jóvenes que vieron 

eso, hablaron entre ellos, luego subieron lentamente a la tarima con las 

manos en los bolsillos, dudando hasta el último instante, y finalmente 

siguieron a Karl y a la familia. En ese preciso momento salían de la esta-

ción del Metro nuevos pasajeros que levantaron los brazos asombrados 

al ver la tarima con los ángeles. Parecía cómo si fuera a crecer el interés 

por los puestos. Karl estaba muy contento de haber venido tan tempra-

no, quizá el primero; el matrimonio estaba asustado y le preguntó con 

insistencia sobre si serían grandes las exigencias. Karl les dijo que no sa-

bía nada cierto, pero que había tenido la impresión de que aceptaban a 
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El  jefe  de  personal  les  vino  al  encuentro, estaba muy satisfecho de 

que acudieran tantos, se frotaba las manos, saludaba a todos uno por 

uno con pequeñas inclinaciones y puso a todos en una fila. Karl era el 

primero, luego venía el matrimonio y después los demás. Cuando todos 

se hubieron situado, los jóvenes se empujaron mutuamente y se formó 

una ligera confusión, pero al poco tiempo todo se tranquilizó y entonces 

el jefe de personal, mientras las trompetas callaban, proclamó: 

-Les doy la bienvenida en nombre del teatro de Oklahoma. Han lle-

gado temprano (aunque temprano sería mediodía) y la afluencia aún no 

es grande, por esta razón las formalidades para su admisión se realizarán 

con brevedad. Naturalmente que todos llevarán consigo sus documen-

tos de identidad. 

Los jóvenes sacaron unos documentos de sus bolsillos y los agitaron 

ante el jefe de personal; el hombre dio un ligero empujón a su esposa, 

que sacó de debajo del colchón del cochecito todo un fajo de papeles. 

Karl, en cambio, no tenía ninguno. ¿Sería un obstáculo para su admi-

sión? No era improbable. Con todo, Karl sabía por experiencia que esas 

disposiciones, si sólo se mostraba algo de decisión, se podían eludir fá-

cilmente. El jefe de personal inspeccionó la fila, se aseguró de que todos 

tenían sus papeles y como Karl también levantó la mano, aunque vacía, 

consideró que también él cumplía el requisito. 

-Está bien -dijo entonces el jefe de personal y rechazó con un gesto a 

los jóvenes, quienes querían que sus papeles fuesen inspeccionados en 

seguida-. Los documentos se examinarán en las oficinas de admisión. 

Como ya han visto en nuestros carteles, podemos necesitar a todos. Pe-

ro naturalmente tenemos que saber qué profesión han ejercido hasta 
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aprovechar sus conocimientos. 

«Pero si es un teatro», pensó Karl dubitativo y prestó gran atención. 

-Por consiguiente -continuó el jefe de personal-, hemos dispuesto en 

las taquillas de los recaudadores de apuestas despachos de admisión, ca-

da uno de los despachos corresponde a un grupo profesional. Cada uno 

de ustedes me indicará ahora su profesión, la familia pertenece en gene-

ral al despacho de admisión del marido, les conduciré hacia las oficinas, 

donde primero se examinarán sus documentos y luego unos expertos 

comprobarán sus conocimientos. Será un examen corto, no hay razones 

para asustarse. Allí serán admitidos en seguida y les darán más instruc-

ciones. Así que comencemos. Aquí está la primera oficina, como dice el 

letrero es para los ingenieros. ¿Hay quizá algún ingeniero entre ustedes? 

Karl levantó la mano. Creyó que, como precisamente él no tenía do-

cumentación, debía esforzarse por acelerar en lo posible todas las for-

malidades; además, tenía una pequeña justificación, pues él había queri-

do ser ingeniero. Pero cuando los jóvenes vieron que Karl se presenta-

ba, tuvieron envidia y también se presentaron ellos. El jefe de personal 

se irguió y les dijo: 

-¿Ustedes son ingenieros? 

Entonces bajaron lentamente las manos; Karl, en cambio, se mantu-

vo en su decisión. El jefe de personal le miró dubitativo, pues Karl le 

parecía pobremente vestido y demasiado joven como para ser ingeniero, 

pero no dijo nada más, quizá por agradecimiento, ya que Karl, al menos 

según su opinión, le había introducido los candidatos. 

Se limitó a señalar la oficina invitándole a entrar y Karl entró 

mientras el jefe de personal se dirigía-a los demás. 
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rectangular y comparaban dos grandes registros que estaban ante 

ellos. Uno de ellos leía en voz alta, el otro tachaba en el registro los 

nombres mencionados. Cuando Karl se presentó ante ellos y saludó, 

dejaron inmediatamente los registros y tomaron otros grandes libros 

en los que consultaron. Uno de ellos, al parecer sólo un escribiente, 

dijo: 

-¿Me puede dar su documento de identidad? -Por desgracia no lo 

he traído conmigo -dijo Karl. 

-No lo tiene consigo -dijo el escribiente al otro señor y escribió en 

seguida la respuesta en su libro. 

-¿Es usted ingeniero? -preguntó entonces el otro, que parecía ser 

el director de la oficina. 

-Aún no -dijo rápidamente Karl. 

-Suficiente -dijo el señor aún más deprisa-, entonces no nos per-

tenece. Le pido que considere el letrero. 

Karl apretó los dientes. El señor debió de darse cuenta y dijo: -No 

hay motivo para ponerse nervioso. Podemos necesitar a todos -e 

hizo una seña a uno de los sirvientes que iban de un lado a otro des-

ocupados entre las barreras. 

-Conduzca a este señor a la oficina para personas con conoci-

mientos técnicos. 

El sirviente cumplió literalmente la orden y tomó a Karl de la ma-

no. Atravesaron muchas taquillas, en una Karl vio a uno de los jóve-

nes que ya había sido admitido y estrechaba agradecido la mano de 

los señores. En la oficina a la que fue llevado Karl, el proceso, como 

había previsto, fue similar al de la primera. Desde allí, y como habían 
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a la oficina para los que habían sido estudiantes en un instituto de 

enseñanza media. Pero cuando Karl dijo allí que él había visitado un 

instituto europeo, allí también se declararon incompetentes, así que 

le enviaron a la taquilla para estudiantes europeos. Era una taquilla 

situada en el extremo más alejado, no sólo más pequeña, sino más 

baja que las demás. El sirviente que le había conducido hasta allí es-

taba furioso por el largo viaje y por los rechazos que, según su opi-

nión, eran culpa exclusiva de Karl. Ni siquiera esperó a las preguntas, 

sino que salió corriendo en seguida. Esa oficina era el último refugio 

de Karl. En cuanto Karl miró al director, casi se asustó por la simili-

tud de éste con un profesor que probablemente aún daba clase en la 

escuela de segunda enseñanza de su ciudad. El parecido, como resul-

tó, se basaba sólo en detalles, pero las gafas descansando sobre la 

ancha nariz, la barba rubia cuidada como una pieza de museo, la es-

palda ligeramente encorvada y la voz inesperadamente alta, mantu-

vieron a Karl asombrado aún durante un tiempo. Por fortuna tam-

poco tuvo que esmerarse mucho, pues allí todo fue más simple que 

en las otras oficinas. Aunque también se anotó que no tenía docu-

mentación y el director mencionó que se trataba de un descuido in-

comprensible, el escribiente, sin embargo, que allí tenía la voz can-

tante, dejó rápidamente de lado ese tema y declaró, después de unas 

breves preguntas del director, mientras éste precisamente se disponía 

a plantear una pregunta importante, que Karl quedaba admitido. El 

director se volvió con la boca abierta hacia el escribiente, pero éste 

hizo un gesto decidido y concluyente con la mano, diciendo: 

Admitido. 

Y anotó en seguida la decisión en el libro. 
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de enseñanza media europeo era algo tan ignominioso que había que 

creerlo sin más de cualquiera que lo afirmase de sí mismo. Karl, por 

su parte, no tenía nada que objetar, fue hacia él y quiso agradecérse-

lo. Pero aún hubo un pequeño retraso cuando le preguntaron por su 

nombre. No respondió en seguida, sentía cierta vergüenza por decir 

su nombre verdadero y que lo escribieran. Hasta que no hubiese re-

cibido el puesto más pequeño y lo hubiese desempeñado a la entera 

satisfacción no debían conocer su nombre verdadero, pero no en ese 

momento, demasiado tiempo lo había silenciado para revelarlo aho-

ra. Así que por lo tanto, y como no se le ocurría ningún nombre, 

mencionó el nombre de pila que le habían puesto en sus anteriores 

empleos: 

-Negro21 

-¿Negro? -preguntó el director, volvió la cabeza e hizo una mueca 

como si Karl hubiese llegado al colmo de la inverosimilitud. Tam-

bién el escribiente lanzó a Karl una mirada escrutadora, pero luego 

repitió «Negro» y escribió el nombre. 

-¿No habrá escrito «Negro»? -intervino con aspereza el director. -

Sí, «Negro» -dijo tranquilamente el escribiente e hizo un movimiento 

con la mano como si le tocase el turno al director. Éste se obligó, se 

levantó y dijo: 

Así que el teatro de Oklahoma le... 

Pero no pudo seguir, no podía hacer nada en contra de su con-

ciencia y dijo: 

-No se llama Negro. 

El escribiente enarcó las cejas, se levantó y dijo: 
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-Entonces le comunico que ha sido admitido en el teatro de 

Oklahoma y que ahora le presentarán a nuestro director jefe. 

Otra vez llamaron a un sirviente que condujo a Karl a la tribuna 

de los jueces. 

Abajo, en la escalera, Karl vio el cochecito de niños y precisamen-

te en ese momento bajaba el matrimonio, la mujer con el niño en 

brazos. 

-¿Ha sido admitido? -preguntó el hombre. Él estaba mucho más 

animado que antes, también la mujer le miraba sonriendo por encima 

del hombro. Cuando Karl le respondió que él también había sido 

admitido y que iba a presentarse, dijo el hombre: 

-Entonces le felicito. También nosotros hemos sido admitidos, 

parece ser una buena empresa, claro que no se puede estar en todo, 

aunque eso ocurre en todas partes. 

Se dijeron mutuamente «hasta la vista» y Karl subió a la tribuna. 

Subió lentamente, pues la pequeña estancia arriba parecía llena de 

gente y no quería empujar a nadie. Incluso llegó a detenerse y abarcó 

con la mirada la pista de carreras que se perdía hacia ambos lados en 

lejanos bosques. Le dieron ganas de ver una carrera de caballos, en 

América no había tenido ninguna oportunidad de verla. En Europa 

una vez le llevaron a una carrera, pero sólo recordaba que la madre le 

hizo pasar entre muchas personas que no se querían apartar. Así que, 

en realidad, no había visto ninguna carrera. Detrás de él comenzó a 

chirriar una maquinaria, se dio la vuelta y vio, en el aparato en el que 

se anunciaban en las carreras el nombre del ganador, cómo aparecía 

el siguiente letrero: «Comerciante Kalla con esposa e hijo». Así que 

allí se comunicaban alas oficinas los nombres de los admitidos. 
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nos; Karl se apretó contra el pasamanos para dejarles pasar y subió, 

ya que arriba había quedado espacio suficiente. En una esquina de la 

plataforma rodeada por una barandilla de madera -en general presen-

taba todo el aspecto del tejado plano de una torre estrecha- se senta-

ba un señor, con los brazos extendidos sobre la barandilla, que lleva-

ba cruzada sobre el pecho una banda de seda ancha y blanca con el 

título: Director Jefe de la Sección Publicitaria del Teatro de Oklaho-

ma. A su lado, en una mesita, se hallaba un teléfono, seguramente 

también empleado en las carreras, a través del cual el director jefe re-

cibía los datos necesarios sobre cada uno de los candidatos antes de 

la presentación, pues al principio no planteó a Karl ninguna pregun-

ta, sino que le dijo a un señor que se apoyaba a su lado con las pier-

nas cruzadas y la mano en la barbilla22: 

-Negro, un estudiante europeo de enseñanza media. 

Y como si con eso en lo que a él se refería hubiese despachado a 

Karl, quien saludó con una profunda reverencia, miró hacia abajo 

por la escalera por si no venía nadie más. Pero como nadie venía, es-

cuchó a veces la conversación que el otro señor mantuvo con Karl, 

pero la mayoría del tiempo miró hacia la pista de carreras y tambori-

leó con los dedos en la barandilla. Esos dedos suaves y, sin embargo, 

fuertes, largos Y ágiles desviaron ocasionalmente la atención de Karl, 

aunque el otro señor le mantuvo bastante ocupado. 

-¿Ha estado usted en paro? -preguntó al principio el señor. La 

pregunta, como todas las que formuló, era muy simple, del todo ino-

cente, y las respuestas no fueron comprobadas con cuestiones inci-

dentales. No obstante, el señor sabía darles una especial importancia por 

la manera en que las planteaba, con los ojos muy abiertos, observando 
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acogía las respuestas con la cabeza inclinada hacia el pecho; de vez en 

cuando las repetía en voz alta, y esa supuesta importancia que asumían, 

aunque no se entendía, provocaba precaución e intimidaba: Ocurrió con 

frecuencia que Karl experimentó la necesidad de retirar la respuesta 

aportada y sustituirla por otra que quizá hubiese tenido una mejor aco-

gida, pero siempre se echó atrás, pues sabía la mala impresión que darían 

esas vacilaciones y cómo, además, el efecto de las respuestas era de lo 

más incierto. Por otra parte, su admisión ya parecía decidida, ese pensa-

miento le ayudó. 

La pregunta de si había estado parado, la respondió con un claro «sí». 

-¿Dónde estuvo empleado por última vez? -preguntó entonces el se-

ñor. 

Karl quiso responder en seguida, pero entonces el señor elevó el de-

do índice y repitió: 

-¡Por última vez! 

Karl había entendido correctamente la pregunta, involuntariamente 

rechazó con la cabeza la última indicación como desconcertante y res-

pondió: 

-En una oficina. 

Ésa era la verdad, pero si el señor reclamaba una información más 

precisa sobre el tipo de oficina, tendría que mentir. Pero el señor no lo 

hizo, sino que planteó la siguiente pregunta, tan simple que se podía 

contestar conforme a la verdad: 

-¿Estuvo allí satisfecho? 

-¡No! -exclamó Karl casi interrumpiéndole. 
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tima respuesta, pero había sido demasiado tentador gritar el no, pues 

durante todo su último periodo de servicio había tenido el enorme de-

seo de que cualquier empleador hubiese entrado alguna vez y le hubiese 

dirigido esa misma pregunta. Pero su respuesta podía traer otra desven-

taja, pues el señor podía preguntar por qué no había estado satisfecho. 

Sin embargo, en vez de eso preguntó: 

-¿Para qué empleo se cree capacitado? 

Esa pregunta contenía posiblemente una trampa, pues, ¿por qué se 

había planteado, si Karl ya había sido admitido como actor? Aunque re-

conoció la intención, no pudo obligarse a responder que él se sentía es-

pecialmente capacitado para la profesión de actor. Así que eludió la pre-

gunta y, aun con el peligro de parecer obstinado, dijo: 

-He leído el cartel en la ciudad y allí ponía que podían necesitar a to-

dos, y me he presentado. 

-Eso ya lo sabemos -dijo el señor, se calló y mostró con ello que 

mantenía su pregunta anterior. 

-He sido admitido como actor -dijo Karl dudando para hacer com-

prensible al señor las dificultades en que le había puesto la última pre-

gunta. 

-Eso es cierto -dijo el señor, y volvió a callar. 

-Bien -dijo Karl, y toda la esperanza de haber encontrado un empleo 

se tambaleó-, no sé si estoy capacitado para actuar en un teatro. Me es-

forzaré e intentaré cumplir todas las instrucciones que me den. 
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pio de valor y esperó animado la siguiente pregunta, que fue la siguiente: 

-¿Qué quería estudiar originariamente? 

Para concretar la pregunta en lo posible -al señor le importaba mu-

cho concretar correctamente las preguntas-, añadió: 

-En Europa, me refiero. 

Aquí se quitó la mano de la barbilla y realizó un débil movimiento 

como si quisiera indicar al mismo tiempo cuán lejana estaba Europa y 

qué insignificantes eran los planes hechos en aquel tiempo. Karl respon-

dió: 

-Quería ser ingeniero. 

Esa respuesta le repugnó, era ridículo con plena conciencia de su 

carrera hasta entonces en América querer refrescar el viejo recuerdo 

de que había querido ser ingeniero -¿acaso podría haberlo llegado a 

ser alguna vez en América?-, pero no se le ocurrió otra respuesta y 

por eso dijo ésa. Pero el señor la tomó en serio, como todo lo toma-

ba en serio. -Bien, ingeniero -dijo él-, pero no puede convertirse así, 

de pronto, en ingeniero, quizá le convenga provisionalmente realizar 

algunos trabajos técnicos básicos. 

-Claro -dijo Karl. 

Quedó muy satisfecho, si bien, al aceptar la oferta, acababa de ser 

desplazado del gremio de los actores y había caído en el de los ope-

rarios técnicos, pero él realmente creyó que en ese trabajo sabría sa-

tisfacer mejor las exigencias. Por lo demás, y esto se lo repetía una y 

otra vez, no era tan importante el tipo de trabajo, sino mantenerse en 

algún lugar de forma duradera. 
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-¿Es lo suficientemente fuerte para un trabajo duro? -preguntó el 

señor. 

-¡Oh, sí! -dijo Karl. 

Aquí el señor hizo un gesto para que Karl se acercara y tocó su 

brazo. 

-Es un joven fuerte -dijo él entonces, mientras pasaba el brazo de 

Karl al Director Jefe. Éste asintió sonriendo, dio la mano a Karl, eso 

sí, sin alterar su postura de descanso, y dijo: 

-Entonces todo está listo. En Oklahoma se examinará todo otra 

vez. ¡Haga honor a nuestro equipo de publicidad! 

Karl se inclinó como despedida, también quiso despedirse del 

otro señor, pero éste ya paseaba de un lado a otro de la plataforma 

con el rostro dirigido hacia arriba, como si hubiese terminado con su 

trabajo.  Mientras  Karl  bajaba  la  escalera,  a  su  lado,  en  el  tablón 

anunciador se elevó el letrero: «Negro, operario técnico». Como allí 

todo tomaba su curso establecido, Karl no habría lamentado mucho 

si en ese letrero se hubiese mencionado su verdadero nombre. Inclu-

so todo había sido dispuesto con gran esmero, pues al pie de la esca-

lera ya le esperaba un sirviente que  le  puso  un  lazo  en  el  brazo. 

Cuando a continuación Karl levantó el brazo para ver qué lazo era 

ése, allí encontró la impresión correcta: «operario técnico». 

Cualquiera que fuese el lugar al que ahora debían conducirle, pri-

mero quiso anunciar a Fanny el éxito de su presentación. Pero con 

gran pesar supo por el sirviente que los ángeles, al igual que los de-

monios, ya habían salido de viaje hacia el próximo lugar de captación 

para anunciar la llegada del equipo publicitario al día siguiente. 

-Es una pena -dijo Karl, era la primera decepción que sufría en 

esa empresa-, tenía una conocida entre los ángeles. 
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-La podrá volver a ver en Oklahoma -dijo el sirviente-, pero ahora 

venga, usted es el último. 

Llevó a Karl a lo largo de la parte trasera de la tarima, en la que 

los ángeles habían estado con anterioridad, ahora sólo quedaban allí 

los pedestales vacíos. La suposición de Karl, sin embargo, de que sin 

la música de los ángeles acudirían más interesados, no resultó correc-

ta, pues ante la tarima ya no había ningún adulto más, sólo algunos 

niños que se peleaban por una larga pluma blanca que probablemen-

te se habría caído de las alas de un ángel. Uno de los niños la mante-

nía alzada, mientras que los otros presionaban su cabeza hacia abajo 

con una mano y con la otra intentaban arrebatarle la pluma. 

Karl señaló a los niños, pero el sirviente dijo sin mirar: 

-Venga más deprisa, ha pasado mucho tiempo hasta que se le ha 

admitido. ¿Acaso había dudas? 

-No lo sé-dijo Karl asombrado, pero él no lo creyó. 

Siempre se encontraba a alguien que, incluso en las situaciones 

más claras, quería causar preocupaciones a sus congéneres. Pero ante 

el agradable panorama de la gran tribuna de espectadores, a la que 

acababan de llegar, Karl olvidó pronto la indicación del sirviente. En 

esa tribuna había un largo banco cubierto con un mantel blanco, to-

dos los admitidos estaban sentados en un segundo banco más bajo 

de espaldas a la pista de carreras y allí eran agasajados. Todos estaban 

contentos y excitados, precisamente cuando Karl se sentó el último e 

inadvertido en el banco, se levantaron muchos con las copas alzadas 

y uno de ellos formuló un brindis por el Director Jefe del décimo 

equipo publicitario, a quien llamó el «padre de los que buscan traba-

jo». Alguien llamó la atención de que desde allí se le podía ver y, en 

efecto, la tribuna de los jueces con los dos señores estaba visible a 
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copas en esa dirección, también Karl cogió la copa que estaba ante 

él, pero por más que gritaron e intentaron captar su atención, en la 

tribuna de los jueces nada indicaba que se hubiese advertido la ova-

ción o al menos que se quisiera advertirla. El Director Jefe se apoya-

ba en la esquina, como antes, y el otro señor estaba ante él con la 

mano en la barbilla. 

Todos volvieron a sentarse algo decepcionados, de vez en cuando 

uno se dio la vuelta hacia la tribuna de los jueces, pero pronto se 

ocuparon sólo de la abundante comida, se sirvieron aves tan grandes 

como no las había visto Karl en su vida, con muchos tenedores hun-

didos en la carne sabrosamente asada. Los sirvientes escanciaban 

continuamente vino -apenas se notaba, todos se inclinaban sobre sus 

platos y en las copas caía el chorro de vino rojo- y quien no quería 

participar en la conversación general podía contemplar algunas es-

tampas con vistas del teatro de Oklahoma que se habían colocado en 

un montón en el extremo de la mesa y que deberían pasar de mano 

en mano. Sin embargo, nadie se ocupaba de las estampas y así ocu-

rrió que hasta Karl, que era el último, sólo llegó una de ellas. Por lo 

que se podía deducir de esa imagen, todas las demás debían de ser 

dignas de verse. Esa estampa representaba el palco del Presidente de 

Estados Unidos. A primera vista se podía pensar que no era un pal-

co, sino un escenario, así sobresalía elevándose el antepecho en el 

espacio libre. Ese antepecho era de oro en todos sus elementos. En-

tre las columnatas que parecían modeladas con el corte más fino se 

sucedían medallones con los retratos de anteriores Presidentes, uno 

tenía una nariz llamativamente recta, labios abultados y bajo los pár-

pados arqueados unos ojos rígidamente dirigidos hacia abajo. Alre-

dedor del palco, desde los laterales y de la parte superior, venían ra-
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de un paño de terciopelo rojo desplegándose en diversos tonos y que 

caía rodeándolo, guiado por cordones, aparecía un vacío de un rojizo 

centelleante. Apenas se podía imaginar la presencia de seres huma-

nos en ese palco, tan soberano era el aspecto que ofrecía. Karl no ol-

vidó la comida, pero miró con frecuencia la estampa que había pues-

to al lado de su plato. 

Finalmente le hubiera gustado al menos poder ver otra de las es-

tampas, pero no quería ir a cogerla él mismo, pues un sirviente había 

puesto la mano sobre ellas y había que mantener el orden, así que in-

tentó abarcar la mesa con la mirada y comprobar si no se acercaba 

alguna. Pero entonces reconoció asombrado -al principio no lo que-

ría creer-, entre los que más se inclinaban sobre el plato para comer, 

el rostro de un buen conocido, de Giacomo. Corrió en seguida hacia 

él. -¡Giacomo! -gritó. 

El aludido, tímido como siempre que se le sorprendía, dejó de 

comer, se levantó en el estrecho espacio que había entre los bancos, 

se limpió la boca con la mano, pero luego se alegró mucho de ver a 

Karl, le pidió que se sentara a su lado o le ofreció dirigirse hasta 

donde él estaba, querían contárselo todo y permanecer siempre jun-

tos. Karl no quería molestar a los demás, cada uno debía mantener 

provisionalmente su sitio, la comida se terminaría pronto y entonces 

naturalmente podrían juntarse. Pero Karl aún siguió con Giacomo, 

sólo para contemplarle. ¡Qué recuerdos de tiempos pasados! ¿Dónde 

estaba la cocinera mayor? ¿Qué hacía Therese? Giacomo apenas 

había cambiado en su aspecto externo, la predicción de la cocinera 

mayor de que en medio año se habría convertido en un robusto ame-

ricano no se había cumplido, era débil como antes, con las mejillas 
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pues tenía en la boca un gran trozo de carne y de ella sacaba lenta-

mente los huesos sobrantes para luego arrojarlos al plato. Como Karl 

pudo leer en su banda tampoco Giacomo había sido admitido como 

actor, sino como ascensorista, realmente el teatro de Oklahoma pa-

recía necesitar a todos. 

Perdido en la visión de Giacomo, Karl permaneció demasiado 

tiempo lejos de su puesto, precisamente quería regresar cuando llegó 

el jefe de personal, se subió sobre un banco situado a mayor altura, 

dio unas palmadas y pronunció un pequeño discurso, durante el cual 

la mayoría se levantó y los que se habían quedado sentados, que no 

podían separarse de la comida, finalmente, a causa de los empujones 

de los demás, también se vieron obligados a levantarse. 

-Espero -dijo; Karl ya había regresado de puntillas a su sitio que 

hayan quedado satisfechos con nuestra comida de recibimiento. En 

general se alaba la comida de nuestro equipo publicitario. Por des 

gracia tenemos que quitar ya la mesa, pues el tren, que les debe llevar 

a Oklahoma, sale en cinco minutos. Será un viaje largo, pero com-

probarán que todo ha sido dispuesto para que les atiendan bien. 

Aquí les presento al señor encargado de su transporte y a quien de-

berán obedecer. 

Un hombre pequeño y escuálido subió con dificultad al banco en 

que  se  encontraba  el  jefe  de  personal; apenas se tomó tiempo para 

hacer una ligera inclinación y comenzó en seguida a mostrar con 

movimientos nerviosos de manos cómo todos se tenían que reunir, 

situarse y ponerse en movimiento. Pero al principio nadie le siguió, 

pues aquel del grupo que ya antes había pronunciado un discurso, 

golpeó la mesa con la mano y comenzó un largo discurso de agrade-

cimiento, a pesar -y Karl se puso muy nervioso- de que acababan de 
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percataba de que el jefe de personal no le escuchaba, sino que se de-

dicaba a transmitir algunas instrucciones al director del transporte; 

esbozó su discurso a grandes rasgos; enumeró todos los platos que 

se habían servido y emitió un juicio sobre cada uno de ellos y con-

cluyó resumiendo con la exclamación: 

-¡Estimados señores, ésta es la manera de conquistarnos! 

Todos rieron menos los aludidos, pero era más verdad que broma. 

Hubo que expiar el discurso yendo hasta la estación a la carrera. Eso, 

sin embargo, no fue muy difícil, pues -Karl se fijó en ese momento- 

nadie llevaba equipaje, el único equipaje era en realidad el cochecito 

de niño, que ahora era empujado por el padre a la cabeza del grupo y 

que saltaba arriba y abajo como si hubiese perdido el control. ¡Qué 

grupo de personas desposeídas y de aspecto tan sospechoso se había 

reunido allí y, sin embargo, habían sido tan bien recibidas y tratadas! 

Y al director de transporte se los debían de haber confiado con espe-

cial encarecimiento. Tan pronto agarraba con una mano una de las 

asas del cochecito y levantaba la otra para animar al grupo, como se 

situaba en la última fila para espolearle o se fijaba en los más lentos 

que iban en medio del grupo e intentaba mostrarles moviendo sus 

brazos cómo venían que correr. 

Cuando llegaron a la estación, el tren ya estaba dispuesto para par-

tir. La gente que estaba en la estación señalaba al grupo, se oyeron 

exclamaciones como «todos ésos pertenecen al teatro de Oklahoma», 

el teatro parecía ser más conocido de lo que Karl había supuesto, 

aunque para decir la verdad nunca se había ocupado de asuntos tea-

trales. Se había reservado todo un vagón para el grupo, el director 

del transporte les instaba a subir más que el revisor. Al principio mi-

ró en cada uno de los compartimientos, dispuso algo aquí o allá y só-
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ventanilla y se había llevado a Giacomo a su lado. Así pues, se senta-

ron muy apretados el uno junto al otro y se alegraron por el viaje, 

jamás habían realizado en América un viaje tan libre de toda preocu-

pación. Cuando el tren se puso en marcha saludaron con las manos 

por la ventanilla, mientras que los otros muchachos les empujaron y 

lo consideraron ridículo. 

Viajaron durante dos días y dos noches. Karl comprendió enton-

ces las dimensiones de América. Incansable, miraba por la ventanilla 

y Giacomo se apretó tanto hasta que los jóvenes de enfrente, ocupa-

dos en jugar a las cartas, se hartaron y le dejaron voluntariamente la 

ventanilla. Karl se lo agradeció -el inglés de Giacomo era apenas 

comprensible- y con el paso del tiempo se fueron volviendo más 

amables, como no podía ser de otra manera entre compañeros de 

compartimiento, pero también su amabilidad se tornaba pesada, 

pues, por ejemplo, siempre que se les caía una carta al suelo y la bus-

caban, pellizcaban a Karl o a Giacomo con todas sus fuerzas en las 

piernas, Giacomo grita. sorprendido, y levantaba la pierna, Karl in-

tentó una vez ¡ ` ha, siempre con una patada, pero en realidad lo to-

leró en silencio. Todo F' lo que aconteció en el pequeño comparti-

miento, lleno de humo incluso con la ventanilla abierta, se olvidaba con 

lo que se podía contemplar afuera. 

El primer día atravesaron una elevada cordillera. Masas pétreas de co-

lor negro azulado se aproximaban hasta el mismo tren en puntiagudas 

cuñas. Uno sacaba la cabeza por la ventanilla y buscaba en vano la cum-

bre, se abrían valles oscuros, estrechos y desgarrados, y uno describía 

con el dedo la dirección en que se perdían; anchos ríos torrenciales se 

precipitaban con gran fuerza, como olas enormes, hasta el accidentado 

lecho, arrastrando consigo miles de pequeñas ondas espumosas, y se 
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aliento de su frescor estremecía el rostro. 
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18 Se ha discutido mucho entre los especialistas el sentido de esta narración en la novela, ya que, en cierta manera, representa un «cuerpo extraño». Hartmut Binder opina que el relato de Therese muestra en varios momentos claras conexiones con el destino de Karl y con la novela en conjunto. Se trataría de un paralelismo con el descenso de Karl en la escala social o de una parábola de su destino. Como ha destacado Foulkes, el relato desempeña el mismo papel que la parábola  Ante la Ley  en  El proceso o  el episodio de Amalia en  El castil o. En el manuscrito aparece otra versión del relato en estilo directo y con ligeras variantes, tachada por Kafka: «Recuerdo una noche de invierno -contó Therese, mientras Karl miraba hacia la calle-, en la que las dos, mi madre y yo -yo tenía entonces cinco o seis años, no sé con exactitud mi edad-, cada una con un hatillo, caminábamos por las calles buscando algún lugar para dormir. Recuerdo cómo mi madre al principio me conducía de la mano, pero como había una tormenta de nieve y no era fácil avanzar, su mano se debilitó y me soltó sin que ella se volviera para mirarme, así que me vi obligada a aferrarme a su falda. Tropecé y caí, pero mi madre estaba como obnubilada y no se detuvo. Mi madre llevaba ya dos días sin trabajo, no teníamos ni siquiera una moneda, habíamos pasado todo el día en la calle sin probar bocado y en nuestros hatillos, que no tiramos por pura superstición, sólo llevábamos algunos harapos inservibles. Pero para el día siguiente a mi madre se le había ofrecido la posibilidad de trabajar en una obra; sin embargo, como ella me declaró, tenía miedo de no poder aprovechar esa oportunidad tan ventajosa, ya que se sentía muerta de cansancio, por la mañana había tosido sangre en la calle y su único anhelo era descansar en cualquier sitio caldeado. Y precisamente en esa noche era imposible encontrar un alojamiento. El Ejército de Salvación no estaba tan bien organizado como hoy, pero de todas formas ni siquiera poseíamos la insignificancia que se reclama en los dormitorios del Ejército de Salvación, y mi madre nunca había tenido tiempo ni la tranquilidad necesaria para localizar alguna ayuda lejana». 

19 El portero del hotel presenta claras similitudes con el guardián de la puerta en la parábola Ante la Ley.  Este motivo se encuentra con frecuencia en textos cabalísticos. 

20 El personaje de Brunelda posee un claro parentesco con el de Josefina, la cantora, en uno de los últimos relatos de Kafka. Sobre el nombre de Brunelda se ha destacado su similitud con Brünnhilde, lo cual, según Nicolai, permite una referencia a la obra de Nietzsche El  nacimiento de la tragedia  donde se anhela el despertar de Brünnhilde y se relaciona con el renacimiento del antiguo mito dionisíaco. No obstante, los gritos de Brunelda también pueden ser interpre-tados como una depravación de la música como debilitación del espíritu dionisíaco. En Brunelda se puede confirmar en cierto modo la valoración que hizo Walter Benjamin de los perso-324 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) najes femeninos en la obra de Kafka: son criaturas de los pantanos, que ascienden de la tierra cenagosa de los tiempos primigenios, de un eslabón ya olvidado, pero que precisamente a causa de ese olvido penetran hasta el presente. 





1 En el manuscrito «diecisiete años», en la primera y segunda edición, en cambio, «dieciséis años». 

2 Los acontecimientos que impulsan a Karl a buscar fortuna en el nuevo mundo son en parte proyecciones de sus circunstancias familiares. Según el informe de un miembro de la familia, Mara Kafka de Novy, Robert Kafka, primo de Franz, fue seducido por la cocinera, quien dio a luz un hijo. Esta historia no era mas que un secreto a voces que conocía toda la familia. 

Se especula con la posibilidad de que Franz Kafka derivase el nombre de Karl Rossmann del de su primo: Robert Kafka / Karl Rossmann. Sobre la posibilidad de que el mismo Kafka hubiese sido seducido en su juventud por una criada, aunque existen algunos testimonios de segunda mano, no se han encontrado datos fiables que lo constaten. Sedlacek afirma haber oí-

do de Max Brod que Kafka fue seducido por su institutriz francesa cuando tenía dieciséis años. 



3 En el original «espada» y no antorcha. Se ha especulado mucho sobre si se trató de un error de Kafka o de una referencia simbólica. Como ha destacado acertadamente Hartmut Binder, si se hubiera tratado de un error, Kafka habría tenido la posibilidad de corregirlo en la segunda edición. Además, es muy posible que Max Brod, en su lectura del manuscrito, le hubiese advertido sobre esa particularidad. Politzer interpretó esta metamorfosis de la Estatua de la Libertad en una diosa con espada como el intento de identificar a América, ya no con la tierra prometida, sino con el Paraíso perdido. Por su parte, Walter Sokel interpreta la diosa de la Libertad como un coloso amenazador que presagia el destino de Karl. Otros han creído reconocer en ella una prefiguración del personaje de Brunelda. 

Concentrándose en la simbología de la espada, Ralf R. Nicolai hace hincapié en los vínculos asociativos con el poder y la justicia, pero también advierte sobre su trascendencia religiosa: la espada es el arma que impide el regreso del hombre al Paraíso. Al igual que ocurre con Adán y Eva, a Rossmann se le impide o se le bloquea el regreso después de su llegada a Nueva York. 

Es evidente que en la simbología kafkiana también se hace una referencia crítica a un concepto abstracto o utópico de la libertad, como el plasmado en su relato  Pedro el Rojo: «Con la libertad se engañan los hombres con demasiada frecuencia», así como en varios de sus aforismos. Si consideramos las peripecias del protagonista en América, esta vertiente crítica queda justifica-da. No olvidemos tampoco que esta operación literaria forma parte de la predilección de Kafka por la deformación de motivos clásicos. En la novela  El proceso  encontramos un paralelismo significativo en el que se asocia la Justicia, representada en un cuadro, con la diosa de la victoria y la diosa de la caza. En todo caso, la inmensa mayoría de los intérpretes ha descartado un 325 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) error; en la minoría quedan, por tanto, los que se decantan por esta posibilidad, como Camill Hoffmann, autora de una de las primeras reseñas de la obra en el año 1913, que mencionó el error para llamar la atención sobre el poco valor que se otorgaba a los aspectos externos. 



4  Variantes: (1)  La contempló y desechó todo lo que había aprendido sobre ella. (2) Es gran-diosa. 



5 «Kaiserrock», una prenda de vestir que desempeña un papel importante en varios textos de Kafka. Se trata de una chaqueta que llega hasta las rodillas, la mayoría de las veces de paño negro, y que solía emplearse con motivos especiales como días festivos, audiencias, recepciones, funerales, y en el cumpleaños del Káiser, a lo que debe su nombre. 



6 En un principio, en el manuscrito, «consejero de Estado», luego cambiado a «senador». 



7 Según las leyes vigentes en aquella época en el Imperio Austriaco, un niño ilegítimo no tenía ningún derecho a recibir alimentos de los abuelos por parte materna o paterna. Así que los padres de Karl no habrían estado obligados a nada por la ley, lo que deja abiertos los motivos que justificaban el viaje de Karl. 



8 Detrás del manuscrito: «Una vez, por ejemplo, también viajó en el entrepuente el primo-génito del gran magnate húngaro, el nombre y el motivo del viaje los he olvidado. Lo supe mucho después». 



9 Detrás del manuscrito, tachado: «Pero la justicia y la disciplina no se mezclan». 



10 Recuerdo infantil de Kafka que se quedó grabado en su memoria y que aparece como motivo metafórico en varios de sus textos. En Navidad se podía visitar en Praga el célebre mercadillo navideño Nicolo («Nicolomarkt»). 



11 Kafka sintió siempre cierta atracción por la vida militar, lo cual se mostraba en su predilección por los desfiles. Intentó alistarse voluntario en el ejército para participar en la Primera Guerra Mundial, pero fue rechazado por su debili dad física. Kafka cuenta en su  Carta al padre que éste le alababa cuando imitaba bien el saludo militar y desfilaba con corrección. 



12 Para concebir este personaje es muy posible que Kafka se inspirara en la figura de Steer-forth, de la novela de Dickens  David Copperfield.  En el caso de Klara se han destacado similitudes 326 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) con los personajes dickensianos Agnes Wick field y Dora Spenlow. También se ha constatado la influencia de la novela  Benoni,  de Knut Hamsun, cuyo personaje también se llama Mack. 



13 En las obras de Kafka los nombres suelen tener un significado simbólico. En el caso de Pollunder, es un compuesto de «poll», sinónimo de cabeza, y la preposición «under», bajo. Es posible que, con el nombre, Kafka quisiera expresar el sometimiento de la mente o cierta po-breza de espíritu. También se ha considerado la posibilidad de que el apellido Pollunder sea una derivación de Polacek, el apellido de la madre del primo de Franz Kafka, Robert Kafka. 

Curiosamente, la madre también se llamaba Klara, al igual que el personaje kafkiano. Respecto al apellido «Green», es más difícil encontrar alguna asociación. Ralf R. Nicolai sugiere una referencia a la esperanza, o a la luz verde para seguir el camino. También cita un pasaje como posible origen en la historia  The Haunted Man  de Dickens, que precede a  David Copperfield «Lord, keep my memory green». 



14 Supuesto error de Kafka que también podría ser deliberado. 



15 El nombre de Ramsés despierta numerosas asociaciones bíblicas. En el Antiguo Testa-mento se considera a Ramsés 11 el faraón de la opresión y esclavitud del pueblo hebreo; también fue un soberano que destacó por una intensa activi dad constructora. En Kafka pudo ser decisiva la asociación entre esclavitud y el motivo de la ciudad «faraónica». Hartmut Binder cita un pasaje de una obra de Mosche Richter, a la que asistió Kafka en 1911, titulada  Der Schneider als Gemeinderat,  que podría haber influido en la elección del nombre: «Cuál es la diferencia entre Pithom y Raamses y Brooklyn y Nueva York? Allí nos daban de comer cal y ladrillos, y aquí máquinas y hierro». 



16 En las figuras de Delamarche y Robinson se han apreciado paralelismos con otras parejas en los textos kafkianos, como, por ejemplo, con la formada por Artur y Jeremías en la novela El castillo. Este método corresponde, según las investigaciones de Deleuze y Guattari, a una 

«triangulación del sujeto», procedente originariamente de la estructura familiar, y que permite al personaje principal determinar su posición con relación a otros dos personajes. En el nombre de Robinson se ha creído ver el reflejo de una vida natural e instintiva, en contraposición a la de Delamarche, calculadora y racionalista. Es posible que Kafka también se hubiese inspirado para crear estos dos personajes en la novela de Eichendorff  Episodios en la vida de un holgazán (Aus dem Leben eines Taugenichts,  1826). 



17 El «Ganso de Oro», un prestigioso hotel en Bohemia. Según cita Hartmut Binder de una Crónica de Praga, la rica dueña del establecimiento tenía una hija muy bella pero necia, así que 327 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) llamó al Hotel el Ganso de Oro. En la plaza Wenzel (Wenzelsplatz) estaba situado el edificio de «Assicurazioni Generali», donde Kafka trabajó en 1907 y 1908. 

18 En una carta de Kafka a Felice de  28/29  de diciembre de  1912  se puede leer lo siguiente: «Mi querida niña: en mi novela ocurren cosas muy instructivas. ¿Has visto alguna vez las manifestaciones que hay en las ciudades americanas la noche anterior a la elección de un juez de distrito? 

Seguro que tan poco como yo, pero en mi novela esas manifestaciones están en marcha». 

Kafka asistió asimismo a una conferencia del anarquista checo Soukup sobre «América y su funcionariado». Soukup criticó en sus recuerdos el nombramiento de los jueces en Estados Unidos mediante elecciones, lo que, según su opinión, fomentaba la corrupción. El pasaje de los Diarios de Kafka reza como sigue: «Ayer, conferencia del Dr. Soukup en la «Reprásenta-tionshaus» sobre América (los checos en Nebraska, todos los funcionarios son elegidos, tienen que pertenecer a uno de los tres partidos, republicano, demócrata, socialista. Mitin electoral de Roosevelt, quien, cuando un granjero le hace una objeción, le amenaza con un vaso, oradores callejeros que llevan como un podio una caja)». En este episodio se ha apreciado la influencia del capítulo ocho de la segunda parte de  Madame Bovary,  así como del capítulo  Volksversammlungen la novela de Max Brod titulada  jüdinnen.  

19 Entre los intérpretes se coincide en identificar este establecimiento con un burdel. En la Praga de Kafka la mayoría de los prostíbulos estaban integrados en fondas y hoteles. En conexión a este episodio se suele citar el consejo de Her mann Kafka a su hijo, de que en vez de dejar embarazadas a las criadas o de casarse, mejor haría en visitar burdeles. Entre los apuntes de Kafka durante su estancia en París en  1911  se encuentra una larga descripción de un burdel que comienza con las palabras: «un burdel organizado racionalmente». Es evidente que en la novela este episodio supone un nuevo descenso de Karl en la escala social, pues sugiere que ejerce la actividad de un proxeneta. Desde esta perspectiva se comprende mejor la pregunta del policía. 



20 Este capítulo fue encabezado por Max Brod con el título «El teatro al aire libre de Oklahoma». Esta designación, sin embargo, no aparece en la novela, Kafka sólo se refiere a él como el «teatro de Oklahoma». En los Diarios de Kafka se encuentra un pasaje con fecha de 5 de julio de  1912  en el que se refiere a una visita del teatro al aire libre en Weimar. 



21 Las razones de Kafka para escoger este nombre son un enigma, lo cual ha estimulado todo tipo de teorías. Emrich opina que el nombre simboliza una máscara negra para ocultar la blancura de su alma inocente. Por su parte, Jahn rela ciona el nombre con la fotografía aparecida en el libro sobre América de Holitscher, leído por Kafka, en la que aparece un negro col-gando de un árbol después de haber sido linchado y rodeado por blancos indiferentes. Es muy posible que el nombre intente mostrar el último eslabón en la existencia de Karl, que culmina 328 

 Franz Kafka                                                                                   El desaparecido (América) en una suerte de esclavitud. Hay otras explicaciones menos verosímiles, como la de Binder, que asocia «negro» con el mundo del hampa y supone que Karl en un episodio anterior había estado en contacto con el sindicato del crimen. Interesante resulta el hecho de que el nombre «Negro» fue una corrección de Kafka, antes había escrito Leo. Como demuestra una escena en sus Diarios, el nombre de Leo representa al autor. Ralf R. Nicolai cree ver una posible referencia a Así  habló Zaratustra  de Nietzsche, donde aparece el león con cierta trascendencia simbólica. 



22 Sólo en la traducción de los Diarios de Franz Kafka al inglés se encuentra una variante de esta entrevista: 

«-Señor director, ha llegado un nuevo actor -se oyó claramente la voz del sirviente, ya que la puerta de la antesala estaba completamente abierta. -Quisiera convertirme en un actor -dijo Karl en voz baja y de esa manera corrigió el anuncio del sirviente. 

-¿Dónde está? -preguntó el director estirando el cuello». 
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