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LIBRO 4. ..

Ambrose Bierce

El caso del desfiladero de Coulter

[Cuento. Texto completo]

-¢Cree usted, coronel, que a su valiente Coulter le agradaria emplazar uno de sus cafiones
aqui? -pregunté el general.

No parecia que pudiera hablar en serio: aquél, verdaderamente, no parecia un lugar donde a
ningun artillero, por valiente que fuera, le gustase colocar un cafidn. El coronel pensé que
posiblemente su jefe de divisién queria darle a entender, en tono de broma, que en una reciente
conversacion entre ellos se habia exaltado demasiado el valor del capitdn Coulter.

-Mi general -replicé, con entusiasmo-, a Coulter le gustaria emplazar un cafién en cualquier
parte desde la que alcanzara a esa gente -con un gesto de la mano sefialé en direccidn al
enemigo.

-Es el Unico lugar posible -afirmé el general.
Hablaba en serio, entonces.

El lugar era una depresion, una «mella» en la cumbre escarpada de una colina. Era un paso por
el que ascendia una ruta de peaje, que alcanzaba el punto mds alto de su trayecto serpenteando
a través de un bosque ralo y luego hacia un descenso similar, aunque menos abrupto, en direccién
al enemigo. En una extension de kildmetro y medio a la derecha y kilémetro y medio a la
izquierda, la cadena de montafias, aunque ocupada por la infanteria federal, asentada justo
detrds de la escarpada cumbre como mantenida por la sola presién atmosférica, era inaccesible
a la artilleria. El dnico lugar utilizable era el fondo del desfiladero, apenas lo bastante ancho
para establecer el camino. Del lado de los confederados, ese punto estaba dominado por dos
baterias apostadas sobre una elevacién un poco mds baja, al otro lado de un arroyo, a medio
kilémetro de distancia. Lo drboles de una granja disimulaban todos los cafiones excepto uno que,
como con descaro, estaba emplazado en un claro, justo enfrente de una construccion bastante
destacada: la casa de un plantador. El cafién, sin embargo, estaba bastante protegido en su
exposicion porque la infanteria federal habia recibido la orden de no tirar. El desfiladero de
Coulter, como se le llamé después, no era un lugar, en aquella agradable tarde de verano, donde a
nadie le «agradara emplazar un cafién».

Tres o cuatro caballos muertos yacian en el camino, tres o cuatro hombres muertos estaban
ordenadamente colocados en hilera a uno de los lados, un poco hacia atrds, en la pendiente de la
colina. Todos menos uno eran soldados de caballeria de la vanguardia federal. Uno era Furriel. El
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general que comandaba la divisién y el coronel en jefe de la brigada, seguidos de su estado
mayor y de su escolta, habian cabalgado hasta el fondo del desfiladero para examinar la bateria
enemiga, que se habia disimulado inmediatamente tras unas altas nubes de humo. Resultaba
indtil curiosear sobre unos cafiones que se enmascaraban como las sepias, y el examen habia sido
breve. Cuando termind, a poca distancia del sitio donde habia comenzado, se produjo la
conversacion que hemos relatado parcialmente. «Es el dnico lugar -repitié el general con aire
pensativo- desde donde llegar a ellos.»

El coronel le miré con gravedad.
-Sélo hay espacio para un cafidh, mi general. Uno contra doce.

-Es verdad... para uno solo cada vez -dijo el comandante de la divisién esbozando algo
parecido a una sonrisa-. Pero, entonces, su bravo Coulter... tiene una bateria en él mismo.

Su tono irénico no dejaba lugar a dudas. Al coronel le irrité, pero no supo qué decir. El
espiritu de subordinacién militar no promueve la réplica, ni siquiera la tdcita desaprobacion.

En aquel momento, un joven oficial de artilleria ascendia lentamente a caballo por el camino,
escoltado por su clarin. Era el capitdn Coulter. No debia de tener mds de veintitrés afios. De
mediana estatura, muy esbelto y flexible, montaba su caballo con algo del aire de un civil. En su
rostro habia algo singularmente distinto a los de los hombres que le rodeaban; era delgado,
tenia la nariz grande y los ojos grises, un ligero bigote rubio y un largo, bastante desordenado
cabello, también rubio. Su uniforme mostraba sefiales de descuido: la visera del gastado kepis
estaba ligeramente ladeada; la chaqueta, sélo abotonada a la altura del cinturdn, dejaba ver en
buena medida una camisa blanca, bastante limpia para aquella etapa de la campafia. Pero aquella
indolencia sélo afectaba a su atuendo y a su porte: la expresién de sus ojos grises demostraba
un profundo interés hacia cuanto le rodeaba: escrutaban como faros el paisaje a derecha e
izquierda; después se detenian mucho rato en el cielo que se veia sobre el desfiladero: hasta
llegar al punto mds alto del camino, no habia hada mds que ver en aquella direccién. Al pasar
frente a sus jefes de divisién y de brigada por el lado del camino los saludé mecdnicamente y se
dispuso a proseguir. El coronel le indicé por sefias que se detuviera.

-Capitdn Coulter -dijo-, el enemigo ha situado doce piezas de artilleria en la colina contigua.
Si comprendo bien al general, le ordena a usted que emplace un cafién aqui e inicie el combate.

Hubo un inexpresivo silencio. El general mird, impasible, a un regimiento distante que
ascendia apretadamente y muy despacio por la colina, a través de la densa maleza, en espiral,
como una deshilvanada nube de humo azul. Parecié que el capitdn Coulter no habia observado al
general. Después habld, lentamente y con aparente esfuerzo:

-¢En la préxima colina, dice usted, mi coronel? ¢Estdn los cafiones cerca de la casa?

-iAh, ya ha recorrido usted este camino antes! Si, justo ante la casa.

-¢Y es... necesario... abrir fuego? ¢La orden es formal?

Hablaba con voz ronca y entrecortada. Habia palidecido visiblemente. El coronel estaba
sorprendido y mortificado. Lanzé una mirada de reojo al general. Ningtn indicio en aquel rostro

inmovil, tan duro como el bronce. Un momento después, el general se alejaba cabalgando, seguido
de los miembros de su estado mayor y de su escolta. El coronel, humillado e indignado, se
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disponia a ordenar que arrestaran al capitdn Coulter cuando éste pronuncié en voz baja unas
pocas palabras dirigidas a su clarin, saludé y se dirigié cabalgando en linea recta hacia el
desfiladero. Cuando llegé a la cima del camino, con los gemelos ante los ojos, se mostré
recortado contra el cielo, y él y su caballo dibujaron una nitida figura ecuestre. El clarin habia
bajado la pendiente a toda carreray desaparecié detrds de un bosque. Entonces, se oyé sonar
su clarin entre los cedros y, en increiblemente poco tiempo, un cafién seguido de un furgén de
municiones, cada cual tirado por seis caballos y manejado por su equipo completo de artilleros,
aparecié traqueteando y arrasando la cuesta en medio de un torbellino de polvo. Luego, fue
empujado a mano hasta la cumbre fatal, entre los caballos, que quedaron muertos. El capitdn
hizo un ademdn con el brazo, los hombres que cargaban el cafion se movieron con asombrosa
agilidad y, casi antes de que las tropas que seguian el camino hubieran dejado de escuchar el
ruido de las ruedas, una enorme nube blanca se abatié sobre la colina con un ensordecedor
estruendo: el combate del desfiladero de Coulter habia empezado.

No se pretende aqui relatar con detalle los episodios y las vicisitudes de este horrible
combate, un combate sin incidentes y con las Unicas alternancias de diferentes grados de
desesperacion. Casi en el momento en que el cafién del capitdn Coulter lanzaba su nube de humo
como un desafio, doce nubes se elevaron en respuesta por entre los drboles que rodeaban la
casa de la plantacién, y el rugido profundo de una detonacién mdltiple resoné como un eco roto.
Desde ese momento hasta el final, los cafiones federales lucharon su batalla sin esperanza, en
una atmésfera de hierro candente cuyos pensamientos eran reldmpagos y cuyas hazafias eran la
muerte.

Como no deseaba ver los esfuerzos que no podia apoyar, ni la carniceria que no podia impedir,
el coronel habia escalado la cumbre hasta un punto situado a cuatrocientos metros a la
izquierda, desde donde el desfiladero, invisible pero impulsando sucesivas masas de humo,
semejaba el crdter de un volcdn en tronante erupcion. Observé los cafiones enemigos con sus
prismdticos, constatando hasta donde podia los efectos del fuego de Coulter -si Coulter vivia
todavia para dirigirlo. Vio que los artilleros federales, ignorando las piezas del enemigo cuya
posicién sélo podian determinar por el humo, consagraban toda su atencién al que continuaba
emplazado en el terreno abierto: el césped de delante de la casa. Alrededor y por encima de
este duro cafién explotaron los obuses a intervalos de pocos segundos. Algunos hicieron
explosién en la casa, como se pudo ver por unas delgadas columnas de humo que subian por las
brechas del techo. Se veian claramente formas de hombres y caballos postrados en el suelo.

-Si nuestros hombres estdn haciendo tan buen trabajo con un solo cafién -dijo el coronel a un
ayudante de campo que estaba cerca- deben estar sufriendo como el demonio el fuego de doce.
Baje y presente a quien dirija ese cafién mis felicitaciones por la eficacia de su fuego.

Se volvié a su ayudante mayor y agrego:

-¢Observo usted la maldita resistencia de Coulter a obedecer érdenes?

-Si, mi coronel.

-Bueno, no hable de esto con nadie, por favor. No creo que el general se preocupe de
formular acusaciones. Tendrd sin duda bastante qué hacer para explicar su papel en este modo

tan poco usual de divertir a la retaguardia de un enemigo en retirada.

Un joven oficial se aproximé desde la parte de abajo, escalando sin aliento la pendiente. Casi
antes de saludar, exclamé, jadeando:
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-Mi coronel, me envia el coronel Harmon para informarle que los cafiones del enemigo se
hallan al alcance de nuestros fusiles y casi todos son visibles desde numerosos puntos de la
colina.

El jefe de brigada le miré sin demostrar el menor interés.

-Lo sé -respondié, tranquilamente.

El joven ayudante estaba visiblemente azorado.

-El coronel Harmon quisiera autorizacién para silenciar esos cafiones.

-Yo también -replicé el coronel con en el tono de antes-. Salude de mi parte al coronel
Harmon y digale que todavia rigen las érdenes del general para que la infanteria no abra fuego.

El ayudante saludé y se retird. El coronel hundié los talones en tierra y dio media vuelta para
continuar mirando los cafiones del enemigo.

-Coronel -dijo el ayudante mayor-, no sé si deberia decir nada, pero hay algo extrafio en todo
esto. ¢Sabia usted que el capitdn Coulter es del Sur?

-No. ¢Lo era, de verdad?

-Oi que el verano pasado, la divisién que el general comandaba entonces se encontraba en las
cercanias de la plantacién de Coulter; acampé alli durante unas semanas y...

-iEscuche! -le interrumpié el coronel levantando la mano-. (Oye usted eso?

Eso era el silencio del cafién federal. El estado mayor, los asistentes, las lineas de infanteria
situadas detrds de la cumbre, todos habian «oido» y miraban con curiosidad en la direccién del
crdter, de donde no ascendia ya humo sino sélo algunas nubes esporddicas procedentes de los
obuses enemigos. Entonces llegé el toque de un clarin y el ruido débil de unas ruedas. Un minuto
mds tarde, las agudas detonaciones comenzaron con redoblada actividad. El cafién destruido
habia sido reemplazado por otro, intacto.

-Si -dijo el ayudante mayor, continuando su historia-, el general conocié a la familia Coulter.
Hubo problemas, ighoro de qué naturaleza... Algo que concernia a la esposa de Coulter. Es una
rabiosa secesionista, corno casi fodos en la familia, excepto Coulter, pero es una buena esposa y
una dama muy educada. En el cuartel general del ejército se recibié una queja. El general fue
transferido a esta divisién. Resulta extraiio que después de eso la bateria de Coulter haya sido
asignada a ella.

El coronel se habia levantado de la roca donde estaba sentado. Sus ojos llameaban de
generosa indighacién.

-Digame, Morrison -dijo, mirando a su chismoso oficial del estado mayor directamente a la
cara-, ¢le conté esa historia un caballero o un embustero?

-No quiero revelar cémo me llegé, mi coronel, a, menos que sea preciso -enrojecié
ligeramente-, pero apuesto mi vida a que es verdad.
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El coronel se giré hacia un corrillo de oficiales que estaba a cierta distancia.
-iTeniente Williams! -gritd.
Uno de los oficiales se aparté del grupo y, adelantdndose, saludé y dijo:

-Disctlpeme, mi coronel, creia que estaba usted informado. Williams ha muerto abajo, al pie
del cafién. ¢En qué puedo servirle, sefior?

El teniente Williams era el edecdn que habia tenido el placer de transmitir al oficial que
comandaba la bateria las felicitaciones de su jefe de brigada.

-Vaya -dijo el coronel- y ordene la retirada de esa pieza inmediatamente. No... Iré yo mismo.

Bajé a todo correr la cuesta que conducia a la parte de atrds del desfiladero, franqueando
rocas y malezas, seguido de su pequefia escolta, entre un tumultuoso desorden. Cuando llegaron
al pie de la cuesta, montaron Sus caballos, que los esperaban, enfilaron a trote rdpido por el
camino; doblaron un recodo y desembocaron en el desfiladero. iEl espectdculo que encontraron
alli era espeluznante!

En aquel desfiladero, apenas suficientemente ancho para un solo cafién, habian amontonado
los restos de por lo menos cuatro piezas. Si habian percibido el silencio de sélo el dltimo
inutilizado, era porque habian faltado hombres para sustituirlo rdpidamente por otro. Los
desechos se esparcian a ambos lados del camino; los hombres habian logrado mantener un
espacio libre en el medio en el que la quinta pieza estaba ahora haciendo fuego. ¢Los hombres?
iParecian demonios del infierno! Todos sin gorra, todos desnudos hasta la cintura, su piel,
humeante, negra de manchas de pélvora y salpicada de gotas de sangre. Todos trabajaban como
dementes, manejando el ariete y los cartuchos, las palancas y el gancho de disparo. A cada golpe
de retfroceso, apoyaban contra las ruedas sus hombros tumefactos y sus manos ensangrentadas,
y encajaban de nuevo el pesado cafién en su lugar. No habia érdenes. En aquel enloquecido
revuelo de alaridos y explosiones de obuses; entre el silbido agudo de las esquirlas de hierro y
de las astillas que volaban por todas partes, no se hubiera oido ninguna orden. Los oficidles, si es
que quedaban oficiales, no se distinguian de los soldados. Todos trabajaban juntos, cada uno,
mientras aguantaba, dirigido por miradas. Cuando el cafién era escobillado, se cargaba; cuando
estaba cargado, se apuntaba y se tiraba. El coronel vio algo que no habia visto jamds en toda su
carrera militar, algo horrible y misterioso: iel cafidéh sangraba por la boca! En un momento en que
faltaba agua, el artillero que esponjaba la pieza habia empapado la esponja en un charco de
sangre de uno de sus camaradas. No habia hingtn conflicto en todo aquel trabajo. El deber del
instante era obvio. Cuando un hombre caia, otro, muy poco mds limpio, parecia surgir de la tierra
en lugar del muerto, para caer a su vez.

Con los cafiones deshechos yacian también los hombres deshechos, al lado de los restos, por
encima y por debajo. Y, retrocediendo por el camino, iuna horripilante procesién! se arrastraban
con las manos y las rodillas los heridos capaces de moverse. El coronel, que compasivamente
habia enviado a su escolta hacia la derecha, hubo de pasar con su caballo por encima de los que
estaban definitivamente muertos para no aplastar a aquellos que todavia conservaban un resto
de vida. Mantuvo su camino con tranquilidad en medio de aquel infierno, se acercé al lado del
cafidn y, en la oscuridad de la dltima descarga, golpeé en la mejilla al hombre que sostenia el
ariete, que se derrumbé creyendo que habia muerto. Un demonio siete veces condenado broté
de entre el humo para ocupar su puesto, pero se detuvo y fijé en el oficial a caballo una mirada
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no terrenal; los dientes le brillaban entre los labios hegros; los ojos, salvajes y desorbitados,
ardian como brasas bajo las cejas ensangrentadas. El coronel hizo un ademan autoritario
sefialdndole la parte de atrds. El demonio se inclind, en sefial de obediencia. Era el capitdn
Coulter.

Simultdneamente a la sefial de alto del coronel, el silencio cayé sobre todo el campo de
batalla. La procesion de proyectiles dejé de correr en aquel desfile de muerte porque el
enemigo tfambién habia dejado de tirar. Su ejército habia desaparecido desde hacia horas; el
comandante de la retaguardia, que habia mantenido arriesgadamente su posicién con la
esperanza de silenciar el cafién federal, también habia hecho callar sus piezas en aquel extrafio
minuto.

-No era consciente del alcance de mi autoridad -dijo el coronel sin dirigirse a nadie, mientras
cabalgaba hacia la cima de la colina para averiguar qué habia ocurrido.

Una hora mds tarde, su brigada hacia vivac en el campo enemigo, y los soldados examinaban
con respeto casi religioso, como fieles ante las reliquias de un santo, los cuerpos de una veintena
de caballos despatarrados y los restos de tres cafiones inservibles. Los caidos habian sido
retirados; sus cuerpos desmembrados y desgarrados hubieran satisfecho demasiado al enemigo.

Naturalmente, el coronel se alojé con su familia militar en la casa de la plantacién. Aunque
bastante derruida, era mejor que un campamento al aire libre. Los rnuebles estaban muy
desarreglados y rotos. Las paredes y los techos habian cedido en algunas partes y un olor a
pélvora lo impregnaba todo. Las camas, los armarios para la ropa femenina y las alacenas no
estaban rnuy dafiados. Los nuevos inquilinos de una noche se instalaron como en su casa, y la
virtual aniquilacién de la bateria de Coulter les brindé un animado tema de conversacién.

Durante la cena, un asistente que pertenecia a la escolta aparecié en el comedor y pidié
permiso para hablar con el coronel.

-¢Qué ocurre, Barbour? -pregunté el coronel amablemente, habiendo escuchado sus palabras.

-Mi coronel, en el sétano pasa algo raro. No sé qué... creo que hay alguien alli. Yo habia bajado
a registrar.

-Bajaré a ver -dijo un oficial del estado mayor, levantdndose.
-Yo también -repuso el coronel-. Que los demds se queden. Guienos, asistente.

Tomaron un candelero de la mesa y bajaron las escaleras del sétano. El asistente temblaba
visiblemente. El candelero iluminaba débilmente, pero en seguida, mientras avanzaban, su
estrecho circulo de luz revelé una forma humana sentada en el suelo contra la pared de piedra
negra que ellos habian venido siguiendo. Tenia las rodillas en alto y la cabeza echada hacia atrds.
El rostro, que hubiera debido verse de perfil, permanecia invisible porque el hombre estaba tan
inclinado hacia delante que su largo cabello lo ocultaba. Y, de un modo extrafio, su barba, de un
color mucho mds oscuro, caia en una gran masa enredada y se desplegaba sobre el suelo a su
lado. Se detuvieron involuntariamente. Después, el coronel, fomando el candelero de la
temblorosa mano del asistente, se aproximé al hombre y le examiné con atencién. La barba
negra era la cabellera de una mujer muerta. La mujer muerta apretaba entre sus brazos a un
bebé muerto. Y el hombre estrechaba a los dos entre sus brazos, los apretaba contra su pecho,
contra sus labios. En el cabello del hombre habia sangre. A medio metro, cerca de una depresién
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irregular de la tierra fresca que formaba el suelo del sétano -una excavacion reciente, con un
pedazo convexo de hierro y los bordes arqueados visibles en uno de los lados-, se veia el pie de
un nifio. El coronel alzé el candelero lo mds alto que pudo. El piso del cuarto de arriba se habia
agujereado y las astillas de madera colgaban apuntando en todas direcciones.

-Esta casamata no es a prueba de bombas -dijo el coronel gravemente. No se le ocurrié que
su resumen del asunto guardaba cierta frivolidad.

Permanecieron un momento al lado del grupo sin decir una palabra: el oficial del estado mayor
pensaba en su cena interrumpida; el asistente, en lo que podia contener un tonel que habia en el
otro rincén del sétano. De pronto, el hombre que habian creido muerto levanté la cabeza y los
miré tranquilamente a la cara. Tenia la piel negra como el carbén; sus mejillas parecian tatuadas
desde los ojos por irregulares lineas blancas. Los labios también eran blancos, como los de un
negro de teatro. Tenia sangre en la frente.

El oficial del estado mayor retrocedié un paso y el asistente, dos.

-¢Qué hace usted aqui, amigo? -pregunté el coronel, inmutable.

-Esta casa me pertenece, sefior -fue la réplica, deliberadamente cortés.

-¢Le pertenece? iAh, entiendo! ¢Y éstos?

-Mi mujer y mi hija. Soy el capitdn Coulter.



