EL VUIDO TURMORE
AMBROSE BIERCE

Las circunstancias bajo las que Joram Turmore se convirti0 en viudo nunca
fueron popularmente comprendidas. Yo las conozco, naturalmente, pues yo soy
Joram Turmore; mi mujer, la difunta Elizabeth Mary Turmore, tampoco las
ignora, y aunque ella las cuente, aln permanecen en secreto ya que no hay un
alma que le haya creido jamas.

Cuando me casé con Elizabeth Mary Johnin, era muy rica, de lo contrario yo no
hubiese podido afrontar el casamiento puesto que no tenia un centavo y el Cielo
no habia puesto en mi corazdén ninguna intencion de ganar alguno. Tenia la
Cétedra de Gatos en la Universidad de Graymaulkin y los ejercicios escolasticos
me inhabilitaban para el peso de cualquier negocio u ocupacion. Ademas, yo no
podia olvidar que era un Turmore, un miembro de la familia cuyo lema desde el
tiempo de Guillermo de Normandia habia sido Laborare est errare. La Unica
infraccibn que se conoce de la sagrada tradicion familiar ocurri6 cuando Sir
Aldebaran Turmore de Peters-Turmore, ilustre ladron del siglo XVII, asistio
personalmente a una dificil operacion llevada a cabo por algunos de sus
empleados. Esa mancha sobre nuestro blason no puede contemplarse sin sentir
la mas desgarrada mortificacion.

Mi Céatedra de Gatos en la Universidad de Graymaulkin jamas se destaco, por
supuesto, por el trabajo. En ninguna época hubo mas de dos estudiantes de la
Noble Ciencia, y tan solo repitiendo las conferencias manuscritas de mi
predecesor, que habia encontrado entre sus pertenencias (murié en el mar,
camino de Malta), podia apenas saciar lo suficiente su hambre de
conocimientos sin ganar siquiera la distincibn que se otorgaba a manera de
salario.

Naturalmente, bajo tan apremiantes circunstancias, vi a Elizabeth Mary como a
una suerte de especial Providencia. Ella imprudentemente rehus6 compartir
conmigo su fortuna, pero eso no me preocupd para nada, ya que si bien de
acuerdo con las leyes del pais (como es sabido), la esposa tiene el control de su
patrimonio durante su vida, éste pasa al marido a su muerte: ni siquiera puede
ella disponer de él por testamento. La mortalidad entre esposas es considerable
pero no excesiva.

Habiéndome casado con Elizabeth Mary y, en cierta forma, habiéndola
ennoblecido haciéndola una Turmore, senti que la forma de su muerte debia
igualarse a su distincion social. Si yo la hubiera matado por cualquiera de los
métodos maritales ordinarios hubiera incurrido en justo reproche, por no poseer
el orgullo familiar adecuado. Mas no podia encontrar un plan adecuado.



En esta emergencia decidi consultar el archivo Turmore, una valiosa coleccion
de documentos, incluyendo los registros de la familia desde el tiempo de su
fundador en el siglo VII de nuestra era. Sabia que entre estos sagrados titulos
deberia encontrar detallados relatos de los principales asesinatos cometidos por
mis santos ancestros durante cuarenta generaciones. De entre esa masa de
papeles no podia dejar de sacar las mas valiosas sugerencias.

La coleccion contenia también muy interesantes reliquias. Habia titulos de
nobleza concedidos a mis antepasados por hacer desaparecer atrevida e
ingeniosamente a pretendientes al trono 0 a sus ocupantes; estrellas, cruces y
otras condecoraciones atestiguando servicios del mas secreto e innombrable
caracter; heterogéneos regalos de los conspiradores mas grandes del mundo
gue representaban un valor monetario intrinseco incalculable. Habia joyas,
trajes, espadas de honor y toda suerte de "testimonios de estima"; el craneo de
un rey transformado en copa de vino; titulos de vastas fincas, largo tiempo
confiscadas, vendidas o abandonadas; un breviario iluminado que habia
pertenecido a Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore, de infausta memoria;
orejas embalsamadas de muchos de los mas reconocidos enemigos de la
familia; el intestino delgado de un cierto indigno hombre del estado italiano hostil
a los Turmore que, enroscado como una soga de saltar, habia servido a la
juventud de seis generaciones consanguineas... momentos Yy recuerdos
preciosos mas alla de las valoraciones de la imaginacion pero, por los mandatos
sagrados de tradicion y sentimiento, para siempre inalienables por la venta o el
regalo.

Como cabeza de la familia, yo era el custodio de todos estos preciosisimos
bienes heredados y, para su segura conservacion, habia construido sobre los
cimientos de mi casa una fortaleza de mamposteria maciza, cuyas soélidas
paredes de piedra y cuya uUnica puerta de hierro podian desafiar por igual el
choque de un terremoto, el incansable azote del Tiempo o la mano profana de la
Codicia.

A estos tesoros del alma, fragantes de sentimiento y ternura, ricos en
sugerencias de crimenes, me volvi para encontrar ahora las claves del
asesinato. Para mi indecible asombro y dolor, lo encontré vacio. Cada estante,
cada cajon, cada cofre habia sido saqueado. jDe tan Unica e incomparable
coleccién no guedaba vestigio! Sin embargo, probé que hasta que yo mismo
habia abierto la maciza puerta de metal, ni un cerrojo, ni una barra habia sido
movida: los sellos de la cerradura estaban intactos.

Pasé la noche entre la lamentacion y la indagacion; ambas fueron infructuosas.
El misterio era impenetrable a la conjetura y ningun balsamo podia calmar
semejante dolor. Pero ni una sola vez durante esa horrible noche mi firme
espiritu pudo abandonar su alto designio contra Elizabeth Mary, y el alba me
hall6 ain mas resuelto a cosechar los frutos de mi matrimonio. Mi gran pérdida
parecié acercarme a relaciones espirituales mas profundas con mis ancestros
muertos, y darme una nueva e inevitable obediencia a la persuasion que
hablaba en cada glébulo de mi sangre.



Inmediatamente formé un plan de accion, y procurandome un fuerte cordel entré
a la habitacion de mi esposa, encontrandola, como esperaba, profundamente
dormida. Antes de que se despertara la tenia fuertemente atada de pies y
manos. Estaba muy sorprendida y dolorida, pero sin atender a sus protestas
hechas a viva voz, la llevé a la ahora saqueada fortaleza, alli donde nunca
permiti que entrara y de cuyos tesoros no le habia advertido. Sentandola,
todavia atada, contra un angulo de la pared, pasé los siguientes dos dias con
sus noches en acarrear al lugar ladrillos y argamasa. A la mafiana del tercer dia
la tuve firmemente emparedada, desde el suelo hasta el techo. Durante todo
este tiempo no tuve en cuenta sus ruegos de piedad mas que (ante su promesa
de no resistir, que debo decir que ella cumplié con honor) para concederle la
libertad de sus piernas. Le concedi un espacio de cerca de cuatro pies por seis.
Cuando coloqué los ultimos ladrillos en la parte superior, en contacto con el cielo
raso de la fortaleza, me dijo adiés con lo que me parecié la serenidad de la
desesperacion, y me fui a descansar sintiendo que habia observado fielmente
las tradiciones de una antigua e ilustre familia. Mi Unica amarga reflexion, en lo
gue a mi conducta concernia, surgio al tomar conciencia de que habia trabajado
durante la realizacion de mi designio; pero nadie lo sabria jamas.

Después de descansar durante una noche, fui a ver al juez de la Corte de
Sucesiones y Herencias y firmé una declaracion jurada de todo lo que habia
hecho, excepto el trabajo manual de construir la pared, que imputé a un
sirviente. Su Excelencia design6 a un comisionado de la Corte, quien realizd un
cuidadoso examen del trabajo y, segun su informe, Elizabeth Mary Turmore fue
formalmente declarada muerta al fin de la semana. De acuerdo con la ley tomé
posesion de sus bienes que, a pesar de no ser mucho mas valiosos que mis
tesoros perdidos, me elevaron de la pobreza a la riqueza y me trajeron el
respeto de los grandes y de los buenos.

Unos seis meses mas tarde me llegaron extrafios rumores: el fantasma de mi
mujer muerta habia sido visto en distintos lugares de la region, pero siempre a
una considerable distancia de Graymaulkin. Estos rumores, de cuya auténtica
fuente no pude enterar, diferian en varios detalles, pero eran semejantes en
atribuir a la aparicibn un alto grado de prosperidad mundana aparente
combinada con una audacia poco comun en los fantasmas. jNo sélo estaba el
espiritu ataviado con ropajes costosos, sino que caminaba a mediodia y, mas
aun, conducia! Me senti indeciblemente molesto con estos cuentos y, pensando
gue podria hacer algo mas que supersticion en la creencia popular de que sélo
espiritus de los muertos no enterrados pueden caminar sobre tierra, decidi llevar
a algunos obreros equipados con picos y barras hacia la fortaleza en la que
nadie habia entrado durante mucho tiempo. Les ordené demoler la pared de
ladrillo que habia construido alrededor de la comparfiera de mis alegrias. Habia
resuelto dar al cuerpo de Elizabeth Mary un entierro como el que creia que su
parte inmortal aceptaria como un equivalente del privilegio de encontrarse a
gusto entre las apariciones de los vivos.



En pocos minutos volteamos la pared y, metiendo una lampara a través de la
brecha, miré adentro. jNada! Ni un hueso, ni un cabello, ni un jiron de ropa... jel
angosto espacio que, de acuerdo con mi testimonio, contenia legalmente todo lo
gue habia sido mortal de la difunta sefiora Turmore, estaba absolutamente
vacio! Este admirable descubrimiento, para una mente ya perturbada por tanto
misterio y excitacion, era mas de lo que yo podia soportar. Lancé un grito y cai
en un estado de paroxismo. Durante meses estuve entre la vida y la muerte,
afiebrado y delirante; no me recuperé hasta que mi médico tuvo el cuidado de
sacar de mi caja fuerte un estuche de mis mas valiosas joyas y huir el pais.

Al verano siguiente tuve ocasion de visitar mi bodega, en un rincén de la cual
habia construido la fortaleza, que hacia tiempo se encontraba en desuso. Al
mover un tonel de oporto, lo arrojé con fuerza contra la pared medianera y me
sorprendié descubrir que desplazaba dos grandes piedras cuadradas que
formaban una parte de la pared.

Apoyando sobre ellas las manos, las empujé facilmente y, mirando a traves del
hueco, vi que habian caido dentro del nicho en el cual yo habia emparedado a
mi lamentada esposa. Frente a la abertura que su caida habia dejado, a una
distancia de cuatro pies, estaba la pared que mis propias manos habian
construido a fin de encarcelar a la infortunada y gentil esposa. Ante una
revelacién tan significativa, comencé a explorar la bodega. Detras de una hilera
de barriles encontré cuatro objetos muy interesantes desde el punto de vista
histérico, pero sin valor alguno.

En primer lugar, los restos enmohecidos de un traje ducal florentino del siglo XI;
segundo, un breviario de resplandeciente pergamino con el nombre de Sir
Aldebaran Turmore de Peters-Turmore inscripto en colores en la primera pagina;
tercero, una calavera transformada en copa y muy manchada de vino; cuarto, la
cruz de hierro de un Caballero Comendador de la Orden Imperial Austriaca de
Asesinos por Veneno.

Eso era todo; ni un objeto que tuviera valor comercial, ni papeles, ni nada. Pero
esto era suficiente para aclarar el misterio de la fortaleza. Mi esposa habia
adivinado tempranamente la existencia y el proposito de este apartamento, v,
con la destreza del genio habia efectuado una entrada, desprendiendo las dos
piedras de la pared.

En diferentes oportunidades, y a través de esta abertura, habia sustraido la
coleccion entera que, sin duda, logréo convertir en dinero. Cuando con un
inconsciente sentido de la justicia (cuyo recuerdo no me trae ninguna
satisfaccion) decidi emparedarla, por alguna maligna fatalidad escogi aquella
parte donde estaban las piedras removidas y, sin duda antes de que hubiera
terminado mi trabajo, ella las movid y, deslizandose hacia la bodega, las volvié a
colocar en su sitio. Se escap6 del sétano facilmente, sin ser observada, para
disfrutar sus infames ganancias en lejanos lugares. Me he esforzado en procurar
una orden de prisién, pero el dignisimo Barén de la Corte de Sumarios y
Condenas me recuerda que ella esta legalmente muerta y dice que mi unico



recurso es apelar ante el Jefe de Cadaveres y solicitar una orden de
exhumacion y resurreccion. Tal parece que debo sufrir sin remedio este enorme
dafio a manos de una mujer desprovista tanto de principios como de verglienza.



