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LA PARTIDA DE AJEDREZ 
AMBROSE BIERCE 

  

-¿Lo dice en serio? ¿De veras cree que una máquina puede pensar? 

La respuesta tardó en llegar. Moxon concentraba su mirada en los fantásticos 
dibujos que proyectaban las llamas del hogar. 

Desde hace unos días que yo observaba en él una tendencia creciente a 
postergar la respuesta a la más anodina de las preguntas. Y no obstante, tenía 
un aspecto preocupado, más que de meditación; era como «si su cerebro sólo 
pudiera estar ocupado en una sola cosa». 

-¿Qué es una máquina? -inquirió un poco después-. Esta palabra tiene diversas 
acepciones. Por ejemplo, tomemos la definición de un diccionario: «Todo 
instrumento u organización por el que se aplica y hace efectiva la energía, o 
produce un efecto deseado.» De ser así, ¿acaso el hombre no es una máquina? 
Y admitirá usted que el hombre piensa... o eso se imagina. 

-Si no desea responder a lo que le pregunté -repliqué-, dígalo claramente. Usted 
se sale por la tangente, mi querido amigo. De sobra sabe que al referirnos a las 
máquinas, no hablamos de los hombres, sino de un objeto fabricado por él para 
su satisfacción. 

-A veces no es así -objetó Moxon-. A veces es la máquina la que domina al 
hombre; a veces es la máquina la que se satisface. 

Moxon se levantó y se aproximó al ventanal, en cuyos cristales tabaleaba la 
lluvia que hacía aún más oscura aquella noche de tormenta. 

-Perdóneme -sonrió luego, volviéndose de nuevo hacia mí-. No intentaba 
salirme por la tangente. Puedo responder a su pregunta de manera directa: 
opino que las máquinas piensan en el trabajo que realizan. 

Desde luego, era una respuesta directa. Y no muy grata, ya que casi confirmaba 
mi suposición respecto que la devoción de Moxon por el estudio, y el trabajo en 
su taller no le beneficiaban en absoluto. Por ejemplo, yo sabía que sufría de 
insomnio, dolencia que no es trivial en modo alguno. ¿Acaso esto estaba 
afectando a su cerebro? Su respuesta así parecía indicarlo. Tal vez hoy día no 
albergaría tal sospecha, pero en aquellos tiempos yo era muy joven, y la 
juventud, aunque lo niegue, siempre es ignorante. 

-Bien, si carece de cerebro -proseguí la discusión-, ¿cómo piensa la máquina? 

La respuesta, esta vez más rápida, adoptó la forma de una pregunta, hablando 
en términos legales. 
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-¿Cómo piensa una planta, que tampoco posee cerebro? 

-Ah, de manera que también las plantas piensan... Vaya, me encantaría conocer 
varias de sus conclusiones al respecto, aunque puede guardarse para usted las 
premisas. 

-Tal vez sea posible para algunas personas deducir las convicciones de los 
actos propios. Bien, no hablaré de los conocidos ejemplos de la sensible 
mimosa, de las flores insectívoras y de aquellas cuyos estambres se inclinan y 
sacuden su polen sobre la abeja para que ésta lo transporte a otras flores. En mi 
jardín planté en cierta ocasión una trepadora. Cuando la planta surgió a la 
superficie, clavé una estaca en la tierra a un metro de distancia de la plantita. La 
trepadora se alargó inmediatamente en aquella dirección, más al cabo de unos 
días, cuando estaba a punto de alcanzar la estaca, la arranqué y la clavé en 
dirección opuesta. Inmediatamente, la enredadera cambió de orientación, trazó 
un ángulo agudo y volvió a alargarse hacia la estaca. Repetí el experimento 
varias veces, siempre con idéntico resultado. Al fin, descorazonada la planta, se 
dirigió hacia un árbol y comenzó a trepar por su tronco. 

Moxon hizo una pausa y reanudó sus explicaciones. 

-Las raíces de los eucaliptos se prolongan de modo increíble en busca de 
humedad. Un agricultor relató que una raíz de eucalipto penetró en una tubería 
subterránea seca y la fue siguiendo hasta que llegó a un muro de piedra que 
obturaba dicha tubería. La raíz, entonces, salió de la tubería y recorrió la pared 
hasta hallar la abertura, por la que se introdujo, dando la vuelta en busca de la 
tubería por el otro lado del muro. 

-¿Y bien...? 

-¿No entiende lo que significa? Significa que las plantas tienen conciencia. 
Demuestra que las plantas poseen raciocinio. 

-De acuerdo, las plantas piensan. Mas no nos referíamos a plantas, sino a 
máquinas. Las máquinas pueden estar fabricadas, totalmente o en parte, de 
madera, que ha perdido su vitalidad, o ser metálicas en su conjunto. ¿Es que los 
minerales también piensan? 

-Amigo mío, ¿qué otra explicación cabe darle al fenómeno de la cristalización? 

-Nunca intenté explicarlo. 

-En caso contrario tendría que admitir lo que no es posible negar, o sea la 
colaboración de manera inteligente entre los diversos elementos que constituyen 
los cristales. Cuando los soldados de un cuartel forman filas o cuadros, usted 
está seguro que ellos razonan. Cuando los patos silvestres, en sus 
emigraciones, forman una V, usted dice que es por instinto. Cuando los átomos 
homogéneos de un mineral cualquiera, que se mueven libremente en una 
solución, adoptan formas matemáticas de asombrosa perfección, o unas 
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partículas húmedas se agrupan para construir los copos de nieve, usted no 
puede decir nada. Ni siquiera se ha inventado una palabra que disimule su 
inmensa sinrazón. 

Moxon peroraba con gran seriedad y animación. De pronto, cuando calló, oí en 
una estancia contigua un sonido raro, como el golpeteo de una mesa con la 
palma de la mano. Se trataba del taller de Moxon, lugar al que nadie tenía 
acceso, aparte del dueño de la casa. 

Moxon también oyó aquel ruido y, súbitamente excitado, se levantó y penetró en 
el taller. Me pareció extraño que hubiese alguien allí dentro, y la curiosidad me 
hizo escuchar con suma atención, aunque no incurrí en la descortesía de aplicar 
el oído a la puerta. Hubo unos rumores confusos, como de lucha, y el suelo 
retembló. Luego oí también una respiración jadeante y un susurro ronco: 

-¡Maldito seas! 

Todo volvió a quedar en silencio. Moxon reapareció y observé que trataba de 
sonreír sin conseguirlo. 

-Perdone que le haya dejado solo. Tengo ahí dentro una máquina que a veces 
pierde los estribos. 

Al ver su mejilla izquierda, donde había cuatro arañazos paralelos y 
ensangrentados, comenté: 

-Por lo visto, esa máquina tiene las uñas largas. 

No estaba la cosa para chistes. Moxon no intentó siquiera sonreír. Se sentó de 
nuevo y continuó con su monólogo como si nada hubiese ocurrido. 

-Sí, naturalmente, usted no está de acuerdo con quienes aseguran que toda la 
materia es sensible, que cada átomo es un ser individual, vivo y consciente. Yo 
sí. La materia inerte, muerta, no existe; toda está viva; toda la materia posee 
fuerza, instinto, energía real y potencial. Toda la materia es sensible a las 
fuerzas que la rodean y puede asimilar las facultades que residen en 
organismos superiores con los que se pone en contacto, como por ejemplo las 
del hombre cuando transforma dicha materia en instrumentos. La materia 
absorbe en tal caso parte de la inteligencia y de las intenciones del ser humano 
que la modifica, haciéndolo en mayor grado cuanto más complicados sean el 
mecanismo y su trabajo a realizar. 

Moxon se levantó para atizar las brasas del hogar y volvió a sentarse antes de 
continuar su discurso. 

-¿Recuerda la definición de «vida» dada por Herbert Spencer? Yo la conozco 
desde hace unos treinta años. Y al cabo de tanto tiempo me parece perfecta en 
toda su extensión. Creo que no sólo es la mejor definición de la vida, sino la 
única posible. 
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Tosió para aclararse la garganta, y citó con cierta pedantería: 

-La vida es una combinación definida de cambios heterogéneos, simultáneos y 
sucesivos, relacionados con coexistencias y secuencias externas. 

-Si -asentí-, eso define el fenómeno, pero -objeté-, no aporta la menor clave 
para descubrir su causa. 

-Claro, esto es cuanto puede hacer una definición -replicó Moxon-. Como dice 
Mills, lo único que sabemos de la causa es que se trata de un antecedente..., de 
igual forma ignoramos todo sobre el efecto, salvo que es una consecuencia. Sin 
embargo, nuestra percepción puede inducirnos a error; por ejemplo, quien haya 
visto a un conejo perseguido por un perro y no haya visto jamás conejos y 
perros por separado, puede llegar a creer que el conejo es la causa del perro. 

»Ah, creo que me desvío de la cuestión principal -prosiguió Moxon con tono 
doctoral-. Lo que deseo destacar es que en la definición de la vida formulada 
por Spencer está incluida la actividad de una máquina; así, en esa definición 
todo puede aplicarse a la maquinaria. Según aquel filósofo, si un hombre está 
vivo durante su período activo, también lo está una máquina mientras funciona. 
En mi calidad de inventor y fabricante de máquinas, afirmo que esto es 
absolutamente cierto. 

Moxon quedó silencioso y la pausa se prolongó algún rato, en tanto él 
contemplaba el fuego de la chimenea de manera absorta. 

Se hizo tarde y quise marcharme, pero no me sedujo la idea de dejar a Moxon 
en aquella mansión aislada, totalmente solo, excepto la presencia de alguien 
que yo no podía imaginar ni siquiera quién era, aunque a juzgar por el modo 
cómo trató a mi amigo en el taller, tenía que ser un individuo altamente peligroso 
y animado de malas intenciones. 

Me incliné hacia Moxon y lo miré fijamente, al tiempo que indicaba la puerta del 
taller. 

-Moxon -indagué - ¿quién está ahí dentro? 

Al ver que se echaba a reír, me sorprendí lo indecible. 

-Nadie -repuso, serenándose-. El incidente que a usted lo inquieta fue 
provocado por mi descuido al dejar en funcionamiento una máquina que no 
tenía en qué ocuparse, mientras yo me entregaba a la imposible labor de 
iluminarle a usted sobre algunas verdades. ¿Sabe, por ejemplo, que la 
Conciencia es hija del Ritmo? 

-Oh, ya vuelve a salirse por la tangente -le reproché, levantándome y 
poniéndome el abrigo-. Buenas noches, Moxon. Espero que la máquina que 
usted dejó funcionando por equivocación, lleve guantes la próxima vez que 
intente usted pararla. 
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Sin querer observar el efecto de mi indirecta, me marché de la casa. 

Llovía aún, y las tinieblas eran muy densas. Lejos, brillaban las luces de la 
ciudad. A mis espaldas, la única claridad visible era la que surgía de una 
ventana de la mansión de Moxon, que correspondía precisamente a su taller. 

Pensé que mi amigo habría reanudado los estudios interrumpidos por mi visita. 
Por extrañas que me parecieran en aquella época sus ideas, incluso cómicas, 
experimentaba la sensación que se hallaban relacionadas de forma trágica con 
su vida y su carácter, y tal vez con su destino. 

Sí, casi me convencí que sus ideas no eran las lucubraciones de una mente 
enfermiza, puesto que las expuso con lógica claridad. Recordé una y otra vez su 
última observación: «La Conciencia es hija del Ritmo». Y cada vez hallaba en 
ella un significado más profundo y una nueva sugerencia. 

Sin duda alguna, constituían una base sobre la cual asentar una filosofía. Si la 
conciencia es producto del ritmo, todas las cosas son conscientes puesto que 
todas tienen movimiento, y el movimiento siempre es rítmico. Me pregunté si 
Moxon comprendía el significado, el alcance de esta idea, si se daba cuenta de 
la tremenda fuerza de aquella trascendental generalización. ¿Habría llegado 
Moxon a su fe filosófica por la tortuosa senda de la observación práctica? 

Aquella fe era nueva para mi, y las afirmaciones de Moxon no lograron 
convertirme a su causa; mas de pronto tuve la impresión que brillaba una luz 
muy intensa a mi alrededor, como la que se abatió sobre Saulo de Tarso, y en 
medio de la soledad y la tormenta, en medio de las tinieblas, experimenté lo que 
Lewes denomina «la infinita variedad y excitación del pensamiento filosófico». 

Aquel conocimiento adquiría para mí nuevos sentidos, nuevas dimensiones. Me 
pareció que echaba a volar, como si unas alas invisibles me levantaran del suelo 
y me impulsasen a través del aire. 

Cediendo al impulso de conseguir más información de aquél a quien reconocía 
como maestro y guía, retrocedí y poco después volví a estar frente a la puerta 
de la residencia de Moxon. 

Estaba empapado por la lluvia que caía sin cesar, mas no experimentaba 
ninguna molestia. Ni siquiera se me ocurrió golpear con el aldabón, sino que giré 
el pomo de la puerta; no tardé en estar de nuevo en la estancia que poco antes 
abandoné. Todo estaba a oscuras y en silencio, como suponía. 

Moxon, claro está, se hallaba en el taller. Tanteé la pared hasta hallar la puerta 
de comunicación y llamé varias veces sin obtener respuesta, lo que atribuí al 
estruendo de la tempestad que rugía fuera. 

Jamás fui invitado a entrar en el taller. En realidad, Moxon me prohibió entrar 
allí, como a todo el mundo, con una sola excepción: la de un hábil obrero 
metalúrgico, de quien nadie sabía nada, salvo que se llamaba Haley, muy 
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callado por naturaleza. En mi excitación espiritual, olvidé toda discreción y abrí 
bruscamente la puerta. Lo que vi me arrancó al momento de mis especulaciones 
filosóficas. 

Moxon estaba sentado frente a la puerta, ante una mesita sobre la que una vela 
proyectaba la única luz de la habitación. 

Delante de él, de espaldas a mí, había otra persona. Encima de la mesa, entre 
ambos, había un tablero de ajedrez; al ver pocas piezas encima del mismo intuí 
que la partida se hallaba muy avanzada. 

Moxon demostraba un enorme interés, aunque no tanto, al parecer, en el juego 
como en su contrincante, al que miraba de forma tan intensa y penetrante que, 
pese a estar directamente en su campo visual, no se fijó en mi presencia. 

Tenía el semblante muy pálido y sus pupilas relucían como carbunclos. A su 
adversario sólo le veía la espalda, pero aquello me bastó, pues creo que en mi 
interior no deseaba verle el rostro. 

Por lo visto, sólo medía metro veinte de estatura, con unas proporciones 
semejantes a las de un gorila, muy ancho de hombros, cuello corto y recto, y 
una cabeza cuadrada con un fez colorado sobre una enmarañada mata de 
pelambre. 

Una túnica, también colorada, cubría la parte superior de su cuerpo, cayendo en 
pliegues sobre el asiento, que era una especie de cajón, en donde aquel extraño 
personaje se hallaba casi encaramado. Las piernas y los pies resultaban 
invisibles. Su antebrazo izquierdo se apoyaba sobre su regazo, al parecer; 
movía las piezas con la mano derecha, que era colosalmente larga y ancha. 

Me aparté ligeramente a un lado; de esta manera, si Moxon levantaba la vista 
sólo vería la puerta abierta. No sé qué me impedía entrar del todo o retirarme, 
pues tenía la sensación de estar ante una tragedia inminente, por lo que pensé 
que si me quedaba tal vez tendría ocasión de acudir en ayuda de mi amigo. 

Sin rebelarme contra lo indelicado de mi acción, me quedé. 

La partida se realizaba velozmente. Moxon apenas miraba el tablero antes de 
efectuar un movimiento, nervioso y rápido. 

Su contrincante, en cambio, movía las piezas lentamente, de manera uniforme, 
mecánica. Era un espectáculo imponente; y me estremecí. Claro que ello podía 
deberse al agua que empapaba mis ropas. 

Tras mover una pieza, y por dos o tres veces, el extraño ser inclinó levemente la 
cabeza, y observé que en cada ocasión, Moxon movía su rey. De repente se me 
ocurrió que aquel hombre era mudo. Luego pensé que se trataba de una 
máquina. ¡Un jugador de ajedrez autómata! Recordé que, en cierta ocasión, 
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Moxon me explicó que acababa de inventar un mecanismo de tal especie, 
aunque no creí que lo hubiese construido ya. 

Lo que Moxon habló aquella misma noche respecto a la conciencia y la 
inteligencia de las máquinas, ¿era sólo un preludio a una exhibición de tal 
ingenio..., un simple truco para aumentar el efecto de su acción mecánica sobre 
mí, en la ignorancia de su secreto? 

¡Precioso final para mis arrebatos intelectuales, para mi «infinita variedad y 
excitación del pensamiento filosófico»! 

Iba ya a retirarme muy enojado, cuando algo llamó mi atención. Observé que 
aquel ser encogía sus inmensos hombros, como con irritación, mas el 
movimiento era tan natural, tan totalmente humano, que me desconcertó. 
Aquello no fue todo, pues un instante más tarde golpeó la mesa con el puño. 
Ante aquel gesto, Moxon pareció incluso más desconcertado que yo. Como 
alarmado, echó su silla hacia atrás. 

Súbitamente, Moxon levantó una mano provista de una pieza de ajedrez, y la 
dejó caer, gritando: 

-¡Jaque mate! 

Se puso en pie velozmente y se situó detrás de la silla. El autómata continuó 
sentado, inmóvil, en plena concentración. 

Fuera, ya no rugía el viento, pero a intervalos se oía el estruendo sordo del 
trueno. Mezclado al mismo, se oía como un zumbido que parecía proceder del 
cuerpo del autómata, como si su mecanismo se hubiera descoyuntado. No tuve 
tiempo de reflexionar mucho, pues mi atención volvió a ser atraída por los 
extraños movimientos del autómata. 

Parecía haberse apoderado de su cuerpo una leve pero continua convulsión. Su 
cuerpo y su cabeza se estremecían como si fuera presa de un ataque de 
epilepsia, y el movimiento progresó hasta que todo aquel ser estuvo 
violentamente agitado. 

Se puso en pie con brusquedad, derribó la mesa al hacerlo, y extendió ambos 
brazos al frente, con la postura del nadador que está a punto de zambullirse en 
el agua. Moxon quiso retroceder, pero ya era tarde; vi las manos del extraño 
personaje cerrarse en torno a la garganta de un amigo, unos instantes antes que 
la vela, que cayó al suelo al volcarse la mesa, se apagara, dejando a oscuras la 
habitación. 

No obstante esto, el rumor de la lucha era perfectamente audible, siendo lo más 
horrible los estertores de Moxon en sus desesperados esfuerzos por respirar. 

Guiado por aquel ruido, traté de acudir en ayuda de mi amigo, mas apenas 
había dado un paso cuando la estancia quedó inundada de claridad, una 
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claridad casi cegadora que imprimió en mi cerebro, mi corazón y mi recuerdo, 
una visión lúcida de los combatientes caídos en tierra. 

Moxon se hallaba debajo, con la garganta apresada todavía por aquellas 
manazas de hierro, con los ojos desorbitados, la lengua fuera. 

Y, ¡oh contraste espantoso!, en el pintado semblante de su asesino, se veía una 
expresión meditabunda y serena, como si estuviese ocupado en la solución de 
un problema de ajedrez. Un momento más tarde..., todo estuvo en tinieblas y en 
completo silencio. 

Recobré el conocimiento tres días más tarde en el hospital. Cuando recordé 
aquel trágico suceso, reconocí en el hombre que me atendía al obrero 
metalúrgico que había trabajado para Moxon. Si, era Haley. Respondiendo a mis 
miradas, se me aproximó con la sonrisa a flor de labios. 

-Cuéntemelo todo -le supliqué débilmente-. Absolutamente todo. 

-Claro -sonrió-. Le trajeron aquí inconsciente, desde una casa incendiada, la de 
Moxon. Nadie sabe por qué estaba usted allí. También sigue en misterio el 
origen del incendio. Mi opinión personal es que la casa fue alcanzada por un 
rayo. 

-¿Y Moxon? 

-Ayer lo enterraron. Bueno, lo que quedaba de él. 

Por lo visto, aquel hombre tan silencioso en algunas ocasiones, sabía ser 
amable y comunicativo en otras. Transcurridos unos segundos, formulé otra 
pregunta. 

-¿Quién me salvó? 

-Pues si tanto le interesa saberlo..., yo. 

Gracias, amigo Haley y que Dios lo bendiga. ¿Salvó también usted a aquel 
fascinante producto de su habilidad, el jugador de ajedrez autómata que asesinó 
a su creador? 

El obrero permaneció largo rato en silencio, sin mirarme. Finalmente, se volvió 
hacia mí y preguntó: 

-¿Está usted enterado de esto? 

-Desde luego. Yo vi cómo estrangulaba a Moxon... 

Todo esto sucedió muchos años atrás. Si hoy me lo preguntasen, mi respuesta 
sería mucho menos categórica. 


