
UNA NOCHE DE VERANO
AMBROSE BIERCE

El hecho que Henry Armstrong estuviera enterrado no era motivo suficientemente convincente como para
demostrarle que estaba muerto: siempre había sido un hombre difícil de persuadir. El testimonio de sus
sentidos le obligaba a admitir que estaba realmente enterrado. Su posición —tendido boca arriba, con las
manos cruzadas sobre su estómago y atadas con algo que rompió fácilmente sin que se alterase la
situación—, el estricto confinamiento de toda su persona, la negra oscuridad y el profundo silencio,
constituían una evidencia imposible de contradecir y Armstrong lo aceptó sin perderse en cavilaciones.

Pero, muerto… no. Sólo estaba enfermo, muy enfermo, aunque, con la apatía del inválido, no se
preocupó demasiado por la extraña suerte que le había correspondido. No era un filósofo, sino
simplemente una persona vulgar, dotado en aquel momento de una patológica indiferencia; el órgano que le
había dado ocasión de inquietarse estaba ahora aletargado. De modo que sin ninguna aprensión por lo que
se refiriera a su futuro inmediato, se quedó dormido y todo fue paz para Henry Armstrong.

Pero algo se movía en la superficie. Era aquélla una oscura noche de verano, rasgada por frecuentes
relámpagos que iluminaban unas nubes, las cuales avanzaban por el este preñadas de tormenta. Aquellos
breves y relampagueantes fulgores proyectaban una fantasmal claridad sobre los monumentos y lápidas del
camposanto. No era una noche propicia para que una persona normal anduviera vagabundeando alrededor
de un cementerio, de modo que los tres hombres que estaban allí, cavando en la tumba de Henry
Armstrong, se sentían razonablemente seguros.

Dos de ellos eran jóvenes estudiantes de una Facultad de Medicina que se hallaba a unas millas de
distancia; el tercero era un gigantesco negro llamado Jess. Desde hacía muchos años, Jess estaba empleado
en el cementerio en calidad de sepulturero, y su chanza favorita era que «conocía a todas las almas del
lugar». Por la naturaleza de lo que ahora estaba haciendo, podía inferirse que el lugar no estaba tan
poblado como su libro de registro podía hacer suponer.

Al otro lado del muro, apartados de la carretera, podían verse un caballo y un carruaje ligero,
esperando.

El trabajo de excavación no resultaba difícil; la tierra con la cual había sido rellenada la tumba unas
horas antes ofrecía poca resistencia, y no tardó en quedar amontonada a uno de los lados de la fosa. El
levantar la tapadera del ataúd requirió más esfuerzo, pero Jess era práctico en la tarea y terminó por
colocar cuidadosamente la tapadera sobre el montón de tierra, dejando al descubierto el cadáver, ataviado
con pantalones negros y camisa blanca.

En aquel preciso instante, un relámpago zigzagueó en el aire, desgarrando la oscuridad, y casi
inmediatamente estalló un fragoroso trueno. Arrancado de su sueño, Henry Armstrong incorporó
tranquilamente la mitad superior de su cuerpo hasta quedar sentado.



Profiriendo gritos inarticulados, los hombres huyeron, poseídos por el terror, cada uno de ellos en una
dirección distinta. Dos de los fugitivos no hubieran regresado por nada en el mundo. Pero Jess estaba
hecho de otra pasta.

Con las primeras luces del amanecer, los dos estudiantes, pálidos de ansiedad y con el terror de su
aventura latiendo aún tumultuosamente en su sangre, llegaron a la Facultad.

—¿Lo has visto? —exclamó uno de ellos.

—¡Dios! Sí… ¿Qué vamos a hacer?

Se encaminaron a la parte de atrás del edificio, donde vieron un carruaje ligero con un caballo uncido y
atado por el ronzar a una verja, cerca de la sala de disección. Maquinalmente, los dos jóvenes entraron en
la sala. Sentado en un banco, a oscuras, vieron al negro Jess. El negro se puso en pie, sonriendo, todo ojos
y dientes.

—Estoy esperando mi paga —dijo.

Desnudo, sobre una larga mesa, yacía el cadáver de Henry Armstrong. Tenía la cabeza manchada de
sangre y arcilla por haber recibido un golpe de azada.
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