AL ABISMO DE CHICAGO
RAY BRADBURY

Bao un pdido cielo de abril, con un leve viento que disipaba € recuerdo invernd, € anciano entré en €
parque cas vacio a mediodia. Sus lentos pies estaban envudtos en vendas manchadas de nicoting, y tenia
los cabellos enmarafiados, largos y grises, lo mismo que su barba, rodeando una boca que parecia temblar
continuamente llena de revel aciones.

El anciano mir6 hacia arés como s hubiera perdido més cosas de las que podia empezar a recordar
dli, en d monton de ruinas, ante la desdentada slueta de la ciudad. Al no encontrar nada, Sguid
arrastrando los pies hasta que localizé un banco ocupado por una mujer solitaria. La contemplé, asintio
con la cabeza, se sentd d otro extremo del banco y no volvié amirarla.

Permaneci6 con los ojos cerrados y |a boca ocupada durante tres minutos, moviendo la cabeza como s
Su nariz estuviera ecribiendo una paldbra en d aire. Hecho esto, abrid la boca para pronunciar la paabra
con voz claray aguda

—Café.
Lamujer dio un respingo eirguié € cuerpo.
L os nudosos dedos del anciano voltearon en pantomima sobre su regazo, Sn mirar.

—iGira € dordatas jEnvase rojo brillante de letras amarillasl Aire comprimido. iPufff! Envasado d
vacio. jSsst! jComo una serpientel

Lamujer volvio la cabeza como s 1a hubiesen golpeado, para contemplar con horrorizada fascinacion la
lengua en movimiento del anciano.

—Qué perfume, qué aroma, qué olor. jExquisitos, oscuros, maravillosos granos brasilefios, recién
molidos

Lamujer se puso en pie de un sdto, tambaedndose como s acabase de recibir un tiro, y se agarré d
respaldo del banco.

El anciano abrid los ojos de par en par.
—iNo! Yo...
Pero ellaecho acorrer, y desaparecio.

El anciano suspird y reanudd su deambular por € parque hasta encontrar un banco donde estaba
sentado un joven completamente absorto en la tarea de envolver hierba seca en un pequefio rectdngulo de
papel fino. Sus delgados dedos moldearon la hierba tiernamente, en un rito cas sagrado, temblando
mientras enrollaba d tubo; luego lo coloco entre sus labios e, hipndticamente, [o encendid. Se recling hacia



atras, bizqueando de placer, comulgando con € fétido aire que invadia su bocay sus pulmones. El anciano
contempl6 & humo exhaado disolviéndose en € viento de mediodia, y dijo:

—Chegterfied.

El joven se cogi6 las rodillas con fuerza.
—Rdeighs—dijo & anciano—. Lucky Strike.
El joven le mir6 fijamente.

—Kent. Kools. Marlboro —dijo @ anciano, sin mirar a joven—. Asi se llamaban. Pagquetes blancos,
rojo, anbar, verde hierba, azul celeste, dorado, con la tirilla roja en la parte superior para quitar €
crujiente celofén, y la etiqueta azul del impuesto del Gobierno...

—iCdlese! —dijo d joven.

—Se compraban en las droguerias, en los quioscos de refrescos, en las estaciones del Metro...
—iCdles!

—Cama—dijo @ anciano—. Ese humo me ha hecho pensar...

—iNo piense! —El joven hizo un gesto tan violento que su cigarrillo liado amano cayd deshecho sobre
sus piernas—. jMire lo que ha conseguido!

—L o dento. Era un diatan agradable y amistoso...
—iY0 no soy amigo de nadie!
—Todos somos amigos ahora; S no, ¢para qué vivimos?

—c¢Amigos? —refunfufid € joven, sacudiéndose del regazo la hietba 'y @ papd—. Td vez hubieran
«@amigos» en |os afios setenta, pero ahora...

—Muil novecientos setenta. TU debias ser un nifio entonces. Todavia se encontraban caramelos
Butterfingers envudtos en pape de color amarillo canario. Baby Ruths, Clark Bars en pape naranja;
Milky Ways... tmese un universo de estrellas, cometas, meteoros. Qué bonito...

—Nunca fue bonito. —EI joven se puso en pie sUbitamente—. ¢Qué le pasa a usted?
—Recuerdo laslimas y los limones, eso es o que me pasa. ¢Te acuerdas de las naranjas?

—iMalditaseal Naranjas, un cuerno. ¢Me esta llamando embustero? ¢Quiere ponerme enfermo? ¢Esta
usted chiflado? ¢No conoce laley? ¢No sabe que puedo denunciarle?

—Lo £ lo &£ —dijo @ anciano, encogiéndose de hombros—. El tiempo que hace me ha engafiado.
Me ha hecho comparar...

—Comparar rumores. Es como dicen dlos, la Policia, los Agentes Especides. Ellos lo dicen. Son
rumores, maldito agitador. Usted...



Cogio a anciano por las solapas, que se desgarraron, por 1o que hubo de agarrarle otra vez, gritandole
alacara

—L e voy aromper lacrisma... Hace mucho tiempo que no le parto lacaraanadie...

Empujé d anciano. Del empujon pasd a las bofetadas, y de las bofetadas a los pufietazos. una
verdadera lluvia de golpes cay6é sobre € anciano, que la soportaba como aguien sorprendido por una
terrible tormenta. Con sblo los dedos intentaba protegerse de los purios que magullaban sus meillas, sus
hombros, su frente, su barbilla, mientras d joven gritaba cigarrillos, gemia caramelos, aullaba tabacos,
chillaba golosinas, y cuando € anciano cayo le ataco a puntapiés. De pronto, € joven dgo de golpearle y
empez0 allorar. Al oir agud ruido, € anciano, caido en € sudlo, retorciéndose de dolor, apart6 sus dedos
de su bocalastimaday &brio los ojos paramirar con asombro a su agresor. El joven sollozaba.

—Por favor... —suplico & anciano.
Los sollozos ddl joven se hicieron mas ruidosos, y |e brotaron |égrimas de los ojos.

—No llores —dijo & anciano—. No estaremos sempre hambrientos. Reconstruiremos |as ciudades.
Oye, no quise hacerte llorar, blo queria que pensaras a donde vamos, 10 que estamos haciendo, 1o que
hemos hecho... No me pegabas a mi. Querias golpear otra cosa, pero yo estaba mas a mano. Mira, no me
has hecho nada. Estoy bien.

El joven dg6 dellorar y bg6 los ojos para mirar a anciano, quien forzd una sonrisa bafiada en sangre.

—Usted... no puede andar por & mundo —dijo € joven— molestando a la gente. jVoy a buscar a
aguien para que le guste las cuentad!

—iEgperal —EI anciano hizo un esfuerzo por incorporarse—. jNo!
Pero d joven, dando voces, echd a correr haciala salidadel parque.

Incorporado a medias, € anciano se tentd los huesos, encontré uno de sus dientes caido entre la
gravilla, lleno de sangre, y 1o cogio trigemente.

—Estpido —dijo unavoz.
El anciano mird asu drededor y hacia arriba.

Un hombre delgado, de unos cuarenta afios, se gpoyaba en un abol cercano, con una expresion de
cansancio y de curiosidad en su dargado rostro.

—EstUpido —repitio.
El anciano le mird con aire asombrado.
—¢Haestado usted ahi todo € tiempo, y no ha hecho nada?

—¢Qué debia hacer? ¢Luchar con un tonto para salvar a otro? No. —EI desconocido le ayud6 a
levantarse y sacudié € polvo de sus ropas—. Solo peleo cuando vae la pena hacerlo. Vamoas, le llevaré a
mi casa



El anciano volvié amirarle con asombro.
—¢Por qué?

—Ese muchacho regresara con la policia de un momento a otro. No quiero que le encierren; es usted
un producto muy vaioso. Habia oido hablar de usted y |e buscaba desde hace varios dias. Y he tenido que
encontrarle representando uno de sus famosos nimeros... ¢Qué le dijo d muchacho para que se enfadase
tanto?

—L e hablé de naranjas y de limones, de caramelos y cigarrillos. Estaba a punto de recordarle con todo
detalle los juguetes de cuerda, las pipas de brezo y los cepillos de cerda cuando hizo caer € cielo sobre
mi.

—Cad no selo reprocho. A mi mismo me estan entrando ganas. | Vamonos ya, 0igo una sirenal

Y sdieron rpidamente del parque.

Bebio primero € vino hecho en casa, porque resultaba mas facil. La comida tendria que esperar hasta
que su hambre vencierad dolor en su boca lastimada. Sorbi6, asintiendo con la cabeza.

—Excelente, muchas gracias. Exceente.

El desconocido que le habia sacado rapidamente ddl parque estaba sentado frente a é en la endeble
mesa del comedor, mientras la esposa del desconocido colocaba unos platos rgados y  desconchados
sobre € raido mantel.

—Lapdiza—dijo & marido, finAmente—. ¢Como ocurrio?
Al oir esto, la esposa casi dejo caer un plato.

—Tranquilizate —dijo € marido—. Nadie nos ha seguido. Addante, vigo. Cuéntanos por qué s
comportaba usted como un santo aspirante d martirio. Es usted famoso, ¢no lo sabia? Todo € mundo ha
oido hablar de usted. A muchos les gustaria conocerle. Pero yo deseo conocer en primer lugar las razones
de su conducta. ¢Bien?

Pero @ anciano estaba absorto en la contemplacion del plato desconchado que teniaante si. jVeintisad
iNo: veintiocho guisanted Conté la suma increible, se inclind sobre tan insdlitas legumbres como un
hombre que reza se inclina sobre las cuentas de su rosario. Veintiocho gloriosos guisantes verdes, y unas
cuantas hilachas de fideos medio rancios anunciando que hoy las cosas iban mgor. Pero debgo de
montoncito de pasta, € plato rgjado demostraba que las cosas habian ido peor desde hacia muchos afios.
El anciano se quedd como suspendido sobre € plato, semeante a un enorme e inexplicable pgarraco
caido por azar en aqud frio gpartamento. Sus samaritanos anfitriones le contemplaron hasta que findmente
dijo:

—Estos veintiocho guisantes me recuerdan una pelicula que vi cuando era nifio. Un comico...
¢Entienden ustedes esa paldora? Un hombre que hacia reir se encontraba con un loco en un asilo nocturno,

y...



El marido y laesposarieron en voz baga.

—No, no es ese todavia @ chigte, lo sento —se disculpd € anciano—. El loco invitaba a comico a
sentarse ante una mesa vecia, sn cuchillos, ni tenedores, ni comida. «La cena estd servida», anunciaba
Temiendo ser asesinado, € comico le seguia la corriente. «jExceentel», exclamaba, fingiendo madticar la
verdura, € filete y € posire, aunque no mordia nada. «jEstupendo! jMaravillosol», y trageba aire. Ahora
pueden reir.

Pero d marido y la esposa, completamente inmoviles, se quedaron mirando los platos y su misero
contenido

El anciano mened la cabezay continud:

—El cdmico, creyendo convencer d loco, exclamaba: «jY estos melocotones regados con cofiac!
i Soberbios!» «/Melocotones?», gritd @ loco, sacando un revélver. «jY o no he servido melocotones! jEsta
usted loco!» Y matabaa cdmico por laespada.

Durante d slencio que sguid, € anciano, cogio € primer guisante y lo sopesd amorosamente en la
punta de su tenedor de estafio. Estaba a punto de llevarselo alaboca cuando...

Resond unaimperiosa llamada en la puerta
—iPolicia especid! —grit6 unavoz.
En sllencio, pero temblando, la esposa oculto d plato extraordinario.

El marido se levanté con serenidad para conducir d anciano hacia una pared, en la cua se abrio un
entrepafio. El anciano pasd d otro lado, € entrepafio volvid a cerrarse 'y d anciano permanecio oculto ali,
a oscuras, mientras a otro lado, invisble, se doria la puerta del gpartamento. Se oyeron murmullos de
vOoces excitadas. El anciano podiaimaginar a Agente Especid con su uniforme azul oscuro, con € revélver
en d pufio, entrando para no ver sno los escasos muebles, las paredes desnudas, € resonante suelo de
lindleo, las ventanas con hojas de cartdn sustituyendo a los cristdes: toda una degaday grasienta pelicula
de civilizacion dejada sobre la playa vacia cuando seretird lamarea de la guerra.

—Estoy buscando a un vigo —dijo la cansada voz de la autoridad a otro lado de la pared. Qué
extraio, pensd @ anciano, incluso la ley suena cansada ahora—. Usa ropas remendadas... —Pero ahora
todo € mundo llevaba ropas remendadas—. Sucio. De unos ochenta afios de edad...

Pero, ¢acaso no va todo d mundo sucio? ¢No somos todos vigos?, se gritd d anciano en su fuero
interno.

—S le entregan, la recompensa son raciones para una semana —dijo la voz dd policia—, més diez
latas de verduras y cinco latas de sopa como gratificacion especid.

Envases de hojaata con sus etiquetas de brillantes colores, pensd € anciano. Las latas aparecieron
como meteoros dedizandose sobre sus parpados en la oscuridad. jUna atractiva recompensal No DIEZ
MIL DOLARES, ni VEINTE MIL DOLARES, no, no, sino... cinco maravillosas latas de sopa auténtica,
no de sucedaneo, y diez, cuéntdas, diez hermosas y brillantes latas de verduras exdticas taes como
habichuelas verdes y maiz tierno... jPiensaen elo! jPiensal



Siguié un largo dlencio, durante d cud d anciano crey0 oir, leves murmullos de estOmagos
revolviéndose intranquilos, amodorrados pero capaces de evocar cenas mas opiparas que |os residuos de
la antigua ilusén convertida en pesadilla durante @ largo creplsculo que habia seguido d D. A.: Dia dd
Aniquilamiento.

—Sopa, verduras —repitid lavoz dd policia—. jQuince hermosas latas!
La puerta se cerrd de golpe.

Las pesadas botas resonaron a través dd destartalado inmueble, y se oyeron nuevas llamadas a las
tapaderas de atald de las puertas, para volver a otros Léazaros a la vida hablandoles en voz dta de latas
brillantes y sopas auténticas. Findmente, los golpes cesaron y resond un Ultimo portazo.

El entrepaio volvié a dorirse. Marido y mujer evitaban mirar a anciano cuando sdio. El sabia por qué,
e hizo gesto de tocarles € brazo.

—Hasta yo mismo —dijo, suspirando—. Hasta yo estuve a punto de entregarme para reclamar la
recompensa, para comer la sopa...

Pero dlos continuaban Sn mirarle.
—¢PPor qué? —inquirio—. ¢Por qué no me han entregado? ¢Por qué?

El marido, como s hubiera recordado algo de pronto, hizo una sefia a su esposa. Ella se dirigio haciala
puerta, vacil; su marido asintio con la cabeza, impaciente, y ela saio, silenciosa como un soplo sobre una
tdlarafia. La oyeron dedizarse a lo largo del vestibulo, llamando suavemente a las puertas, las cudes se
abrian asusurrosy murmullos.

—¢Qué esta haciendo? ¢Qué se propone hacer usted? —preguntd e anciano.

—Yalo verd Siéntese y termine de cenar —dijo @ marido—. Digame por qué es usted tan loco que
ha llegado a enloquecernos a nosotros hasta e punto de ir a buscarle y traerle aqui.

—¢Por qué soy tan loco? —El anciano se sentd y se puso a masticar lentamente, tomando uno a uno
los guisantes del plato que le habia sdo devudto—. Si, soy un loco. ¢Como empezdé mi locura? Hace afios
contemplé & mundo en ruinas, las dictaduras, los estados y naciones esquilmadas, y me dije: «¢Qué puedo
hacer yo, un déhil anciano? ¢Qué? ¢Reparar € desadtre? jBah!» Pero una noche, medio dormido, un
antiguo disco de fondgrafo resond en mi cabeza. Dos hermanas, Ilamadas Duncan, famosas cuando yo era
un nifio, cantaban una cancion llamada RECORDANDO. «Recordar es 1o Unico que hago, querido,
conque inténtalo y recuerda ti conmigo.» Repeti la cancidn y no era una cancion, sino un sstema de vida
¢Qué podia ofrecer a un mundo que empezaba a olvidar? jMi memoria ¢Para qué iba a servir eso? Para
ofrecer un nivel de comparacion; decirles a los jovenes 1o que fue en otro tiempo, poner en evidencia
nuestras pérdidas. Descubri que, cuanto més recordaba, més lograba recordar. Seglin con quién me
sentaba, recordaba las flores de imitacion, los teléfonos, las neveras, las chicharras (¢ha hecho usted sonar
aguna vez una chicharra?), los deddes, y los clips de bicicleta; no las hicicletas, no, sno los clips de
biciceta... ¢Verdad que resulta curioso? En cierta ocasdén un hombre me pidié que recordara los
ingrumentos de a bordo de un Cadillac. Los recordé y se los descubri detalladamente. Mientras me
escuchaba, unas gruesas |&grimas se dedlizaron por sus mgillas. ¢Lagrimas de fdicidad... o de trigteza? No



puedo saberlo. Sélo puedo recordar. No hago literatura, no; nunca he tenido memoria paralas comedias o
los poemas. Son dgo que se pierde, que muere. En redidad, no soy mas que un evocador de lo vulgar,

qued finy a cabo es dgo que también forma parte de la civilizacion. Lo Unico que ofrezco realmente son
los restos y cacharros cromados de tercera mano de una civilizacién que acabd por correr hacia

precipicio. Pero, de un modo u otro, la civilizacion debe ponerse de nuevo en marcha. Los que sepan
ofrecer delicada poesia, que la recuerden, que la ofrezcan. Los que sepan tger y fabricar hermosas redes,

que las tgan, que las fabriquen. Mi talento es menos importante que € de élos, y ta vez desdefiable en

largo trecho a recorrer hacia la antigua cumbre. Pero yo debo sofiar que vae la pena. Porque,

inggnificantes 0 no, las cosas que la gente recuerde son las que trataré de recuperar. En consecuencia, me

dedico a ulcerar sus deseos medio muertos con € écido de mis recuerdos. Ta vez asi se decidan a
recongruir la ciudad, € Estado y luego € mundo. Hagamaos que un hombre desee € vino, otro un comodo

sllon; un tercero querrd un planeador con das para remontarse sobre los vientos de marzo y congruira
pterodéctilos eectronicos de mayor tamafio para dominar vientos todavia mas fuertes, con un mayor

nimero de pasgeros. Algun tonto deseara tener un &bol de Navidad, y un listo sabra buscarlo. Juntemos
todos esos deseos, y yo edtaré dli para inducir a esos hombres a redizarlos. Si, en otro tiempo hubiera
gritado: «jSdlo lo megor de lo megor, sdlo la caidad verdaderal» Pero las rosas pueden florecer sobre e

egtiércol. Lo vulgar debe exigtir para que pueda florecer o més excelente. Yo seré e mas vulgar que exida
y combatiré atodos los que dicen d§ao correr, hindete, revué cate en d polvo, dga que las razas cubran
el sepulcro donde estés enterrado vivo. Protestaré contra las tribus de hombres-mono vagabundos, contra
los hombres-ove a que mastican la hierba de los campos despreciados por |os lobos feudaes que se hacen
fuertes en las cumbres de |os escasos rascaciel os restantes y acaparan los dimentos olvidados. Mataré a
e0s Villanos con un abrelatas y un sacacorchos. Los pondré en fuga con fantasmas de Buick, Kissdl-Kar y
Moon, les azotaré con laigos de regdiz hasta que griten pidiendo misericordia ¢S sera posble
conseguirlo? Ha de intentarse.

Con las Ultimas pdabras, d anciano revolvio d Ultimo guisante en su boca, mientras su samaritano
anfitrion se limitaba a mirarle con expresion de amable asombro. En toda la casa la gente se removia, se
abrian y cerraban puertas, y los rumores crecian en intensidad por los corredores. El desconocido dijo:

—¢Y usted me pregunta por qué no le hemos entregado? ¢Oye esos rumores d otro lado de la puerta?
—~Parece como s todos |os habitantes del inmueble...

—Todos. Vigo loco, ¢recuerdalos cinematografos? Meor aln, ¢Jos cinematografos d aire libre donde
Se podia entrar en automaovil?

El anciano sonrio.
—¢Losrecuerda usted?
—Cadl.

—Muire, s va a seguir sendo un loco, S quiere correr riesgos, hagao ahoray de una sola vez, ante un
auditorio numeroso. ¢Por qué desperdiciar su diento con una persona, 0 con dos o incluso tres, S...

El marido abrid la puerta e hizo un gesto con la cabeza hacia fuera En silencio, uno a uno o por
pargjas, entraban |os habitantes del inmueble. Entraban en agquella habitacion como s fuese una sSinagoga, o



una iglesa, o ese otro tipo de templo llamado cinematografo, o d tipo de cinematografo Ilamado cine d
arelibre. Y latarde iba cayendo; € sol se hundiaen d horizonte y muy pronto, en las primeras horas de la
noche, a caer la oscuridad, |a habitacion quedaria envudta en sombras y una sola luz iluminariad anciano
y é&te hablariay dlos escucharian y se cogerian de lamano y seria como en los vigos tiempos en las sdas
aoscuras, 0 en € interior de los coches, y seria SAlo un recuerdo: palabras por palomitas, y paabras por
goma de mascar, y refrescos, y bombones; pero las padbras, de todos modos, las paabras...

Y mientras la gente entraba y se sentaba en € suelo, y d anciano les contemplaba, negandose a creer
gue hubieran acudido sin conocerle siquiera, @ marido dijo:

—¢No es mucho mgor esto que correr un riesgo d aire libre?

—Si. Es extrafio... Odio d dolor, odio ser golpeado y perseguido. Pero mi lengua se mueve. Debo
escuchar 1o que dice. Pero esto esmegjor.

—Bien. —El marido meti6é un hillete rojo en la pdma de la mano dd anciano—. Cuando esto haya
terminado, dentro de una hora, aqui hay un billete de un amigo mio que trabga en Trangportes. Un tren
cruza € pais cada semana. Cada semana consigo un hillete para dgun idiota d que deseo ayudar. Esta
semanale toca a usted.

El anciano ley6 € punto de destino en € doblado papd rojo:
—ABISMO DE CHICAGO. —Y afadi6—: ;Todaviaesadli d Abismo?

—El afio que viene, por estas fechas, @ lago Michigan puede irrumpir a través de la Ultima corteza 'y
formar un nuevo lago en & pozo donde en otro tiempo estuvo la ciudad. Hay vida de todas clases en los
bordes del créter, y unavez d mes sde hacia d oeste un tren secundario. Cuando llegue dli, sgavigey
olvide que nos ha conocido. Le daré una pequefia lista de personas como hosotros. Cuando haya pasado
algun tiempo, procure locdizarlas: viven en lugares desérticos. Pero, por € amor de Dios, quédese d are
libre, durante un afio y tdmese unas vacaciones. Mantenga cerrada su maravillosa boca. —EI marido le
entregd una tarjeta amarilla—. Este es un dentista amigo mio. Digale que e haga una dentadura nueva que
s0lo se abra alas horas de comer.

Al oir esto, dgunos de los presentes se echaron a reir, y € anciano también ri6 slenciosamente. Los
vecinos, docenas de dlos, habian acabado de entrar y eratarde. Marido y esposa cerraron la puertay se
guedaron de pie junto a dla, y se volvieron para presenciar la Ultima ocasion especid en que € anciano
podria abrir su boca.

El anciano se puso en pie.

Su auditorio permanecid inmévil y sllencioso.

El tren entré a medianoche, oxidado y ruidoso, en una estacion subitamente llena de nieve. Bgjo la crud
ventisca, gentes mal lavadas subieron a los anticuados vagones empujando d anciano por € pasilio hasta
un compartimiento vacio que en otro tiempo habia sido un lavabo. El suelo no tardd en quedar convertido



en un lecho rodante sobre d cud dieciséis personas e retorcian y daban vueltas en la oscuridad, tratando
de conciliar € suefio.

El tren se precipitd através de la blancura desierta

El anciano se repetia «Silencio, cdlate, no hables, no digas nada, quédate quieto, jpiensal, jcuidado!,
ino te muevasl», mientras se vela mecido, tragueteado, sacudido de aca para dla Permanecia medio
recostado contra una pared. Solo habia otro pasgjero de pie en aque horrible compartimiento: a unos pies
de distancia, también recostado contra la pared, estaba un muchacho de ocho afios cuya paidez enfermiza
cubria sus mgjillas. Completamente despierto, con los ojos brillantes, parecia contemplar, contemplaba, la
boca del anciano. El muchacho miraba porgque no tenia mas remedio. El tren pitaba, rugia, traqueteaba,
aullabay corria

Transcurrid media hora de estruendosa carrera hocturna bgjo la luna velada por la nieve, y la boca del
anciano permanecid herméticamente cerrada. Otra hora, y continud cerrada. Una horamas, y empezaron a
aflojarse los musculos drededor de sus meillas. Otra, y sus labios se entreabrieron para desentumecerse.
El muchacho permanecia despierto. El muchacho miraba, esperaba. Inmensos velos de silencio cernian €
are nocturno exterior, hendido por € avance del tren. Los vigeros, sumidos en un inconfesado terror,
entumecidos por la velocidad, dormian cada uno su suefio, pero € muchacho no gpartabalos gjos, y d fin
el anciano se inclind hacia ddante, muy despacio.

—Eh..., muchacho. ;Como te llamas?
—Joseph.

El tren traquetesba y grufiia como un monstruo avanzando a través de una oscuridad intemporad hacia
una mafiana inimagineble.

—Joseph... —El anciano sabored la paldbra y se addantd un poco mas, con los ojos risuefios y
brillantes. Su rogtro se llend de pdida belleza. Sus ojos se dilataron hasta que parecieron no ver. Miraban
ago distante y oculto. Se aclard la garganta, procurando no hacer ruido.

—Ejem...
El tren rugio d tomar una curva. La gente oscil6 de un lado a otro en suefios.

—Bueno, Joseph —susurré @ anciano, azando suavemente los dedos d aire—. Erase unavez...

FIN
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