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Cuento de navidad 

Ray Bradbury 
  

El día siguiente sería Navidad y, mientras los tres se dirigían a la estación de 
naves espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo 
que el niño realizaría por el espacio, su primer viaje en cohete, y deseaban que 
fuera lo más agradable posible. Cuando en la aduana les obligaron a dejar el 
regalo porque pasaba unos pocos kilos del peso máximo permitido y el arbolito 
con sus hermosas velas blancas, sintieron que les quitaban algo muy importante 
para celebrar esa fiesta. El niño esperaba a sus padres en la terminal. Cuando 
estos llegaron, murmuraban algo contra los oficiales interplanetarios. 

-- )Qué haremos? 

-- Nada, )qué podemos hacer? 

-- (Al niño le hacía tanta ilusión el árbol! 

La sirena aulló, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y el 
padre fueron los últimos en entrar. El niño iba entre ellos. pálido y silencioso. 

-- Ya se me ocurrirá algo --dijo el padre. 

-- )Qué...? --preguntó el niño. 

El cohete despegó y se lanzó hacia arriba al espacio oscuro. Lanzó una estela de 
fuego y dejó atrás la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar 
donde no había tiempo, donde no había meses, ni años, ni horas. Los pasajeros 
durmieron durante el resto del primer "día". Cerca de medianoche, hora terráquea 
según sus relojes neyorquinos, el niño despertó y dijo: 

-- Quiero mirar por el ojo de buey. 

-- Todavía no --dijo el padre--. Más tarde. 

-- Quiero ver dónde estamos y a dónde vamos. 

-- Espera un poco --dijo el padre. 

El padre había estado despierto, volviéndose a un lado y a otro, pensando en la 
fiesta de Navidad, en los regalos y en el árbol con sus velas blancas que había 
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tenido que dejar en la aduana. Al fin creyó haber encontrado una idea que, si daba 
resultado, haría que el viaje sería feliz y maravilloso. 

-- Hijo mío --dijo--, dentro de medía hora será Navidad. 

La madre lo miró consternada; había esperado que de algún modo el niño lo 
olvidaría. El rostro del pequeño se iluminó; le temblaron los labios. 

-- Sí, ya lo sé. )Tendré un regalo? )tendré un árbol? Me lo prometisteis. 

-- Sí, sí. todo eso y mucho más --dijo el padre. 

-- Pero... --empezó a decir la madre. 

-- Sí --dijo el padre--. Sí, de veras. Todo eso y más, mucho más. Perdón, un 
momento. Vuelvo pronto. 

Los dejó solos unos veinte minutos. Cuando regresó, sonreía. 

-- Ya es casi la hora. 

-- )Puedo tener un reloj? --preguntó el niño. 

Le dieron el reloj, y el niño lo sostuvo entre los dedos: un resto del tiempo 
arrastrado por el fuego, el silencio y el momento insensible. 

-- (Navidad! (Ya es Navidad! )Dónde está mi regalo? 

-- Ven, vamos a verlo --dijo el padre, y tomó al niño de la mano. 

Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los 
seguía. 

-- No entiendo. 

-- Ya lo entenderás --dijo el padre--. Hemos llegado. 

Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llamó 
tres veces y luego dos, empleando un código. La puerta se abrió, llegó luz desde 
la cabina, y se oyó un murmullo de voces. 

-- Entra, hijo. 

-- Está oscuro. 

-- No tengas miedo, te llevaré de la mano. Entra, mamá. 
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Entraron en el cuarto y la puerta se cerró; el cuarto realmente estaba muy oscuro. 
Ante ellos se abría un inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey, una ventana de metro 
y medio de alto por dos de ancho, por la cual podían ver el espacio. el niño se 
quedó sin aliento, maravillado. Detrás, el padre y la madre contemplaron el 
espectáculo, y entonces, en la oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a 
cantar. 

-- Feliz Navidad, hijo --dijo el padre. 

Resonaron los viejos y familiares villancicos; el niño avanzo lentamente y aplastó 
la nariz contra el frío vidrio del ojo de buey. Y allí se quedó largo rato, simplemente 
mirando el espacio, la noche profunda y el resplandor, el resplandor de cien mil 
millones de maravillosas velas blancas. 


