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La noche soplaba en el escaso pasto del páramo. No había ningún otro 

movimiento. Desde hacía años, en el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no 

volaba ningún pájaro. Tiempo atrás, se habían desmoronado algunos pedruscos 

convirtiéndose en polvo. Ahora, sólo la noche temblaba en el alma de los dos 

hombres, encorvados en el desierto, junto a la hoguera solitaria; la oscuridad les 

latía calladamente en las venas, les golpeaba silenciosamente en las muñecas y 

en las sienes. 

Las luces del fuego subían y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban 

en los ojos como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la 

respiración débil y fría y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de ellos atizó el fuego con la espada. 

¡No, idiota, nos delatarás! 

¡Qué importa! dijo el otro hombre. El dragón puede olernos a kilómetros de 

distancia. Dios, hace frío. Quisiera estar en el castillo. 

Es la muerte, no el sueño, lo que buscamos... 

¿Por qué? ¿Por qué? ¡El dragón nunca entra en el pueblo! 

¡Cállate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al 

pueblo vecino. 

¡Que se los devore y que nos deje llegar a casa! 

¡Espera, escucha! 

Los dos hombres se quedaron quietos. 

Aguardaron largo tiempo, pero sólo sintieron el temblor nervioso de la piel de los 

caballos, como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de 

plata de los estribos, suavemente, suavemente. 

Ah...  el segundo hombre suspiró. Qué tierra de pesadillas. Todo sucede 

aquí. Alguien apaga el Sol; es de noche. Y entonces, y  entonces, ¡oh, Dios, escucha! Dicen que este dragón tiene ojos de fuego y un aliento de gas 

blanquecino; se le ve arder a través de los páramos oscuros. Corre echando rayos 

y azufre, quemando el pasto. Las ovejas aterradas, enloquecen y mueren. Las 

mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragón es tan inmensa que 

los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo. Las víctimas, a la salida 

del Sol, aparecen dispersas aquí y allá, sobre los cerros. ¿Cuántos caballeros, 

pregunto yo, habrán perseguido a este monstruo y habrán fracasado, como 

fracasaremos también nosotros? 

¡Suficiente, te digo! 

¡Más que suficiente! Aquí, en esta desolación, ni siquiera sé en que año 

estamos. 

Novecientos años después de Navidad. 

No, no murmuró el segundo hombre con los ojos cerrados. En este páramo 

no hay Tiempo, hay sólo Eternidad. Pienso a veces que si volviéramos atrás, el 

pueblo habría desaparecido, la gente no habría nacido todavía, las cosas estarían 

cambiadas, los castillos no tallados aún en las rocas, los maderos no cortados aún 

en los bosques; no preguntes cómo sé; el páramo sabe y me lo dice. Y aquí 

estamos los dos, solos, en la comarca del dragón de fuego. ¡Que Dios nos 

ampare! 

¡Si tienes miedo, ponte tu armadura! 

¿Para qué? El dragón sale de la nada; no sabemos dónde vive. Se desvanece 

en la niebla; quién sabe a dónde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos 

ataviados. 

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se detuvo y 

volvió la cabeza. 

En el extremo de la oscura campiña, henchido de noche y de nada, en el corazón 

mismo del páramo, sopló una ráfaga arrastrando ese polvo de los relojes que 

usaban polvo para contar el tiempo. En el corazón del viento nuevo había soles 

negros y un millón de hojas carbonizadas, caídas de un árbol otoñal, más allá del 

horizonte. Era un viento que fundía paisajes, modelaba los huesos como cera 

blanda, enturbiaba y espesaba la sangre, depositándola como barro en el cerebro. 

El viento era mil almas moribundas, siempre confusas y en tránsito, una bruma en 

una niebla de la oscuridad; y el sitio no era sitio para el hombre y no había año ni hora, sino sólo dos hombres en un vacío sin rostro de heladas súbitas, 

tempestades y truenos blancos que se movían por detrás de un cristal verde; el 

inmenso ventanal descendente, el relámpago. Una ráfaga de lluvia anegó la 

hierba; todo se desvaneció y no hubo más que un susurro sin aliento y los dos 

hombres que aguardaban a solas con su propio ardor, en un tiempo frío. 

Mira... murmuró el primer hombre. Oh, mira,  allá. 

A kilómetros de distancia, precipitándose, un cántico y un rugido: el dragón. 

Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en silencio. Un 

monstruoso ronquido quebró la medianoche desierta y el dragón, rugiendo, se 

acercó y se acercó todavía más. La deslumbrante mirilla amarilla apareció de 

pronto en lo alto de un cerro y, en seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano, 

impreciso, pasó por encima del cerro y se hundió en un valle. 

¡Pronto! 

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro. 

¡Pasará por aquí! 

Los guanteletes empuñaron las lanzas y las viseras cayeron sobre los ojos de los 

caballos. 

¡Señor! 

Sí; invoquemos su nombre. 

En ese instante, el dragón rodeó un cerro. El monstruoso ojo ambarino se clavó en 

los hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermejos. 

Hubo un terrible alarido quejumbroso y, con ímpetu demoledor, la bestia prosiguió 

su carrera. 

¡Dios misericordioso! 

La lanza golpeó bajo el ojo amarillo sin párpado y el hombre voló por el aire. El 

dragón se le abalanzó, lo derribó, lo aplastó y el monstruo negro lanzó al otro 

jinete a unos treinta metros de distancia, contra la pared de una roca. Gimiendo, 

gimiendo siempre, el dragón pasó, vociferando, todo fuego alrededor y debajo: un 

sol rosado, amarillo, naranja, con plumones suaves de humo enceguecedor. 

¿Viste? gritó una voz. ¿No te lo había dicho? 

¡Sí! ¡Sí! ¡Un caballero con armadura! ¡Lo atropellamos! 

¿Vas a detenerte? 

Me detuve una vez; no encontré nada. No me gusta detenerme en este páramo. 

Me pone la carne de gallina. No sé que siento. 

Pero atropellamos  algo. 

El tren silbó un buen rato; el hombre no se movió. 

Una ráfaga de humo dividió la niebla. 

Llegaremos a Stokel a horario. Más carbón, ¿eh, Fred? 

Un nuevo silbido, que desprendió el rocío del cielo desierto. El tren nocturno, de 

fuego y furia, entró en un barranco, trepó por una ladera y se perdió a lo lejos 

sobre la tierra helada, hacia el norte, desapareciendo para siempre y dejando un 

humo negro y un vapor que pocos minutos después se disolvieron en el aire 

quieto. 






