EL FLAUTISTA
Ray Bradbury

- jAhi esta!, jSefior! jMiralo! jAhi esta! - cloqued el viejo, sefialando con un calloso
dedo -. jEl viejo flautista! jCompletamente loco! jTodos los afios igual!

El muchacho marciano que estaba a los pies del viejo agitd sus rojizos pies en el
suelo y clavé sus grandes ojos verdes en la colina funeraria donde permanecia inmovil
el flautista.

- ¢ Y por qué hace esto? - pregunté.

- ¢ Qué? - el apergaminado rostro del viejo se fruncié en un laberinto de arrugas -.
Esta loco, eso es todo. No hace méas que permanecer ahi, soplando su musica desde el
anochecer hasta el alba.

El tenue sonido de la flauta se filtraba en la penumbra, creando apagados ecos en
las bajas prominencias y perdiéndose poco a poco en el melancélico silencio. Luego
aumento su volumen, haciéndose mas alto, mas discordante, como si llorara con una
voz aguda.

El flautista era un hombre alto, delgado, con el rostro tan palido y vacio como las
lunas de Marte, los ojos de color cardeno; se mantenia erguido recortandose contra el
tenebroso cielo, con la flauta pegada a los labios, y tocaba. El flautista... una silueta...
un simbolo... una melodia.

- ¢, De dbnde viene el flautista? - pregunté el muchacho.

- De Venus - dijo el viejo. Se quito la pipa de la boca y la ataco -. jOh!, hace mas de
veinte afios, a bordo del mismo proyectil que trajo a los terrestres. Yo llegué en la
misma nave, procedente de la Tierra: ocupamos dos asientos contiguos.

- ¢, Como se llama? - la voz del muchacho era infantil, curiosa.
- No lo recuerdo. En realidad, creo que nunca he llegado a saberlo.

Les alcanz6 un impreciso ruido de roces. El flautista seguia tocando, sin prestar
ninguna atencién. Procedentes de las sombras, recortandose contra el horizonte
tachonado de estrellas, estaban empezando a llegar formas misteriosas que se
arrastraban, se arrastraban.

- Marte es un mundo que se muere - dijo el viejo -. Ya no ocurre nada importante
aqui. Creo que el flautista es un exiliado.



Las estrellas se estremecian como un reflejo en el agua, danzando al ritmo de la
musica.

- Un exiliado - prosiguié el viejo -. Un poco como un leproso. Le llamaban el
Cerebro. Era el compendio de toda la cultura venusiana hasta que llegaron los
terrestres con sus sociedades avidas y sus malditos libertinajes. Los terrestres lo
declararon fuera de la ley y lo enviaron a Marte para que terminara aqui sus dias.

- Marte es un mundo que se muere - repitié el chiquillo -. Un mundo que se muere.
¢,Cuantos marcianos hay ahora, sefior?

El viejo dejo oir una risita.

- Creo que tu eres tal vez el Unico marciano de pura raza que queda con vida,
muchacho. Pero hay muchos millones mas.

- ¢, Donde viven? Nunca he visto ninguno.
- Eres joven. Tienes aun mucho que ver, mucho que aprender.
- ¢, Do6nde viven?

- Alld abajo, tras las montafias, mas alld de las profundidades de los mares
muertos, mas alla del horizonte, al norte, en las cavernas, muy por debajo del suelo.

- ¢ Por qué?

- ¢ Por qué? Bueno, es dificil de explicar. Hubo un tiempo en que fueron una raza
notable. Pero les ocurrié algo, se volvieron hibridos. Ahora son tan sélo criaturas sin
inteligencia, bestias crueles.

- ¢ Es cierto que Marte es propiedad de la Tierra? - Los ojos del muchacho estaban
clavados en el planeta que relucia sobre sus cabezas, el lejano planeta verde.

- Si, todo Marte le pertenece. La Tierra tiene aqui tres ciudades, cada una de las
cuales cuenta con mil habitantes. La més cercana esta a dos kilbmetros de aqui,
siguiendo la carretera, un conjunto de pequefias casas metélicas en forma de burbuja.
Los hombres de la Tierra se desplazan entre las casas como si fueran hormigas,
encerrados en sus escafandras espaciales. Son mineros. Abren con sus grandes
maquinas las entrafias de nuestro planeta para extraer la sangre preciosa de nuestra
vida de las venas minerales.

- .Y eso es todo?

- Eso es todo - el viejo agitoé tristemente la cabeza -. Ni cultura, ni arte, solo los
terrestres avidos y desesperados.

- 'Y las otras dos ciudades... donde estan?

- Hay una a ocho kilébmetros de aqui, siguiendo la misma carretera. La tercera esta
mucho mas lejos, a unos ochocientos kildmetros.



- Me siento feliz viviendo aqui contigo, los dos solos - la cabeza del muchacho
estaba inclinada, como si se estuviera adormeciendo -. No me gustan los hombres de
la Tierra. Son unos expoliadores.

- Siempre lo han sido - dijo el viejo -. Pero algun dia hallaran su castigo. Han
blasfemado demasiado, es un hecho. No pueden poseer los planetas como ellos lo
hacen y esperar sacar tan sélo un avaricioso provecho para sus cuerpos blandos y
lentos. Un dia... - su voz se elevé de tono, al ritmo de la musica salvaje del flautista.

Una musica que se hacia cada vez mas feroz, mas demente, una musica
estremecedora. Una musica que recordaba la salvaje naturaleza de la vida, que
llamaba a realizar el destino del hombre.

Flautista de loca mirada, desde tu colina,
tu que cantas y te lamentas:

iLlama a los seres salvajes a su venganza,
bajo las lunas de Marte agonizante!

- ¢ Qué es esto? - pregunt6 el muchacho.

- Un poema - dijo el viejo -. Un poema que escribi hace pocos dias. Presiento que
muy pronto va a ocurrir algo. La cancion del flautista se hace cada noche mas
insistente. Al principio, hace veinte afios, tan sélo tocaba unas pocas noches al afio,
pero ahora, desde hace casi tres afios, toca hasta el amanecer durante todas las
noches del otofio.

- «Llama a los seres salvajes...» - el muchacho se envaro. - ¢ Qué salvajes?
- jAhi! jmira!

A lo largo de las dunas relucientes bajo las estrellas, un enorme y compacto grupo
de negras formas avanzaba murmurando. La musica era cada vez mas intensa.

jFlautista, vuelve a tocar!

Entonces el flautista toco,

y las lagrimas acudieron a mis 0jos.

- ¢ Es también el mismo poema? - preguntd el muchacho.

- No... Es un viejo poema de la Tierra, de hace mas de setenta afios. Lo aprendi en
la escuela.

- La musica es extrafia - los ojos del muchacho brillaban -. Despierta algo dentro de
mi. Me incita a la cOlera. ¢Por qué?

- Porque es una musica que tiene una finalidad.



- ¢Cual?

- Lo sabremos al amanecer. La musica es el lenguaje de todas las cosas...
inteligentes o0 no, salvajes o civilizadas. El flautista conoce su musica como un dios
conoce su cielo. Ha necesitado veinte afios para componer su himno de accion y de
odio, y ahora por fin, esta noche quiza, va a llegar el final. Al principio, hace muchos
afos, cuando tocaba, no recibia ninguna respuesta de los del subsuelo, tan so6lo un
murmullo de voces sin sentido. Hace cinco afios, consiguié atraer las voces y las
criaturas de sus cavernas hasta las cimas de las montafias. Esta noche, por primera
vez, la horda negra va a extenderse por las planicies hasta nuestra cabafa, hasta las
carreteras, hasta las ciudades de los hombres.

La musica gritaba mas alto, mas aprisa, enviaba locamente al aire nocturno choque
macabro tras choque macabro, haciendo que las estrellas se estremecieran en sus
inmutables posiciones. El flautista se envaraba en la colina, con su altura de dos
metros 0 mas, balanceandose hacia adelante y hacia atrds, con su delgada silueta
envuelta en ropas de color marrén. La masa negra en la montafia descendia como los
tentaculos de una ameba, contrayéndose, distendiéndose, entre susurros y murmullos.

- Ve al interior - dijo el viejo -. Eres joven, debes vivir para la multiplicacion del
nuevo Marte. Esta noche marca el fin del antiguo, mafiana el comienzo del nuevo. Esta
es la muerte para los hombres de la Tierra. - Y luego, mas alto, cada vez mas alto -: jLa
muerte! Acuden para aplastar a los terrestres, para arrasar sus ciudades, para tomar
sus cohetes. Y entonces, en las naves de los hombres... jen ruta hacia la Tierra!
iRevolucion! jVenganza! jUna nueva civilizacién! jLos monstruos reemplazaran a los
hombres, y la avidez humana desaparecera con su muerte! - Y mas agudo, mas rapido,
mas alto, con un ritmo demencial -: El flautista... el Cerebro... el que ha sabido esperar
noche tras noche durante tantos afios. jVolvera a Venus para restablecer su civilizacion
en toda su glorias jEl regreso del arte entre los seres vivos!

- Pero se trata de salvajes - protest6 el muchacho -, de marcianos impuros.

- Los hombres son salvajes - dijo el viejo, temblorosamente -. Siento verglienza de
ser un hombre. Si, esas criaturas son salvajes, pero aprenderan gracias a la masica. La
musica bajo tantos aspectos, musica para la paz, masica para el amor, musica para el
odio y musica para la muerte. El flautista y su horda organizaran un nuevo cosmos. jEs
inmortal!

Ahora, la primera oleada de cosas negras que recordaban seres humanos se
apretujaba murmurando en la carretera.

El aire estaba lleno de un olor insdlito, agrio. El flautista descendia de su colina,
avanzaba hacia la carretera, hacia el asfalto, hacia la ciudad.

- jFlautista, vuelve a tocar! - grit6 el viejo -. jVe y mata, para que yo viva de nuevo!
iTrdenos el amor y el arte! jFlautista, toca, toca, toca! jEstoy llorando! - Y luego -:
iEscondete, muchacho, escdndete aprisa! jAntes de que lleguen!

- jApresurate!



Y el muchacho, sollozando inconteniblemente, corri6 a la pequefia cabafia y
permanecio oculto alli toda la noche.

Agitandose, saltando, corriendo y gritando, la nueva humanidad avanzaba al asalto
de las ciudades, de los cohetes, de las minas del hombre. El canto del flautista. Las
estrellas se estremecian. Los vientos sé detenian. Los p4jaros nocturnos no cantaban.
Los ecos no repetian mas que las voces de aquellos que avanzaban, llevando consigo
una nueva comprension. El viejo, arrastrado por el maelstron de ébano, se sintid
llevado, barrido, sin dejar de gritar. En la carretera, formando aterradores tropeles
surgidos de las colinas, vomitados por las cavernas, avanzaban como las garras de
terribles bestias gigantescas, arrasandolo todo y vertiéndose hacia las ciudades de los
hombres. jSuspiros, saltos, voces, destruccion!

iCohetes zigzagueando en el cielo!
Armas. Muerte.

Y finalmente, en el palido grisor del alba, el recuerdo, el eco de la voz del viejo. Y el
muchacho se desperto6 para iniciar un nuevo mundo en una nueva companiia.

La voz del viejo le llegé como un eco:

- Flautista, vuelve a tocar! Entonces el flautista toco, jy las lagrimas acudieron a mis
ojos!

Era el amanecer de un nuevo dia.
FIN
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