LA SIRENA
RAY BRADBURY

Alla afuera en @ agua hdlada, Igjos de la costa, esperdbamos todas las noches la llegada de la niebla, y la
niebla llegaba, y aceitdbamos la maguinaria de bronce, y encendiamos los faros de niebla en lo dto de la
torre. Como dos pgarosen € cielo gris, McDunn y yo lanzabamos € rayo de luz, rojo, luego blanco, luego
rojo otravez, que miraba alos barcos solitarios. Y s dlos no veian nuestraluz, oian sempre nuestravoz, €
grito ato y profundo de la Sirena, que temblaba entre jirones de neblina y sobresdtaba y degaba a las
gaviotas como mazos de naipes arrojados d are, y hacia crecer las olas y las cubria de espuma.

—Esunavidasolitaria, pero uno se acostumbra, ¢no es cierto? —preguntd McDunn.

—Si —dije—. Afortunadamente, es usted un buen conversador.

—Bueno, mafianaiirés atierra—agregé McDunn sonriendo— a bailar con las muchachasy tomar gin.
—¢En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dgjo solo?

—En los migterios dd mar.

McDunn encendié su pipa. Eran las Sete y cuarto de una helada tarde de noviembre. La luz movia su
cola en doscientas direcciones, y la Srena zumbaba en la dta garganta dd faro. En ciento cincuenta
kilbmetros de costa no habia poblaciones; solo un camino solitario que atravesaba los campos desiertos
hasta  mar, un estrecho de tres kilémetros de frias aguas, y unos pocos barcos.

—L os migterios del mar —dijo McDunn pensativamente—. ¢Pensaste dguna vez que @ mar es como
un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, sempre digtintos. Es raro. Una
noche, hace afios, cuando todos los peces dd mar sdieron ahi a la superficie. Algo los hizo subir y
quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caia sobre dlos, roja,
blanca, roja, blanca, de modo que yo podia verles los pequefios ojos. Me quedé helado. Eran como una
gran cola de pavo red, y se quedaron ahi hasta la medianoche. Luego, cas sin ruido, desgparecieron. Un
millon de peces desaparecio. Imaginé que quizés, de agun modo, vinieron en peregrinacion. Raro, pero
piensa qué debe parecerles una torre que se aza veinte metros sobre las aguas, y € diosluz que sale dd
faro, y latorre que se anunciaa si misma con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, ¢pero
no se te ocurre que creyeron ver a Dios?

Me estremeci. Miré las grandes y grises praderas dd mar que se extendian hacia ninguna parte, haciala
nada.

—Oh, hay tantas cosas en d mar. —McDunn chupd su pipa nerviosamente, parpadeando. Estuvo
nervioso durante todo € dia y nunca dijo la causa—. A pesar de nuestras maquinas y los Ilamados
submarinos, pasaran diez mil Sglos antes que pisemos relmente las tierras sumergidas, sus fabulosos
reinos, y sntamos realmente miedo. Piénsalo, ala abajo es todavia @ afio 300.000 antes de Cristo.



Cuando nos pasedbamos con trompetas arrancandonos paises y cabezas, €los vivian ya bgjo las aguas, a
dieciocho kilémetros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.

—S, es un mundo vigo.
—Ven. Tereserve ago especidl.

Subimos con lentitud |os ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagd las luces del cuarto para
que no hubiese reflgos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba con suavidad sobre
sus cojinetes aceitados. La srena llamaba regularmente cada quince segundos.

—Es como lavoz de un animd, ¢no es cierto? —McDunn se asintié asi mismo con un movimiento de
cabeza—. Un gigantesco y solitario animd que grita en la noche. Echado aqui, d borde de diez billones de
ahos, y llamando hacia los abismos. Estoy aqui, estoy agui, estoy aqui. Y los abismos le responden, g, le
responden. Ya llevas aqui tres meses, Johnny, y es hora que lo sepas. En esta época dd afio —dijo
McDunn estudiando la oscuridad y la niebla—, dgo viene avistar d faro.

—¢L0s cardimenes de peces?

—No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerias loco, pero no puedo calar mas. S mi
cdendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo verés ti mismo. Siéntate aqui.
Mafiana, 9 quieres, empaguetas tus cosas y tomas lalanchay sacas € coche desde € gapon dd mudle, y
escapas hasta algun pueblito del mediterrdneo y vives dli Sn apagar nunca las luces de noche. No te
acusaré. Ha ocurrido en los Ultimos tres afios y sdlo esta vez hay aguien conmigo. Esperay mira.

Pasb media hora y solo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de esperar, McDunn
me explicd agunas de susideas sobre lasrena

—Un dia, hace muchos afios, vino un hombre y escuchd @ sonido del océano en lacodafriay snsol, y
dijo: «Necesitamos una voz que Ilame sobre las aguas, que advierta a los barcos, haré esa voz. Haré una
VOz que sera como todo € tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacia junto ati todala noche, y
COMO una casa vacia cuando abres la puerta, y como otofiales &rboles desnudos. Un sonido de pgaros que
vudan hacia @ sur, gritando, y un sonido de viento de noviembrey d mar en la costa duray fria. Haré un
sonido tan desolado que dcanzard atodos y d oirlo gemiran las dmas, y |os hogares parecerdn mas tibios,
y en las distantes ciudades todos pensarén que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un gparato y 1o
llamarén lasirena, y quienes |0 oigan conocerdn latristeza de la eternidad y la brevedad de la vida.

Ladrenallamé.

—Imaginé esta historia —dijo McDunn en voz bga— para explicar por qué edta criatura vista € faro
todos los aflos. Lasrenalallama, pienso, y dlaviene...

—Pero... —interrumpi.
—Chigt... —orden6 McDunn—. jAlli!
Sefd 6 los abismos.

Algo se acercaba d faro, nadando.



Era una noche helada, como ya dije. El frio entraba en d faro, laluz ibay venia, y la srena llamaba y
[lamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podia ver muy lgos, ni muy claro, pero adli estaba € mar
profundo moviéndose arededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aqui
estabamos nosotros dos, solos en latorre, y dlg, ljos d principio, se devd unaonda, y luego unaola, una
burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, desde la superficie del mar frio sdié una cabeza, una cabeza
grande, oscura, de 0jos inmensos, Y luego un cudlo. Y luego... no un cuerpo, Sno més cuello, y més. La
cabeza se dzO doce metros por encima dd agua sobre un delgado y hermoso cudlo oscuro. Sélo
entonces, como una pequefia ida de cord negro y moluscos y cangrgos, surgio € cuerpo desde los
abismos. La cola se sacudié sobre las aguas. Me parecid que € monstruo tenia unos veinte o treinta metros
delargo.

No sé qué dije entonces, pero ago dije.
—Cdma, muchacho, cama—murmuré McDunn.
—iEsimposiblel —exclamé.

—No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo que era hace diez millones de afios. No ha
cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.

El mongtruo nad6 lentamente y con una gran y oscuramgjestad en las aguas frias. Lanieblaibay veniaa
su drededor, borrando por instantes su forma. Uno de los ojos del monstruo reflgjé nuestra inmensa luz,
roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo ato de una mano enviase un mensgje en un codigo
primitivo. El slencio dd monstruo eracomo d slencio de laniebla

Y 0 me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera.
—ijParece un dinosaurio!

—Si, uno de latribu.

—iPero murieron todod!

—No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abgo en los mas abismaes de los abismos. Es
ésta una verdadera pal abra ahora, Johnny, una palabra red; dice tanto: los abismos. Una paabra con toda
friddad y laoscuridad y las profundidades del mundo.

—¢Qué haremos?

—¢Qué podemos hacer? Es nuestro trabgjo. Ademés, estamos agui mas seguros que en cuaquier bote
que pudierallevarnos ala costa. EI monstruo es tan grande como un destructor, y cas tan rgpido.

—¢Pero por qué viene aqui?
En seguida tuve larespuesta
Lagrenallamo.

Y & monstruo respondio.



Un grito que aravesd un millén de afios, nieblas y agua. Un grito tan angudtioso y solitario que temblé
dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. El mongtruo le grité alatorre. La Srenallamd. EI monstruo rugio otra
vez. La srenallamé. El monstruo abrié su enorme boca dentada, y de la boca sdié un sonido que era
llamado de lasirena. Solitario, vasto y lgjano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frias. Eo era
el sonido.

—¢Entiendes ahora—susurr6 McDunn— por qué viene agui?
Asenti con un movimiento de cabeza

—Todo d afio, Johnny, ese mongruo estuvo ald mil kilometros mar adentro, y a treinta kildmetros
bgo las aguas, soportando € paso dd tiempo. Quizas esta Solitaria criatura tiene un millén de afios.
Piénsalo, esperar un millén de afios. ¢Esperarias tanto? Quizés es € Ultimo de su especie. Yo asi |o creo.
De todos modos, hace cinco afios vinieron aqui unos hombres y congtruyeron este faro. E ingaaron la
sreng, y lasrenallamé y llamé y su voz llegd hasta donde tl estabas, hundido en € suefio y en recuerdos
de un mundo donde habia miles como tu. Pero ahora estas solo, enteramente solo en un mundo que no te
pertenece, un mundo del que debes huir.

»El sonido de la Srenallega entonces, y seva, y llegay sevaotravez, y te mueves en d barroso fondo
de los abismos, y abres los 0jos como los lentes de una camara de cincuenta milimetros, y te mueves
lentamente, lentamente, pues tienes todo € peso del océano sobre los hombros. Pero la Sirena atraviesa mil
kilometros de agua, débil y familiar, y en € horno de tu vientre arde otra vez € juego, y te incorporas
lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes cardimenes de bacalaos y de rios de medusas, y subes
lentamente por 10s meses de otofio, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con mas niebla, y la
Srena todavia llama, y luego, en los ultimos dias de noviembre, luego de ascender dia a dia, unos pocos
metros por hora, estas cerca de la superficie, y todavia vivo. Tienes que subir lentamente: S te apresuras,
edalas. Asl que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos dias més para nadar por las frias
aguas hagta d faro. Y ahi estés, ahi, en lanoche, Johnny, d mayor de los monstruos creados. Y aqui esta d
faro, que te llama, con un cuelo largo como € tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como d tuyo, vy,
sobre todo, con unavoz como latuya. ¢Entiendes ahora, Johnny, entiendes?

Lasgrenallamo.
El monstruo respondio.

Lo vi todo..., lo supe todo. En solitario un millon de afios, esperando a dguien que nunca volveria. El
millén de afios de soledad en @ fondo del mar, lalocura dd tiempo dli, mientras los cidos se limpiaban de
pgaros reptiles, los pantanos se secaban en |os continentes, |os perezosos y dientes de sable se zambullian
en pozos de aquitran, y los hombres corrian como hormigas blancas por las lomas.

Ladrenallamo.

—El afio pasado —dijo McDunn—, esta criatura nad6 alrededor y arededor, arededor y arededor,
toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diria yo. Temerosa, quizés. Pero d otro dia,
inesperadamente, se levantd laniebla, brill6 € sol, y € cido eratan azul como en un cuadro. Y € mongtruo
huyo del caor, y dd slencio, y no regresd. Imagino que estuvo pensandolo todo € afio, pensandolo de
todas las formas posibles.



El monstruo estaba ahora a no mas de cien metros, y @ y la Srena se gritaban en forma dternada.
Cuando laluz caia sobre elos, los ojos del monstruo eran fuego e hido.

—As es lavida—dijo McDunn—. Siempre dguien espera que regrese alguin otro que nunca vueve.
Siempre aguien que quiere aagun otro que no lo quiere. Y d fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera
que sea, para que no nos lastime més.

El monstruo se acercaba d faro.
Lasrenallamo.

—Veamos que ocurre—dijo McDunn.
Apagl lasrena

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podiamos oir nuestros corazones que golpeaban en
el cuarto devidrio, y d lento y lubricado girar delaluz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrié la boca. Emitio una especie de
ruido sordo, como un volcan. Movié la cabeza de un lado a otro como buscando |os sonidos que ahora se
perdian en la niebla. Mird € faro. Algo retumbd otra vez en su interior. Y se le encendieron los gjos. Se
incorporo, azotando € agua, y se acerco alatorre con ojos furiosos y atormentados.

—iMcDunn! —grité—. jLasrena

McDunn busco atientas @ obturador. Pero antes que la sirena sonase otra vez, d monstruo ya se habia
incorporado. Vidumbré un momento sus garras gigantescas, con una brillante piel correosa entre los dedos,
que se dzaban contralatorre. El gran ojo derecho de su angustiada cabeza brillé ante mi como un cadero
en @ que podia caer, gritando. La torre se sacudio. La srena gritd; e monstruo gritd. Abrazd d faro y
arafo los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros.

McDunn me tomé por € brazo.

—ijAbgo! —qgrito.

La torre se badanceaba, tambaeaba, y comenzaba a ceder. La sSrena y € monstruo rugian.
Trastabillamosy cas caimos por la escalera.

—iRépido!

Llegamos abgjo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bgjo las escaleras en
pequerio sbtano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La Srena cdlé bruscamente. El
monstruo cay0 sobre latorre, y latorre se derrumbd. Arrodillados, McDunn 'y yo nos abrazamos mientras
e mundo estallaba

Todo termind de pronto, y no hubo més que oscuridad y € golpear de las olas contra los escalones de
piedra

Esoy d otro sonido.



—Escucha—dijo McDunn en voz bgja—. Escucha.

Esperamos un momento. Y entonces comence a escucharlo. Al principio fue como una gran succion de
are, y luego d lamento, € asombro, la soledad del enorme monsiruo doblado sobre nosotros, de modo
que @ nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba d sitano. EI monstruo jaded y gritd. La torre habia
desgparecido. La luz habia desgparecido. La criatura que llamé a través de un millon de afios habia
desaparecido. Y & monstruo gbria labocay llamaba. Eran los llamados de la Sreng, unay otravez. Y los
barcos en dta mar, no descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo € sonido debian de pensar: ahi
estd, d sonido solitario, la Srena de la bahia Solitaria. Todo esté bien. Hemaos doblado € cabo.

Y asi pasamos aquellanoche.

A la tarde sguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sbtano, sepultado bajo los
escombros de latorre, € sol eratibio y amarillo.

—Se vino abgo, eso es todo —dijo McDunn gravemente—. Nos golpearon con violencialas olasy se
derrumbo.

Me pdllizco d brazo.

No habia nada que ver. El mar estaba sereno, € cidlo era azul. La materia verde que cubria las piedras
caidas y las rocas de laida olian a dgas. Las moscas zumbaban arededor. Las aguas desi ertas golpeaban
lacosta

Al afo siguiente construyeron un nuevo faro, pero en agquel entonces yo habia conseguido trabgjo en un
pueblito, y me habia casado, y vivia en una acogedora casita de ventanas amarillas en las noches de otofio,
de puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a McDunn, era € encargado dd nuevo faro, de
cemento y reforzado con acero.

—Por s acaso —dijo McDunn.

Terminaron € nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hegta dli y detuve d coche y miré las aguas
grises y escuché la nueva srena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por minuto, alaen € mar, sola.

¢El mongruo?
No volvié.

—Se fue —dijo McDunn—. Se ha ido a los abismos. Comprendid que en este mundo no se puede
amar demasiado. Se fue a los més abismaes de los abismos a esperar otro millén de afios. Ah, jpobre
crigtural Esperando dla, esperando y esperando mientras € hombre vieney va por este lastimoso y minimo
planeta. Esperando y esperando.

Sentado en mi coche, no podia ver d faro o la luz que barria la bahia Solitaria. S6lo oia la Srena, la
srena, lasirena, y sonaba como d |llamado del monstruo.

Me quedé asi, inmdvil, deseando poder decir ago.



FIN

Digitalizacién, Revisién y Edicion Electrénicade Arécnido.
Revision 4.



