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ARMAGEDON 
Fredric Brown 


 


Tuvo lugar, entre todos los lugares del mundo, en Cincinnati. No es que tenga nada en 
contra de Cincinnati, pero no es precisamente el centro del universo, ni siquiera del 
estado de Ohio. Es una bonita y antigua ciudad y, a su manera, no tiene par. Pero incluso 
su cámara de comercio admitiría que carece de significación cósmica. Debió de ser una 
simple coincidencia que Gerber el Grande - ¡vaya nombre! - se encontrara entonces en 
Cincinnati.  


Naturalmente, si el episodio hubiera llegado a conocerse, Cincinnati se habría 
convertido en la ciudad más famosa del mundo, y el pequeño Herbie sería aclamado 
como un moderno san Jorge y más celebrado que un niño bromista. Pero ni uno solo de 
los espectadores que llenaban el teatro Bijou recuerda nada acerca de lo ocurrido. Ni 
siquiera el pequeño Herbie Westerman, a pesar de tener la pistola de agua que tan 
importante papel jugó en el suceso. 


No pensaba en la pistola de agua que tenía en un bolsillo mientras contemplaba al 
prestidigitador que ejecutaba su número en el escenario. Era una pistola de agua nueva, 
comprada en el camino hacia el teatro cuando engatusó a sus padres para que entraran 
en la juguetería de la calle Vine; pero, en aquel momento, Herbie estaba mucho más 
interesado por lo que ocurría en el escenario. 


Su expresión revelaba la más completa aprobación. Los juegos de manos a base de 
cartas no suponían ningún misterio para Herbie. El mismo sabía hacerlos. Eso sí, debía 
utilizar una baraja pequeña que iba en la caja de magia y era del tamaño adecuado para 
sus nueve años de edad. Y la verdad es que cualquiera que le observase podía ver el 
paso de la carta de un lado a otro de la mano. Pero eso no era más que un detalle. 


Sin embargo, sabía que pasar siete cartas a la vez requería una gran fuerza digital así 
como una habilidad sin límites, y eso era lo que Gerber el Grande estaba haciendo. 
Durante el cambio no se oía ningún chasquido revelador, y Herbie hizo un gesto de 
aprobación. Entonces recordó el siguiente número. 


Dio un codazo a su madre y le dijo: 


- Mamá, pregunta a papá si tiene un pañuelo para dejarme. 


Por el rabillo del ojo, Herbie vio que su madre volvía la cabeza y en menos tiempo del 
necesario para decir «Presto», Herbie había abandonado su asiento y corría por el 
pasillo. Se sentía satisfecho de su hábil maniobra de despiste y su rapidez de reflejos. 







 


2 


En aquel preciso momento de la actuación - que Herbie ya había visto en otras 
ocasiones, solo - era cuando Gerber el Grande pedía que algún niño subiera al escenario. 
Lo estaba haciendo en aquel preciso instante. 


Herbie Westerman se le adelantó. Se puso en movimiento mucho antes de que el 
mago formulara la solicitud. En la actuación precedente, fue el décimo en llegar a las 
escaleras que unían el pasillo y el escenario. Esta vez había estado preparado, y poco se 
había arriesgado a que sus padres se lo prohibieran. Quizá su madre le hubiera dejado y 
quizá no; le pareció mejor esperar a que mirase hacia otro lado. No se podía confiar en 
los padres en cosas como ésa. A veces, tenían ideas muy raras. 


«...tan amable de subir al escenario?» Los pies de Herbie se posaron en el primer 
escalón antes de que el mago terminara la frase. Oyó un decepcionado arrastrar de pies 
a su espaldas, y sonrió vanidosamente mientras atravesaba el escenario. 


Herbie sabía, por anteriores representaciones, que el truco de las tres palomas era el 
que necesitaba un ayudante escogido entre el público. Era el único truco que no 
conseguía descubrir. Sabía que en aquella caja tenía que haber un compartimiento 
oculto, pero ni siquiera podía imaginarse dónde. Sin embargo, esta vez sería él quien 
aguantara la caja. Si a esa distancia no era capaz de descubrir el truco, lo mejor que 
podía hacer era dedicarse a coleccionar sellos. 


Sonrió abiertamente al mago. No es que él, Herbie, pensara delatarle. El también era 
mago; por eso comprendía qué entre todos los magos debía existir un gran 
compañerismo y que uno jamás debía revelar los trucos de otro. 


No obstante, se estremeció y la sonrisa se borró de su cara en cuanto observó los ojos 
del mago. Gerber el Grande, desde tan cerca, parecía mucho más viejo que desde el otro 
lado del escenario. Y además, distinto. Mucho más alto, por ejemplo. 


Sea como fuere, aquí llegaba la caja para el truco de las palomas. El ayudante habitual 
de Gerber la traía en una bandeja. Herbie desvió la mirada de los ojos del mago y se 
sintió mejor. Incluso recordó la razón por la que se encontraba en el escenario. El criado 
cojeaba. Herbie agachó la cabeza para ver la parte inferior de la bandeja por si acaso. No 
vio nada. 


Gerber cogió la caja. El criado se alejó cojeando y Herbie lo siguió con la mirada. ¿Era 
realmente cojo o se trataba únicamente de un truco más? 


La caja se dobló hasta quedar totalmente plana. Los cuatro lados reposaron sobre el 
fondo, la superficie reposó sobre uno de los lados. Había pequeñas bisagras de latón. 


Herbie dio rápidamente un paso atrás para ver la zona posterior mientras la anterior 
era mostrada a los espectadores. Sí, entonces lo vio. Un compartimiento triangular 
adosado a un lado de la tapa, cubierta por un espejo, y unos ángulos destinados a lograr 
su invisibilidad. Un truco muy gastado. Herbie se sintió un poco decepcionado. 







 


3 


El prestidigitador dobló la caja y el compartimiento oculto por el espejo quedó en su 
interior. Se volvió ligeramente. 


- Y ahora, jovencito... 


 


Lo que ocurrió en el Tibet no fue el único factor; fue el último eslabón de una cadena. 


El clima tibetano había sido insólito durante esa semana, realmente insólito. Hizo un 
relativo calor. La nieve sucumbió a las elevadas temperaturas en cantidad superior a la 
que se había fundido a lo largo de los últimos años. Los riachuelos crecieron, y todos los 
ríos aumentaron de caudal. 


A lo largo de los ríos, los molinillos de oraciones giraban a más velocidad de la que 
habían alcanzado jamás. Otros, sumergidos, se detuvieron. Los sacerdotes, con el agua 
hasta las rodillas, trabajaban frenéticamente, acercando los molinillos a la ribera, donde el 
veloz torrente no tardaría en volver a cubrirlos. 


Había un pequeño molinillo, uno muy antiguo que había girado sin cesar durante más 
tiempo del que ningún hombre podía recordar. Hacía tanto tiempo que se encontraba allí 
que ningún lama recordaba la inscripción que ostentaba, ni cuál era el propósito de 
aquella oración. 


Las turbulentas aguas rozaban su eje cuando el lama Klarath se acercó para 
trasladarlo a un lugar más seguro. Demasiado tarde. Sus pies resbalaron sobre el barro y 
la palma de su mano tocó el molinillo mientras caía. Liberado de sus amarras, se alejó 
con la corriente, rodando por el fondo del río, hacia aguas cada vez más profundas. 


Mientras rodó, todo fue bien. 


El lama se levantó, tiritando a causa de la momentánea inmersión, y se dirigió hacia 
otro de los molinillos. ¿Qué importancia podía tener un pequeño molinillo?, pensó. No 
sabía que - ahora que otros eslabones se habían roto - sólo aquel diminuto objeto se 
interponía entre la Tierra y Armagedón. 


El molinillo de Wangur Ul siguió rodando y rodando hasta que, a dos kilómetros río 
abajo, chocó con un saliente y se detuvo. Ese fue el momento. 


 


«Y ahora, jovencito...» 


Estamos nuevamente en Cincinnati, Herbie Westerman levantó la vista, preguntándose 
por qué se habría interrumpido el prestidigitador a mitad de la frase. Vio que el rostro de 
Gerber el Grande estaba contorsionado por una gran impresión. Sin moverse, sin 
cambiar, su rostro empezó a cambiar. Sin transformarse, se transformó. 
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Después, lentamente, el mago se echó a reír. En aquellas suaves carcajadas se 
reflejaba todo el mal del mundo. Ninguno de los que las oyeron pudieron dudar de su 
personalidad. Ninguno dudó. Los espectadores, todos y cada uno de ellos, supieron en 
aquel horrible momento quién se encontraba ante ellos, lo supieron - incluso los más 
escépticos - sin ninguna sombra de duda. 


Nadie se movió, nadie habló, nadie contuvo el aliento. Hay otras cosas aparte del 
miedo. Sólo la incertidumbre causa miedo y, en aquel momento, el teatro Bijou estaba 
lleno de una espantosa certidumbre. 


La risa se hizo más fuerte. Alcanzó un crescendo, resonó en los rincones más 
polvorientos de la galería. Nada - ni una mosca del techo - se movió. 


Satanás habló. 


- Agradezco la atención que han prestado a un pobre mago. - Hizo una exagerada 
reverencia -. La representación ha concluido. 


Sonrió. 


- Todas las representaciones han concluido. 


El teatro pareció oscurecerse, a pesar de que las luces siguieran encendidas. En 
medio de un silencio mortal, pareció oírse el ruido de unas alas, unas alas correosas, 
como si invisibles criaturas se estuvieran reuniendo. 


En el escenario reinaba un mortecino resplandor rojo. De la cabeza y cada uno de los 
hombros de la alta figura del mago surgió una minúscula llama. 


Aparecieron otras llamas. Surgieron a lo largo del proscenio, a lo largo del escenario. 
Una de ellas surgió de la tapa de la caja doblada que el pequeño Herbie Westerman 
seguía teniendo en las manos. 


Herbie dejó caer la caja. 


¿He mencionado que Herbie era cadete de salvamento? Fue una acción puramente 
refleja. Un niño de nueve años no sabe gran cosa acerca de temas como Armagedón, 
pero Herbie Westerman debería haber sabido que el agua jamás habría podido apagar 
aquel fuego. 


Pero, como ya he dicho, fue una acción puramente refleja. Sacó su nueva pistola de 
agua y lanzó un chorro de líquido sobre la caja destinada a ejecutar el truco de las 
palomas. Y el fuego se apagó, mientras gotas del chorro de agua mojaban la pernera 
unas de los pantalones de Gerber el Grande, que se encontraba de espaldas a él. 


Se produjo un ruido sibilante, repentino. Las luces brillaron nuevamente con toda su 
fuerza, y todas las demás llamas se apagaron, el ruido de alas se desvaneció, ahogado 
por otro ruido, el murmullo de los espectadores 
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El prestidigitador tenía los ojos cerrados. Su voz sonó extrañamente forzada cuando 
dijo: 


- Conservo todo mi poder; ninguno de ustedes recordará lo sucedido.  


Después, muy lentamente, se volvió y recogió la caja del suelo. Se la dio a Herbie 
Westerman. 


- Debes tener más cuidado, niño - dijo - sujétala así. 


Dio un ligero golpecito en la tapa con su varita mágica. La puerta se abrió. Tres 
palomas blancas se escaparon de la caja. El susurro de sus alas no era correoso. 


 


El padre de Herbie Westerman bajó las escaleras con semblante pensativo, descolgó 
el suavizador de la navaja de afeitar de un clavo de la pared de la cocina. 


La señora Westerman levantó la mirada y dejó de remover la sopa que estaba 
haciendo. 


- Pero, Henry - dijo -, no irás a castigarle por lanzar un poco de agua por la ventanilla 
del coche mientras volvíamos a casa, ¿verdad? 


Su marido meneó la cabeza. 


- Claro que no, Marge. Pero ¿no recuerdas que compramos esa pistola de camino al 
teatro, y que no nos acercamos para nada a un grifo? ¿Dónde crees que la llenó? 


No aguardó la respuesta. 


- Cuando nos detuvimos en la catedral para hablar con el padre Ryan acerca de su 
confirmación, ¡entonces fue cuando la llenó! ¡En la pila bautismal! ¡Poner agua bendita en 
la pistola de agua! 


Subió pesadamente las escaleras, con el suavizador en la mano. 


Rítmicos golpes y gemidos de dolor se escaparon hacia el piso inferior. Herbie, que 
había salvado al mundo estaba recibiendo su recompensa. 


 


 


FIN 


 


Edición electrónica de Sadrac 
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Buenos Aires, Marzo de 2001 


 






