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Era ese viejo argumento tantas veces repetido. Si un árbol cae en el interior de un bosque, allí donde no existe ningún oído que pueda oírlo, ¿es esa caída silenciosa? ¿Existe sonido allí donde no hay un oído para escucharlo? He oído discutir esa cuestión a profesores de universidad y a barrenderos.


En esta ocasión la discusión estaba a cargo del jefe de estación de un pequeño pueblo y de un robusto hombre en mangas de camisa. Era un cálido anochecer de una tarde de verano, y la ventana de la oficina del jefe de estación estaba abierta; éste se encontraba con los codos apoyados sobre el alféizar de la misma. El hombre robusto se apoyaba contra los rojos ladrillos del edificio. La discusión giraba en círculos como un moscardón.


Yo me había sentado en uno de los bancos del andén, a una distancia aproximada de unos diez pies. En aquel pueblo era un extraño que esperaba un tren que llegaba con retraso. También había allí otro hombre; estaba sentado en otro banco, entre la ventana y yo. Era alto, pesado, con cara inexpresiva y unas inmensas y callosas manos. Parecía un labriego con su traje de ciudad.


No parecía interesado ni en la discusión, ni en los que discutían. Yo no hacía más que preguntarme cuánto tardaría en llegar aquel condenado tren.


No tenía mi reloj; lo había llevado a reparar en la ciudad. Y desde donde estaba sentado no podía ver el reloj de la estación. El hombre alto que se sentaba a mi lado llevaba un reloj en la muñeca y le pregunté por la hora. No obtuve ninguna respuesta.


¿Se han dado cuenta de la situación? Éramos cuatro; tres en el andén y el ferroviario apoyado en la ventana. La discusión entre el jefe de estación y el hombre robusto. Sentados en los bancos, el hombre silencioso y yo.


Me levanté de mi asiento y miré hacia el interior de la estación. Eran las ocho menos diez; el tren ya llevaba doce minutos de retraso. Suspiré y encendí un cigarrillo. Decidí meter baza en la conversación. No tenía por qué hacerlo, pero conocía la respuesta y ellos no.


- Perdonen que me meta en lo que no me importa - dije -, pero ustedes no están discutiendo sobre el sonido; lo que ustedes discuten afecta a la semántica.


Esperaba que alguno de ellos me preguntase qué era la semántica, pero el jefe de estación me chasqueó.


- Eso es el estudio de las palabras, ¿no es cierto? En cierto modo tiene usted razón - dijo.


- De todos modos - insistí -, si usted mira la palabra «sonido» en el diccionario, hallará dos significados de la misma. El primero de ellos es «la vibración de un medio, generalmente aire, dentro de un cierto margen», y la otra es «el efecto de tales vibraciones sobre el oído». Éstas no son las palabras exactas, pero sí el significado. Ahora bien, con una de estas definiciones, el sonido o la vibración existe tanto si hay quien lo escuche, como si no. Con la otra, las vibraciones dejan de ser sonido mientras no haya oído que las escuche. Por lo tanto, ustedes dos estaban en lo cierto; todo es cuestión del significado que se le aplique a la palabra «sonido».


- Parece que usted está ducho en esto - dijo el hombre corpulento. Miró hacia el jefe de estación y le dijo -: Digamos que es un empate, Joe. Me voy a casa, pues. Hasta luego.


Salió del andén rodeando la estación.


- ¿Alguna noticia sobre el tren? - pregunté al jefe.


- Ninguna - contestó. Sacó un poco más la cabeza de la ventana y miró hacia la derecha, donde pude ver un reloj en la punta de un campanario cuya presencia me había pasado inadvertida anteriormente -. Sin embargo, no creo que tarde ya. - Me sonrió -. Experto en sonido, ¿no es verdad?


- Bueno - dije -, yo no diría tanto. Sólo que me tomé la molestia de mirarlo en el diccionario. Conozco el significado de las palabras.


- Ya veo. Bueno, tomemos pues la segunda definición y digamos que sólo existe sonido allí donde hay oído para escucharlo. Un árbol se derrumba en pleno bosque y sólo hay por allí un hombre sordo. ¿Existe sonido?


- Creo que no - dije -. No, si usted considera el sonido en forma subjetiva. No, si es necesario que sea oído.


Se me ocurrió mirar a mi derecha, hacia el hombre alto que dejó sin respuesta mi pregunta sobre la hora. Continuaba mirando fijamente hacia delante. Bajando un poco la voz le pregunté al jefe de estación:


- ¿Es sordo ese hombre?


- ¿Quién? ¿Bill Meyers? - Echó un silbido y noté algo extraño en ese silbido -. Caballero, nadie lo sabe. Eso era lo que iba a preguntarle a usted. Si ese árbol se derrumba y hay un hombre allí, un hombre del que nadie sabe si es sordo o no, ¿existe sonido en ese caso?


Su tono de voz había ido subiendo de volumen. Lo miré asombrado preguntándome si estaría un poco loco, o si sólo estaría intentando continuar la discusión a base de tonterías.


- En este caso, sí nadie sabe si es sordo o no, nadie sabrá contestar si hubo o no sonido - contesté.


- Está usted equivocado, señor - dijo -. Este hombre sabría si lo había oído o no. Quizá incluso el árbol lo sabría contestar. Y quizás también otras personas lo sabrían hacer.


- No entiendo su punto de vista - le dije -. ¿Qué es lo que usted intenta demostrar?


- Un asesinato, señor. Usted acaba de estar sentado al lado de un asesino.


Volví a mirarlo nuevamente, pero tengo que confesar que no parecía loco. A lo lejos se oyó el silbato de un tren.


- Francamente, no le comprendo - le dije.


- El tipo que está sentado en el banco - insistió -. Bill Meyers. Él asesinó a su mujer. A ella y a su mozo.


Su tono de voz era cada vez más fuerte. Me sentí incómodo; deseaba que aquel lejano tren estuviera ya más cerca. No sabía lo que iba a ocurrir pero deseaba que el tren ya hubiese llegado. Por el rabillo del ojo miré al hombre alto de cara de granito y manos enormes. Continuaba mirando más allá de las vías. Ni un solo músculo de su cara se habla contraído.


- Se lo voy a contar, señor - dijo el jefe de estación -. Me gusta contárselo a la gente. Su mujer era prima mía; una chica estupenda. Mandy Eppert, ése era su nombre, antes de casarse con ese sinvergüenza. Fue ruin con ella, un tipo despreciable. ¿Sabe usted lo despreciable que puede ser un hombre con una mujer que se encuentra indefensa? Ella tenía diecisiete años cuando cometió la insensatez de casarse con él. De eso hace ya siete años. Tenía veinticuatro cuando murió, la primavera pasada. Había trabajado más de lo que una mujer normal trabaja en toda su vida, allí en la granja de su marido. Él la explotaba como a un caballo y la trataba como a una esclava. Y su religión no le permitía divorciarse de él, ni siquiera apartarse de su lado. ¿Comprende la situación, señor?


Aclaré mi garganta, pues no parecía que hubiese nada para decir. Pero él no necesitaba ningún comentario. Continuó:


- Así, ¿cómo puede usted echarle en cara el que se enamorase de un hombre decente y limpio, de un chico joven de su misma edad, cuando éste se enamoró de ella? Simplemente, se enamoró. Eso es todo. Me jugaría la vida en esto pues yo conocía a Mandy. Oh, hablaban y se miraban a los ojos, y no juraría que no hubiera algún beso furtivo que otro. Pero nada que justificara el matarlos.


Cada vez me sentía más incómodo; deseaba que el tren llegase de una vez y así poder zafarme de todo aquello. Tenía que contestarle algo, pensé; el jefe de estación estaba esperándolo.


- Y aunque lo hubiera habido, aún no se ha escrito la ley que lo permita - dije.


- Estoy de acuerdo, señor. - Por lo visto había dado en el clavo -. ¿Pero sabe usted lo que hizo este bastardo que está sentado ahí? Se volvió sordo.


- ¿Cómo? - dije.


- Se volvió sordo. Bajó a la ciudad para ver al médico y le dijo que había tenido muchos dolores de oído y que ya no oía en absoluto. Temía haberse vuelto sordo. El médico le recetó alguna medicina para que la probase y ¿sabe usted adónde se dirigió desde la casa del médico?


No intenté adivinarlo siquiera.


- A la oficina del sheriff - dijo -. Le contó al sheriff que deseaba dar parte de la desaparición de su mujer y de su mozo. ¿Comprende? Muy inteligente por su parte, ¿no es verdad? Hizo su denuncia y dijo que la mantendría cuando los encontrasen. Pero le fue muy difícil comprender las preguntas que le dirigió el sheriff. Éste se cansó al fin de gritar y acabó por escribírselas en un papel. Inteligente. ¿Entiende lo que quiero decir?


- No del todo - dije -. ¿No se había escapado su mujer?


- Él la había asesinado. Y al otro también. O al menos, casi asesinado. Lo estaba haciendo en aquellos momentos. Supongo que tardaría un par de semanas, aproximadamente. Los encontraron un mes más tarde.


Su rostro se inflamó de ira.


- En un edificio para ahumar carnes - dijo -. Una construcción hecha de hormigón y que ya no se empleaba últimamente. Con una cerradura por el lado externo de la puerta. Él andaba por el campo aproximadamente un mes después, eso contó cuando se encontraron sus cuerpos, y se dio cuenta de que el candado no estaba echado y que colgaba a un lado de la anilla sin atravesar la aldaba. ¿Comprende? Para evitar que pudieran abrir la puerta de nuevo colocó el pasador a través de la aldaba y lo dobló a golpes.


- ¡Dios mío! - dije -. ¿Y ellos estaban dentro? ¿Murieron allí de hambre?


- La sed te mata antes, si no se tiene ni agua ni comida. ¡Oh, ellos intentaron salir de allí, desde luego! Arañaron la puerta con un trozo de hormigón que habían soltado de la obra. Pero es una puerta muy gruesa. Supongo que debieron golpear la puerta durante mucho tiempo. ¿Hubo sonido allí, con sólo un hombre sordo viviendo cerca, pasando por allí veinte veces al día? - De nuevo solté un silbido -. Su tren no tardará en llegar. Era ése, el que usted oyó pitar. Se para cerca de la torre para cargar de agua la locomotora. Estará aquí dentro de diez minutos. - Y sin cambiar el tono de voz, exceptuando que cada vez hablaba más alto, continuó diciendo -: Fue una mala manera de morir. Aunque él hubiera tenido motivos para matarlos, únicamente un hijo de perra con el corazón negro como el carbón habría sido capaz de hacerlo así. ¿No cree usted lo mismo?


- ¿Pero está seguro de que él no está...?


- ¿Sordo? Desde luego que lo está. ¿Puede usted imaginárselo frente a la puerta cerrada, escuchando con sus sordos oídos el martilleo que venía del interior? ¿Y los gritos? Sí, él está sordo. Ésta es la razón por la que yo puedo contarle a usted todo esto, gritándolo a su lado. Si me equivoco, él no podrá oírme. Pero él me oye. Él siempre viene aquí para oírme.


- ¿Por qué? - me vi obligado a preguntar -. ¿Por qué tendría que venir..., si usted tuviera razón?


- Yo lo estoy ayudando. Ésta es la razón. Yo lo estoy ayudando a decidirse a colgar una cuerda del techo, en la habitación donde ellos murieron, y ahorcarse con ella. No tiene suficientes agallas para ello, sin embargo. Así, pues, cada vez que viene al pueblo, se sienta un rato en el andén para descansar un rato. Y yo le digo lo muy hijo de perra y asesino que es. - Escupió sobre las vías -. Sólo algunos de nosotros lo sabemos. No así el sheriff; no nos creería, diría que es difícil de demostrar.


El roce de unos pies tras de mi hizo que me volviera. El hombre alto de enormes manos y rostro de granito se había levantado. No miró hacia nosotros. Comenzó a caminar.


- Acabará colgándose - dijo el jefe de estación -. Y no tardará mucho en hacerlo. No vendría a sentarse aquí de esta forma por ninguna otra razón, ¿no cree?


- Siempre y cuando - dije - él no sea sordo.


- Desde luego. Podría ser que lo fuese. ¿Comprende? Si un árbol se derrumba y solamente hay allí un hombre que no se sabe si es o no sordo ¿es esa caída silenciosa? Bueno, voy a preparar el correo.


Me volví para mirar cómo se alejaba el hombre alto. Caminaba despacio y sus hombros, grandes como eran, parecían un poco encorvados.


El reloj del campanario comenzó a tocar las siete.


El hombre alto levantó la muñeca para mirar la hora.


Temblé ligeramente. Podía haber sido una coincidencia, desde luego, pero sin embargo sentí como un ligero hormigueo que bajaba por mi espalda.


Entré el tren en la estación y me subí a él.
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