La Llamada
Fredric Brown

Hay un delicioso cuento de horror que solo consta de dos frases:

El ultimo hombre sobre la Tierra estaba solo en una habitacién. Sond una
llamada a la puerta...

Dos frases y una elipsis de tres puntos suspensivos. El horror, naturalmente,
no esta en la misma historia; esta en la elipsis, en la implicacion: qué llamé a la
puerta. Enfrentada con lo desconocido, la mente humana proporciona algo
vagamente horrible.

Pero no fue horrible, en realidad.

El ultimo hombre sobre la Tierra —o en el universo, es igual— estaba sentado
solo en una habitacion. Era una habitaciébn bastante peculiar. Se habia
dedicado a averiguar la razon de esta peculiaridad. Su conclusion no le
horrorizd, pero le molesto.

Walter Phelan, que habia sido profesor adjunto de antropologia en la
Universidad Nathan hasta el momento en que, hacia dos dias, la Universidad
Nathan dejoé de existir, no era hombre que se horrorizara facilmente. Ni con un

ran_esfuerzo de imaginacion se habria podido calificar a Pelan de figura

etr)Qlca. Era de escasa estatura y caracter apacible. No se hacia mirar, y el lo
sabia.

_ No es que ahora le preocupara su aspecto. Ahora mismo, en realidad, era
incapaz de sentir gran cosa. De una forma abstracta, sabia que dos dias antes,
en el espacio de una hora, la raza humana habia sido destruida, a excepcion
de él y, en algun lugar... una mujer. Y éste era un hecho que no preocupaba en
modo” alguno a Walter Phelan.’ Probablemente jamas la habia visto y no le
preocupaba demasiado que jamas llegara a verla.

Las mujeres no habian constituido un factor importante en la vida de Walter
desde que Martha fallecio un afio y medio antes. No es que Martha hubiera
sido una buena esposa... Era excesivamente dominante. Si, habia amado a
Martha, de una forma profunda y tranquila. Ahora soélo tenia cuarenta afios, y
treinta y ocho cuando Martha fallecio, pero la verdad es que desde entonces no
habia vuelto a ﬂen§ar en las mujeres. Su vida fueron sus libros, los que habia
Ieldoc){_ los que habia escrito. Ahora ya no tenia objeto seguir escribiendo libros,
pero disponia del resto de su vida para leerlos.

Realmente, tener compafia habria sido agradable, pero se las arreglaria sin
ella. Quiza al cabo de un tiempo llegara a disfrutar la compaiiia de algun zan,
aunque no le parecia probable. Sus pensamientos eran tan extrafios y distintos
de los suyos, que la posibilidad de encontrar un tema de conversacion
interesante para ambos resultaba muy improbable. Eran inteligentes en cierto
aspecto, pero también lo eran las hormigas. Ningun hombre ha logrado
comunicarse jamas con una hormiga. Sin saber por qué, pensaba en los zan
como si fueran hormigas, unas super hormigas, aunque no se parecieran a
ellas, y tenia el presentimiento de que los zan consideraban a la raza humana
tal como la raza humana consideraba a las hormigas vulgares. Lo que habian
hecho con la Tierra era lo que los hombres hacian con los hormigueros,
aungue lo hubieran hecho de un modo méas eficiente.

Pero le habian dado gran cantidad de libros. Fueron muy amables en eso,
en cuanto él les dijo lo que queria. Y se lo dijo en el mismo momento de
comprender que estaba destinado a pasar el resto de su vida en aquella
habitacion. El resto de su vida, o lo que los zan habian expresado con las
palabras, pa-ra-siem-pre.

Incluso una mente brillante, y los zan tenian una mente brillante, tenia sus



peculiaridades. Los zan habian aprendido a hablar el idioma de la Tierra en
cuestion de horas, pero se emperiaban en separar las silabas. Sin embargo,
estamos divagando.

Sond una llamada a la puerta.

_ Ahora ya esta todo explicado, a excepcion de los puntos suspensivos, la
elipsis, y yo me encargaré de

completarlos y demostrarles que no fue nada horrible.

Walter Phelan exclamd: «Adelante», y la puerta se abrio. Naturalmente, era
un zan. Era exactamente igual que l0oS demas zan; si habia un medio de
distinguirlos, Walter no lo habia descubierto. Media un metro y medio de altura
y no se parecia a nada de lo que pudiera haber existido sobre la Tierra, es
decir, nada que hubiera existido en la Tierra antes de que los zan aparecieran.

Walter dijo: «Hola, George.» Cuando se enter6 de que ninguno de ellos
poseia un nombre propio, decidié llamarlos a todos George, y a los zan no
parecio importarles.

Este contesto: «Ho la, Wal ter.» Esto era el ritual, la llamada a la puerta y
los saludos. Walter aguardo.

—Pun to uno —dijo el zan—. Ha ras el - fa vor de sen tar te con la si lla de
caraal o trola do.

Walter repuso:

—Ya me lo imaginaba, George. Esa pared es transparente por el otro lado,
sverdad? -

—Es trans paren te.
Walter suspiro.

—Lo sabia. Esa pared es lisa y esta vacia, no hay ningin mueble adosado
a ella. Ademas, parece distinta de'las otras paredes. Si insisto en sentarme de
espaldas, ¢qué pasara? ¢ Me mataréis? Casi lo desearia.

—Nos lle va ria mos tus li bros.

—Me has convencido, George. De acuerdo, me pondré de cara a la pared
cuando lea. ¢Cuantos animales, aparte de mi, tenéis en este zooldgico
vuestro?

—Dos cien tos die ci séis.
Walter mened la cabeza.

—No esta completo, George. Incluso un zooldgico de segunda fila puede
superar al vuestro..., podria superarlo, quiero decir, si hubiera quedado algin
zoolégico de segunda fila. ¢ Nos habéis escogido al azar?

—NMues tras al a zar, si. lo das las es pe cies ha,brian si do de ma sia das.
Un ma cho y u na hem bra ~. decien es pe cies.

—¢ Con qué los alimentais? Me refiero a los carnivoros.
—Fa bri ca mos co mi da sin té ti ca.

—Mu;/ ingenioso. ¢Y la flora? También habéis reunido una buena coleccion,
Jverdad?

—La flo ra no ha si do dafia da por las vi bracio nes. Si gue cre cien do.

—Me alegro por la flora. Asi pues, no habéis sido tan duros con ella como
con la fauna. Bueno, George, has empezado hablando del «punto uno».
Deduzco que existe un punto dos. ¢ Cual es?

—Hay al é:]o que no com pren de mos. Dos de los o tros a ni ma les duer
men y no se des pier tan. Estan frios.

—Eso ocurre hasta en los zoologicos mejor organizados, George.
Probablemente no les ocurra nada a excepcion de que estén muertos.

—-¢Muertos? Esto significa detenidos. Nada los ha detenido. Cada uno de



ellos estaba solo.
Walter mir6 fijamente al zan.
—~ Quieres decir, George, que no sabes lo que significa la muerte natural?
—La muer te es cuan do se ma ta a un ser, cuando se de tie ne su vi da.
Walter Phelan parpadeo.
—¢ Cuantos afos tienes, George? —pregunto.

. —Die ci séis..., no com pren de ras el sen ti do de |a palabra. Tu planeta ha
girado unas siete mil ve ces en torno a tu soL Aln soy jo ven.

Walter dejé escapar un silbido.

—Un nifio de pecho —dijo. Reflexioné un momento—. Mira, George, tienes
gue saber ciertas cosas respecto al planeta donde ahora estas. Aqui hay un
tipo que no existe en el lugar de_donde tu vienes. Es un viejo con una barba,
una guadafia y un reloj de arena. Tus vibraciones no le han matado.

—¢Qué es?

Lldmale La Parca, George. El Viejo de la Muerte. Nuestra gentely nuestros
animales viven hasta que. alguien, el Viejo de la Muerte, les arrebata [a vida.

—¢ Ha detenido a las dos criaturas? ¢,De tendra a mas?

Walter abrio la boca para contestar, pero volvié a cerrarla. Algun indicio en
la voz de George le indico que veria un cefio de preocupacion en su rostro, en
el caso de que tuviera un rostro reconocible como tal.

—¢ Qué te parece si me llevas a ver esos animales que no se despiertan?
—pregunto Walter—. ¢ Esta

contra las reglas?
—Ven —dijo el zan.

Esto ocurri6 por la tarde del segundo dia. Fue a la mafiana siguiente
cuando regresaron los zan, varios de ellos. Se llevaron los libros y los muebles
de Walter Phelan. Después, se lo llevaron a él. Se encontré en una habitacion
mucho mas grande, a unos cien metros de distancia de la anterior.

Se sentd y esperé lo que vendria a continuacion. Cuando llamaron a la
puerta, supo lo que ocurriria y se puso cortésmente en pie mientras decia:

—Adelante.
Un zan abri6 la puerta y se aparto ligeramente. Una mujer entro.
Walter se inclind.

—Walter Phelan —dijo—, en caso de que George no le haya informado de
mi nombre. George intenta mostrarse educado, pero no conoce todas nuestras
costumbres.

La mujer parecia tranquila; se alegré de constatarlo. Dijo:

—Yo me llamo Grace Evans, sefior Phelan. ¢Qué significa todo esto? ¢ Por
gué me han traido aqui?

Walter la examiné mientras hablaba. Era alta, tan alta como él, y bien
proporcionada. Daba la impresion de tener unos treinta afilos escasos, casi la
misma edad que Martha. Poseia la misma tranquila confianza en si misma que
siempre habia admirado en Martha, a pesar de que contrastara con su propia
informalidad. En realidad, pensé, se parecia bastante a Martha.



—Creo que ya puede imaginarse la razon por la que la han traido aqui —
repuso—, pero retrocedamos un poco. ¢ Sabe qué ha sucedido?

—~ Se refiere a que han... matado a todo el mundo?
—Si. Siéntese, por favor. ¢ Sabe cémo lo hicieron?
Ella se dejé caer en un cémodo silléon cercano.

—No —dijo—. No sé exactamente como. Creo que no importa demasiado,
Jverdad?

—No demasiado. Pero voy a explicarle toda la historia, todo lo que sé
después de hacer hablar a uno de ellos y unir los cabos sueltos. No son mu-
chos..., por lo menos, aqui no hay muchos. No sé si constituyen una raza muy
numerosa en su lugar de origen, que no sé doénde esta, aunque me imagino
gue debe de encontrarse fuera del sistema solar. ¢ Ha visto la nave espacial en
la que vinieron?

—Si. Es casi tan grande como una montafia.

—Casi. Bueno, esta equipada para emitir una especie de vibracioén... Ellos
la llaman asi en nuestro idioma, pero yo supongo que mas que una vibracion
sonora es una onda radioeléctrica.., que destruye cualquier clase de vida
animal. La nave esta protegida contra la vibracién. No sé si su radio de accién
es tan amplio como para aniquilar de una vez a todo el planeta, o si volaron en
circulo en torno a la Tierra, emitiendo las ondas vibratorias. Pero la cuestion es
gue aniquilé inmediatamente a todos los seres vivos, y confio en que lo hicieran
sin dolor. La Unica razén por la que nosotros, y los otros doscientos animales y
pico de este zooldgico, no hemos muerto también, es que nos hallabamos
dentro de la nave. Nos han escogido como muestra. ¢ Sabia que esto era un
zooldgico?

—Bueno, lo sospechaba.

—Las paredes frontales son transparentes por la cara exterior. Los zan han
demostrado ser muy habiles al reproducir en el interior de cada cubiculo el
habitat natural de la criatura que contiene. Los cubiculos, como éste donde nos
encontramos, son de plastico, y ellos poseen una maquina capaz de fabricar
uno en menos de diez minutos. Si la Tierra hubiera tenido una maquina y un
proceso como éste, no habria habido ningin problema de vivienda. Bueno, de
todos modos, este problema ya no existe. Y me imagino que la raza humana —
especificamente usted y yo- puede dejar de preocuparse. por la bomba Hy la
préxima guerra. Es indudable que los zan nos han resuelto un gran nimero de
problemas.

Grace Evans sonrio ligeramente.

—Otro caso en qué la operacion tuvo éxito, pero el paciente murid. Las
cosas estaban realmente muy mal. ¢Se acuerda de cuando le capturaron? Yo,
no. Una noche me fui a dormir y me desperté en una jaula de la nave espacial.

—Yo tampoco me acuerdo —repuso Walter—. Tengo el presentimiento de
gue primero usaron las ondas a muy baja intensidad, lo justo para que per-
diéramos el conocimiento. Después descendieron y recogieron muestras para
su zoolégico mas o menos al azar. Cuando tuvieron las que deseaban, o las
gue cabian en su nave, abrieron la espita al maximo. Y eso fue todo. Hasta



ayer no supe que cometieron un error al sobreestimamos. Pensaban que
éramos inmortales, como ellos.

—Que éramos... ,qué?

—Se les puede matar, pero no saben lo que es la muerte natural. Por lo
menos, hasta ayer. Dos de los nuestros fallecieron ayer.

—Dos de... jOh!

—Si, dos de nuestros animales que estaban en su zooldgico. Dos especies
gue se han extinguido irrevocablemente. Y, por la forma en que los zan miden
el tiempo, los restantes miembros de cada especie no viviran mas que unos
minutos. Supusieron que tenian especies permanentes.

—¢ Quiere decir que no sabian lo que eran criaturas de corta vida?

—Asi es —contestd Walter—. Uno de ellos es joven a los siete mil afos,
segln me confes6 él mismo. A propdésito, ellos son bisexuales, pero no creo
gue se reproduzcan mas que cada diez mil afios. Cuando ayer se enteraron de
la vida ridiculamente corta que tenemos los animales terrestres, debieron de
escandalizarse hasta la médula, si es que tienen médula. La cuestion es que
han decidido reorganizar su zoolbgico: dos y dos en vez de uno y uno. Se
imaginan que duraremos mas si vivimos colectivamente en vez de
individualmente.

—jOh! —Grace Evans se levantd y un ligero rubor cubrié su rostro—. Si
usted cree..., si ellos creen... —Se dirigio hacia la puerta.

—Estara cerrada —dijo tranquilamente Walter Phelan—, pero no se
preocupe. Quiza ellos lo crean, pero yo no lo creo. No necesita decirme que no
se fijaria en mi aunque yo fuera el Ultimo hombre sobre la Tierra; seria absurdo
en las actuales circunstancias.

—Pero ¢es que piensan tenernos encerrados, a los dos juntos, en esta
habitacion tan pequena?

—No es tan pequefia; nos las arreglaremos. Yo puedo dormir bastante
coémodamente en uno de esos mullidos sillones. Y no crea que no estoy
totalmente de acuerdo con usted. Dejando aparte todas las consideraciones
personales, el minimo favor que podemos hacer a la raza humana es permitir
gue se extinga con nosotros y no perpetuarla para que la exhiban en un
zooldgico.

Ella dijo «Gracias» de forma casi inaudible, y el rubor desaparecié de su
cara. La ira se reflejaba en sus ojos, pero Walter sabia que no era por su
causa. Con los ojos lanzando chispas como en ese momento, se parecia
mucho a Martha, penso.

Le sonrid y dijo:

—O sino...

Ella se levantd de un salto y por un momento él creyé que se acercaria y le
pegaria. Después volvié a desplomarse en su asiento.

—Si usted fuera un hombre, pensaria en una forma de... ¢Ha dicho que se
les puede matar? —Su voz era dura.



—¢A los zan? Oh, desde luego. Los he estado estudiando. Su aspecto
difiere totalmente del nuestro, pero creo que tienen un metabolismo parecido, el
mismo tipo de sistema circulatorio, y probablemente el mismo tipo de sistema
digestivo. Creo que cualquier cosa capaz de matarnos a nosotros podria
matarlos a ellos.

—Pero usted ha dicho que...

—Oh, naturalmente, hay diferencias. Ellos no poseen el factor que hace
envejecer a los hombres. O bien ellos tienen una glandula de la que el hombre
carece, algo que renueve las células. Mas frecuentemente que cada siete afos,
quiero decir.

Ella habia olvidado su ira. Se incliné ansiosamente hacia delante. Dijo:

—Creo que tiene razén. Sin embargo, no creo que sientan dolor, de ninguna
clase.

El habia estado esperando eso. Dijo:
—¢ QUué le hace pensar as!?

—Encontré un trozo de alambre en la mesa de mi cubiculo y lo estiré frente
a la puerta para que el zan se cayera. Asi fue, y el alambre le hizo un corte en
la pierna.

—¢ Observo si le salia sangre roja?
—Si. pero no parecié importarle. No se enfado; ni siquiera hizo un solo
comentario, lo Unico que

hizo fue desatar el alambre. Al volver pocas horas después, el corte habia
desaparecido. Bueno, casi. Consegui ver un pequefio rastro de €l y por esto
estoy segura de que era el mismo zan.

Walter Phelan asinti6é lentamente.

—Es natural que no se enfadara. No experimentan ninguna clase de
emocion. Quiz4, sl mataramos a uno de ellos, ni siquiera nos castigaran. Se
limitarian a darnos la comida por un agujero y no se acercarian a nosotros, nos
tratarian como los hombres trataban a los animales de un zoolégico que habian
matado a su guardian. Probablemente se limitarian a asegurarse de que no
atacaramos a otro de nuestros guardianes.

—¢ Cuéantos hay?
Walter repuso:

—Unos doscientos, segun creo, en esta nave concreta. Pero,
indudablemente, hay muchos mas en el lugar de donde proceden. Sin
embargo, tengo el presentimiento de que esto sélo constituye una avanzadilla,
encargada de limpiar el planeta y preparar la ocupacion de los zan.

—Resulta indudable que han hecho un buen...

Llamaron con los nudillos a la puerta y Walter Phelan dijo: «Adelante.» Un
zan abrio la puerta y se quedd en el umbral.

—Hola, George —saludé Walter.

—Ho la, Wal ter. —EIl mismo ritual. ¢ El mismo zan?

—¢QUué es lo que te preocupa?

—O tra cria tu ra duer me y no se des pier ta. U na llama da co madre ja.
Walter se encogioé de hombros.

—Son cosas que ocurren, George. El Viejo de la Muerte. Ya te he hablado



de él.
—Al go peor. Un zan ha muerto. Esta ma fia na.

—¢Es eso peor? —Walter le miré imperturbablemente—. Bueno, George,
tendras que acostumbrarte a ello, si pensais quedaros aqui.

El zan no dijo nada. Se quedd donde estaba. Finalmente, Walter dijo:
—¢Y bien?

—Respecto a la comadreja, ¢recomiendas lo mis mo?

Walter se encogié de hombros nuevamente.

—Lo mas probable es que no sirva de nada. Pero ¢ por qué no?

El zan sali6.

Walter oy sus pasos, alejandose. Sonrié entre dientes.

—Quiza dé resultado, Martha —dijo.

—Mar... Yo me llamo Grace, sefior Phelan. ¢(Qué es lo que quiza dé
resultado?

—Yo me llamo Walter, Grace. Dejémonos de formulismos. Veras, Grace, tu
me recuerdas mucho a Martha. Era mi esposa. Fallecié hace un par de afos.

—Lo siento. Pero ¢, qué es lo que quiza dé resultado? ¢ De qué has hablado
con el zan?

—Mafiana lo sabremos —dijo Walter.
Y no pudo sacarle una palabra més.
Aquél era el tercer dia de estancia de los zan. El dia siguiente fue el dltimo.

Era cerca de mediodia cuando apareci6 uno de los zan. Después del
ceremonial, Ferma_neué junto a la puerta, con un aspecto mas extrafio que
nunca. Resultaria interesante poder describirlo, pero no existen palabras para
hacerlo. Dijo:

—Nos mar cha mos. El con se jo se ha reu ni do y lo ha de ci di do.
—¢ Acaso ha muerto otro de los vuestros?

—A no che. Es te es un pla ne ta de muer te.

Walter asintio.

—Vosotros habéis hecho vuestra parte. Dejais a doscientos trece con vida,
aparte de nosotros, pero esto no es demasiado entre muchos millones. No
tengéis prisa en volver.

—¢ Podemos hacer algo?

—Si. Podéis daros prisa. Dejad nuestra puerta abierta y las demas
cerradas. Nos ocuparemos de los ofros.

El zan asintio y se fue.
Grace Evans se habia levantado, y tenia los ojos brillantes; Pregunto:
—¢Como...? ;Qué...?

_—Espera —le advirtio Walter—. Déjame oirles despegar. Es un ruido que
quiero oir y recordar.

__El ruido se produjo a los pocos minutos, y Walter Phelan, adquiriendo
sUbitamente conciencia de lo tenso que estaba, se dejo caer en una silla y se
relajo.

Repuso apaciblemente:

—En el Jardin del Edén también habia una serpiente, Grace, y ella nos
causé_muchos problemas. Pero ésta nos los ha solucionado y ha compensado
la accion de aquélla. Me refiero a la pareja de la serpiente que murié anteayer.



Era una serpiente de cascabel.
—~ Quieres decir que por su causa murieron los dos zan? Pero...
Walter asintio.

—No sabian nada acerca de las serpientes. Cuando los zan me llevaron a
ver las primeras criaturas que «estaban dormidas y no se despertaban», vi que
una de ellas era un serpiente de cascabel. Tuve una idea, Grace. Se me
ocurrié pensar que las criaturas venenosas eran unas especies caracteristicas
de la Tierra y que los zan no debian de conocerlas. Ademas, cabia la

osibilidad de que su organismo fuera tan parecido al nuestro que el veneno
es matara. De todos modos, no se perdia nada por intentarlo. Y ambas
suposiciones fueron acertadas.

—¢ Como lograste que la serpiente de cascabel...?
Walter Phelan esbozé una sonrisa.

—Les expligué lo que es el carifio. Ellos no lo sabian. Sin embargo,
descubri que les interesaba conservar el mayor tiempo posible al miembro res-
tante de las especies, para estudiarlo antes de su muerte. Les dije que moriria
inmediatamente porque habia perdido a su pareja, a menos c?ue tuviera un
carifio y afecto constantes. Se lo demostré con el pato, que era la otra criatura
que habia perdido a su pareja. Por fortuna, era un pato doméstico y no me
resulté dificil estrecharlo contra mi pecho ¥ acariciarlo, para ensefiarles como
debian hacerlo. DesPués dejé que ellos lo hicieran con el pato... y con la
serpiente de cascabel.

oi Se levantd y desperezd. Después volvid a sentarse mas comodamente.
ijo:

Bueno, ante nosotros se extiende un mundo que debemos organizar.
Tendremos que sacar a los animales del arca, y antes habrd que pensar y
decidir varias cosas. Podemos dejar en libertad a todos los animales salvajes
8ue sean herbivoros, para que se las arreglen como puedan. En cuanto a los

omesticos, es preferible que los conservemos y nos encarguemos de ellos; los

necesitaremos. Pero los carnivoros, los predadores... Bueno, habra que
decidirse. Pero mucho me temo que todo sea inuatil, al menos que
encontremos y sepamos manejar la maquina que usaban para fabricar
alimentos sintéticos.

La mir¢ fijamente.

—También hemos de pensar en la raza humana; habra que tornar una
decisjon respecto a ella, una decision muy importante.

IEIIa“voIvié a sonrojarse un poco, como el dia anterior; se sento rigidamente
en la silla.

—No —dijo.
El simul6é no haberlo oido.

—Ha sido una hermosa raza, incluso en el caso de que hubiera llegado a
extinguirse. Ahora renacera si nosotros hacemos que renazca, y puede que
tropiece con grandes dificultades durante cierto tiempo, pero nosotros podemos
reunir libros 'y conservar la mayoria de sus conocimientos intactos; los
importantes, por lo menos. Podemos...

‘Se interrumpid al ver que ella se ponia en pie y se dirigia hacia la puerta.
Asi habria reaccionado Martha, penso, en la época que él la cortejaba, antes
de casarse.

Dijo:
—Piénsalo, querida, y tobmate todo el tiempo que quieras. Pero vuelve.

Se oyo0 un portazo. El permanecio sentado, pensando en. todas las cosas
gue debian hacerse en cuanto empezaran, pero sin prisas para empezarlas.

Y al cabo de un rato, oy6 los vacilantes pasos de Grace que regresaba.



Sonrié ligeramente. ¢Ven? No fue horrible, en realidad.

El dltimo hombre sobre la Tierra estaba sentado solo en una habitacion.
Sono una llamada a la puerta...



