LA SALA DE LOSESPEJOS
FREDRIC BROWN

Por un ingtante @ crey6 que era una ceguera tempora, aquella slibita oscuridad que sobrevino en la mitad
de unatarde radiante.

Debe ser ceguera, se dijo. ¢Era posible que €l sol gque me estaba bronceando se hubiese apagado
instantaneamente, dejandome en las mas profundas tinieblas?

Luego los nervios de su cuerpo le dijeron que estaba de pie, a pesar que solo un segundo antes estaba
comodamente sentado, medio reclinado en una hamaca de lona, en € patio de la casa de un amigo en
Beverly Hills. Y hablando con Bérbara, su novia, por mas sefias. Mirando a B&bara... la cua vestia un
trgje de bafio... su tez tenia un tono dorado bgjo la alegre claridad solar. Estaba hermosisma.

El también llevaba traje de bafio. Pero ala sazén no lo notaba; la ligera presion del cinto eléstico ya no
Se degjaba sentir sobre su cintura. Se llevo las manos a las caderas. Estaba desnudo. Y de pie.

Lo que e habia ocurrido era algo més que € paso a unas Subitas tinieblas 0 a una ceguera repentina.

Levantd ambas manaos con precaucion y papd una superficie lisay suave, una pared. Las separ6 y por
ambos lados dcanz6 a un angulo. Gird lentamente sobre si mismo. Una segunda pared, luego una tercera,
luego una puerta. Se hallaba en una especie de armario de poco méas de un metro cuadrado.

Con lamano encontré un picgporte. Comprobd que se moviay consigui6 abrir la puerta.

Entré luz. La puerta se doria hacia una habitacion iluminada... una estancia que le era por completo
desconocida

No era muy vasta, pero estaba bien amueblada... aunque € mobiliario era de un estilo que le resultaba
extrafio. El pudor le hizo terminar de gbrir |a puerta cautel osamente. Pero en la habitacion no habia nadie.

Sdi6 a dla, volviendose para examinar d interior de su encierro, d cud quedaba iluminado por la luz
procedente de la estancia. Su encierro era'y no era un amario; tenia e tamafio y la forma de uno de los,
pero no contenia nada, ni un smple gancho, ni un colgador paratrgjes, ni un estante. Era un espacio vacio,
de paredes lisas, de poco mas de un metro cuadrado de superficie.

El cerré la puertay pased su mirada por la habitacion. Tendria poco més de tres metros y medio por
cinco. Vio una puerta, pero estaba cerrada. No vio ventanas. Cinco piezas de mobiliario. Cuatro de elas
las reconocié... més 0 menos. Unatenia  agpecto de un escritorio muy funciona. Habia una mesa, aunque
en su parte superior poseia varios planos en lugar de uno. Otro de los muebles era un lecho, o un divéan.
Algo brillaba sobre é. Dirigiéndose para examinarlo, lo tomo entre sus manos. Era unavestidura



Como iba desnudo, selapuso. Bgo € lecho (o @ divan) distinguid unos escarpines'y dedizo suspiesen
ellos. Leiban bien, le producian una sensacién de calor y comodidad digtinta a todo cuanto habia conocido
hasta entonces. Como lalana de oveja, pero més suave.

Una vez vestido, mir6 hacia la puerta... la Unica puerta de la estancia con excepcion de la dd armario
(¢carmario?) desde d que habia sdido. Se dirigio ala puertay antes que pudiese accionar € picaporte vio la
pequefia nota escrita a maquina pegada sobre € 'y que decia:

«Edta puerta tiene una cerradura de relojeria que la abrira dentro de una hora. Por razones que pronto
comprenderas es preferible que no salgas de esta habitacion hasta entonces. Hay una carta parati en d
ecritorio. Haz € favor de leerla»

L anota no estaba firmada. El mir6 haciael escritorio y vio que, efectivamente, habia un sobre en 4.
De momento no fue en busca del sobre paraleer la carta que indudablemente contenia.
¢Por qué no fue? Porque estaba asustado.

Observé otras particularidedes de la estancia. La iluminacién no procedia de parte guna. Surgia de la
nada. No erailuminacion indirecta; ni @ techo ni las paredes |lareflgaban.

De donde @ venia no tenian iluminacion como agqudla ¢Qué queriadecir con eso de donde él venia?

Cerrdlosojosy sedijo: «Y 0 soy Norman Hastings. Soy profesor de mateméticas en la Universidad de
CdiforniaMeridiond. Tengo veinticinco afosy éste es d afo mil novecientos cincuenta'y cuatro.»

Abrié los ojosy mir6 de nuevo.

En 1954 no se empledba agud estilo de mobiliario en Los Angdes.. ni en ningin lugar de mundo.
Aque objeto dd rincon... ni dquiera podia adivinar qué era. EIl mismo efecto le hubiese producido un
gparato de televisién a su abuelo, cuando tenia su edad.

L uego contempl las brillantes vestiduras que se habia puesto. Tomé latdaentre e indicey € pulgar.
Eradistinta a todo cuanto conocia

«Y 0 s0y Norman Hastings. Este esd afio mil novecientos cincuentaly cuatro.»

Tenia que saberlo, y en seguida.

Con paso resudto se acercd d escritorio y tom6 en sus manos € sobre. Sobre € estaba
mecanografiado su nombre: Norman Hastings.

Sus manos temblaban ligeramente cuando |o abrid. ¢Acaso podia censurarlas?

El sobre contenia varias péginas mecanografiadas. «Mi querido Norman», comenzaba la misiva. El
busco inmediatamente lafirmad pie de la Ultima pégina. La carta no estaba firmada.

Volvié d principio y comenzo aleer:



«Mi querido Norman:

»No tengas miedo. No tienes nada que temer, pero yo tengo mucho que explicarte. Tienes que
comprender muchas cosas antes que € aparato abra la puerta. Muchas cosas que tu debes aceptar ...
obedecer.

»Y a debes haber adivinado que te hayas en d futuro... en lo que ati te parece ser € futuro. Las ropas
que viges y la habitacion en que te encuentras ya deben habértelo revelado. Yo lo planeé asi para que la
impresion no fuese demasiado sUbita, para que fueses dandote cuenta poco a poco antes de leer esta
misiva... que de momento probablemente no hubieras creido.

»H armario de que acabas de sdir es, como ya debes haber comprendido, una méquina para vigar
por d tiempo. De dla has sdido a mundo ddl afio 2004. Lafechaes d 7 de abril, exactamente cincuenta
ahos desde d Ultimo dia que recuerdas.

»NoO puedes volver adl.

»Y0 0y d autor de esto y tal vez me odies por 1o que he hecho; no lo s2. Eres tu quien tendra que
decidirlo, pero ahora ya no importa. Lo que importa, y no sblo para ti, es otra decison que tienes que
tomar. Y0 soy incapaz de adoptarla.

»¢Quién te escribe esta misiva? Preferiria no revelartelo por ahora. Cuando hayas terminado de leerla,
aunque no esté firmada (lo primero que debes haber buscado es la firma), no sera necesario que te diga
quién soy. Tu lo sdborés.

»S0y un vigo de setenta y cinco afios. En este afio de gracia de 2004 llevo estudiando € «tiempo»
desde hace treinta afios. He terminado la construccidn de la primera maquina del tiempo... Y hasta ahora,
su congtruccion, incluso @ hecho que ha sido congtruida, congtituye mi secreto.

»TU acabas de paticipar en @ primer experimento importante. Es cuenta tuya decidir S se deben
redizar més experimentos con dla, 9 hay que entregar este descubrimiento d mundo, o S hay que
destruirlo parano volver a utilizarlo jamés.»

Aqui terminaba la primera pagina. El levantd la mirada por un momento, sin decidirse a pasar alapégina
siguiente, pues temialo que ibaaencontrar.

Por ultimo, volvio la pagina.

«Congrui la primera méguina dd tiempo hace una semana. Mis cadculos me demostraban que
funcionaria, pero no me decian como funcionaria. Yo esperaba que s0lo serviria para enviar un objeto a
pasado (sdlo funciona hacia atras, no hacia addante) intacto y sin haber experimentado cambios en su
edructurafisca



»Mi primer experimento me demosiro @ error en que habia incurrido. Puse un cubo metdico en la
maquina (éta era una version en miniatura de la que ti acabas de abandonar) y gjusté los mandos para que
retrocediese diez afos. Di vudta d conmutador y abri la puerta, esperando no encontrar a cubo. Pero en
lugar de dllo, vi que se habia convertido en polvo.

»Coloqué otro cubo en laméguinay lo envié dos afios atras. El segundo cubo permanecié indterado,
pero se velamas nuevo y més brillante.

»Esto me dio la solucion. Yo esperaba que los cubos retrocedieran en € tiempo y, efectivamente, lo
habian hecho, pero no en @ sentido que yo suponia. Aquellos cubos de meta habian sido fabricados unos
tres afios antes. Yo envié d primero de dlos a dgunos afios antes que existiese en su forma actual. Diez
anos antes era un compuesto de mineraes. Lamaquinalo devolvio aaque estado.

»¢Te das cuenta ahora de cudn equivocadas eran nuestras teorias anteriores sobre los viges por €
tiempo? Confidbamos en que conseguiriamos meternos en una magquina del tiempo en € afio 2004, por
gemplo, gustar los mandos para medio siglo antes, y luego sdir de dlaen d afio 1954..., pero las cosas
no son asi. La magquina no se desplaza en @ tiempo. Sdlo queda afectado por € proceso [0 que laméguina
contiene, pero Unicamente en relacion asi mismo 'y no con d resto dd Universo.

»Comprobeé este extremo con congjillos de Indias. Envié a uno que tenia seis semanas a cinco semanas
atrés, y sdio convertido cas en un recién nacido.

»No te describiré todos los experimentos que redicé. Encontrards una lista de los mismos en €
escritorio y mas tarde tendrés tiempo para estudiarla.

»¢Comprendes ahoralo que ha pasado contigo, Norman»

El comenzo acomprenderlo. Y comenzé asudar de angustia

El autor de lamisiva que estaba leyendo eraél mismo, @ mismo ala edad de setenta'y cinco afios, y en
el afio 2004. El era aque anciano septuagenario, cuyo cuerpo habia vudto a asumir la apariencia que tenia
medio siglo antes, con todos |os recuerdos de aquellos cincuenta afios de vida borrados de su memoria.

El habia inventado laméguina del tiempo.

Y antes de emplearla d mismo, tomo aguellas disposiciones para orientarse luego. Fue @ mismo quien
escribio la carta que estaba leyendo...

Pero s agudlos cincuenta afos se habian desvanecido —para d—, ¢qué habia sido de todos sus
amigos, de todos aguellos seres amados que le acompafiaron en vida? ¢Qué habia sido de sus padres? &Y
de lajoven con laque iba—o habiaido— a casarse?

Sigui6 leyendo:



«Si, querrés saber todo cuanto ha sucedido. Mama falecio en 1963, y papa en 1968. Te casaste con
Bérbara en 1956. Siento tener que participarte que murid tres afios después, en un accidente de aviacion.
Te dgo un hijo. Todaviavive, se llama Walter, tiene ahora cuarentay seis afios de edad y es contable en la
ciudad de Kansas.»

Acudieron I&grimas a sus 0jos y por un momento no pudo seguir leyendo. Barbara muerta, muerta
desde hacia cuarenta'y cinco afios. Y sdlo hacia unos minutos, segin € tiempo subjetivo, € estaba sentado
junto adlatostandose d sol en un patio de Beverly Hills.

«Pero volvamos a nuesiro descubrimiento. Ya comienzas a ver aguna de sus consecuencias.
Necesitarés tiempo para darte cuenta cabal de todas ellas.

»No permite los vigies por @ tiempo que nosotros imagindbamos pero, hasta cierto punto, nos confiere
lainmortalidad. Inmortalidad como la que acabo de concederte tempora mente.

»¢ES bueno esto? ¢Vae la pena perder @ recuerdo de cincuenta afios de nuestra vida para devolver a
nuestro cuerpo lajuventud relativa? La Gnica manera que tengo de comprobarlo es intentandolo, tan pronto
como haya terminado de escribir esta cartay de hacer |os restantes preparativos.

»TUlo sabrés.

»Pero antes que llegues a una decisidn, recuerda que existe otro problema, més importante que €
psicologico. Merefiero d exceso de poblacion.

»S entregamos nuestro descubrimiento d mundo, S todos los ancianos y moribundos pueden
reguvenecerse, la poblacion dd planeta se duplicaria a cada generacion. Y ni  mundo ni nuestro pais,
relativamente progresista, querran aceptar métodos mathusianos obligatorios como solucion del problema

»S entregamos este invento a mundo, d mundo actua dd afio 2004, dentro de una generacion
conoceremas d hambre, los sufrimientos, la guerra. Ta vez esto sgnifique € hundimiento definitivo de la
avilizacion.

»Si, hemos dcanzado otros planetas, pero no son aptos para la colonizacion. La solucion tal vez resida
en las edrdlas, pero todavia tiene que transcurrir un largo plazo antes que nos halemos en disposicion de
llegar hasta élas. Cuando lo hagamos, adgun dia, los billones de planetas habitables que deben gravitar en
torno a elas nos resolverdn € problema..., proporcionandonos espacio vita. Pero, entre tanto, ¢cud esla
olucion?

»Dedtruir la méguina? Pero pensemos en las innumerables vidas que puede sdvar, en los sufrimientos
gue puede evitar. Pensemos en o que significaria esta maquina para un hombre devorado por un cancer
incurable. Pensemos...»

Pensemos. Termind de leer la cartay volvié a dgarla sobre d escritorio.



Pero d pensd en Barbara, muerta desde hacia cuarentay cinco afios. Y en su breve vida matrimonia de
tres afios, que précticamente no llegd a conocer, pues eracomo s no |os hubiese vivido.

Cincuenta afios perdidos. Mddijo d anciano septuagenario que le habia jugado aquella mala pasada...
gue le obligaba atomar aquelladecison.

Amargamente, ya ssbia cud seria esta decison. Se dijo que @ también lo sabia, y que habia
comprendido que podia entregarle con seguridad € descubrimiento. Condenado vigo... no se habia
equivocado.

Era dgo demasiado vaioso para destruirlo, demasiado peligroso para divulgarlo.
Evidentemente, la tinica solucidn era aguella, por doloroso que le resultase.

El debia convertirse en d custodio de aguel invento y mantenerlo en secreto hasta que no hubiese
peligro en divulgarlo, hasta que la humanidad hubiese acanzado las estrellas y pudiese desparramarse por
nuevos mundos, 0 hagta que, sn llegar a aguello, hubiese dcanzado un estado de civilizacidn en que
pudiese evitar € exceso demogré&fico gustando los nacimientos d nimero de muertes accidentales... o
voluntarias.

S ninguna de estas dos cosas sucediese en € transcurso de otro medio siglo (y no era probable que
Sucediese tan pronto), entonces &, a cumplir setenta'y cinco afios de edad, tendria que escribir otra carta,
como aquéla. Pasaria por otra experiencia Smilar a la que acababa de sufrir. Y terminaria tomando la
mismadecision, por supuesto.

¢Por qué no? Seria de nuevo lamisma persona.
Unay otravez, paraconservar € secreto hasta que € Hombre estuviese preparado pararecibirlo.

¢Cuantas veces volveria a sentarse ante un escritorio como aguel, para pensar o mismo que ahora, para
sentir o que entonces sentia?

Se escuchd un clic en la puertay @ supo que ésta se habia abierto, que era libre de abandonar agudla
habitacion, libre de comenzar una nueva vida en lugar de la que ya habia vivido y habia perdido.

Pero no tenia ninguna prisa.en sdir por agudla puerta.

Permaneceria sentado ali, mirando sin ver frente a s, viendo con los ojos de su mente una serie de
espgos colocados unos frente a otros, como los de las antiguas barberias, que reflgaban unay otravez la
mismaimagen, hasta perderse en ladistancia
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