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INTRODUCCION

Fred odiaba escribir. Pero adoraba haber escrito. Hacia todo lo que se le ocurria para
postergar el momento de sentarse ante la maquina de escribir: le quitaba el polvo al
escritorio, tocaba la flauta, leia un rato, tocaba un poco mas la flauta. Si viviamos en un
pueblo en el que la correspondencia no se repartia, iba a buscarla al correo y después
encontraba a alguien con quien jugar una —o dos o tres— partidas de ajedrez o de
naipes. Cuando regresaba a casa, pensaba que era demasiado tarde para empezar.
Después de hacer lo mismo durante varios dias, empezaba a remorderle la conciencia y
se sentaba realmente ante la maquina de escribir. Podia escribir una o dos lineas, o
algunas paginas. Pero los libros acababan por escribirse.

No fue un escritor prolifico. Su promedio diario era de tres paginas. A veces, si un libro
parecia escribirse a si mismo, escribia seis o siete paginas diarias, pero eso era algo
excepcional.

Fred caminaba de una habitacion a otra cuando urdia el argumento. Puesto que los dos
estabamos en casa buena parte del tiempo, tuvimos el problema de que yo le hablaba
mientras caminaba, y asi interrumpia el hilo de sus pensamientos. No le gustaba.
Después de probar varias soluciones que no dieron resultado, le aconsejé que se pusiera
su gorra de algodoén rojo cuando no queria ser molestado. Poco después, le miraba
automaticamente la cabeza antes de abrir la boca.

Después de terminar un libro, generalmente haciamos un viaje y el tiempo de nuestra
estancia dependia de nuestras circunstancias.

Llegaba un momento en que Fred se atascaba cuando imaginaba un argumento. A
pesar de sus caminatas, no llegaba a ningun sitio. Recuerdo que cuando escribia uno de
sus primeros libros le ocurrio algo semejante y penso que tal vez un, viaje, por la noche y
en autobus, podria ayudarle. No era persona que se acostara temprano y penso que,
después de que apagaran las luces del autobus y todo estuviera en silencio, quiza podria
concentrarse mejor. Se llevo un lapiz linterna y un bloc. Estuvo afuera unos dias y,
cuando regreso, habia resuelto el argumento.

Hizo muchos mas viajes de ese tipo. Y yo siempre adivinaba cuando estaba a punto de
declarar que se iba. No siempre habia resuelto el argumento cuando volvia a casa pero,
en tal caso, habia resuelto el argumento para su libro siguiente.

La gran decision de la carrera de Fred fue dejar su trabajo de correccion de pruebas
para dedicarse totalmente a escribir. Pero su momento mas feliz y estimulante fue cuando
gano el Premio Edgar Allan Poe para Escritores de Obras de Misterio de Estados Unidos
por el mejor libro de misterio, con su The Fabulous Clipjoint; nunca volvié a sentir lo
mismo por ninguna de las obras que escribio desde entonces. Fue su nacimiento como
novelista. Es natural que algunos de sus libros le gustaran mas que otros, pero The
Fabulous Clipjoint fue el primogénito y siempre tuvo debilidad por él.

Hasta que tuvo varias obras publicadas, siguio escribiendo cuentos entre una y ofra a
fin de tener un soporte en el que apoyarse durante el tiempo que llevaba escribir un libro.
Mas tarde escribia un cuento o un corto bosquejo literario sélo cuando tenia uno que
sabia debia escribir.

Durante muchos afios habia deseado escribir The Office, pero seria un nuevo campo
para él pues se trataria de una novela pura. Sabia que sus obras de misterio y ciencia
ficcion se vendian, pero ignoraba qué ocurriria con una novela pura de alguien nuevo en
ese campo. Todavia no podia permitirse el lujo de escribir una obra que tal vez no se
vendiera. Pero finalmente la escribio. Y se vendio.

Durante un tiempo intento escribir para la television, pero llegé a la conclusion de que
no era para él y volvio a escribir libros. Ha publicado algunos cientos de cuentos y
veintiocho novelas; ésta es su octava coleccion.



Aunque todas las obras de Fred me han gustado, mi preferida de siempre es The
Screaming Mimi. Otras que me agradan especialmente son Here Comes a Candle, The
Lenient Beast, The far Cry, His Name Was Death y Night of the Jabberwock.

No soy realmente admiradora de la ciencia ficcion porque, en mi opinidn, la mayoria de
las novelas de ciencia ficcion son demasiado técnicas. Pero las de Fred me resultaron
muy amenas. En este grupo, mis preferidas son The Lights in the Sky Are Stars y The
Mind Thing. What Mad Universe es casi un clasico y una de mis favoritas.

Para mi, sus colecciones son deliciosas. Siento especial afecto por ésta porque se trata
de su ultimo trabajo concluido. Y como es su despedida de los lectores, espero que
también les guste.

ELIZABETH BROWN



PARADOJA PERDIDA

De algun modo, un moscén habla atravesado la persiana y zumbaba trazando
monotonos circulos cerca del techo del aula. Incluso mientras el profesor Dolohan trazaba
monotonos circulos de logica frente a la clase. El Bajito McCabe, sentado en la fila del
fondo, miraba a uno y a otro y finalmente llegd a la conclusién de que el moscon era el
mas interesante de los dos.

—EI absoluto negativo —explicaba el profesor— no es, por asi decirlo, absolutamente
negativo. Esto sblo es aparentemente contradictorio. Si se invierte el orden, las dos
palabras adquieren nuevas connotaciones. Por lo tanto...

El Bajito McCabe suspird imperceptiblemente, mird al moscon y desed poder volar en
circulos semejantes y emitir un zumbido tan gratificante para el alma. En tamafos y
decibeles comparados, un moscén hacia mas ruido que un avion.

Hacia mas ruido, en relacion con el tamafio, que una sierra circular. ;jUna sierra
circular aserraria metal? Di, una sierra. Entonces uno podia decir que vio una sierra
circular aserrar una sierra. O cargarse el circular para que sonara mejor: vi una sierra
aserrar una sierra. O, mejor aun: Serra vio una sierra aserrar una sierra.

—Uno podria pensar en un absoluto como una forma de ser... —seguia diciendo el
profesor.

Si, penso el Bajito McCabe, uno puede pensar en una cosa como en cualquier otra y
no consigue nada, excepto un fuerte dolor de cabeza. De todos modos, el moscardon se
hacia mas y mas interesante. Ahora volaba hacia abajo, hacia el frente del aula, y tal vez
se posara en la cabeza del profesor Dolohan. Y quiza zumbara.

No zumbd, pero se poso fuera de su vista, detras del escritorio del profesor. Sin el
moscon para entretenerle, el Bajito mir6é a su alrededor en busca de otra cosa para mirar
0 pensar. Solo las nucas; estaba solo en la fila del fondo y... bueno, podia concentrarse
en como crecia el vello en la nuca de las personas, pero le parecié un tema relativamente
fascinante.

Se pregunto cuantos de los estudiantes que tenia delante estaban dormidos y calculo
que la mitad; dese6 dormirse, pero no podria hacerlo. Habia cometido el estupido error de
acostarse temprano la noche anterior y, en consecuencia, ahora estaba totalmente
despierto y aburrido.

—Pero si hacemos caso omiso de la contravencion de la probabilidad que surge de la
afirmacion de que el absoluto positivo es menos que absolutamente positivo —decia el
profesor Dolohan—, nos vemos conducidos a...

jHurra! El moscén estaba de regreso y salia de su escondite transitorio en la parte de
atras del escritorio. Vol6 zumbando hasta el techo, se detuvo alli un instante para
acomodarse las alas y luego bajo, esta vez hacia la parte trasera del aula.

Si mantenia ese camino en espiral, pasaria a dos centimetros de la nariz del Bajito. Asi
fue. El se puso bizco al observarlo y volvié la cabeza para no perderlo de vista. Paso
volando a su lado y...

Simplemente ya no estaba alli. En un punto, aproximadamente a treinta centimetros a
la izquierda del Bajito McCabe, subitamente habia dejado de volar y de zumbar y no
estaba alli. No habia muerto ni se habia caido en el pasillo. Simplemente habia...

Desaparecido. En el aire, a un metro veinte del suelo del pasillo; simplemente habia
dejado de estar alli. El sonido que habia producido parecié cesar en mitad del zumbido y
en el repentino silencio la voz del profesor soné mas alta, si no mas extrana.

—Al crear, mediante un supuesto contrario a la realidad, creamos un conjunto
pseudoreal de axiomas que son, en cierta medida, la inversion de...

El Bajito McCabe, con la vista fija en el punto en el que el moscon se habia
desvanecido, exclamo:



—iCaray!

—¢,Como dice?

—Lo siento, profesor. No he dicho nada —respondié el Bajito—. Sélo... carraspeé.

—Mediante la inversion de... ;Qué estaba diciendo? Ah, si. Creamos una base
axiomatica de pseudoldogica que proporcionaria soluciones distintas a todos los
problemas. Quiero decir...

Al ver que el profesor habia dejado de mirarle, el Bajito volvié otra vez la cabeza para
observar el punto en el que el moscon habla dejado de volar. ¢ Quizas habia dejado de
ser un moscon? Tonterias; debid de ser una ilusion optica. Los moscones volaban
bastante de prisa. Si subitamente lo habia perdido de vista...

Mird por el rabillo del ojo al profesor Dolohan y se cerciord de que éste estaba atento a
otra cosa. Después el Bajito estir6 a modo de prueba una mano hacia el punto, o el punto
aproximado, en el que habia visto desaparecer al moscon.

No sabia qué esperaba encontrar alli, pero no sinti6 nada. Bueno, eso era bastante
l6gico. Si el moscon habia volado hacia la nada y él se estird y no sintié nada, eso no
demostraba nada. Pero, de algun modo, estaba ligeramente decepcionado. Ignoraba qué
esperaba encontrar; tocar el moscén que no estaba alli, toparse con un obstaculo sélido
pero invisible, o cualquier otra cosa. Pero, s qué se habia hecho del moscon?

El Bajito apoy6 las manos en el pupitre y, durante un minuto, intenté olvidar el moscén
prestando atencién al profesor. Pero eso era peor que hacerse preguntas sobre el
moscon.

Se preguntd por milésima vez como habia sido tan tonto de inscribirse en esa clase 2B
de loégica. Jamas aprobaria el examen. Y, de todos modos, se especializaria en
paleontologia. Le gustaba la paleontologia; un dinosaurio era algo en lo que podias hincar
el diente, por asi decirlo. Pero la logica, puaj; 2B o no 2B. Y preferia estudiar los fésiles
que escuchar a uno de ellos.

Miré casualmente sus manos apoyadas en el pupitre.

—ijCaray! —murmuro.

—¢,Si, sefior McCabe? —pregunté el profesor.

El Baijito no respondid; no podia. Miraba su mano izquierda. No tenia dedos. Cerro los
0jos.

El profesor sonrié profesoralmente.

—Creo que nuestro joven amigo del asiento del fondo se ha... bueno... dormido.
¢Alguien tendria la amabilidad de...?

El Bajito dej6 caer rapidamente las manos sobre el regazo y dijo:

—Es... estoy bien, profesor. Lo siento. ¢ Ha dicho algo?

—¢ Usted no?

El Bajito tragd saliva.

—Yo... supongo que no.

—Estabamos analizando —agreg6 el profesor, afortunadamente para toda la clase y no
para el Bajito individualmente la posibilidad de lo que uno podria considerar lo imposible.
No se trata de una contradiccidn, ya que uno debe distinguir cuidadosamente entre
imposible y no posible. Lo ultimo...

El Bajito volvid a apoyar subrepticiamente las manos sobre el pupitre y las mird. La
mano derecha estaba perfecta. La izquierda... Cerrd los ojos y volviéo a abrirlos, pero
todavia faltaban todos los dedos de su mano izquierda. No sentia que faltaran. A modo de
prueba, ejercitd los musculos que debian moverlos y sintié que respondian.

Pero no estaban alli, al menos hasta donde veian sus ojos. Se estird, los buscé con la
mano derecha... y no los sintié. Su mano derecha atravesé el espacio que los dedos de su
mano izquierda debian ocupar y no sintié nada. Pero podia mover los dedos de la mano
izquierda. Y lo hizo.

Todo era muy confuso.



Entonces record6 que ésa era la mano que habia utilizado para estirarse hacia el sitio
donde el moscén habia desaparecido. En ese momento, como si confirmara sus
sospechas repentinas, sintié un ligero roce en uno de los dedos que no estaban alli. Un
ligero roce y algo liviano que reptaba por su dedo. Algo del mismo peso aproximado que
un moscon. Después el roce desaparecio, como si hubiese emprendido nuevamente el
vuelo.

El Bajito se mordi6 los labios para no gritar de nuevo. Empezaba a asustarse.

¢, Se estaba volviendo loco? ;O el profesor tenia razon y, al fin y al cabo, se habia
dormido? ¢Como podia averiguarlo? ;Y si se pellizcaba? Con los unicos dedos
disponibles, los de la mano derecha, baj6é la mano y se pellizcd con fuerza la piel del
muslo. Le dolié. Pero si sofiaba que se pellizcaba a si mismo, ¢acaso no podia sofar
también que le dolia?

Volvio la cabeza y mir6é hacia la izquierda. No habia nada que ver en esa direccion: el
pupitre vacio al otro lado del pasillo, el pupitre vacio mas alla, la pared, la ventana y el
cielo azul a través de la hoja de cristal.

Pero...

Miré al profesor y vio que ahora estaba atento a la pizarra, en la que trazaba simbolos.

—Digamos que N es igual a infinito conocido —explicaba el profesor —y el simbolo a
igual al factor de probabilidad.

A modo de prueba, el Bajito volvié a estirar su mano izquierda hacia el pasillo y la
observd atentamente. Pens6 que podia asegurarse y se estird un poco mas. La mano
habia desaparecido. Sacudi6 hacia atras la mufieca y permanecio sudoroso.

Estaba chalado. Tenia que estar chalado.

De nuevo traté de mover los dedos y sinti6 que se agitaban satisfactoriamente, tal
como debian hacerlo. Aun tenia sensacién en ellos, cinética y de otro tipo. Pero... acercé
la mufieca al pupitre y no lo sintio. Le colocé de modo tal que su mano, si hubiese estado
en el extremo de la mufeca, habria tenido que tocar o atravesar el pupitre, pero no sintio
nada.

Estuviera donde estuviese su mano, no era en el extremo de la mufieca. Seguia alli, en
el pasillo, al margen de donde dirigiera el brazo. Si se levantaba y salia del aula, ¢su
mano aun estaria alli, en el pasillo, invisible? ;Y si se iba a una distancia de mil quinientos
kilbmetros? ¢ Pero eso era una estupidez?

—¢ Pero acaso era mas estupido que el hecho de que su brazo estuviera aqui, en el
pupitre, y su mano a sesenta centimetros de distancia? La diferencia en estupidez entre
sesenta centimetros y mil quinientos kilédmetros sélo era de grado. ¢ Su mano estaba alli?

Cogqi6 del bolsillo la estilografica y estird la mano derecha hasta aproximadamente el
punto en el que suponia que ella estaba y, sin duda alguna, solo sostenia parte de una
estilografica, la mitad. Evitdé cuidadosamente estirarse mas lejos, pero la levantd y la dejo
caer bruscamente.

iSinti6 que tocaba los nudillos faltantes de su mano izquierda! jYa estaba! Se
sobresalté tanto que soltd la estilografica,. que desaparecio. No estaba en el suelo del
pasillo. No estaba en ninguna parte. Simplemente habia desaparecido y se trataba de una
buena estilografica de cinco dolares.

jCaray! Se preocupaba por una estilografica cuando su mano izquierda habia
desaparecido. ¢ Qué haria con respecto a eso?

Cerrd los ojos y se dijo: «Bajito McCabe, tienes que resolver esto légicamente y
averiguar cémo recuperar tu mano de donde estd. No te atrevas a asustarte.
Probablemente estas dormido y suefas esto, pero quiza no es asi y, si no es asi, te
encuentras en un aprieto. Ahora sé logico. Alli hay un lugar, un plano o algo, y puedes
atravesarlo o poner cosas a través de él, pero no recuperarlas. Al margen de lo que haya
al otro lado, ahi esta tu mano izquierda. Y tu derecha no sabe lo que hace tu izquierda



porque una estad aqui y la otra alli y nunca se... Eh, Bajito, corta el rollo. Esto no es
divertido».

Pero habia algo que podia hacer: averiguar aproximadamente el tamafio y la forma
de... lo que fuera. Sobre el pupitre tenia una caja de sujetapapeles. Cogio algunos con la
mano derecha y los arrojo al pasillo. Avanzaron quince o veinte centimetros por el pasillo
y desaparecieron. No los oyd caer en ningun sido.

Por el momento, iba bien encaminado. Lanzé uno un poco mas abajo y obtuvo el
mismo resultado. Se agacho teniendo cuidado de no asomar la cabeza al pasillo, deslizo
un sujetapapeles por el suelo y lo vio desaparecer ocho centimetros pasillo afuera. Tird
uno hacia adelante y otro hacia atras. El plano se extendia, como minimo, un metro hacia
adelante y hacia atras, aproximadamente paralelo al pasillo.

¢Y hacia arriba? Lanz6 un sujetapapeles que traz6é un arco a un metro ochenta de
altura sobre el pasillo y desaparecio.

Arrojo otro, mas alto y hacia adelante. Este traz6 un arco en el aire y cayo en la cabeza
de una muchacha sentada tres asientos mas adelante, en el pasillo de al lado. La joven se
sobresalto y se llevd una mano a la cabeza.

—Senor McCabe —dijo seriamente el profesor Dolohan—, ¢ puedo preguntarle si esta
clase le aburre?

El Bajito dio un salto y respondio:

—S... No, profesor. Sdlo estaba...

—Noté que hacia un experimento de balistica y de la naturaleza de la parabola. Sefor
McCabe, una parabola es la curva descrita por un proyectil lanzado al espacio sin mas
fuerza continua que su impulso inicial y la fuerza de gravedad. ;Puedo continuar ahora
con mi curso o prefiere estar delante de la clase para demostrar la naturaleza de la
mecanica paraboloide para ilustrar a sus compaferos?

—Lo siento, profesor —respondio el Bajito—. Estaba... Bueno... Quiero decir... que lo
siento.

—~Gracias, senor McCabe. Ahora el profesor volvié a ponerse frente a la pizarra—, si
permitimos que el simbolo b represente el grado de no posibilidad, a diferencia de c...

El Bajito miré atentamente sus manos —mejor dicho, su mano—, que apoyaba en el
regazo. Dirigid la mirada hacia el reloj colgado de la pared, encima de la puerta, y supo
que la clase terminaria dentro de cinco minutos. Tenia que hacer algo, y de prisa.

Volvié a mirar hacia el pasillo. No es que alli hubiese algo que ver. Pero si mucho en
qgué pensar: media docena de sujetapapeles, su mejor estilografica y su mano izquierda.

Alli habia algo invisible. No podia sentirlo cuando lo tocaba, y objetos como los
sujetapapeles no hacian ruido cuando chocaban contra aquello. Y podia atravesarlo en
una direccion, pero no en la otra. Podia estirar la mano derecha hacia alli y tocar la
izquierda, sin duda alguna, pero después no recuperaria la derecha. Y la clase terminaria
muy pronto y...

—Una locura. Solo podia hacer una cosa que tuviese sentido. No habia nada al otro
lado de ese plano que dafara su mano izquierda, ¢ verdad? Bien, entonces, ¢ por qué no
atravesarlo? Se encontrara donde se encontrase, estaria entero.

Miré al profesor y esperd hasta que éste se volvid para escribir algo en la pizarra.
Entonces, sin detenerse a meditar, sin atreverse a meditarlo, el Bajito se puso de pie en el
pasillo.

Las luces se apagaron. O habia entrado en la oscuridad.

Ya no podia oir al profesor, pero junto a sus orejas habia un zumbido familiar que
parecia el de un moscon que trazara circulos en algun lugar cercano, en la oscuridad.

Reunié sus manos y ambas estaban alli; la derecha abrazo a la izquierda. Bueno, se
encontrara donde se encontrase, todo él estaba alli. Pero, ¢ por qué no podia ver?

Alguien estornudo.

El Bajito se sobresalté y luego pregunto:
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—¢ Hay... alguien aqui?

Su voz se estremeci6 ligeramente, y en ese momento deseo estar realmente dormido y
despertar poco después.

—Por supuesto —respondié una voz, bastante aguda y quejumbrosa.

—Eh... {Quién?

—¢,Qué quiere decir quién? Yo. ¢ No puedes ver? No, claro no. Lo habia olvidado. jEh,
escucha a ese muchacho! Y ellos dicen que nosotros estamos locos! —Se oyd una risa
en la oscuridad.

—¢ A qué muchacho? —pregunté el Bajito—. ;Y quién dice que estan locos?
Escuchen, no compren...

—Este muchacho —dijo la voz—. El profesor. ;No puedes? No, olvido que no puedes.
De todos modos, no tienes nada que hacer aqui. Pero estoy escuchando al profesor, que
explica lo que ocurrid con los saurios.

—¢ Los qué?

—Los saurios, estupido. Los dinosaurios. EI muchacho esta loco. ;Y ellos dicen que
nosotros lo estamos!

Subitamente el Bajito McCabe sintioé la necesidad, la profunda necesidad, de sentarse.
Tanteo en la oscuridad, sintio la tabla de un pupitre y el asiento vacio y se deslizo en éste.
Luego dijo:

—Seiior, esto es chino para mi. ;Quiénes dicen que estan locos quiénes?

—Ellos dicen que nosotros. ¢No lo sabes? Claro, no lo sabes. ;Quién dejo entrar esa
mosca?

—Empecemos por el principio —suplico el Bajito—. ;Ddnde estoy?

—Vosotros, los normales —musit6 la voz petulantemente—. Si se os enfrenta con algo
fuera de lo comun, empezais a hacer preguntas... Bueno, espera un momento y te lo diré.
Hazme el favor de aplastar esa mosca.

—No puedo verla. Yo...

—Callate. Quiero escuchar esto. Para eso he venido. El... caramba, les dice que los
dinosaurios se extinguieron por falta de alimentos porque se volvieron demasiado
grandes. ;No es una tonteria? Cuanto mas grande es una cosa, mayores sus
posibilidades de obtener alimento, ¢no? jY la idea de que los herbivoros se murieron de
hambre en estos bosques! O de que los carnivoros lo hicieron mientras los herbivoros
estaban por alli! Y... Pero, ¢ por qué te digo todo esto? Tu eres normal.

—Yo... no entiendo. Si soy normal. 4 Y usted qué es?

La voz emitié una risita.

—Yo soy un loco.

El Bajito McCabe trag6 saliva. Aparentemente no habia nada que decir. La voz estaba
evidentemente en lo cierto al dar esa respuesta.

En primer lugar, si podia oir hacia fuera, el profesor Dolohan estaba hablando sobre el
absoluto positivo y esa voz —con lo que estuviera adosado a ella, si es que habia algo —
habia ido a oir hablar de la decadencia de los saurios. Eso no tenia sentido porque el
profesor Dolohan era incapaz de distinguir un pterodactilo borracho de un esferoide
achatado por los polos.

Y...

—iUy! —exclamo el Bajito, pues algo le habia dado un fuerte golpe en el hombro.

—Lo siento —dijo la voz—. Sélo le di un tortazo a esa maldita mosca. Se pos6 encima
de ti. De todos modos, fallé. Espera un minuto hasta que mueva la llave y deje salir al
maldito bicho.  Tu también quieres salir?

Subitamente el zumbido cesé. El Bajito dijo:

—Escuche... tengo demasiada curiosidad para querer salir de aqui antes de tener
alguna idea con respecto a de donde estoy saliendo, quiero decir de qué estoy saliendo.
Supongo que estoy loco, pero...
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—No, eres normal. Nosotros somos los locos. De todos modos, eso es lo que dicen
ellos. Bueno, escuchar la charla de ese muchacho sobre los dinosaurios me aburre. Me
da lo mismo hablar contigo que prestarle atencién. Pero tu no tenias nada que hacer al
entrar aqui. Ni tu ni esa mosca, ¢comprendes? Hubo un error en el aparato. Le diré a
Napoleon...

—¢A quién?

—A Napoleodn. Es el mandamas de esta provincia. Los Napoleones también son jefes
de algunas otras. Veras, muchos de nosotros creen ser Napoledn, pero yo no. Es un
delirio comun. De todos modos, el Napoledn al que me refiero es el de Donnybrook.

—¢ Donnybrook? ¢ No es un manicomio?

—<Claro, ¢en qué otra parte estaria alguien que creyera ser Napoleén?

El Bajito McCabe cerro los ojos pero descubrio que de nada servia porque, de todos
modos, estaba oscuro y ni siquiera podia ver si los tenia abiertos. Se dijo: «Tengo que
seguir haciendo preguntas hasta obtener algo con sentido o voy a enloquecer. Quizas
esté loco; tal vez esto es estar loco. Pero si lo estoy, ¢sigo sentado en la clase del
profesor Dolohan o... qué?» Abrid los ojos y pregunto:

—Escuche, tratemos de abordarlo desde otro angulo. ;Doénde esta usted?

—¢Y0o? Ah, yo también estoy en Donnybrook. Quiero decir; normalmente. Todos los de
esta provincia lo estamos, con excepcion de unos pocos que todavia siguen fuera.
¢ Comprendes? En este preciso momento —subitamente su voz parecio turbarse—, estoy
en una habitacion acolchada.

—Y, ¢eso... es todo? —preguntd el Bajito, temeroso—. Quiero decir, Yo también
estoy en una habitacién acolchada?

—Claro que no. Tu estas cuerdo. Escucha, no tengo por qué hablar de estas cosas
contigo. Ya sabes, han trazado una linea definida. Sélo se debe a que algo del aparato
funciona mal.

El Bajito deseaba preguntar a qué aparato se referia, pero tuvo la corazonada de que,
si lo hacia, la respuesta desencadenara siete u ocho preguntas nuevas. Quiza si se cefiia
a un punto hasta comprenderlo podria empezar a entender algunos otros. Agregé:

—Volvamos a Napoleoén. jHa dicho que hay mas de un Napoledn entre ustedes?
¢, Como es posible? No puede haber dos iguales.

La voz emitio una risita.

—Eso es todo lo que sabes. Eso demuestra que eres normal. Ese es un razonamiento
normal; desde luego, es correcto. Pero esos muchachos que creen ser Napoledn estan
locos, de modo que no es pertinente. ¢ Por qué cien hombres no pueden ser Napoledn si
estan demasiado locos para saber que no pueden?

—Bueno —insistié el Bajito—, aunque Napoledn no estuviera muerto, por lo menos
noventa y nueve deberian estar equivocados, ¢no? Es légico.

—Ese es el problema aqui —aseguré la voz—. Te repito que nosotros estamos locos.

—¢ Nosotros? Quiere decir que yo...

—No, no, no, no, no. Al decir nosotros, me refiero a nosotros, a mi y a los demas, no a
ti. Por eso no tienes nada que hacer aqui, jcomprendes?

—No —respondio el Bajito.

Extrafiamente, ahora no sentia el mas minimo temor. Sabia que tenia que estar
dormido y sofiando esa situacién, pero creia que no era asi. Sin embargo, estaba tan
seguro de que no estaba loco como de cualquier otra cosa. La voz con la que hablaba
habia dicho que no lo estaba y, ciertamente, parecia ser erudita en el tema. jCien
Napoleones!

—Es divertido —agregé—. Quiero averiguar todo lo que pueda antes de despertar.
¢ Quién es usted y como se llama? Yo soy el Bajito.

—Moderadamente encantado de conocerte, Bajito. En general, vosotros, los normales,
me aburris, pero pareces mejor que la mayoria. Sin embargo, preferiria no decirte el
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nombre que me dan en Donnybrook; no quisiera que vinieras a visitarme ni nada por el
estilo. Llamame simplemente Dormilon.

—¢ Se refiere a... los siete enanitos? ;Cree ser uno de los...?

—Oh, no, en absoluto. No soy paranoico; ninguno de mis delirios, como tu los
llamarias, se refieren a la identidad. Simplemente es el apodo por el que me conocen
aqui. Del mismo modo que a ti te llaman Bajito, ;comprendes? No te preocupes por mi
otro nombre.

El Bajito pregunto:

—¢ ,Cuales son sus... bueno... delirios?

—Soy inventor, lo que ellos denominan un inventor chalado. Creo inventar maquinas de
tiempo. Esa es una.

—Esta es... ;Quiere decir que estoy en una maquina de tiempo? Bueno, si, eso
explicaria... bueno... una o dos cosas. Pero escuche, si esto es una maquina de tiempo y
funciona, ¢ por qué dice que cree inventarlas? Si ésta lo es.. —quiero decir...

La voz ri6.

—Pero una maquina de tiempo es imposible. Se trata de una paradoja. Tus profesores
te explicaran que no puede existir una maquina de tiempo porque ello significaria que dos
cosas podrian ocupar el mismo espacio al mismo tiempo. Y un hombre podria regresar y
matarse cuando era mas joven y... todo tipo de cosas por el estilo. Es totalmente
imposible. Sélo un loco podria...

—Pero usted dice que ésta lo es. Bueno, ;dénde esta? Quiero decir, donde en el
tiempo.

—¢Ahora? En 1968, por supuesto.

—En... Eh, s6lo es 1963. A menos que la moviera desde que subi, ¢lo hizo?

—No. Yo he estado en todo momento en 1968; ahi es donde asistia a esa clase sobre
los dinosaurios. Pero tu subiste mas atras, cinco anos atras. Eso se debe al desvio. El
que tomaré con Napo...

—¢ Pero donde estoy..., estamos, ahora?

—Bajito, estas en la misma aula en la que subiste. Pero cinco afios adelante. Si te
estiras, lo veras... Inténtalo, a tu izquierda, de regreso a donde estabas sentado.

—Ah... ,Recuperaria mi mano o seria como cuando me estiré hacia aqui?

—Todo esta bien, la recuperaras.

—Bueno... —dijo el Bajito.

A modo de prueba, estird la mano. Toco algo suave que parecia pelo. Lo cogid y tird un
poCo.

Subitamente se sacudié para liberarse e, involuntariamente, el Bajito retiré la mano.

—jCaramba! —exclamé la voz a su lado—. jQué divertido!

—¢,Qué... pas6? —inquirio el Bajito.

—Era una muchacha, una belleza pelirroja. Estd sentada en el mismo asiento que tu
ocupabas hace cinco afos. jLe tiraste del pelo y tendrias que haberla visto saltar!
Escucha...

—¢,Qué quiere que escuche?

—Entonces callate para que yo pueda escuchar... —Se produjo una pausa y la voz
rio—. jEl profe la invita a salir!

—¢,Qué? —pregunto el Bajito—. ¢ En la clase? § Como...?

—Ah, él la miré cuando ella lanzé un grito y le dijo que se quedara después de la hora.
Pero, a juzgar por el modo en que la mira, imagino que tiene otras intenciones. Y no le
culpo, la muchacha es bellisima. Estirate y vuelve a tirarle del pelo.

—Pero... Bueno, no seria muy...

—Esta bien —dijo la voz, fastidiada—. Olvido que no estas loco como yo. Ser normal
debe de ser horrible. Bueno, salgamos de aqui. Estoy aburrido. ¢ Te gustaria ir de caza?

—¢ De caza? No tengo buena punteria, sobre todo si no puedo ver nada.
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—Pero no estara oscuro si sales del aparato. Ya sabes, es tu propio mundo, pero esta
loco. Quiero decir, es un... ;Cémo diria tu profesor? Un aspecto ilégico de logicidad. De
todos modos, siempre cazamos con tiradores. Es mas deportivo.

—¢Qué cazan?

—Dinosaurios. Son los mas divertidos.

—iDinosaurios! jCon un tirador! ¢ Esta lo...? Mejor dicho, ¢ es verdad?

La voz rio.

—Claro. Mira, eso era lo divertido que decia el profesor sobre los saurios. Veras, los
liquidamos. Desde que hice esta maquina de tiempo, el jurasico ha sido nuestro campo de
caza favorito. Pero quiza queden uno o dos que podamos cazar. Conozco un buen lugar.
Es aqui.

—¢Aqui? Creia que estabamos en un aula de 1968.

—Entonces estdbamos. Aqui, invertiré la polaridad y podras salir. Adelante.

—Pero... —tartamude¢ el Bajito—. Bueno... —Y dio un paso hacia la derecha.

La luz del sol le cegbd.

Era una luz mas brillante y deslumbrante que la que jamas hubiese visto o conocido, un
terrible contraste con la oscuridad en la que habla estado. Se cubrié los ojos con las
manos para protegerlos y solo lentamente pudo apartarias y abrir los ojos.

Entonces vio que estaba de pie sobre un terreno arenoso, proximo a la orilla de un lago
de superficie lisa.

—Vienen aqui a beber —explicd una voz conocida, y el Bajito dio media vuelta.

El hombre que se encontraba alli de pie era un pequefio tunante de aspecto extrafio,
diez centimetros mas bajo que el Bajito, que media un metro sesenta y cinco. Usaba
gafas con montura de concha y una pequefa perilla; su rostro parecia minusculo y
marchito bajo una chistera negra, verde de tan vieja.

Se metidé la mano en el bolsillo y extrajo un tirador pequefo pero con una goma
bastante gruesa entre las puntas.

—Puedes disparar primero si quieres —dijo, y ofrecio el tirador.

—EI Bajito meneo enérgicamente la cabeza.

—Usted.

El hombrecito se agach¢ y eligié cuidadosamente algunas piedras que estaban en la
arena. Las guardé todas menos una en el bolsillo, y esta ultima la colocé en el cuero del
tirador. Luego se sent6 en un pedrusco y dijo:

—No es necesario que nos escondamos. Esos dinosaurios son tontos. Vendran hasta
aqui.

El Bajito volvio a mirar a su alrededor. Habia arboles hasta una distancia de cien
metros a contar desde el lago, arboles extrafios y monstruosos con hojas gigantescas,
mucho mas claros que los arboles que habia visto en su vida. Entre éstos y el lago sélo
aparecian pequefnos arbustos achaparrados y de color marrén y una especie de césped
amarillo y grueso.

Faltaba algo. Subitamente el Bajito recordd de qué se trataba y pregunto:

—¢ Donde esta la maquina de tiempo?

—¢Eh? Ah, aqui mismo —el hombrecito estir6 un brazo hacia la izquierda, que
desaparecio hasta el codo.

—Ah —musit6 el Bajito—. Me preguntaba qué aspecto tenia.

—¢Qué aspecto tenia? —repiti6 el hombrecito—. ;Acaso pensabas que podria
parecerse a algo? Ya te he dicho que no existe nada semejante a una maquina de tiempo.
No puede existir, seria una paradoja total. El tiempo es una dimensién fija. Y cuando me
lo demostré a mi mismo, enloqueci.

—¢,Cuando ocurrié?

—Aproximadamente hace cuatro millones de afios a contar desde ahora, alrededor de
1961. Estaba decidido a fabricar una y enloqueci cuando no lo logré.
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—Ah —respondié el Bajito—. Escuche, cdmo es que no podia verlo en el futuro y aqui
si puedo? 4 Y qué mundo de hace cuatro millones de afios es éste, el suyo o el mio?

—Lo mismo responde a las dos preguntas. Este es terreno neutral; es antes de que se
produjera una bifurcacién entre cordura y locura. Los dinosaurios son espantosamente
idiotas; carecen del cerebro suficiente para estar locos, por no hablar de que sean
normales. No saben distinguir. No saben que no podia existir una maquina de tiempo. Por
eso podemos venir aqui.

—Ah —repitio el Bajito.

Durante un rato permanecié callado. De algun modo, ya no le parecia sumamente
extraino el hecho de estar esperando para ver cazar un dinosaurio con un tirador. La
locura era que, de algun modo, esperara ver un dinosaurio. Bajo este supuesto, tampoco
habria parecido mas estupido esperar alli uno con... Volvié a hablar:

—Digame. Si usar un tirador para esos bichos es deportivo, ¢se le ocurrid probar
alguna vez con una palmeta matamoscas?

Los ojos del hombrecito se iluminaron.

—Esa si que es una idea —declar6—. Oye, quiza seas realmente elegible para...

—No —intervino el Baijito velozmente—. Sélo bromeaba, de veras. Pero escuche...

—No oigo nada.

—No me referia a eso, sino... Bien, escuche, muy pronto despertaré o algo asi, y
quisiera hacerle un par de preguntas mientras..., mientras sigue aqui.

—~Querras decir mientras todavia sigues tu aqui —puntualizé el hombrecito—. Ya te
dije que meterte en esto conmigo fue un puro accidente y, ademas, algo que tengo que
compartir con...

—NMaldito Napoleon —dijo el Bajito—. Escuche, ¢ puede responder a esto para que yo
logre comprenderlo? ;Estamos o no estamos aqui? Quiero decir, si a su lado hay una
maquina de tiempo, ¢cémo puede estar alli si una maquina de tiempo no puede existir?
¢ Y yo estoy o no estoy todavia en el aula del profesor Dolohan vy, si lo estoy, qué hago
aqui? Y... oh, maldicion, ;de qué se trata?

El hombrecito sonridé pensativamente.

—Veo que estas hecho un lio. Podria aclarartelo. ;Sabes algo de logica?

—Bueno, un poco, sefior... eh...

—Llamame Dormilén. Si sabes un poco de ldgica, ese es tu problema. Olvidate de ella
y recuerda que yo estoy loco y que esto cambia las cosas. Una persona loca no necesita
ser légica. Nuestros mundos son distintos, jcomprendes? Ahora bien, tu eres lo que
nosotros llamamos subnormal, es decir, ves las cosas del mismo modo que todos los
demas. Pero nosotros no. Y puesto que la materia es, del modo mas obvio, un simple
concepto de la mente...

—¢ Lo es?

—Por supuesto.

—Pero eso segun la l6gica. Descartes...

El hombrecito agité vivamente el tirador.

—Ah, si, pero no segun otros filésofos: los dualistas. Alli es donde los légicos nos
atraviesan. Nos dividen en dos campos, adoptan posiciones diametralmente opuestas con
respecto a una cuestién y ambos no pueden equivocarse. Tonto, no? Pero sigue en pie
el hecho de que la materia es un concepto de la conciencia, incluso aunque algunas
personas que no estan realmente locas crean que lo es. Ahora bien, hay un concepto
normal de la materia, que tu compartes, y una multitud de conceptos anormales. Los
anormales suelen unirse.

—No lo entiendo claramente. ¢ Quiere decir que ustedes tienen una sociedad secreta
de... bueno... de lunaticos que... bueno... viven en un mundo distinto, como si fuese...?

—No como si fuese —le corrigid enfaticamente el hombrecito—, sino como si no fuese.
Y no es una sociedad secreta ni nada organizado de ese modo. Simplemente es. Nos
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proyectamos en dos universos, por asi decirlo. Uno es normal; nuestros cuerpos nacen
alli y, desde luego, permanecen alli. Y si estamos lo bastante locos para llamar la
atencion, nos meten en manicomios de alli. Pero tenemos otra existencia en nuestras
mentes. Ahi es donde estoy y ahi es donde estas en este momento, en mi mente. Yo
tampoco estoy realmente aqui.

—iCaray! —exclamo¢ el Bajito—. ; Pero como podria estar yo en su...?

—Ya te lo he dicho, la maquina se deslizé. Pero la Iégica no tiene mucho que hacer en
mi mundo. Una paradoja mas o menos no tiene importancia. Y una maquina de tiempo es
una bagatela. Muchos de nosotros las tenemos. Muchos de nosotros hemos venido aqui
en ellas, a cazar. Asi es como liquidamos a los dinosaurios y ése es el motivo por el
cual...

—Espere —intervino el Bajito—. ¢ Este mundo en el que estamos sentados, el jurasico,
forma parte de su... bueno... concepcién o es real? Parece real y auténtico.

—Este es real, pero nunca existié realmente. Es evidente. Si la materia es un concepto
de la mente y los saurios no tenian cerebro, s como pudieron tener un mundo en el que
vivir, salvo que nosotros lo pensamos para ellos después?

—Ah —murmuré el Bajito débilmente. Su mente describia circulos zumbantes—. O sea
que los dinosaurios realmente nunca...

—Ahi viene uno —dijo el hombrecito.

El Bajito salt6. Miré desenfrenadamente a su alrededor, pero no vio nada parecido a un
dinosaurio.

—Alla abajo —agreg0 el hombrecito—. Atraviesa los arbustos. Mira este disparo.

El Bajito observé a su compafiero mientras éste preparaba el tirador. Un ser pequeno
parecido a un saurio, pero que saltaba erguido como ningun saurio lo haria, rodeaba uno
de los arbustos achaparrados. Media alrededor de cuarenta y cinco centimetros de altura.

Se oy6 un agudo sonido sibilante cuando la goma se estird y un golpe seco cuando la
piedra alcanzé al animal entre los ojos. Cayd, por lo que el hombrecito se acerco y lo
recogio.

—Podras tirarle al préximo —afirmo.

El Bajito miré boquiabierto el saurio muerto.

—iUn struthiomimus! —exclamé—. Caramba. Y si aparece uno grande? Por ejemplo,
un brontosaurio o un tiranosaurio rex.

—Estan todos muertos. Los liquidamos. Solo quedan los pequefios, pero es mejor que
cazar conejos, ¢no te parece? Bueno, esta vez tengo suficiente con uno. Empiezo a
aburrirme pero, si quieres, esperaré a que tu dispares contra uno.

El Bajito mened la cabeza.

—Sospecho que con ese tirador no podria apuntar bien. Lo pasaré por alto. ;Ddénde
esta la maquina de tiempo?

—Aqui mismo. Da dos pasos hacia delante.

El Bajito le hizo caso y las luces se apagaron nuevamente.

—Un momento —dijo la voz del hombrecito—, accionaré las palancas. ¢Quieres
bajarte donde subiste?

—Vaya... Quiza sea una buena idea; de lo contrario, podria meterme en un lio. ;Ddénde
estamos ahora?

—De regreso en 1968. Ese muchacho aun le explica a su clase lo que él cree que
ocurrié con los dinosaurios. Y esa pelirroja... Oye, es realmente hermosa. ¢ Quieres tirarle
otra vez del pelo?

—No —respondiod el Bajito—. Pero quiero bajarme en 1963. ;Como me llevara esto
hasta alli?

—Subiste aqui desde 1963, ;no? Es el desvio. Creo que esto te hara bajar alli del
mismo modo.
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—Cree —EI Bajito se sobresalté—. Escuche, 4y si me baja el dia antes y me sentara
en mi propio regazo en ese aula? La voz rio.

No podrias, no estas loco. Pero yo lo hice una vez. Bueno, en marcha Quiero volver a...

—Gracias por el paseo —dijo el Bajito—. Pero, espere... me queda una pregunta por
hacerle. Se refiere a los dinosaurios.

—Bien date prisa; quizas el desvio no resista.

—Los grandes, los realmente grandes, ;como demonios los mataron con tiradores?
¢ Lo hicieron?

El hombrecito ri6.

—Claro que lo hicimos. Simplemente usamos tiradores mas grandes, eso es todo.
Adibs.

El Bajito sintid un empujon y la luz volvio a deslumbrarle. Estaba de pie en el pasillo del
aula.

—Senor McCabe —dijo la voz sarcastica del profesor Dolohan—, faltan cinco minutos
para que termine la clase. ¢ Tendria la amabilidad de volver a ocupar su sitio? §Puedo
preguntarle si se encontraba en estado de sonambulismo?

El Bajito se sento rapidamente y respondio:

—Yo... Lo siento, profesor.

Permanecio el resto de la clase envuelto en una bruma. Habia parecido demasiado
vivido para ser un suefo y todavia le faltaba la estilografica. Pero, obviamente, podia
haberla perdido en cualquier parte. Todo habia sido tan vivido que tardd un dia entero en
convencerse de que lo habla sofiado y una semana en olvidarlo definitivamente, o casi
por completo.

En efecto, el recuerdo sdlo se desvanecié gradualmente. Un afo después aun se
acordaba vagamente de que habia tenido ese suefo tan retorcido. Pero no cinco afos
después; ningun suefo se recuerda tanto tiempo.

Ahora era profesor adjunto y dictaba su propia clase de paleontologia.

—Los saurios explicaba a sus alumnos—, desaparecieron a finales del periodo
jurasico. Se volvieron demasiado grandes y pesados para abastecerse de alimentos...

Mientras hablaba, miraba a la bonita estudiante pelirroja de la fila del fondo. Y se
preguntaba cdmo lograria reunir animos para invitarla a salir.

En el aula habia un moscon; se habia elevado trazando una espiral zumbona desde un
punto de la parte de atras de la sala. Al profesor McCabe le record6 algo y, mientras
hablaba, intenté recordar de qué se trataba. En ese preciso instante la muchacha de la fila
del fondo dio repentinamente un salto y lanzé un grito.

—Senorita Willis —dijo el profesor McCabe—, 4 ocurre algo?

—Yo... crei que algo me tiraba del pelo, profesor —dijo, y se ruborizd, y entonces
parecié mas bella que nunca—. Supongo... que me quedé dormida.

El la mird, seriamente porque los ojos de toda la clase lo observaban. Pero ésa era la
oportunidad que habia esperado y deseado. Agrego:

—Senorita Willis, ¢ tendra la amabilidad de quedarse después de la hora?

TEATRO DE TiTERES

El horror se abatié sobre Cherrybell poco después del mediodia de un dia de agosto
sumamente caluroso.

Quiza sea una redundancia; cualquier dia de agosto en Cherrybell, Arizona, es
sumamente caluroso. Se encuentra junto a la carretera 89, a unos sesenta kilémetros al
sur de Tucson y cuarenta y cinco kildmetros al norte de la frontera mexicana. Se compone
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de dos gasolineras, una a cada lado de la carretera para abastecer a los viajeros que van
en ambas direcciones, una tienda de articulos diversos, una taberna que solo tiene
licencia para vender cerveza y vino, un atrayente establecimiento para los turistas que no
pueden esperar a haber cruzado la frontera para empezar a comprar sarapes Yy
huaraches, un desierto puesto de hamburguesas, y una cuantas casas de adobe
habitadas por americano-mexicanos que trabajan en Nogales, la ciudad fronteriza
enclavada un poco mas al sur, y que, por Dios sabe qué razdn, prefieren vivir en
Cherrybell y viajar, algunos de ellos, en «Fords», modelo T. El letrero de la carretera dice,
«Cherrybell, Pop. 42», pero el letrero exagera; Pop fallecié el ano pasado —Pop Anders,
que regentaba el ahora desierto puesto de hamburguesas— y el numero correcto es el
41.

El horror llegé a Cherrybell montado en un burro que guiaba un anciano y sucio
prospector de barba gris que después —al principio nadie se molesté en preguntarle su
nombre— afirmo llamarse Dade Grant. El nombre del horror era Garth. Debia de medir
unos dos metros setenta de estatura, pero era un hombre tan delgado que no podia pesar
mas de cuarenta y cinco kilos. El burro del viejo Dade le llevaba facilmente, a pesar del
hecho de que sus pies arrastraron por el suelo a ambos lados. Le habia arrastrado sobre
la arena del desierto, pues, como después se descubrid, mas de ocho kilbmetros no
habian causado el menor desperfecto en los zapatos, mas parecidos a botas altas, que
constituian todo lo que llevaba a excepcion de unos calzones muy anchos de color azul
verdoso. Pero no eran sus dimensiones lo que le conferia un aspecto tan repulsivo; era su
piel. Parecia roja, y en carne viva. Parecia que le hubieran despellejado vivo, quitando
toda su piel y colocandola al revés. Su cabeza, su cara, eran igualmente estrechas y
alargadas; a no ser por eso habria parecido humano... o, por lo menos, humanoide. A
menos que se tomaran en cuenta otros detalles, como el hecho de que tenia el pelo del
mismo color azul verdoso que los calzones, asi como los ojos y las botas. Rojo sangre y
azul claro.

Casey, propietario de la taberna, fue el primero en verlos acercarse por la llanura,
procedentes de la cordillera que se alzaba al este. Habia salido a la puerta trasera de la
taberna para respirar un poco de aire fresco, que en realidad era caliente. En aquel
momento estaban a unos cien metros de distancia y, no obstante, pudo ver el insdlito
aspecto de la figura montada en el burro. Lo que era insélito aspecto a esa distancia, se
convirtié en horror cuando estuvieron mas cerca. Casey abrié la boca y no la cerré hasta
que el extraio trio se encontré a unos cincuenta metros de él, momento en que empezé a
andar lentamente hacia ellos. Hay personas que echan a correr al divisar lo desconocido y
otras que salen a su encuentro. Casey salié a su encuentro, aunque muy lentamente.

Todavia en campo abierto, a unos veinte metros de la fachada posterior de la pequefia
taberna, Casey llegd a su altura. Dade Grant se detuvo y solté la cuerda con la que
arrastraba al burro. El burro se detuvo también y bajé la cabeza. EI hombre que parecia
una estaca se levantd con solo plantar sélidamente los pies, a horcajadas del burro. Pas6
una pierna por encima del animal y se mantuvo un momento en pie, apoyando su peso
sobre las manos que tenia colocadas encima del burro, para sentarse en la arena casi en
seguida.

—Es la gravedad de este planeta —dijo—. No puedo resistirla mucho rato.

—¢ Puede darme agua para el burro? —preguntd el prospector a Casey—. A estas
alturas, ya debe de estar sediento. He tenido que dejar las cantimploras, y otras cosas,
para que pudiera llevar a... —Sefal6 con un dedo al horror azul y rojo.

Casey estaba empezando a darse cuenta de que era un horror. De lejos la
combinacion de colores parecia algo extravagante, pero de cerca... la piel era aspera y
daba la impresion de tener venas en la parte exterior; también parecia mojada, aunque no
lo estaba, y que el diablo le llevara si no hacia el efecto de que le hubieran despellejado, y
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nada mas. Casey jamas habia visto nada similar y confiaba en no volver a ver algo asi en
el resto de su vida.

Casey intuy6é una presencia a su espalda, y mir6 por encima del hombro. Otros lo
habian visto y se acercaban, pero los que estaban mas cerca, un par de muchachos, se
encontraban a diez metros de él.

—NMuchachos —Illamé—. Agua para el burro. Un cubo. Pronto.

Volvio la cabeza y dijo:

—¢Qué...? ;Quién...?

—NMe llamo Dade Grant —dijo el prospector, alargando una mano, que Casey estrecho
inconscientemente. Cuando la soltd, la rata del desierto sefald con el pulgar la criatura
sentada sobre la arena—. Su nombre es Garth, segun €l mismo dice. Es un extra no sé
queé, y también una especie de ministro.

Casey hizo una inclinacién de cabeza al hombre-estaca y se alegré de recibir otra
inclinacién como respuesta en vez de una mano extendida.

—Yo soy Manuel Casey —dijo—. ¢ A qué se refiere con eso de un extra no sé que?

La voz del hombre-estaca se reveld inesperadamente profunda y vibrante.

—Soy un extraterrestre, y ministro plenipotenciario.

Por muy raro que parezca, Casey era un hombre de cierta cultura y conocia el
significado de ambas frases; probablemente era la uUnica persona de Cherrybell que
conocia el de la segunda. Menos raro, considerando el aspecto de su interlocutor, fue que
creyera ambas cosas.

—¢ En qué puedo servirle, sefior? —inquirio—. Pero primero, ¢ por qué no entra para
resguardarse del sol?

—No, gracias. Aqui hace mas fresco de lo que me dijeron, pero no estoy mal. Esto
equivale a uno noche fresca de primavera en mi planeta. Y, en cuanto a lo que usted
puede servirme, haga el favor de notificar mi presencia a sus autoridades. Creo que les
interesara.

Bueno, pensd Casey, la suerte le habia hecho tropezar con el hombre mas idéneo en
un radio de treinta kilbmetros como minimo. Manuel Casey era medio irlandés y medio
mexicano. Tenia un hermanastro que era medio irlandés y medio americano, y el
hermanastro era coronel del ejército en la base de las fuerzas aéreas Davis-Montan de
Tucson. Dijo:

—Espere un minuto, sefior Garth; voy a telefonear. Usted, sefor Grant, ;tampoco
quiere entrar?

—No, el sol no me molesta. Me paso todo el santo dia debajo de él. Y este Garth me
pidi6 que me quedara pegado a él hasta que hubiera hecho lo que tenia que hacer aqui.
Dice que me va a dar una cosa muy valiosa si lo hago. Un... no sé que electronico.

—Un indicador de minerales electrénico y portatil, alimentado por baterias —dijo
Garth—. Un sencillo aparato que indica la presencia de una concentracién de mineral
hasta a cinco kilometros de distancia, asi como la clase, el grado, la cantidad y la
profundidad.

Casey trago saliva, se disculpé y se abridé paso entre la creciente multitud hasta llegar a
su taberna. Al cabo de un minuto tenia al coronel Casey al otro extremo de la linea, pero
necesito otros cuatro minutos para convencer al coronel de que no estaba borracho ni le
estaba gastando una broma.

Treinta y cinco minutos después se oyo un ruido en el cielo, un ruido que aumentoé y
finalmente cesd cuando el helicoptero ocupado por cuatro hombre se posoé en el suelo y
sus hélices se detuvieron a unos doce metros de un extraterrestre, dos hombres y un
burro. Sélo Casey se habia atrevido a reunirse con el trio procedente del desierto; habia
otros espectadores, pero éstos continuaban ligeramente apartados.

El coronel Casey, un mayor, un capitan y un teniente, que era el piloto del helicoptero,
salieron del aparato y se dirigieron hacia ellos. El hombre-estaca se levantd, alzando sus
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dos metros setenta de estatura; por el esfuerzo que le costaba mantenerse en pie se veia
que estaba acostumbrado a una gravedad mucho mas ligera que la de la Tierra. Se
inclind, y repitié su nombre e identificacion como extraterrestre y ministro plenipotenciario.
Después se disculpo6 por volver a sentarse, explico por qué era necesario, y se sento.

El coronel se present6 a si mismo y a los tres que le habian acompanado.

—Y ahora, sefior, ;en qué podemos servirle?

El hombre-estaca hizo una mueca que probablemente queria ser una sonrisa. Tenia los
dientes del mismo color azul claro que el pelo y los ojos.

—Ustedes tienen una frase hecha que dice «lléveme junto a su superior». Yo no pido
tanto. En realidad, debo quedarme aqui. Tampoco pido que sus superiores vengan a
verme. Eso seria muy descortés. Estoy dispuesto a que ustedes les representen, a hablar
con ustedes y a que ustedes me interroguen. Pero quiero pedirles una cosa.

»Ustedes tienen cintas magnetofénica. Me gustaria que, antes de empezar a hablar o
responder preguntas, trajeran una. Quiero estar seguro de que el mensaje que reciban
sus superiores sea completo y exacto.

—Muy bien —dijo el coronel. Se volvié al piloto—. Teniente, pida una cinta
magnetofdnica por la radio del helicoptero y diga que nos la envien lo mas rapidamente
posible. Pueden lanzarla en paracaidas... No, eso tardaria mas, pues tendrian que
embalarla para la caida. Que la envien con otro helicoptero. —EI teniente se dispuso a
marcharse—. Escuche —anadio el coronel—. Pida también cinco metros de cable.
Tendremos que enchufarlo en la taberna de Manny.

El teniente echo a correr hacia el helicoptero.

Los demas se sentaron y sudaron un momento, y después Manuel Casey se levanto.

—Tendremos que esperar una media hora —dijo— y, si vamos a estar sentados al sol,
¢a quién le apetece una botella de cerveza fria? ¢ A usted sefior Garth?

—Es una bebida fria, ¢ verdad? Yo no tengo nada de calor. Si tuviera algo caliente...

—Un café, marchando. ¢ Quiere que le traiga una manta?

—No, gracias. No sera necesario.

Casey dio media vuelta y no tardé en regresar con una bandeja en la que habia media
docena de botellas de cerveza fria y una taza de humeante café. El teniente ya habia
vuelto. Casey dejo la bandeja en el suelo y sirvidé al hombre-estaca en primer lugar, el cual
tomd un sorbo de café y dijo:

—Esta delicioso.

El coronel Casey se aclaré la garganta.

—Ahora sirve a nuestro amigo prospector, Manny. En cuanto a nosotros... Bueno,
tenemos prohibido beber cuando estamos de servicio, pero la temperatura era de
cuarenta y dos grados a la sombra en Tucson, y aqui hace mas calor, aparte de que no
estamos a la sombra. Caballeros, considérense de permiso oficial hasta que terminen de
beber la cerveza, o hasta que llegue la grabadora, si es que la recibimos antes.

La cerveza se termin6 primero, pero cuando la ultima de ellas habia desaparecido, el
segundo helicéptero se dejo ver y oir encima del grupo. Casey pregunto al hombre-estaca
si queria mas café. La oferta fue cortésmente declinada. Casey mir6 a Dade Grant y éste
le guiiid un ojo, asi que Casey fue a buscar otras dos botellas, una para cada uno de los
terricolas civiles. Al volver encontré al teniente que iba hacia la taberna con el cable y
retrocedidé hasta el umbral para mostrarle dénde tenia que enchufarlo.

Cuando se reunio con los demas, vio que el helicéptero habia llevado a una dotacion
completa de cuatro hombres, aparte de la grabadora. Ademas del piloto, habia un
sargento que estaba familiarizado con el manejo de la cinta magnetofénica y que en ese
momento hacia los ajustes necesarios, un teniente coronel y un suboficial que les habian
acompanado por si acaso se le requeria durante el vuelo, o porque la solicitud de que
enviaran rapidamente una grabadora a Cherrybell, Arizona, por via aérea, habia suscitado
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la natural curiosidad. Todos rodeaban boquiabiertos, al hombre-estaca y hablaban en voz
baja.

El coronel dijo:

—Atencion. —Esta unica palabra hizo que cesaran todas las conversaciones y reinara
un silencio absoluto—. Hagan el favor de sentarse, caballeros. En circulo. Sargento, si
colocamos el micréfono en el centro del circulo, ¢ grabara claramente lo que cualquiera de
nosotros pueda decir?

—Si, sefior. Ya casi he terminado.

Diez hombres y un humanoide extraterrestre se sentaron en circulo, con el micréfono
colgado de un pequefo tripode en el centro aproximado. Los humanos sudaban
copiosamente, el humanoide se estremecia ligeramente. Fuera del circulo, el burro
permanecia inmovil, con la cabeza baja. Un poco mas cerca, pero todavia a cinco metros
de distancia, diseminada ahora en un semicirculo, se encontraba toda la poblacién de
Cherrybell, que a esta hora habria estado en su casa en un dia normal; las tiendas y las
gasolineras se hallaban desiertas.

El sargento apretd un boton y la bobina de la grabadora empez6 a girar.

—Probando..., probando —dijo. Apretdé un segundo el botén de rebobinado y después
volvié a apretar el botdn de puesta en marcha—. Probando...

El sargento apret6 el botdn de rebobinado, y el borrador para limpiar la cinta. Después.
El boton de parada.

—~Cuando apriete el proximo botén, sefior —dijo al coronel—, estaremos grabando.

El coronel miré al alto extraterrestre, que le hizo un signo de asentimiento con la
cabeza, y entonces el coronel mird al sargento. Este apreté el botdn de grabacion.

—Me llamo Garth —dijo el hombre-estaca, lenta y claramente—. Procedo de un
planeta de una estrella que no consta en sus catalogos estelares, aunque si conocen la
concentracion globular de la cual es una de las noventa mil estrellas. Desde aqui, en
direccién al centro de la galaxia, esta a algo mas de cuatro mil afios luz.

»Sin embargo, no he venido aqui como representante de mi planeta o mi pueblo, sino
como ministro plenipotenciario de la Unién Galactica, una federacion de las civilizaciones
ilustradas de la galaxia, por el bien de todos. Mi mision consiste en visitarlos y decidir,
aqui y ahora, si seran autorizados a formar parte de nuestra federacion.

»Ahora pueden hacerme todas las preguntas que deseen. Sin embargo, me reservo el
derecho de posponer la respuesta a algunas de ellas hasta que haya tomado una
decision. Si la decisidon es favorable, contestaré a todas las preguntas, incluidas aquellas
cuya respuesta he diferido. ;Les parece bien?

—Si —dijo el coronel—. ;Cémo ha llegado hasta aqui? ;En una nave espacial?

—Efectivamente. Ahora la tenemos justo encima de nosotros, en 6rbita a treinta y cinco
mil kilbmetros, de modo que gira con la Tierra y permanece sobre este mismo punto. Me
tienen sometido a observacion desde ella, y ésta es una de las razones por las que
prefiero quedarme al aire libre. Debo hacerles una sefal cuando quiera que bajen a
recogerme.

—¢ A qué se debe que hable tan correctamente nuestro idioma? ;Acaso esta dotado
de telepatia?

—No, no lo estoy. En ningun lugar de la galaxia hay ninguna raza telépata, excepto
entre sus mismos miembros. Me ensefaron su idioma con este propdsito. Hace muchos
siglos que nosotros tenemos observadores entre ustedes... Al decir «nosotros» me refiero
a la Union Galactica, naturalmente. Es evidente que yo no podria hacerme pasar por un
terricola, pero hay otras razas que pueden. Por cierto, ellos no son espias, ni agentes; no
han tratado de influirles en ningun aspecto; son observadores y nada mas.

—¢,Como nos beneficiaremos si entramos a formar parte de su Unién, en el caso de
que nos lo pidan y nos acepten? —pregunto el coronel.
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—En primer lugar, recibiran un cursillo sobre las ciencias sociales fundamentales que
pondra fin a su tendencia a luchar unos contra otros y pondra fin o, por lo menos,
controlara sus agresiones. Cuando veamos que lo hayan logrado y resulte seguro para
ustedes, les ensefiaremos a viajar por el espacio y muchas otras cosas, tan rapidamente
como ustedes vayan asimilandolas.

—¢ Y si no nos lo piden o rehusan?

—Nada. Les dejaremos en paz; incluso retiraremos a nuestros observadores. Ustedes
mismos labraran su propio destino... o convertiran su planeta en un lugar deshabitado e
inhabitable en el plazo de un siglo, o dominaran por si mismos las ciencias sociales,
siendo nuevamente candidatos a formar parte de la Union. Nosotros les vigilaremos de
vez en cuando, y cuando nos parezca que no van a destruirse entre si, haremos un nuevo
acercamiento.

—¢ Por qué estas prisas, ahora que esta usted aqui? ¢Por qué no pueden quedarse el
tiempo suficiente para que nuestros superiores, como usted les llama, hablen con usted
en persona?

—Pregunta diferida. La razén no es importante, pero si complicada, y no quiero perder
el tiempo explicandola.

—Suponiendo que su decision sea favorable jcomo nos comunicaremos con usted
para hacerle saber la nuestra? Es evidente que ya sabe lo suficiente de nosotros como
para comprender que yo no puedo tomarla.

—Nos enteraremos de su decision por nuestros observadores. Una condicién, en el
caso de que acepten, es que publiquen esta entrevista completa en los periddicos, tal
como quedara grabada en esta cinta. También deben publicar todas las deliberaciones y
decisiones de su gobierno.

—¢Qué hay de los demas gobiernos? Nosotros no podemos decidir unilateralmente por
todo el mundo.

—Hemos escogido a su gobierno para empezar. Si ustedes aceptan, nosotros les
proporcionaremos las técnicas que empujaran a los demas a seguir rapidamente su
ejemplo... y esas técnicas no implican la fuerza ni la amenaza de la fuerza.

—Deben de ser unas técnicas extraordinarias —dijo ironicamente el coronel —si
empujan a seguir rapidamente nuestro ejemplo a un pais que no quiero nombrar, sin que
medie ninguna amenaza.

—A veces, ofrecer una recompensa es mas efectivo que recurrir a la amenaza. ¢ Cree
que el pais que no desea nombrar se alegraria de ver que ustedes colonizan planetas de
estrellas lejanas antes de que ellos pudieran llegar a Marte? Pero éste es un punto
relativamente secundario. Pueden ustedes confiar en esas técnicas.

—Parece demasiado bonito para ser verdad. Pero usted ha dicho que debe decidir,
aqui y ahora, si nos invitan a formar parte de su organizacion o no. ¢ Puedo preguntarle en
qué factores basara su decision?

—Uno de ellos es que debo —debia, puesto que ya lo he hecho— comprobar su grado
de xenofobia. En el sentido que ustedes dan a la palabra, significa temor a los extranjeros.
Nosotros tenemos una palabra que no posee un equivalente en su vocabulario: significa
temor y repugnancia a los extrafios. Yo —o por lo menos, un miembro de mi raza— fui
escogido para realizar el primer contacto abierto con ustedes. Como soy lo que aqui
laman humanoide —igual que ustedes son lo que yo Illamaria humanoide—,
probablemente les parezco mas horrible y mas repulsivo que un miembro de otra especie
completamente distinta. Como para ustedes soy una caricatura del ser humano, les
parezco mas horrible que un ser sin semejanza alguna con ustedes.

»Quiza crean que realmente sienten horror por mi, asi como repugnancia, pero
créanme si les digo que han superado la prueba. En la galaxia hay razas que jamas
podran ser miembros de la federacion, por mucho que avancen ellos mismos, porque
tienen una violenta e incurable xenofobia; no podrian hablar cara a cara con un ser
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extrano de otra especie. Se escaparian de él a todo correr o tratarian de matarle
instantaneamente. Tras estudiarles a ustedes y a esa gente —agitdé un largo brazo en
direccidén a los habitantes civiles de Cherrybell que se hallaban no lejos del circulo de la
conferencia—, me doy cuenta de que experimentan una cierta repugnancia ante mi
aspecto, pero deben creerme si les digo que es relativamente escasa y se puede curar.
Han pasado satisfactoriamente esta prueba.

—¢ Acaso hay otras?

—Una mas. Pero creo que ya es hora de que... —En vez de terminar la frase, el
hombre-estaca se tendié en la arena y cerrd los ojos.

El coronel se puso en pie de un salto.

—¢Qué demonios sucede? —dijo. Rode6 apresuradamente el tripode del microfono y
se inclind sobre el extraterrestre, acercando una oreja a su pecho de repugnante aspecto.

Mientras levantaba la cabeza, Dade Grant, el prospector de barba grisacea, dejo
escapar una risita ahogada.

—No hay latido cardiaco, coronel, porque no hay corazén. Pero se lo dejaré como
recuerdo y en su interior encontraran cosas mucho mas interesentes que un corazoén o
intestinos. Si, es una marioneta que yo he estado manejando, tal como su Edgar Bergen
maneja la suya... {como se llama?, ah, si, Charlie McCarthy. Ahora que ha cumplido su
mision, esta desactivada. Ya puede regresar a la base, coronel.

El coronel Casey retrocedi6é lentamente.

—¢ Por qué? —pregunt?.

Dade Grant se estaba quitando la barba y la peluca. Se pasé un trapo por la cara para
borrar todo rastro de maquillaje y ofrecié a los presentes un rostro de hombre joven y
atractivo. Dijo:

—Lo que él le ha dicho, o lo que le han dicho a través de él, es verdad. No es mas que
un simulacro, desde luego, pero constituye un duplicado exacto de un miembro de una de
las razas inteligentes de la galaxia, la que, segun nuestros psicologos es susceptible de
causarles mas horror, en el caso de que fueran ustedes violentos e incurables xendéfobos.
No hemos traido a un verdadero miembro de su especie para realizar el primer contacto
porque ellos también tienen una fobia: la agorafobia, temor al espacio abierto. Son
sumamente civilizados y miembros de importancia de la federacion, pero jamas
abandonan su planeta.

»Nuestros observadores nos han asegurado que ustedes no tienen esa fobia. Pero no
han sido capaces de juzgar anticipadamente el grado de su xenofobia y la unica forma de
averiguarlo era traer algo en lugar de alguien para comprobarlo, asi como para que hiciera
el contacto inicial.

El coronel suspird ruidosamente.

—No puedo decir que esto no me satisfaga en cierto modo. Podriamos convivir con
humanoides, si, y lo haremos cuando llegue el momento. Pero admito que me satisface
mucho mas saber que la raza dominante de la galaxia es, después de todo, humana en
vez de humanoide. ¢ Cual es la segunda prueba?

—Ahora mismo la esta sufriendo. Llameme... —Chasque6 los dedos—. ;Cémo se
llama la segunda marioneta de Bergen, la que va después de Charlie McCarthy?

El coronel titubeo, pero el sargento le facilitd la respuesta.

—NMortimer Snerd.

—Exacto. Pueden llamarme Mortimer Snerd, y ahora creo que ya es hora de que... —
Se tendidé sobre la arena y cerrd los ojos tal como el hombre-estaca habia hecho unos
minutos antes.

El burro alz6 la cabeza y la metid en el circulo, por encima del hombro del sargento.

—Aqui termina la actuacion de las marionetas, coronel —dijo—. Y ahora, ¢querra
decirme por qué es tan importante que la raza dominante sea humana o, por lo menos,
humanoide? ; Qué es una raza dominante?
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EL ULTIMO TREN

Eliot Haig estaba sentado solo en un bar, del mismo modo que antes se habia sentado
solo en muchos bares, mientras afuera caia el crepusculo, un extrafio crepusculo. El
interior de la taberna estaba en penumbra y sombrio, casi mas que el exterior. El espejo
azul de la barra aumentaba este efecto en él. Haig creia verse como en la palida luz de
una melancodlica luna. Se vio a si mismo palida pero claramente; no doble, a pesar de los
tragos que habia bebido, sino solo. Tremendamente solo.

Y, como siempre que bebia durante varias horas seguidas, pensé: «Quizas esta vez lo
haga».

El lo era impreciso y grandioso: queria decir todo. Significaba dar un gran salto de una
vida a otra, lo que durante tanto tiempo habia proyectado. Significaba, simplemente, dejar
plantado a un picapleitos moderadamente triunfador llamado Eliot Haig, dejar plantadas
todas las mezquinas complicaciones de su vida, los enredos personales, la trapaceria
legal que se encontraba dentro del caracter de la ley o imperceptiblemente fuera;
significaba cortar el cable del habito que le ataba a una existencia que se habia vuelto sin
sentido, designio o incentivo.

La melancdlica imagen le deprimio y sintié, con mas fuerza que de costumbre, la
necesidad de moverse, de ir a otra parte aunque solo fuese por otra copa. Bebio el ultimo
sorbo de su whisky con soda y hielo, y bajo del taburete hasta el suelo firme.

—Adids, Joe —dijo, y caminé hacia la entrada.

El tabernero comento:

—En alguna parte debe de haber un gran incendio. Mire el cielo. Me pregunto si sera
en los depdsitos de madera del otro lado del pueblo.

El tabernero estaba asomado a la ventana de delante y miraba hacia fuera y hacia
arriba.

Después de atravesar la puerta, Haig mir6 hacia arriba. El cielo tenia un tono gris
rosado, como el del resplandor de un fuego lejano. Desde donde estaba vio que cubria
todo el firmamento y que no habia indicios respecto al origen del incendio.

Anduvo sin rumbo fijo hacia el sur. El silbido lejano de una locomotora llegd hasta sus
oidos y le trajo recuerdos.

«¢,Por qué no? —pensé—. ¢ Por qué no esta noche?»

El viejo impulso —espectro de miles de noches insatisfactorias— era mas poderoso
esta noche. Incluso en ese momento andaba hacia la estacion del tren; pero lo habia
hecho antes a menudo. A menudo habia llegado al extremo de presenciar la salida de los
trenes y pensar, mientras miraba: «Deberia estar en ese tren». Nunca habia subido a
ninguno.

A media calle de la estacion oyo el sonido de la campana, el resoplido del vapor y el
arranque del tren. Lo habria perdido, si hubiese tenido el valor de tomarlo.

Y subitamente comprendid6 que esta noche era distinta, que esta noche lo haria
realmente. Sélo con la ropa que llevaba puesta, con el dinero que tuviera en los bolsillos.
Exactamente como se lo habia propuesto siempre: la salida limpia. Que ellos informaran
de su desaparicién, que se hicieran preguntas, que alguien enderezara la enredada
marafia en que se convertirian subitamente sus actividades profesionales sin él.

Walter Yates estaba delante de la puerta abierta de su taberna, a pocos pasos de la
estacion. Dijo:

—Hola, sefor Haig. Esta noche hay una hermosa aurora boreal. La mejor que he visto
en mi vida.
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—¢ De eso se trata? —pregunt6é Haig—. Crei que era el reflejo de un gran incendio.

Walter meneé la cabeza.

—No. Mire hacia el norte; alli donde el cielo parece trémulo. Es la aurora.

Haig se volvié y miré hacia el norte. El resplandor rojizo en esa direccidon era. Si, la
palabra «trémulo» lo describia bien. También era hermoso, pero algo atemorizante,
aunque uno supiera de qué se trataba.

Se volvié nuevamente y paso junto a Walter para entrar en la taberna, al tiempo que
preguntaba:

—¢ Tiene un trago para un sediento?

Mas tarde, mientras revolvia su whisky con una varilla de cristal, inquirio:

—Walter, ¢a qué hora sale el proximo tren?

—¢ Hacia donde?

—Hacia cualquier parte.

Walter levant6 la mirada hasta el relo;.

—Dentro de pocos minutos. Entrara en cualquier momento.

—Demasiado pronto; quiero terminar esta copa. ¢Y el siguiente?

—Hay uno a las diez y catorce. Quiza sea el ultimo de esta noche. Quiero decir, hasta
medianoche; como cierro a esa hora, no lo sé.

—¢Addnde...? Espere, no me diga addonde va. No quiero saberlo. Pero viajaré en él.

—¢,Sin saber adonde va?

—Sin preocuparme adonde va —corrigid Haig—. Escuche, Walter, hablo en serio.
Quiero que haga algo por mi: si se entera por los peridodicos de que he desaparecido, no
diga a nadie que esta noche estuve aqui ni lo que hablé. No queria contarselo a nadie.

Walter asintié sabiamente.

—Puedo mantener cerrado el pico, sefor Haig. Ha sido un buen cliente. No lo
rastrearan a través de mi.

Haig se balanceo ligeramente en el taburete. Sus ojos se fijaron en el rostro de Walter y
vieron la ligera sonrisa. Habia una obsesionante sensacion de familiaridad en esa
conversacion. Era como si se hubiesen pronunciado las mismas palabras con
anterioridad, como si hubiese obtenido la misma respuesta. Bruscamente pregunto:

—Walter, ¢ le he dicho esto antes? ; Cuantas veces?

—Seis... Ocho... Quizéa diez veces. No me acuerdo.

—Dios —musité Haig suavemente. Fijo la mirada en Walter el rostro de éste se
desdibujoé y se separ6 en dos caras y solo un esfuerzo logré reunirlas en una ligeramente
sonriente, irdbnicamente tolerante. Ahora supo que habian sido mas de diez veces—.
Walter, ¢ soy un borracho?

—Senor Haig, yo no diria eso. Bebe mucho, pero...

Ya no queria mirar a Walter.

Fijo la vista en su vaso y vio que estaba vacio. Pidi6 otro y, mientras Walter le servia,
se observo en el espejo situado detras de la barra. Gracias a Dios, aqui no habia un
espejo azul. Era bastante malo ver dos imagenes de si mismo en un espejo comun; las
imagenes gemelas, Haig y Haig, solo que ahora ésa era ya una broma gastada y uno de
los motivos por que iba a coger ese tren. Iba a... Por Dios, borracho o sobrio viajaria en
ese tren.

Solo que esa frase también tenia un tono de inquietante familiaridad.

¢ Cuantas veces?

Fij6 la mirada en un vaso lleno hasta la cuarta parte y a la vez siguiente estaba lleno
hasta la mitad y Walter decia:

—Senor Haig, tal vez es un incendio, un gran incendio; se vuelve demasiado brillante
para ser una aurora. Saldré un segundo.

Pero Haig permanecié en el taburete y cuando volvié a mirar, Walter estaba de nuevo
detras de la barra y manipulaba los botones de la radio.
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—¢ Es un incendio? —preguntd Haig.

—Tiene que serlo. Pondré el noticiero de las diez y cuarto y lo averiguaré. —La radio
emitia musica de jazz, un clarinete agudo e inquieto sobre los bronces enmudecidos y los
agitados tambores—. Estara dentro de un minuto; es en esta estacion.

—Estara dentro de un minuto... —Estuvo a punto de caer mientras bajaba del
taburete—. 4 Entonces son las diez y catorce?

No espero respuesta. El suelo parecio inclinarse ligeramente mientras se dirigia hacia
la puerta abierta. Solo unos pocos pasos y estaria en la estacion. Podria alcanzarlo;
realmente podria alcanzarlo. De repente era como si no hubiese bebido una sola gota y
su mente estuviese despejada como el cristal, al margen de que sus pies trastabillaran. Y
los trenes rara vez partian al minuto exacto y Walter pudo decir «en un minuto»
refiriéendose a tres, dos o cuatro minutos. Existia una posibilidad.

Cayo en los escalones pero se levantdé y continud, perdiendo unos pocos segundos.
Pasé junto a la taquilla —podria comprar el billete en el tren —y atraveso las puertas de
atras hasta el andén, las vias y el farol trasero rojo de un tren que se alejaba a pocos pero
irremediables metros de distancia. Diez, cien metros. Se perdia.

El jefe de estacion estaba al borde del andén y miraba el tren que se alejaba.

Debio de oir las pisadas de Haig; dijo por encima del hombro:

—Es una pena que lo haya perdido. Era el ultimo.

Subitamente Haig vio el lado gracioso del asunto y empezé a reir. Simplemente era
demasiado ridiculo para tomarse en serio la estrechez del margen por el cual habia
perdido ese tren. Ademas, habria uno temprano. Lo unico que tenia que hacer era volver
a la estacion y esperar hasta que... pregunto:

—¢ A qué hora sale el primero de mafiana?

—Usted no lo entiende —respondio el jefe de estacion.

Se volvié por primera vez y Haig vio su rostro contra el cielo carmesi y flameante.

—No lo entiende —repitio—. Ese era el ultimo tren.

NO SUCEDIO

Aunque él no podia saberlo, Lorenz Kane estaba perdido desde el dia que atropellé a
la muchacha de la bicicleta. La perdicion propiamente dicha pudo haberle alcanzado en
cualquier parte, en cualquier momento; dio la casualidad de que sucediera en los
camerinos de un teatro de variedades una noche de finales de septiembre.

Por tercera vez en una semana habia presenciado la actuacion de Queenie Quinn, la
primera bailarina del espectaculo, una actuacién digna de presenciarse, en verdad.
Vestida s6lo con tres minusculos pedazos de cinta azul, estratégicamente colocados,
Queenie, una rubia de elevada estatura y cuerpo de ninfa, habia terminado su ultimo
numero de la noche y acababa de desvanecerse entre bastidores, cuando Kane pensoé
que una actuacion privada de Queenie, en su apartamento de soltero, no sélo seria
mucho mas agradable que una actuacidn en publico, sino que indudablemente le
produciria placeres mucho mayores. Y como el numero final, en el que Queenie, en su
calidad, de estrella, no debia aparecer, estaba empezando en aquel momento, decidid
que era la ocasion ideal para hablar con ella a fin de conseguir una actuacion particular.

Sali6 del teatro y bajo rapidamente por el callejon hasta la puerta de entrada de los
artistas. Un billete de cinco ddlares hizo que el portero le dejara entrar sin dificultades y al
cabo de un minuto llamaba con los nudillos a la puerta de un camerino decorado con una
estrella dorada. Una voz preguntd: «¢ Si?» No tenia intencidn de hacer su oferta a través
de una puerta cerrada, y conocia lo bastante la jerga utilizada entre bastidores para saber
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la unica pregunta que haria suponer a la muchacha que él era alguien relacionado con el
mundo del espectaculo que tenia una razén de peso para querer verla con. urgencia.

—¢ Esta visible? —inquirio.

—Un momento —respondio ella, y después, al cabo de un minuto escaso —: Adelante.

El entré y la vio en pie frente a si, envuelta en una bata de color rojo vivo que ponia de
relieve sus hermosos ojos azules y su cabello rubio. Saludd y se presentd, después de lo
cual empezo a explicar los detalles de la proposicion que queria hacerle.

Estaba preparado para una cierta resistencia inicial o incluso una negativa y dispuesto
a mostrarse persuasivo incluso, si era necesario, hasta el punto de ofrecerle una suma de
cuatro cifras, que desde luego sobrepasaria los ingresos semanales de ella —hasta era
posible que sus ingresos mensuales —en un teatro de variedades tan pequefio cémo
aquel. Pero en vez de escucharle razonablemente, ella empezé a gritarle como una arpia,
lo cual ya era bastante ofensivo; pero después cometio la gravisima equivocaciéon de dar
un paso adelante y cruzarle la cara de una bofetada. Fuerte. Le dolio.

El perdié la paciencia, retrocedié un paso, saco su revolver y le dispar6 al corazon.
Después salio del teatro, y cogidé un taxi para volver a su apartamento. Tomo unas
cuantas copas para tranquilizar sus nervios comprensiblemente agitados y se fue a la
cama. Estaba durmiendo profundamente cuando, un poco después de medianoche, llego
la policia y le arresto por asesinato. EI no comprendié nada.

Mortimer Mearson, que probablemente, por no decir sin duda alguna, era el mejor
abogado criminalista de la ciudad, regreso al edificio del club a la mafana siguiente
después de una temprana partida de golf y encontrd un recado en el que se le pedia que
telefoneara a la juez Amanda Hayes en cuanto pudiera. La telefone6 inmediatamente.

—Buenos dias, Seforia —dijo—. ¢ Ocurre algo?

—Ocurre algo, Morty; Pero si tienes libre el resto de la mafiana y puedes dejarte caer
por mi despacho, me ahorraras el tener que explicartelo por teléfono.

—Estaré ahi dentro de una hora —le aseguro él.

Y asi fue.

—Buenos dias otra vez, Sefioria —dijo—. Ahora hagame el favor de tomar aliento y
explicarme detalladamente lo que sucede.

—Un caso para ti, si lo quieres. En pocas palabras, anoche se arresté a un hombre por
homicidio, se niega a hacer declaraciones de ninguna clase hasta haber consultado a un
abogado, y él no tiene. Dice que, hasta ahora, jamas habia tenido problemas legales y
que ni siquiera conoce a ningun abogado. Pidié al jefe que le recomendara uno, y el jefe
me ha pasado el muerto a mi.

Mearson suspiré.

—Otro caso de oficio. Bueno, supongo que ya era hora de que volviese a encargarme
de uno. ¢ Me ha designado a mi?

—No tan de prisa, muchacho —dijo la juez Hayes—. No se trata de ningun caso de
oficio. El caballero en cuestion no es rico, pero disfruta de una posicion razonablemente
acomodada. Es un joven bastante conocido en la ciudad, un bon vivant, o algo por el
estilo, capaz de pagar la minuta que quieras presentarle, siempre que no sea excesiva.
No estoy diciendo que tu minuta suela ser excesiva, pero esto es algo que tenéis que
discutir vosotros dos, si es que él acepta que le representes.

—¢ Puede decirme si ese dechado de virtud, evidentemente inocente y difamado, tiene
nombre?

—Lo tiene, y lo habras oido mas de una vez si lees los periddicos. Lorenz Kane.

—El nombre lo confirma; evidentemente es inocente. Uh..., hoy no he leido el
periodico.. ¢ A quién se supone que ha matado? ;Sabe usted algun detalle?

—Sera un caso dificil, Morty, muchacho —dijo la juez—. No creo que tenga ninguna
posibilidad a menos que alegues locura momentanea. La victima era una tal Queenie
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Quinn —un nombre artistico, aunque sin duda se descubrira uno mas valido —que era
bailarina en el Majestic. La estrella del espectaculo. Muchas personas vieron a Kane entre
los espectadores durante su ultimo numero y le vieron salir justo después durante el
numero final. El portero le ha identificado y admite haber... ah... haberle dejado entrar. El
portero le conocia de vista y esto fue lo que condujo a la policia hasta él. Al cabo de unos
minutos volvid a pasar junto al portero, cuando salid. Mientras tanto varias personas
habian oido el disparo. Y pocos minutos después del final del espectaculo, la sefnorita
Quinn fue hallada muerta, de un disparo, en su camerino.

—Hummm —dijo Mearson—. Es su palabra contra la del portero. No sera tan dificil.
Conseguiré demostrar que el portero no es mas que un mentiroso patolégico con unos
antecedentes interminables.

—Estoy segura de que lo conseguirias, Morty. Sin embargo, hay un pero. En vista de
su posicion relativamente importante, la policia llevaba una orden de registro junto con la
orden de arresto bajo sospecha de asesinato cuando fueron a prenderle. En el bolsillo del
traje que habia llevado, encontraron un revolver de calibre treinta y dos con un cartucho
disparado. La sefiorita Quinn murié a causa de una bala disparada con un revolver del
calibre treinta y dos. Exactamente el mismo revolver, segun los expertos en balistica de
nuestro departamento de policia, que dispararon una bala de muestra y usaron el
microscopio para compararla con la bala que mato a la sefiorita Quinn.

—HUmmm, humm y hummm —dijo Mearson—. ;Y dice que Kane no ha hecho
absolutamente ninguna declaraciéon excepto en el sentido de que no hard ninguna
declaracion hasta haber consultado al abogado que elija?

—Asi es, aparte de un comentario bastante raro que hizo inmediatamente después de
que le despertaran y acusaran. Los dos oficiales que le arrestaron lo oyeron y coinciden
incluso en las palabras. Dijo:

«jDios mio, asi que ella debia de ser real!'» ; Qué crees que queria significar con esto?

—No tengo ni la menor idea, Sefioria. Pero si me acepta como su abogado, no dude de
que se lo preguntaré. Mientras tanto, no sé si darle las gracias por proporcionarme el caso
o maldecirla por encomendarme un problema tan dificil.

—A ti te gustan los problemas dificiles, Morty, y tu lo sabes. Especialmente si percibes
tus honorarios, ganes o pierdas. Sin embargo, quiero ahorrarte el trabajo de que hagas
gestiones indutiles. Seria inutil tratar de conseguir una fianza o un mandato de habeas
corpus. El fiscal del distrito salté de la silla al recibir el informe de balistica. La acusacion
es formal: homicidio en primer grado. Y la parte acusadora no necesita mas de lo que
tiene; estan dispuestos a ir a juicio en cuanto te hayan convencido de que no hay ningun
motivo para esperar. Bueno, ¢ qué estas aguardando?

—Nada —dijo Mearson. Y se fue.

Un guardia acompané a Lorenz Kane a la sala de consultas y le dej6 alli con Mortimer
Mearson. Mearson se presentd y ambos se estrecharon la mano. Kane, pensé Mearson,
parecia muy tranquilo, y decididamente mas asombrado que inquieto. Era un hombre alto,
moderadamente atractivo, de wunos ftreinta y cinco o cuarenta anos, y estaba
impecablemente aseado a pesar de una noche en una celda. Daba la impresién de ser el
tipo de hombre que conseguiria parecer impecablemente aseado en cualquier lugar, en
cualquier momento, incluso una semana después de que sus porteadores le hubieran
abandonado en pleno safari a mil kilbmetros al norte del Congo, llevandose todas sus
pertenencias.

—Si, sefor Mearson. Estaré mas que satisfecho si usted me representa. He oido
hablar de usted, y he leido algo respecto a los casos que ha defendido. No sé por qué no
se me ocurrio pensar en usted, en vez de solicitar una recomendacion. Ahora bien,
¢ desea oir mi historia antes de aceptarme como cliente.., 0 me ha aceptado ya, para bien
o para mal?
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—Para bien o para mal —dijo Mearson—, hasta que.. —Entonces se interrumpié;
«hasta que la muerte nos separe» es una frase muy poco diplomatica para un hombre
que se halla, muy posiblemente, a la sombra de la silla eléctrica.

Pero Kane sonri6 y acabo él mismo la frase.

—Muy bien —dijo—. Sentémonos —y ambos se sentaron en las dos sillas, una a cada
lado de la mesa, de la sala de consultas—. Y como eso significa que nos veremos
continuamente durante un tiempo, sera mejor que nos llamemos por el nombre de pila.
Pero no Lorenz, en mi caso. Llameme Larry.

—Y a mi lldameme Morty —dijo Mearson—. Ahora quiero que me cuente su historia con
todo detalle, pero primero le haré dos preguntas rapidas. ¢ Es usted...?

—Espere —le interrumpié Kane—. Una pregunta rapida antes de esas dos. ¢Esta
usted absoluta y completamente seguro de que no hay ningun micréfono oculto en esta
sala, de que esta conversacion es completamente privada?

—L o estoy —repuso Mearson—. Ahora mi primera pregunta: ¢ es usted culpable?

—Si.

—Los oficiales que le arrestaron declaran que, antes de esposarle, usted dijo una cosa:
«jDios mio, asi que ella debia de ser real!'» 4Es eso cierto? Y en caso afirmativo, ¢a qué
se referia con ello?

—En aquel momento yo estaba muy aturdido, Morty; y no me acuerdo, pero
probablemente dijera algo en este sentido, porque es exactamente lo que pensaba. Pero,
en cuanto a lo que me referia, eso es algo que no puedo contestar rapidamente. El Unico
modo de que usted me comprenda, si es que logro que me comprenda, es empezar por el
principio.

—De acuerdo. Empiece. Y tomese todo el tiempo que necesite. No tenemos que
resolverlo todo en una sesién. Puedo retrasar el juicio unos tres meses como minimo...,
mas si es necesario.

—Puedo contarselo en menos tiempo. Todo empezd —y no me pida que sustituya el
«todo» por otra palabra —hace cinco meses y medio, a principios de abril. Cerca de las
dos y media de la madrugada del martes tres de abril, para ser lo mas exacto posible.
Habia estado en una fiesta en Armand Village, al norte de la ciudad, y volvia a casa. Yo...

—Disculpe las interrupciones. Quiero asegurarme de que no se me escapa ningun
detalle. s Conducia usted? 4 lba solo?.

—Conducia mi «Jaguar». Iba solo.

—¢,Sobrio? ; A demasiada velocidad?

—Sobrio, si. Me fui de la fiesta relativamente temprano —era muy aburrida —y en esa
época bebia con mucha moderacién. Pero de repente me senti hambriento —creo que me
habia olvidado de cenar —y me detuve en un parador. Tomé un coctel mientras esperaba,
pero me comi hasta el ultimo pedazo del enorme filete que me trajeron, toda la guarnicion,
y bebi varias tazas de café. Después no tomé ninguna copa, y yo diria que cuando sali
estaba mas sobrio que de costumbre, si es que sabe a lo que me refiero. Y, por si esto
fuera poco, di un paseo de media hora en un coche descapotado y en una noche bastante
fria. En resumen, yo diria que estaba mas sobrio que ahora, y no he bebido alcohol desde
poco antes de la medianoche de ayer. Yo...

—Espere un momento —dijo Mearson. Sacé un frasco plateado del bolsillo de la
americana y lo dejo encima de la mesa—. Es una reliquia de la Prohibicién; a veces lo uso
para hacer de San Bernardo con clientes encarcelados demasiado recientemente para
que hayan podido procurarse la importacion de las necesidades de la vida. Kane dijo:

—Ahhh. Morty, puede usted duplicar sus honorarios por excederse en el cumplimiento
de su deber. —Bebidé un buen trago—. ;Doénde estabamos? —pregunté—. jAh, si! Yo
estaba decididamente sobrio. ;A mucha velocidad? Soélo técnicamente. Me dirigia hacia el
sur por la calle Vine y s6lo me separaban unas cuantas manzanas de Rostov...

—Cerca de la comisaria del distrito cuarenta y cuatro.
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—Exactamente. Figura en mi relato. Es una zona de velocidad limitada a cuarenta y yo
debia ir a sesenta, pero qué demonios, eran las dos y media de la madrugada y no habia
trafico. Sdlo la proverbial damita de Pasadena habria ido a menos de sesenta.

—Ella no estaria en la calle a esas horas. Pero Continue.

—De repente, por la boca de un callején situado en medio de una manzana, sale una
muchacha en bicicleta, pedaleando con toda la rapidez posible en una bicicleta Y justo
enfrente de mi. La vi claramente un instante, mientras pisaba el freno con todas mis
fuerzas. Era una adolescente, de unos dieciséis o diecisiete afos. Su cabello rojizo le
salia por debajo de un gran panuelo marrén que llevaba en la cabeza. |Iba vestida con un
jersey de angora verde palido y pantalones de color canela hasta media pierna. La
bicicleta era roja.

—¢ Observo todo eso en una ojeada?

—Si. Todavia lo veo con claridad. Y... esto no lo olvidaré jamas: un momento antes del
impacto, ella se volvio y me mir6 fijamente, con ojos muy asustados Ocultos tras unas
gafas de concha.

»Yo0 ya estaba apretando el pedal del freno con todas mis fuerzas y el maldito «Jaguar»
empezo a clavarse en el suelo y a decidir si patinaba o no. Pero, demonios, por muy
rapidas que sean tus reacciones —y las mias lo son mucho.—, es imposible parar un
coche en seco si vas a sesenta. Debia de ir a cincuenta cuando la arrollé... Fue un
impacto espantoso.

»Y después, un ruido sordo y varios crujidos al pasar primero las ruedas delanteras del
«Jaguar» y después las posteriores El ruido sordo fue ella, naturalmente, y los crujidos
fueron la bicicleta. El coche debié de pararse a un metro escaso.

»Un poco mas adelante, a través del parabrisas, vi las luces de la comisaria a una
manzana de distancia. Sali del coche y eché a correr hacia alli. No miré atras. No quise
mirar atras. No habria servido de nada, pues ella debia de estar mas que muerta,
después de aquel impacto.

»Me precipité en el interior de la comisaria y, al cabo de unos segundos, consegui dejar
de tartamudear y explicar lo que intentaba decirles. Dos agentes salieron conmigo y los
tres nos dirigimos hacia el lugar del accidente. Yo empecé a correr, pero ellos se limitaron
a andar de prisa y yo moderé el paso porque no queria llegar el primero. Bueno, llegamos
y...

—Déjeme adivinarlo —interrumpié el abogado—. Ni rastro de la joven, ni rastro de la
bicicleta.

Kane asintié lentamente.

—Estaba el «Jaguar», parado en medio de la calle; los faros encendidos; la llave en el
contacto, pero el motor calado. Detras de él, unos doce metros de marcas de neumaticos,
que empezaban unos cuatro metros antes del lugar donde estaba el callejon.

»Y eso es todo. Ni rastro de la muchacha, ni rastro de la bicicleta. Ni una gota de
sangre, ni un pedazo de metal. Ni una abolladura en el parachoques del automévil. Me
tomaron por un loco y no les culpo. Ni siquiera me dejaron sacar el coche de en medio de
la calle; uno de ellos lo aparco junto a la acera —y se quedd la llave en vez de darmela —
y volvieron a conducirme a la comisaria para interrogarme.

»Pasé el resto de la noche alli. Supongo que habria podido llamar a un amigo para que
avisara a un abogado y me sacaran bajo fianza, pero estaba demasiado trastornado para
pensar en nada. Quiza demasiado trastornado para querer salir, para tener una idea de
addénde querria ir o qué querria hacer si salia. Lo unico que deseaba era estar solo para
pensar y, después del interrogatorio, uno de los sitios a donde podia ir era justo el que me
asignaron. No me metieron en la celda de los borrachos. Me imagino que iba demasiado
bien vestido y llevaba tarjetas de identificacion demasiado impresionantes, para
convencerles de que, cuerdo o loco, era un ciudadano sélido y solvente al que debian
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tratar con guantes de seda. Sea como fuere, me hicieron entrar en una celda individual y
yo me alegré de poder quedarme a pensar en ella. Ni siquiera traté de dormir.

»A la manana siguiente enviaron a un psiquiatra de la policia para hablar conmigo. A
estas alturas, yo habia llegado a la conclusion de que, cualquiera que fuese el problema,
la policia no me ayudaria en nada y que cuanto antes los perdiera de vista, mejor. Asi que
engafné al psiquiatra restando importancia a mi historia en vez de contarsela tal como
sucedié. Omiti los efectos acusticos, como los crujidos de la bicicleta al pasar por encima
y las sensaciones cinéticas del impacto y el golpe, y se lo presenté como una subita y
momentanea alucinacion visual. El picé el anzuelo y me dejaron marchar.

Kane dejo de hablar el tiempo suficiente para tomar un trago del frasco plateado y
después pregunto:

—¢Aun me cree? Y, me crea o no, ¢tiene alguna pregunta que hacerme?

—S06lo una. —dijo el abogado—... ;Esta usted..., puede usted estar seguro de que su
experiencia con la policia del distrito cuarenta y cuatro es objetiva y demostrable? En
otras palabras, si llegamos a juicio y decido basar mi defensa en un estado de
enajenacion mental, ¢puedo llamar como testigos a los policias que hablaron con usted, y
al psiquiatra de la policia?

Kane esbozo6 una sonrisa irdnica.

—Para mi, mi experiencia con la policia es tan objetiva como el atropello de la
muchacha en bicicleta. Pero, por lo menos, usted puede verificar lo primero. Compruébelo
y averigue si lo recuerdan. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Continue.

—La policia dedujo que yo habia sufrido una alucinacion y se dio por satisfecha, pero
yo no. Hice varias cosas. Primero llevé el «Jaguar» a un garaje para levantarlo del suelo y
examiné detenidamente los bajos y la parte delantera. Nada de nada. Esta bien, no habia
sucedido, en lo que al coche respecta.

»Después quise saber si una muchacha de esa descripcion, viva o muerta, habia salido
aquella noche en bicicleta. Gasté varios miles de délares en una agencia de detectives
privada, para que escudrifiaran minuciosamente aquel barrio —y una amplia zona a su
alrededor —y descubrieran si habia existido alguna vez una joven que concordase con
esa descripcion, con o sin bicicleta roja. Se presentaron con unas cuantas adolescentes
pelirrojas posibles, pero yo me las arreglé para verlas, y no era ninguna de ellas.

»Y, después de informarme, yo mismo escogi a un psiquiatra y empeceé a visitarle. Se
suponia que era el mejor de la ciudad, e indudablemente el mas caro. Fui a verle durante
dos meses. Resultdé un fracaso. No consegui averiguar lo que creia que habia sucedido;
no quiso decirme nada. Ya sabe como trabajan los psicoanalistas, te hacen hablar a ti, te
hacen analizarte a ti mismo, y finalmente te hacen decirles cual es tu problema; entonces
cotorreas un poco sobre ello y les dices que estas curado, ellos se muestran de acuerdo
contigo y te dicen que vayas con Dios. Eso esta muy bien si tu subconsciente sabe cual
es el problema y finalmente lo deja escapar. Pero mi subconsciente no sabia qué pasaba
y, como Vi que estaba perdiendo el tiempo, me largué.

»Pero, mientras tanto, yo habia hablado con unos amigos para conocer sus ideas, y
uno de ellos —profesor de filosofia en la Universidad —empez6 a hablar de ontologia, y
eso me impulso a leer libros sobre el tema y me proporcion6 una pista. En realidad, yo
crei que era mas que una pista, crei que era la solucion. Hasta anoche. Desde anoche sé
que, por lo menos parcialmente, me equivoqué.

—Ontologia... —dijo Mearson—... La palabra me resulta vagamente familiar, pero
;sera tan amable de aclararmela?

—Voy a citarle la version integra del Webster Unabridged: «Ontologia es la ciencia del
ser o la realidad; la rama del saber que investiga la naturaleza, las propiedades
esenciales y las relaciones de ser como tal.»

Kane lanz6 una mirada a su reloj de pulsera.



-31-

—Veo que estoy tardando en explicarselo mas de lo que habia pensado. Empiezo a
cansarme de hablar y sin duda usted aun estara mas cansado de escuchar. ;Qué le
parece si acabarnos esta conversacion manana?

—Una excelente idea, Larry. —Mearson se levanto.

Kane inclino el frasco plateado para aprovechar hasta la ultima gota y lo devolvié.

—¢ Volvera a hacer de san Bernardo mafiana?

—Fui al cuarenta y cuatro —dijo Mearson. El incidente que usted me describié no ha
sido olvidado. Hablé con uno de los dos agentes que salieron con usted hasta la escena
del... uh... hasta el coche. Usted informé realmente del accidente, de eso no hay duda.

—Comenzaré por donde lo dejé —declar6 Kane—. La ontologia, el estudio de la
naturaleza de la realidad. Al leer mucho sobre el tema me tropecé con el solipsismo, que
se inici6 en tiempos de los griegos. Es la creencia de que todo el universo es producto de
la imaginacion; en este caso, mi imaginacion. Es la creencia de que yo soy la unica
realidad concreta y de que todas las cosas y todas las personas soélo existen en mi mente.

Mearson fruncié el cefio.

—Asi pues, la muchacha de la bicicleta, como para empezar sélo tenia una existencia
imaginaria, ¢ceso de existir..., uh, retroactivamente, en el momento que usted la maté?
¢, Sin dejar rastro tras si, excepto un recuerdo en su mente, que atestiguara su paso por la
vida?

—A mi también se me ocurrié esta posibilidad, y decidi hacer algo que seguramente lo
confirmaria o refutaria. Especificamente, cometer un asesinato, deliberadamente, para ver
qué sucedia.

—Pero..., pero Larry, se cometen asesinatos todos los dias, hay personas que son
asesinadas, y no se desvanecen retroactivamente sin dejar rastro tras de si.

—Pero no soy yo quien las ha asesinado —replicé gravemente Kane—. Y si el universo
es un producto de mi imaginacién, eso supone una gran diferencia. La muchacha de la
bicicleta es la primera persona que yo he matado en mi vida.

Mearson suspiro.

—De modo que decidié averiguarlo cometiendo un asesinato; y disparé sobre Queenie
Quinn. Pero, ¢por qué no...?

—No, no, no —interrumpié Kane—. Cometi otro antes de ése, hace uno o dos meses.
Un hombre. Un hombre...; no vale la pena que le diga su nombre o cualquier otra cosa
acerca de él porque la verdad es que nunca existidé, como la muchacha de la bicicleta.

»Pero, naturalmente, yo no sabia que ocurriria asi, de modo que no me limité a matarle
abiertamente, como hice con la bailarina. Tomé las debidas precauciones para que, Si
hallaban su cuerpo, la policia no pudiera detenerme como el asesino.

»Pero después de haberle matado, bueno..., él no habia existido jamas, y crei que mi
teoria estaba confirmada A partir de entonces siempre he llevado un arma, creyendo que
podria matar impunemente todas las veces que quisiera, y que eso no tendria importancia
que no seria inmoral, porque cualquiera que yo matase no habria existido realmente
excepto en mi imaginacion.

—Hummm —dijo Mearson.

—Normalmente, Morty —dijo Kane—, soy una persona de caracter apacible. La otra
noche fue la primera vez que usé el revolver. Cuando esa maldita bailarina me pego lo
hizo con fuerza, me dio un bofetén tremendo. Me cegd momentaneamente y yo reaccioné
de un modo automatico al sacar la pistola y disparar.

—Hummm —dijo el abogado—. Y Queenie Quinn resultd ser real y usted esta en
prisidon por homicidio, asi que, ¢ no reduce eso su teoria de solipsismo a la nada?

Kane fruncio el cefio.

—Evidentemente, la modifica. He reflexionado mucho desde que me arrestaron, y he
llegado a una conclusion. Si Queenie era real —y desde luego lo era—, yo no era, y
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probablemente no soy, la uUnica persona real. Hay personas reales y personas irreales,
que solo existen en la imaginacion de las reales.

»No sé cuantas hay. Quiza soélo unas pocas, quiza miles, o incluso millones. Mi
muestra —tres personas de las cuales una resultoé ser real —es demasiado pequena para
ser significativa.

—Pero ¢ por qué? ¢ Por qué tiene que haber una dualidad como ésta?

—No tengo ni la menor idea —repuso Kane—. He llegado a pensar cosas muy raras,
pero N0 son Mas que suposiciones Es como una conspiracién, pero una conspiracion
¢contra quién? ;O contra qué? Y no todas las personas reales pueden estar envueltas en
la conspiracién, porque yo no lo estoy.

Se ri6 entre dientes con humorismo.

—Anoche tuve un suefio muy curioso acerca de eso, uno de esos suefios confusos y
revueltos que no puedes contar a nadie, porque no tienen continuidad y no son mas que
una serie de impresiones. Era algo sobre una conspiracion y un archivo de la realidad que
incluia los nombres de todas las personas reales y las mantenia reales. Y —voy a tratar
de explicarselo— la realidad esta manejada por una cadena de companias inmobiliarias,
una en cada ciudad, aunque desde luego no se sabe que formen una cadena.
Naturalmente, también se ocupan de bienes raices, como fachada. Y... Oh, demonios, es
demasiado complicado para tratar de explicarlo.

»Bueno, Morty, eso es todo. Supongo que me dird que mi unica defensa es alegar
locura... y tendra razén porque, maldita sea, si estoy cuerdo soy un asesino. En primer
grado y sin circunstancias atenuantes; ¢ no es asi?

—Si —dijo Mearson. Juguetedé un momento con una pluma de oro y después alzé la
vista—. El psiquiatra que le traté durante cierto tiempo..., su nombre no era Galbraith,
¢verdad?

Kane nego con la cabeza.

—Bien. El doctor Galbraith es amigo mio y el mejor psiquiatra forense de la ciudad,
quiza del condado. Ha trabajado conmigo en una docena de casos y los hemos ganado
todos. Me gustaria conocer su opinion antes de planear la defensa. ;Querra hablar con él,
ser completamente sincero, si le digo que venga a verle?

—Desde luego. Uh..., le pedira que me haga un favor?

—Probablemente; ¢ de qué se trata?

—Préstele su frasco y digale que lo traiga lleno. No tiene usted ni idea de lo agradables
que hace estas entrevistas.

El interfono que habia sobre la mesa de Mortimer Mearson dejé oir su zumbido
caracteristico y él apretd el boton que le traeria la voz de su secretaria. —«EI doctor
Galbraith quiere verle, senor.» Mearson le dijo que lo hiciera entrar inmediatamente.

—Hola, doctor —dijo Mearson—. Quitese un peso de encima y cuéntemelo todo.

Galbraith se dispuso a obedecer y encendié un cigarrillo antes de hablar.

—Incomprensible al principio —dijo—. No di con la solucién hasta hacerle el historial
médico. Sufrié una caida jugando al polo a los veintidés afos y el golpe que le dieron con
un mazo en la cabeza le produjo una contusién grave y la subsiguiente amnesia. Primero
fue completa, pero después fue recobrando gradualmente la memoria hasta la época de
su primera adolescencia. Sin embargo, casi no recuerda nada de lo que ocurrié entre esa
época y el momento del accidente.

—iDios mio, el periodo de adoctrinamiento!

—Exactamente. Oh, tiene destellos, como el suefio del que te hablé. Podriamos
rehabilitarlo, pero temo que ya sea demasiado tarde. Si le hubiéramos descubierto antes
de que cometiera un crimen abierto... Pero ahora no podemos arriesgarnos a que su
historia conste en un expediente, ni siquiera alegando locura como defensa. Ya lo sabes.
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—Bien —dijo Mearson... Haré la llamada inmediatamente. Después iré a verle otra vez.
No me gusta, pero hay que hacerlo.

Apretd un botdn del interfono.

—Dorothy, comuniqueme con el Sefior Hodge, de la Compafia Inmobiliaria Midland.
Paseme la llamada a la linea privada.

Galbraith se fue mientras él esperaba y a los pocos momentos sondé uno de los
teléfonos y lo descolgo.

—¢ Hodge? —dijo—. Soy Mearson. ;No nos escucha nadie? Bien. Clave ochenta y
cuatro. Quita la tarjeta de Lorenz Kane —Lorenz Kane —del archivo de realidad... Si, es
necesario y una emergencia. Mafana te presentaré el informe.

Sacd una pistola del cajon de la mesa y cogié un taxi hasta el Palacio de Justicia.
Solicitd una entrevista con su cliente y en cuanto Kane traspuso la puerta —no valia la
pena esperar —le maté de un disparo. Aguard6é el minuto que tardaba el cuerpo en
desvanecerse, y después subio al despacho de la juez Amanda Hayes para realizar una
ultima comprobacion.

—¢,Como esta Su Seforia? —dijo—. Hace poco me hablaron de un hombre llamado
Lorenz Kane, y no recuerdo quién fue. ¢ Usted, por casualidad?

—Jamas he oido ese nombre, Morty. No fui yo.

—En este caso, debid de ser otra persona. Gracias, Senoria. Hasta la vista.

LLAMADA

Hay un delicioso cuento de horror que sélo consta de dos frases:

El dltimo hombre sobre la Tierra estaba solo en una habitacién. Sond una llamada a la
puerta...

Dos frases y una elipsis de tres puntos suspensivos. El horror, naturalmente, no esta en
la misma historia; esta en la elipsis, en la implicacion: qué llamé a la puerta. Enfrentada
con lo desconocido, la mente humana proporciona algo vagamente horrible.

Pero no fue horrible, en realidad.

El ultimo hombre sobre la Tierra —o en el universo, es igual— estaba sentado solo en
una habitacion. Era una habitacién bastante peculiar. Se habia dedicado a averiguar la
razon de esta peculiaridad. Su conclusion no le horrorizé, pero le molesté.

Walter Phelan, que habia sido profesor adjunto de antropologia en la Universidad
Nathan hasta el momento en que, hacia dos dias, la Universidad Nathan dejo de existir,
no era hombre que se horrorizara facilmente. Ni con un gran esfuerzo de imaginacién se
habria podido calificar a Pelan de figura heroica. Era de escasa estatura y caracter
apacible. No se hacia mirar, y él lo sabia.

No es que ahora le preocupara su aspecto. Ahora mismo, en realidad, era incapaz de
sentir gran cosa. De una forma abstracta, sabia que dos dias antes, en el espacio de una
hora, la raza humana habia sido destruida, a excepcién de él y, en algun lugar... una
mujer. Y éste era un hecho que no preocupaba en modo alguno a Walter Phelan.
Probablemente jamas la habia visto y no le preocupaba demasiado que jamas llegara a
verla. Las mujeres no habian constituido un factor importante en la vida de Walter desde
que Martha fallecié6 un afio y medio antes. No es que Martha hubiera sido una buena
esposa... Era excesivamente dominante. Si, habia amado a Martha, de una forma
profunda y tranquila. Ahora sélo tenia cuarenta afios, y treinta y ocho cuando Martha
fallecio, pero la verdad es que desde entonces no habia vuelto a pensar en las mujeres.
Su vida fueron sus libros, los que habia leido y los que habia escrito. Ahora ya no tenia
objeto seguir escribiendo libros, pero disponia del resto de su vida para leerlos.
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Realmente, tener compafiia habria sido agradable, pero se las arreglaria sin ella. Quiza
al cabo de un tiempo llegara a disfrutar la compafia de algun zan, aunque no le parecia
probable. Sus pensamientos eran tan extrafos y distintos de los suyos, que la posibilidad
de encontrar un tema de conversacion interesante para ambos resultaba muy improbable.
Eran inteligentes en cierto aspecto, pero también lo eran las hormigas. Ningun hombre ha
logrado comunicarse jamas con una hormiga. Sin saber por qué, pensaba en los zan
como si fueran hormigas, unas super hormigas, aunque no se parecieran a ellas, y tenia
el presentimiento de que los zan consideraban a la raza humana tal como la raza humana
consideraba a las hormigas vulgares. Lo que habian hecho con la Tierra era lo que los
hombres hacian con los hormigueros, aunque lo hubieran hecho de un modo mas
eficiente. Pero le habian dado gran cantidad de libros. Fueron muy amables en eso, en
cuanto él les dijo lo que queria. Y se lo dijo en el mismo momento de comprender que
estaba destinado a pasar el resto de su vida en aquella habitacion. El resto de su vida, o
lo que los zan habian expresado con las palabras, para siempre.

Incluso una mente brillante, y los zan tenian una mente brillante, tenia sus
peculiaridades. Los zan habian aprendido a hablar el idioma de la Tierra en cuestion de
horas, pero se empenaban en separar las silabas. Sin embargo, estamos divagando.

Sono una llamada a la puerta.

Ahora ya esta todo explicado, a excepcidén de los puntos suspensivos, la elipsis, y yo
me encargaré de completarlos y demostrarles que no fue nada horrible. Walter Phelan
exclamoé: «Adelantey, y la puerta se abridé. Naturalmente, era un zan. Era exactamente
igual que los demas zan; si habia un medio de distinguirlos, Walter no lo habia
descubierto. Media un metro y medio de altura y no se parecia a nada de lo que pudiera
haber existido sobre la Tierra, es decir, nada que hubiera existido en la Tierra antes de
que los zan aparecieran. Walter dijo: «Hola, George.» Cuando se enteré de que ninguno
de ellos poseia un nombre propio, decidié llamarlos a todos George, y a los zan no
parecio importarles.

Este contestd: «Ho la, Walter.» Esto era el ritual, la llamada a la puerta y los saludos.
Walter aguardo.

—Punto uno —dijo el zan—. Ha ras el fa vor de sen tar te con la si lla de ca ra al o tro
la do.

Walter repuso:

—Ya me lo imaginaba, George. Esa pared es transparente por el otro lado, ¢, verdad?

—Es trans pa ren te.

Walter suspiro.

—Lo sabia. Esa pared es lisa y esta vacia, no hay ningun mueble adosado a ella.
Ademas, parece distinta de las otras paredes. Si insisto en sentarme de espaldas, ¢qué
pasara? ;Me mataréis? Casi lo desearia.

—Nos lle va ria mos tus li bros.

—NMe has convencido, George. De acuerdo, me pondré de cara a la pared cuando lea.
¢ Cuantos animales, aparte de mi, tenéis en este zooldgico vuestro?

—Dos cien tos die ci séis.

Walter meneo la cabeza.

—No esta completo, George. Incluso un zoolégico de segunda fila puede superar al
vuestro..., podria superarlo, quiero decir, si hubiera quedado algun zooldgico de segunda
fila. 4 Nos habéis escogido al azar?

—Moues tras al a zar, si. lo das las es pe cies ha brian si do de ma sia das. Un ma cho y
u na hem bra de cien es pe cies.

—¢,Con qué los alimentais? Me refiero a los carnivoros.

—Fa bri ca mos co mi da sin té ti ca.

—Muy ingenioso. ¢ Y la flora? También habéis reunido una buena coleccion, ¢verdad?

—La flo ra no ha si do dafia da por las vi bracio nes. Si gue cre cien do.
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—NMe alegro por la flora. Asi pues, no habéis sido tan duros con ella como con la fauna.
Bueno, George, has empezado hablando del «punto uno». Deduzco que existe un punto
dos. 4,Cual es?

—Hay al go que no com pren de mos. Dos de los o tros a ni ma les duer men y no se
des pier tan. Estan frios.

—Eso ocurre hasta en los zoolégicos mejor organizados, George.

Probablemente no les ocurra nada a excepcion de que estén muertos.

—¢Muertos? Esto significa detenidos. Nada los ha detenido. Cada uno de ellos estaba
solo.

Walter miro fijamente al zan.

—Quieres decir, George, que no sabes lo que significa la muerte natural?

—La muer te es cuan do se ma ta a un ser, cuando se de tie ne su vi da.

Walter Phelan parpaded.

—¢ Cuantos afos tienes, George? —pregunto.

—Die ci séis..., no com pren de ras el sen ti do de la palabra. Tu planeta ha girado unas
siete mil ve ces en torno a tu sol Aun soy jo ven. Walter dejo escapar un silbido.

—Un nifo de pecho —dijo. Reflexioné un momento—. Mira, George, tienes que saber
ciertas cosas respecto al planeta donde ahora estas. Aqui hay un tipo que no existe en el
lugar de donde tu vienes. Es un viejo con una barba, una guadafia y un reloj de arena.
Tus vibraciones no le han matado.

—¢Qué es?

Llamale La Parca, George. El Viejo de la Muerte. Nuestra gente y nuestros animales
viven hasta que. alguien, el Viejo de la Muerte, les arrebata la vida.

—¢ Ha detenido a las dos criaturas? ¢ De tendra a mas?

Walter abrié la boca para contestar, pero volvié a cerrarla. Algun indicio en la voz de
George le indicé que veria un cefio de preocupacion en su rostro, en el caso de que
tuviera un rostro reconocible como tal.

—¢Qué te parece si me llevas a ver esos animales que no se despiertan? —pregunto
Walter—. ¢ Esta contra las reglas?

—Ven —dijo el zan.

Esto ocurrio por la tarde del segundo dia. Fue a la mahana siguiente cuando
regresaron los zan, varios de ellos. Se llevaron los libros y los muebles de Walter Phelan.
Después, se lo llevaron a él. Se encontré en una habitacibn mucho mas grande, a unos
cien metros de distancia de la anterior. Se sentd y esperé lo que vendria a continuacion.
Cuando llamaron a la puerta, supo lo que ocurriria y se puso cortésmente en pie mientras
decia:

—Adelante.

Un zan abri6 la puerta y se aparto ligeramente. Una mujer entro.

Walter se inclind.

—Walter Phelan —dijo—, en caso de que George no le haya informado de mi nombre.
George intenta mostrarse educado, pero no conoce todas nuestras costumbres.

La mujer parecia tranquila; se alegré de constatarlo. Dijo:

—Yo me llamo Grace Evans, senor Phelan. ; Qué significa todo esto? ¢ Por qué me han
traido aqui?

Walter la examiné mientras hablaba. Era alta, tan alta como él, y bien proporcionada.
Daba la impresion de tener unos treinta afos escasos, casi la misma edad que Martha.
Poseia la misma tranquila confianza en si misma que siempre habia admirado en Martha,
a pesar de que contrastara con su propia informalidad. En realidad, pensé, se parecia
bastante a Martha.

—Creo que ya puede imaginarse la razén por la que la han traido aqui —repuso—,
pero retrocedamos un poco. Sabe qué ha sucedido?

—Se refiere a que han... matado a todo el mundo?
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—Si. Siéntese, por favor. ¢ Sabe como lo hicieron?

Ella se dejo caer en un comodo silléon cercano.

—No —dijo—. No sé exactamente como. Creo que no importa demasiado, ¢, verdad?

—No demasiado. Pero voy a explicarle toda la historia, todo lo que sé después de
hacer hablar a uno de ellos y unir los cabos sueltos. No son muchos..., por lo menos, aqui
no hay muchos. No sé si constituyen una raza muy numerosa en su lugar de origen, que
no sé donde esta, aunque me imagino que debe de encontrarse fuera del sistema solar.
¢ Ha visto la nave espacial en la que vinieron?

—Si. Es casi tan grande como una montafia.

—Casi. Bueno, esta equipada para emitir una especie de vibracion... Ellos la llaman asi
en nuestro idioma, pero yo supongo que mas que una vibracidon sonora es una onda
radioeléctrica.., que destruye cualquier clase de vida animal. La nave esta protegida
contra la vibracion. No sé si su radio de accién es tan amplio como para aniquilar de una
vez a todo el planeta, o si volaron en circulo en torno a la Tierra, emitiendo las ondas
vibratorias. Pero la cuestiéon es que aniquilé6 inmediatamente a todos los seres vivos, y
confio en que lo hicieran sin dolor. La unica razon por la que nosotros, y los otros
doscientos animales y pico de este zooldgico, no hemos muerto también, es que nos
hallabamos dentro de la nave. Nos han escogido como muestra. ;Sabia que esto era un
zoolégico?

—Bueno, lo sospechaba.

—Las paredes frontales son transparentes por la cara exterior. Los zan han
demostrado ser muy habiles al reproducir en el interior de cada cubiculo el habitat natural
de la criatura que contiene. Los cubiculos, como éste donde nos encontramos, son de
plastico, y ellos poseen una maquina capaz de fabricar uno en menos de diez minutos. Si
la Tierra hubiera tenido una maquina y un proceso como éste, no habria habido ningun
problema de vivienda. Bueno, de todos modos, este problema ya no existe. Y me imagino
que la raza humana —especificamente usted y yo— puede dejar de preocuparse. por la
bomba H y la préxima guerra. Es indudable que los zan nos han resuelto un gran numero
de problemas.

Grace Evans sonri6 ligeramente.

—Otro caso en qué la operacion tuvo éxito, pero el paciente murid. Las cosas estaban
realmente muy mal. ;Se acuerda de cuando le capturaron? Yo, no. Una noche me fui a
dormir y me desperté en una jaula de la nave espacial.

—Yo tampoco me acuerdo —repuso Walter—. Tengo el presentimiento de que primero
usaron las ondas a muy baja intensidad, lo justo para que perdiéramos el conocimiento.
Después descendieron y recogieron muestras para su zooldégico mas o menos al azar.
Cuando tuvieron las que deseaban, o las que cabian en su nave, abrieron la espita al
maximo. Y eso fue todo. Hasta ayer no supe que cometieron un error al sobreestimamos.
Pensaban que éramos inmortales, como ellos.

~—Que éramos... ;qué?

—Se les puede matar, pero no saben lo que es la muerte natural. Por lo menos, hasta
ayer. Dos de los nuestros fallecieron ayer.

—Dos de... jOh!

—Si, dos de nuestros animales que estaban en su zooldgico. Dos especies que se han
extinguido irrevocablemente. Y, por la forma en que los zan miden el tiempo, los restantes
miembros de cada especie no viviran mas que unos minutos. Supusieron que tenian
especies permanentes.

—¢ Quiere decir que no sabian lo que eran criaturas de corta vida?

—Asi es —contestd Walter—. Uno de ellos es joven a los siete mil afios, segun me
confes6 él mismo. A propdsito, ellos son bisexuales, pero no creo que se reproduzcan
mas que cada diez mil afios. Cuando ayer se enteraron de la vida ridiculamente corta que
tenemos los animales terrestres, debieron de escandalizarse hasta la médula, si es que
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tienen médula. La cuestion es que han decidido reorganizar su zoolégico: dos y dos en
vez de uno y uno. Se imaginan que duraremos mas si vivimos colectivamente en vez de
individualmente.

—iOh! —Grace Evans se levanto y un ligero rubor cubrié su rostro—. Si usted cree...,
si ellos creen... —Se dirigié hacia la puerta.

—Estara cerrada —dijo tranquilamente Walter Phelan—, pero no se preocupe. Quiza
ellos lo crean, pero yo no lo creo. No necesita decirme que no se fijaria en mi aunque yo
fuera el ultimo hombre sobre la Tierra; seria absurdo en las actuales circunstancias.

—Pero ¢es que piensan tenernos encerrados, a los dos juntos, en esta habitacion tan
pequena?

—No es tan pequefia; nos las arreglaremos. Yo puedo dormir bastante comodamente
en uno de esos mullidos sillones. Y no crea que no estoy totalmente de acuerdo con
usted. Dejando aparte todas las consideraciones personales, el minimo favor que
podemos hacer a la raza humana es permitir que se extinga con nosotros y no perpetuarla
para que la exhiban en un zooldgico.

Ella dijo «Gracias» de forma casi inaudible, y el rubor desaparecio de su cara. La ira se
reflejaba en sus ojos, pero Walter sabia que no era por su causa. Con los ojos lanzando
chispas como en ese momento, se parecia mucho a Martha, pensé.

Le sonrié y dijo:

—O sino...

Ella se levantdé de un salto y por un momento él creyé que se acercaria y le pegaria.
Después volvio a desplomarse en su asiento.

—Si usted fuera un hombre, pensaria en una forma de... jHa dicho que se les puede
matar? —Su voz era dura.

—¢A los zan? Oh, desde luego. Los he estado estudiando. Su aspecto difiere
totalmente del nuestro, pero creo que tienen un metabolismo parecido, el mismo tipo de
sistema circulatorio, y probablemente el mismo tipo de sistema digestivo. Creo que
cualquier cosa capaz de matarnos a nosotros podria matarlos a ellos.

—Pero usted ha dicho que...

—Oh, naturalmente, hay diferencias. Ellos no poseen el factor que hace envejecer a los
hombres. O bien ellos tienen una glandula de la que el hombre carece, algo que renueve
las células. Mas frecuentemente que cada siete afios, quiero decir.

Ella habia olvidado su ira. Se incliné ansiosamente hacia delante. Dijo:

—Creo que tiene razon. Sin embargo, no creo que sientan dolor, de ninguna clase.

El habia estado esperando eso. Dijo:

—¢,Qué le hace pensar as!?

—Encontré un trozo de alambre en la mesa de mi cubiculo y lo estiré frente a la puerta
para que el zan se cayera. Asi fue, y el alambre le hizo un corte en la pierna.

—¢ Observo si le salia sangre roja?

—Si. pero no parecio importarle. No se enfadd; ni siquiera hizo un solo comentario, lo
unico que hizo fue desatar el alambre. Al volver pocas horas después, el corte habia
desaparecido. Bueno, casi. Consegui ver un pequeno rastro de él y por esto estoy segura
de que era el mismo zan.

Walter Phelan asinti¢ lentamente.

—Es natural que no se enfadara. No experimentan ninguna clase de emocion. Quiz4, si
mataramos a uno de ellos, ni siquiera nos castigaran. Se limitarian a darnos la comida por
un agujero y no se acercarian a nosotros, nos tratarian como los hombres trataban a los
animales de un zooldgico que habian matado a su guardian. Probablemente se limitarian
a asegurarse de que no atacaramos a otro de nuestros guardianes.

—¢ ,Cuantos hay?

Walter repuso:
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—Unos doscientos, segun creo, en esta nave concreta. Pero, indudablemente, hay
muchos mas en el lugar de donde proceden. Sin embargo, tengo el presentimiento de que
esto sélo constituye una avanzadilla, encargada de limpiar el planeta y preparar la
ocupacion de los zan.

—Resulta indudable que han hecho un buen...

Llamaron con los nudillos a la puerta y Walter Phelan dijo: «Adelante.» Un zan abri6 la
puerta y se quedo en el umbral.

—Hola, George —salud6 Walter.

—Ho la, Wal ter. —EI mismo ritual. ¢ El mismo zan?

—¢,Qué es lo que te preocupa?

—O tra cria tu ra duer me y no se des pier ta. U na llama da co madre ja.

Walter se encogié de hombros.

—Son cosas que ocurren, George. El Viejo de la Muerte. Ya te he hablado de él.

—Al go peor. Un zan ha muerto. Esta ma fia na.

—¢ Es eso peor? —Walter le miré imperturbablemente—. Bueno, George, tendras que
acostumbrarte a ello, si pensais quedaros aqui.

El zan no dijo nada. Se quedd6 donde estaba. Finalmente, Walter dijo:

—¢Y bien?

—Respecto a la comadreja, ¢ recomiendas lo mis mo?

Walter se encogié de hombros nuevamente.

—Lo mas probable es que no sirva de nada. Pero ¢ por qué no?

El zan salid.

Walter oy6 sus pasos, alejandose. Sonrié entre dientes.

—Quiza dé resultado, Martha —dijo.

—Mar... Yo me llamo Grace, sefior Phelan. ;Qué es lo que quiza dé resultado?

—Yo me llamo Walter, Grace. Dejémonos de formulismos. Veras, Grace, tu me
recuerdas mucho a Martha. Era mi esposa. Fallecié hace un par de afios.

—Lo siento. Pero qué es lo que quiza dé resultado? ;De qué has hablado con el zan?

—Mafiana lo sabremos —dijo Walter.

Y no pudo sacarle una palabra mas.

Aquél era el tercer dia de estancia de los zan. El dia siguiente fue el ultimo. Era cerca
de mediodia cuando aparecio uno de los zan. Después del ceremonial, permanecio junto
a la puerta, con un aspecto mas extrafio que nunca. Resultaria interesante poder
describirlo, pero no existen palabras para hacerlo. Dijo:

—Nos mar cha mos. El con se jo se ha reu ni do y lo ha de ci di do.

—¢,Acaso ha muerto otro de los vuestros?

—A no che. Es te es un pla ne ta de muer te.

Walter asintio.

—Vosotros habéis hecho vuestra parte. Dejais a doscientos trece con vida, aparte de
nosotros, pero esto no es demasiado entre muchos millones. No tengais prisa en volver.

—¢ Podemos hacer algo?

—Si. Podéis daros prisa. Dejad nuestra puerta abierta y las demas cerradas. Nos
ocuparemos de los otros. El zan asintio y se fue.

Grace Evans se habia levantado, y tenia los ojos brillantes; Pregunto:

—¢Como...7 ;Qué...?

—Espera —le advirtié Walter—. Déjame oirles despegar. Es un ruido que quiero oir y
recordar.

El ruido se produjo a los pocos minutos, y Walter Phelan, adquiriendo subitamente
conciencia de lo tenso que estaba, se dejo caer en una silla y se relajé.

Repuso apaciblemente:
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—En el Jardin del Edén también habia una serpiente, Grace, y ella nos causé muchos
problemas. Pero ésta nos los ha solucionado y ha compensado la accion de aquélla. Me
refiero a la pareja de la serpiente que muri6 anteayer.

Era una serpiente de cascabel.

—Quieres decir que por su causa murieron los dos zan? Pero...

Walter asintio.

—No sabian nada acerca de las serpientes. Cuando los zan me llevaron a ver las
primeras criaturas que «estaban dormidas y no se despertaban», vi que una de ellas era
un serpiente de cascabel. Tuve una idea, Grace. Se me ocurrié pensar que las criaturas
venenosas eran unas especies caracteristicas de la Tierra y que los zan no debian de
conocerlas. Ademas, cabia la posibilidad de que su organismo fuera tan parecido al
nuestro que el veneno les matara. De todos modos, no se perdia nada por intentarlo. Y
ambas suposiciones fueron acertadas.

—¢,Como lograste que la serpiente de cascabel...?

Walter Phelan esboz6 una sonrisa.

—Les expliqué lo que es el carifio. Ellos no lo sabian. Sin embargo, descubri que les
interesaba conservar el mayor tiempo posible al miembro restante de las especies, para
estudiarlo antes de su muerte. Les dije que moriria inmediatamente porque habia perdido
a su pareja, a menos que tuviera un carifio y afecto constantes. Se lo demostré con el
pato, que era la otra criatura que habia perdido a su pareja. Por fortuna, era un pato
doméstico y no me resultd dificil estrecharlo contra mi pecho y acariciarlo, para
ensenarles como debian hacerlo. Después dejé que ellos lo hicieran con el pato... y con la
serpiente de cascabel.

Se levantd y desperez6. Después volvio a sentarse mas comodamente.

Dijo:

Bueno, ante nosotros se extiende un mundo que debemos organizar. Tendremos que
sacar a los animales del arca, y antes habra que pensar y decidir varias cosas. Podemos
dejar en libertad a todos los animales salvajes que sean herbivoros, para que se las
arreglen como puedan. En cuanto a los domésticos, es preferible que los conservemos y
nos encarguemos de ellos; los necesitaremos. Pero los carnivoros, los predadores...
Bueno, habra que decidirse. Pero mucho me temo que todo sea inutil, a menos que
encontremos y sepamos manejar la maquina que usaban para fabricar alimentos
sintéticos.

La mir6 fijamente.

—También hemos de pensar en la raza humana; habra que tornar una decisidn
respecto a ella, una decision muy importante. Ella volvidé a sonrojarse un poco, como el
dia anterior; se senté rigidamente en la silla.

—No —dijo.

El simuld no haberlo oido.

—Ha sido una hermosa raza, incluso en el caso de que hubiera llegado a extinguirse.
Ahora renacera si nosotros hacemos que renazca, y puede que tropiece con grandes
dificultades durante cierto tiempo, pero nosotros podemos reunir libros y conservar la
mayoria de sus conocimientos intactos; los importantes, por lo menos. Podemos...

Se interrumpio al ver que ella se ponia en pie y se dirigia hacia la puerta. Asi habria
reaccionado Martha, penso, en la época que él la cortejaba, antes de casarse.

Dijo:

—Piénsalo, querida, y tdmate todo el tiempo que quieras. Pero vuelve.

Se oy6 un portazo. El permanecié sentado, pensando en. todas las cosas que debian
hacerse en cuanto empezaran, pero sin prisas para empezarlas. Y al cabo de un rato, oyo
los vacilantes pasos de Grace que regresaba.

Sonrié ligeramente. ¢ Ven? No fue horrible, en realidad.

El ultimo hombre sobre la Tierra estaba sentado solo en una habitacion.
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Sond una llamada a la puerta...

OBEDIENCIA

En un minusculo planeta de una estrella lejana y débil, invisible desde la Tierra, y en el
extremo mas lejano de la galaxia, cinco veces la distancia que el hombre ha penetrado en
el espacio, se eleva la estatua de un terraqueo. Fue construida con un metal precioso y es
algo impresionante, de veinticinco centimetros de altura y exquisita factura.

Los bichos se deslizan sobre ella...

Estaban en una patrulla de rutina en el Sector 1534, mas alla de Sirio y a muchos
parsecs de Sol. La nave era la consabida biplaza de reconocimiento utilizada para todas
las patrullas fuera del sistema. El capitan May y el teniente Ross jugaban al ajedrez
cuando soné la alarma.

El capitan May dijo:

—Don, ajustala, mientras pienso esta jugada.

No aparté la mirada del tablero; sabia que solo podia tratarse de un meteoro pasajero.

En ese sector no habia naves. EI hombre habia penetrado mil parsecs en el espacio y
aun no habia encontrado una forma de vida extrafia lo bastante inteligente para
comunicarse, menos aun para construir naves espaciales.

Ross tampoco se levantd, sino que se volvio en la silla para mirar el tablero de
instrumentos y la telepantalla. Levant6 distraidamente la mirada y quedd boquiabierto:
habia una nave en la pantalla. Recupero lo suficiente el aliento para gritar «jCapitan!» y
después el tablero de ajedrez cay6 al suelo y May miré por encima de su hombro.

Pudo oir la respiracion de May y luego su voz que dijo:

—iFuego, Don!

—iPero si es un crucero clase Rochester! Uno de los nuestros. Ignoro qué hace aqui,
pero no podemos...

—\Vuelve a mirar.

Don Ross no podia volver a mirar porque no habia dejado de hacerlo pero
repentinamente vio a qué se referia May. Era casi un Rochester, pero no del todo. Tenia
algo extrafo. ¢Algo? Era extrafio, se trataba de una imitacion alienigena de un Rochester.
Y sus manos corrieron hacia el botén de disparo casi antes de que todo el impacto de la
situacion le alcanzara.

Con el dedo en el botdn, observo los diales del telémetro Picar y del Monold. Marcaban
cero.

Lanzé una maldicién.

—Capitan, nos interfieren. {No podemos calcular a qué distancia esta, su tamano ni su
masal

El capitan May asintié lentamente, palido.

En el interior de la cabeza de Don Ross, un pensamiento dijo:

—Serénense, hombres. No somos enemigos.

Ross se volvié y miré a May. Este dijo:

—Si, lo he recibido. Telepatia.

Ross volvié a maldecir. Si fueran telépatas...

—Fuego, Don. Visual.

Ross oprimié el boton. La pantalla qued6 cubierta por una llamarada de energia y
cuando ésta cesd, no habia restos de nave espacial...
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El almirante Sutherland dio la espalda al grafico estelar colgado de la pared y los
estudio agriamente desde debajo de sus pobladas cejas. Dijo:

—NMay, no me interesa refundir su informe. Ambos han estado sometidos al psicografo;
hemos extraido de sus mentes hasta el ultimo segundo del encuentro. Nuestros légicos lo
han analizado. Estan aqui por razones disciplinarias. Capitan May, ¢ conoce el castigo por
desobediencia?

—Si, sefior —reconocié May tensamente.

—¢ Cual es?

—La muerte, senor.

—¢ Y qué orden desobedeci6é?

—Orden General Trece-Noventa, Seccion Doce. Prioridad Cuadrado-A. Toda nave
terrestre, sea militar o de otro tipo, tiene la orden de destruir inmediatamente y al verla a
cualquier nave extrana que encuentre. Si no lo hace, debe volar hacia el espacio
extraterrestre, en una direccion no exactamente contraria a la de la Tierra, y continuar
hasta que se le acabe el combustible.

—¢Y por qué motivo, capitan? Lo pregunto simplemente para averiguar si lo sabe.
Desde luego, no es importante y ni siquiera relevante si comprende o no el motivo de
cualquier disposicion.

—Si, senor. Para que no exista la posibilidad de que la nave extrafia siga a la nave
avistada hasta Sol y se entere asi de la situacién de la Tierra.

—Pero usted desobedecid esa disposicion, capitan. No esta seguro de haber destruido
al extrano. ;Qué puede decir en defensa propia?

—No lo consideramos necesario, sefior. La nave extrafia no parecia hostil. Ademas,
sefor, debian conocer nuestra base; al hablarnos nos llamaron «hombres».

—iTonterias! EI mensaje telepatico fue enviado por una mente extrafia, pero recibido
por las de ustedes. Sus mentes tradujeron automaticamente el mensaje a nuestra
terminologia. El no sabia necesariamente el punto de origen de ustedes ni que eran
humanos.

El teniente Ross no tenia por qué hablar, pero pregunto:

—Senor, por lo tanto, ¢no se cree que fueran amistosos?

El almirante resoplé.

—Teniente, ;donde se entrendé? Parece haber pasado por alto la premisa mas
elemental de nuestros planes de defensa, el motivo por el cual desde hace cuatrocientos
anos patrullamos el espacio, en busca de cualquier vida extrafa. Todo extrafio es un
enemigo. Aunque hoy se mostrara amistoso, cdmo podemos saber que lo sera el afio
que viene o dentro de un siglo? Y un enemigo potencial es un enemigo. Cuanto mas
rapidamente sea destruido, mas segura estara la Tierra. jAnalice la historia militar del
mundo! Como minimo, demuestra eso. jPiense en Roma! Para estar a salvo, no podia
permitirse el lujo de vecinos poderosos. |Y en Alejandro el Grande! |Y en Napoleon!

—Senor —intervino el capitan May—, ¢ estoy bajo pena de muerte?

—Si.

—Entonces mas vale que hable. ;Donde esta Roma ahora? ;Y el imperio de Alejandro
o el de Napoleon? ;Y la Alemania nazi? ¢ Y el tiranosaurio Rex?

—¢,Quién?

—EI antepasado del hombre, el mas resistente de los dinosaurios. Su nombre significa
«rey de los saurios tiranos». También pensaba que todos los demas seres eran sus
enemigos. ¢ Y dénde esta ahora?

—Capitan, ¢es todo lo que tiene que decir?

—Si, sefior.

—Entonces lo pasaré por alto. Un razonamiento falaz y sentimental. No esta bajo pena
de muerte, capitan. Simplemente respondi que si para averiguar lo que decia, hasta
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donde llegaba. No se muestra piedad con usted a causa de una tonteria humanitaria. Se
ha encontrado una circunstancia realmente atenuante.

—¢ Puedo saber cual, sefior?

—El extrafo fue destruido. Nuestros técnicos y logicos lo han averiguado. El Picar y el
Monold funcionaban correctamente. El unico motivo por el cual no registraron ninguna
sefal se debié a que la nave extraina era demasiado pequefia. Pueden detectar un
meteoro que pesa nada mas que dos kilos y cuarto. La nave extrafia era mas pequefia.

—¢Mas pequena...?

—Indudablemente. Ustedes pensaron en la vida extrafia en términos de nuestro
tamafno. No existen razones por las cuales deba de ser asi. Incluso podria ser
submicroscépica, demasiado pequefia para ser visible. La nave extrafia debidé contactar
deliberadamente, a una distancia de pocos metros. Y los disparos, a esa distancia, la
destruyeron por completo. Por eso no vieron un casco carbonizado como prueba de que
habia sido destruida. —Sonrié—. Le felicito, teniente Ross, por su punteria. Desde luego,
en el futuro las descargas Vvisuales seran innecesarias. Hemos modificado
inmediatamente los detectores y calculadores de las naves de todas clases a fin de que
detecten y sefialen objetos incluso de tamafo diminuto.

Ross dijo:

—~Gracias, sefor. ¢ Pero no opina que el hecho de que la nave que vimos, al margen de
su tamano, fuera una imitacion de una de nuestras naves de clase Rochester prueba que
los extranos ya saben sobre nosotros mucho mas que nosotros sobre ellos, incluido
probablemente el emplazamiento de nuestro planeta natal? ;Y que, aunque sean hostiles,
el reducido tamafio de su aparato es lo que les impide expulsarnos del sistema?

—Es posible. O ambas cosas son ciertas 0 ninguna lo es. Es evidente que, al margen
de su habilidad telepatica, técnicamente son muy inferiores a nosotros.., o, de lo contrario,
no imitarian nuestro disefio de naves espaciales. Tuvieron que leer la mente de algunos
de nuestros ingenieros para copiar ese disefio. Sin embargo, aunque supongamos que
eso es verdad, quiza todavia no conocen el emplazamiento de Sol. Las coordenadas
espaciales serian sumamente dificiles de traducir y el nombre Sol no significaria nada
para ellos. Ademas, su descripcion aproximada coincidiria con las de otros millares de
estrellas. De todos modos, esta en nuestras manos encontrarlos y exterminarlos antes de
que ellos nos encuentren a nosotros. Hemos dado la alerta a todas las naves que estan
en el espacio para que los busquen y las hemos equipado con instrumentos especiales
para detectar objetos pequenos. Estado de guerra. Quizas sea redundante decirlo:
siempre existe un estado de guerra con los extranos.

—Si, senor.

—Eso es todo, caballeros. Pueden retirarse.

En el pasillo, dos guardias armados esperaban. Cada uno de ellos se colocé a un lado
del capitan May.

May dijo rapidamente:

—Don, no digas nada. Lo esperaba. No olvides que desobedeci una orden importante y
que el almirante dijo que estaba condenado a muerte. Mantente al margen de esto.

Con los pufios cerrados y los dientes fuertemente apretados, Don Ross vio como los
guardias se llevaban a su amigo. Sabia que May tenia razén; no podia hacer nada salvo
meterse en lios mayores que aquel en el que May ya estaba metido y empeorar la
situacion de su amigo.

Sali6é casi ciegamente del Edificio del Almirantazgo. Salié y se emborraché en seguida
pero de nada le sirvio.

Tenia la acostumbrada licencia de dos semanas antes de volver a presentarse para
cumplir con sus deberes espaciales y sabia que le convendria aclarar su mente en ese
periodo. Fue a ver a un psiquiatra y hablé hasta perder la mayor parte de su amargura y
su sentimiento de rebeldia.
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Volvié a sus libros de texto y se sumergio en la necesidad de una estricta e indiscutible
obediencia a la autoridad militar, en la necesidad de una vigilancia incesante a la espera
de razas extranas y en la necesidad de exterminarlas siempre que las encontrara.

Gand; se convencio a si mismo de cuan impensable habia sido creer que el capitan
May pudiera haber sido totalmente perdonado por haber desobedecido una orden, por el
motivo que fuese. Incluso se sinti6 horrorizado por haber consentido en esa
desobediencia. Desde luego, técnicamente era intachable; May habia estado al mando de
la nave y la decision de regresar a la Tierra en lugar de volar hacia el espacio —y la
muerte —provino de él. Como subordinado, Ross no habia compartido la responsabilidad.
Pero ahora, como persona, le remordia la conciencia por no haber tratado de convencer a
May de que no desobedeciera.

¢ Qué seria del Cuerpo Espacial sin obediencia?

¢, Coémo podia compensar lo que ahora consideraba su negligencia culpable, su delito?
Durante ese periodo mir6 avidamente los telenoticieros y supo que, en algunos otros
sectores del espacio, habian destruido otras cuatro naves extrafias. Gracias a los
instrumentos de deteccion mejorados, todas fueron destruidas al ser avistadas; no hubo
comunicacion después del primer contacto.

Durante el décimo dia de licencia, puso fin a las vacaciones por decision propia.
Regres6 al Edificio del Almirantazgo y pidid audiencia con el almirante Sutherland.
Obviamente, se rieron de él, pero lo esperaba. Logré que llevaran hasta el almirante un
conciso mensaje verbal. Simplemente decia: «Tengo un plan que probablemente nos
permitira encontrar el planeta de los extrafios sin que nosotros corramos riesgos».

Sin duda alguna, esas palabras le abrieron paso.

Permanecio en posicion de firmes ante el escritorio del almirante y dijo:

—Sefior, los extrafios han intentado contactamos. No han podido hacerlo debido a que
los destruimos al contactarlos, antes de que enviaran un pensamiento telepatico
completo. Si les permitimos que se comuniquen, existe la posibilidad de que delaten,
accidentalmente o de otro modo, el emplazamiento de su planeta natal.

El almirante Sutherland respondié secamente:

—Y lo hagan o no, podrian descubrir el del nuestro siguiendo la nave a su regreso.

—Senor, mi plan cubre esa contingencia. Sugiero que me envien al mismo sector
donde se establecio el contacto inicial... esta vez en una nave monoplaza y desarmado.
Solicité que esta misidon sea ampliamente difundida a fin de que todos los hombres del
espacio lo sepan y sepan que estoy en una nave desarmada con el fin de establecer
contacto con los extrafios. Opino que ellos se enteraran. Seguramente logran recibir
pensamientos a larga distancia pero enviarlos, por lo menos a mentes terraqueas, solo a
distancias muy cortas.

—Teniente, jcomo lo ha deducido? No se preocupe, coincide con lo calculado por
nuestros logicos. Dicen que el hecho de que hayan robado nuestra ciencia, por ejemplo
para copiar nuestras naves a escala menor, antes de que repararamos en su existencia
demuestra su capacidad de leer nuestros pensamientos a... bueno, a distancia moderada.

—Si, sefor. Supongo que si la noticia de mi misién llega a toda la flota, los extrafios se
enteraran. Y al saber que mi nave esta desarmada, estableceran contacto. Averiguaré
que tienen que decirme, que decirnos, y es posible que ese mensaje incluya una pista
acerca del emplazamiento de su planeta natal.

—Y en ese caso el planeta duraria un maximo de veinticuatro horas —dijo el almirante
Sutherland—. ;Pero qué me dice de lo contrario, teniente? ;No existe la posibilidad de
que le sigan a su regreso?

—Senor, aqui es donde no tenemos nada que perder. Regresaré a la Tierra sélo si
averiguo que ya conocen su emplazamiento. Creo que ya lo conocen gracias a sus
habilidades telepaticas... y que no nos han atacado porque no son hostiles o porque son
demasiado débiles. Pero sea como fuere, si conocen el emplazamiento de la Tierra no lo
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negaran al hablar conmigo. ¢ Por qué habrian de hacerlo? Lo consideraran un elemento
favorable para ellos y creeran que estamos pactando. Si afirman que lo conocen aunque
no sea cierto.., me negaré a aceptar su palabra a menos que me den pruebas.

El almirante Sutherland le miraba atentamente. Dijo:

—Hijo, usted tiene algo. Probablemente le costara la vida pero... si no es asi y regresa
con la novedad sobre el lugar de donde proceden los extrafios, sera el héroe de la raza.
Probablemente acabara con mi trabajo. A decir verdad, siento la tentacidon de robarle la
idea y hacer yo mismo el viaje.

—Senor, usted es demasiado valioso. Yo soy sacrificable. Ademas, sefior, tengo que
hacerlo. No son honores lo que deseo. Algo me pesa en la conciencia y quisiera
compensarlo. Debi tratar de evitar que el capitdn May desobedeciera 6rdenes. Yo no
deberia estar aqui ahora, con vida. Debimos volar hacia el espacio, dado que no
estdbamos seguros de haber destruido al extrano.

El almirante carrasped.

—Hijo, usted no es responsable de ello. En un caso como éste, solo el capitan de la
nave es responsable. Pero comprendo lo que quiere decir. Siente que, en espiritu,
desobedeci6 6rdenes porque en su momento coincidié con la decision del capitan May.
De acuerdo, eso pasé y su sugerencia lo compensa, aunque usted mismo no tripulara la
nave de contacto.

—¢ Pero puedo hacerlo, sefor?

—Puede, teniente. Mejor dicho, puede hacerlo, capitan.

—Gracias, sefor.

—Tendra una nave preparada dentro de tres dias. Podriamos tenerla antes, pero
necesitaremos esos dias para que la flota conozca la noticia de nuestras
«negociaciones». Pero debe comprender que bajo ninguna circunstancia se desviara, por
iniciativa propia, de las limitaciones que usted ha precisado.

—Si, senor. A menos que los extraios ya conozcan el emplazamiento de la Tierra y lo
demuestren fehacientemente, no regresaré. Volaré hacia el espacio. Le doy mi palabra,
sefnor.

—NMuy bien, capitan Ross.

La nave monoplaza volaba cerca del centro del Sector 1534, mas alla de Sirio. Ninguna
otra nave patrullaba ese sector.

El capitan Don Ross estaba tranquilo y esperaba. Observaba la visiplaca y esperaba a
que una voz hablara en el interior de su mente.

Surgié cuando llevaba menos de tres horas de espera.

—Hola, Donross —dijo la voz, y simultaneamente aparecieron cinco minusculas naves
espaciales en su visiplaca.

El Monold le indicé que cada una de ellas pesaba menos de treinta gramos. Pregunté:

—¢ He de hablar en voz alta o solamente debo pensar?

—No tiene importancia. Puede hablar si desea concentrarse en un pensamiento
determinado, pero primero guarde silencio un momento.

Medio minuto después, Ross creyo oir en su mente el eco de un suspiro y luego:

—Lo siento. Supongo que esta charla no servira de nada para ninguno. Vera, Donross,
no conocemos el emplazamiento de su planeta natal. Quiza podriamos haberlo
averiguado pero no nos interesaba. No éramos hostiles y, a partir de las mentes de los
terrdqueos, sabiamos que no podiamos correr el riesgo de ser amistosos. Por lo tanto, si
usted obedece 6rdenes podra regresar para informar.

Don Ross cerr6 los ojos un instante. Entonces ése era el fin, no tenia sentido seguir
hablando. Habla dado su palabra al almirante Sutherland de que obedeceria las érdenes
al pie de la letra.
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—Asi es —dijo la voz—. Ambos estamos condenados Donross, y lo que le digamos
carece de importancia No logramos atravesar el cordon de sus naves y hemos perdido a
la mitad de nuestra raza en el intento.

—iLa mitad! ¢ Quiere decir...?

—Si, Sdlo éramos mil. Construimos diez naves, cada una de las cuales transportaba un
centenar. Los terraqueos destruyeron cinco naves; sélo quedan cinco mas, las que usted
ve, toda nuestra raza. A pesar de que va a morir, ¢ le interesa saber algo sobre nosotros?

Don Ross asintio, olvidando que no podian verle, pero debieron de leer en su mente su
afirmacién.

—Somos una raza antigua, mucho mas antigua que la suya. Nuestro hogar es, o era,
un minusculo planeta del companero oscuro de Sirio; solo tiene ciento sesenta kilbmetros
de diametro. Sus naves aun no lo han encontrado, pero sélo es cuestion de tiempo. Hace
muchos, muchisimos milenios que somos inteligentes, pero jamas desarrollamos los
viajes espaciales. Ni era necesario ni deseabamos hacerlo. Hace veinte afios de los
suyos, una nave terraquea paso cerca de nuestro planeta y captamos los pensamientos
de los hombres que iban en ella. Entonces supimos que nuestra unica seguridad, nuestra
unica posibilidad de supervivencia, consistia en un vuelo inmediato hasta los limites mas
lejanos de la galaxia. Gracias a esos pensamientos supimos que tarde o temprano nos
encontrarian, aunque nos quedaramos en nuestro propio planeta, y que seriamos
implacablemente exterminados.

—¢ No pensaron en combatir?

—No. No podriamos haberlo hecho aunque lo hubiésemos deseado.., y no lo
deseamos Para nosotros es imposible matar. Si la muerte de un solo terraqueo e incluso
de un ser inferior asegurara nuestra supervivencia, no podriamos causarla. Usted no
puede comprenderlo. Un momento..., creo que puede hacerlo. Donross, usted no es como
los demas terraqueos. Pero volvamos a nuestra historia. Extrajimos detalles del viaje
espacial de las mentes de los miembros de esa nave y los adaptamos a la diminuta
escala de las naves que construimos. Hicimos diez, las suficientes para transportar a toda
nuestra raza. Pero descubrimos que no podemos atravesar sus patrullas. Cinco de
nuestras naves lo intentaron y todas han sido destruidas.

—Yo hice una quinta parte: destrui una de sus naves —informé Don Ross
apesadumbrado.

—Se limité a cumplir érdenes. No se culpe a si mismo. En ustedes la obediencia esta
tan profundamente arraigada como en nosotros el odio a matar. Aquel primer contacto
con la nave en que usted viajaba fue deliberado; teniamos que cercioramos de que nos
destruirian al vernos. Pero a partir de entonces, y de una en una, otras cuatro naves
nuestras han intentado pasar y todas han sido destruidas. Reunimos todas las restantes
aqui cuando supimos que usted estableceria contacto con nosotros desde una nave
desarmada. Pero aunque desobedeciera 6rdenes y regresara a la Tierra, esté donde esté,
para informar de lo que acabamos de decirle, no darian 6rdenes de dejarnos pasar.
Todavia hay muy pocos terraqueos como usted. Es posible que en épocas futuras,
cuando los terraqueos lleguen al extremo mas lejano de la galaxia, haya mas seres como
usted. Pero ahora, las posibilidades de que logremos hacer pasar siquiera una de
nuestras naves son remotas. Adios, Donross. ¢ Qué significa esa extrafia convulsion de su
mente y la contraccion de sus musculos? No lo comprendo. Espere... es el
reconocimiento de que usted percibe algo incoherente. Aunque el pensamiento es
demasiado complejo, demasiado confuso. ¢ De qué se trata?

Finalmente Don Ross logro dejar de reir.

—Escuche, amigo alienigena que no puede matar —dijo Don—, les libraré de esto. Me
ocuparé de que atraviesen nuestro corddn hacia la seguridad que desean. Pero lo
divertido es el modo en que lo haré. Sera obedeciendo 6rdenes y yendo hacia mi propia
muerte. Saldré al espacio extraterrestre para morir alli. Usted, todos ustedes, pueden
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acompanarme vy vivir alli. Navestop. Sus minusculas naves no apareceran en los
detectores de la patrulla si tocan esta nave. Y por si eso fuera poco, la fuerza de gravedad
de esta nave les empujara y no tendran que utilizar combustible hasta que estén mas alla
del corddn y fuera del alcance de sus detectores. Podré recorrer, como minimo, cien mil
parsecs antes de que se agote el combustible.

Hubo una prolongada pausa hasta que la voz en la mente de Don Ross dijo, débil y
suavemente:

—Gracias.

Esper6 hasta que las cinco naves desaparecieron de su visiplaca y oyé cinco ligeros
sonidos cuando hicieron contacto con el casco de su propia nave. Después volvié a reir. Y
obedecié érdenes: volod hacia el espacio y la muerte.

Es un minusculo planeta de una estrella lejana y débil, invisible desde la Tierra, y en el
extremo mas lejano de la galaxia, cinco veces la distancia que el hombre ha penetrado en
el espacio, se eleva la estatua de un terraqueo. Es algo impresionante, de veinticinco
centimetros de altura y exquisita factura.

Los bichos se deslizan sobre ella, pero tienen derecho a hacerlo; la construyeron y la
honran. La estatua es de un metal sumamente duro. En un mundo sin atmosfera, durara
eternamente... o hasta que los terraqueos la encuentren y la destruyan. A menos que,
desde luego, para entonces los terraqueos hayan cambiado profundamente.

EL COMISIONISTA

Estoy muy asustado. No porque mafiana sea el gran dia, el dia en que he de atravesar
una pequeia puerta de color verde para recibir una leccién de como huele el gas cianuro.
No se trata de eso en absoluto. Quiero morir. Pero...

Todo empezd cuando conoci a Roscoe, pero antes de llegar permitidme hacer un
rapido bosquejo de lo que yo era A. R. (antes de Roscoe).

Era joven, relativamente guapo de un modo tosco, relativamente inteligente y bastante
educado. Entonces me llamaba Bill Wheeler. Era aspirante a actor de television o de cine;
hacia cinco afios que lo intentaba y no habia logrado tener siquiera la oportunidad de
aparecer en un anuncio comercial local, menos aun de hacer de figurante en una pelicula
de mala muerte. Comia porque realizaba el turno nocturno, de seis de la tarde a dos de la
madrugada, como encargado de un puesto de hamburguesas en Santa Ménica.

En principio, acepté ese trabajo porque tenia tiempo suficiente durante el dia para
coger el autobus hasta Hollywood y recorrer las oficinas de los agentes y los estudios. La
tarde en que todo empezd, cuando mi suerte sufrié un viraje brusco, estaba a punto de
renunciar. Hacia casi una semana que no iba a Hollywood. Me habia dedicado a
descansar, a conseguir un buen bronceado en la playa, a pensar en serio con respecto a
mi futuro, a tratar de averiguar para qué tipo de trabajo podia ser apto y si seria capaz de
conseguirlo y que pudiera conducirme a una vida que tuviera, por lo menos, algunas
satisfacciones. Hasta ese momento, habia sido la profesion de actor o nada; renunciar
incluso a la esperanza de ser actor algun dia exigidé bastantes readaptaciones de mi
pensamiento.

Mi suerte cambi6 a las seis en punto de una tarde, a la hora a la que habria tenido que
ir a trabajar si no hubiese sido mi dia libre y ello tuvo lugar en Olympic Boulevard, cerca
de la Fourth Street, en Santa Ménica.



-47 -

Encontré una cartera. Sdélo contenia treinta y cinco ddlares en efectivo pero, ademas de
otras tarjetas de crédito, también incluia las del Diner's Club, Carte Blanche e
International...

Me encaminé hacia el bar mas cercano para tomar un trago.., y pensar.

Nunca en mi vida habia hecho algo seriamente fraudulento, pero llegué a la conclusién
de que ese encuentro, en el nadir de mi vida hasta la fecha, era una sefal de Alguien o
Algo en el sentido de que ésa seria la noche mas grandiosa de mi vida asi como su hito
decisivo.

Sabia que no seria seguro utilizar indefinidamente las tarjetas, pero no correria riesgos
haciéndolo sélo una tarde o una noche. Tendria una buena cena, copas, un hotel lujoso,
una prostituta de las que hacen citas por teléfono, de todo. (Si, ya sé que las prostitutas
que se contratan por teléfono no aceptan tarjetas de crédito, pero podria utilizar las
tarjetas contra talones al portador por todo lo que pudiera llevarme en todos los lugares
donde me detuviere, y me detendria en tantos como pudiese antes de llegar a la fase de
la puta por la noche.)

Con un poco de suerte, terminaria con un buen premio. Utilizaria por ultima vez la
tarjeta de crédito por la mafana, para adquirir un billete de avion a fin de abandonar este
desesperante lugar y empezaria en otro, como si fuese otra persona. Probaria cualquier
cosa menos los platés. Eso nunca mas... Por lo menos hasta algun dia, una vez
desaparecido el amargo resabio del fracaso de los intentos profesionales, en teatros de
aficionados como pasatiempo.

Empecé a esbozar cuidadosos planes, ya que el tiempo era esencial.

En principio, pedi al camarero que me pidiera un taxi por teléfono. Me trasladé en él
hasta mi cuarto. Practiqué durante media hora la firma de las tarjetas hasta que pude
copiarla perfectamente y sin mirarla. Pedi otro taxi mientras preparaba las maletas y
estaba listo cuando llegd. Le ordené al taxista que me llevara a la agencia de alquiler de
coches mas cercana.

Queria un Cadillac y me senti algo decepcionado al tener que conformarme con un
Chrysler, pero en realidad no tenia importancia ya que no era probable que alguien lo
viera salvo los encargados de los aparcamientos.

Le dije al hombre —tal como pensaba decir a muchas otras personas antes de que
terminara la noche —que me habia quedado sin efectivo y que si tenia un cheque en
blanco disponible, le agradeceria que me lo hiciera efectivo por la cantidad que pudiera
entregarme comodamente. Desde luego, tenia muchos otros elementos de identificacion,
entre los que se incluia, gracias a Dios, un permiso de conducir, documentos que
coincidian con las tarjetas de crédito. EI hombre revisé la caja registradora, me hizo
efectivo un cheque por cincuenta ddélares y asi inicié mi carrera delictiva.

Empezaba a tener hambre, por lo que conduje desde Wilshire hasta Hollywood,
entregué el coche a un encargado del aparcamiento del Derby y entré. Todas las mesas
estaban ocupadas y el maitre d’hétel me dijo que tendria que esperar quince o veinte
minutos. Le respondi que no habia problema, que cuando hubiera una mesa disponible
me encontraria en el bar y me encaminé hacia alli.

Ocupé el unico taburete que se hallaba desocupado junto a la barra y me encontré
sentado al lado de un hombre que también estaba evidentemente solo, pues al otro lado
habia una pareja ocupada de si misma y que no le incluia en la conversacion. Era un
hombrecillo apuesto con una espesa pero rizosa melena de cabello blanco casi puro y un
prolijo bigotito blanco, aunque el color de rosa y la tersura de su piel demostraban que era
mucho mas joven de la edad que le hacian aparentar su cabello y su bigote blancos.
Evidentemente, sélo llevaba uno o dos minutos en la barra, dado que no tenia una copa
delante.

En cierto sentido, fue el camarero quien nos presentd. Supuso que estabamos juntos,
tomo y trajo juntos nuestros servicios y preguntd si queriamos una o dos cuentas. El
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hombrecillo apuesto me gan6é de mano, puesto que yo me disponia a hacer o mismo, al
volverse hacia mi y preguntarme si le haria el honor de tomar mi copa con él y a su cargo.
Le di las gracias té; chocamos nuestras copas y empezamos a charlar.

Tal como lo recuerdo, evitamos usar el tiempo como gambito de apertura, pero nos
concentramos en el tema de conversacién de mediados de verano en Los Angeles que
ocupaba el segundo lugar: las posibilidades de los Dodgers de ganar el campeonato.

En tanto actor —o, mejor dicho, en tanto ex pretendiente a actor—, siempre me han
interesado los acentos y el suyo me desconcert6 especialmente. Era inglés de Oxford con
un toque de libanés ocasionalmente salpicado por un hollywoodismo puro o un fragmento
de jerga cinematografica. Cuando mas tarde lo cite directamente, no intentaré reproducir
su acento.

Me cayo bien y yo pareci caerle bien. Casi de inmediato, sin presentarnos formalmente,
nos llamamos por nuestros nombres le pila. LlAmame Roscoe, me dijo. Y yo le respondi
que me llamara Jerry en lugar de Bill, dado que J. era la primera inicial de J. R. Burger, el
nombre que figuraba en las tarjetas de crédito; ya habia tomado la decision de invitar a
cenar a Roscoe si aun no lo habia hecho. En esas circunstancias, dos cenas no me
costarian mas que una.

Después del béisbol, acerca del cual ninguno de los dos sabia demasiado, el cine fue
nuestro tema de conversacion. Si, me dijo que pertenecia a la industria cinematografica.
En ese momento no estaba en activo, aunque habia invertido en varias producciones
independientes y en dos espectaculos de television. Hasta hacia tres afos, habia
producido o dirigido una docena de peliculas, las primeras en Londres y el resto aqui. Era
yo actor? Pensaba que tenia el aspecto y hablaba como si lo fuera.

No me preguntéis por qué; de repente le conté toda la amarga verdad sobre mi fracaso
pero, extrafiamente, no lo conté con amargura, sino alegremente, haciendo que pareciera
divertido. Mas extrafio aun, de pronto yo mismo lo vi divertido. Estaba en plena charla
cuando se acerco un camarero y pregunté si yo era el caballero que esperaba una mesa.
Respondi afirmativamente y pregunté a Roscoe si queria ser mi invitado y él acepto.

Pedimos la cena y descubri que era yo quien mas hablaba mientras comiamos. Desde
luego, tuve que cambiar el final de mi historia para explicar mi relativa prosperidad en ese
momento, pero no fue dificil; me limité a inventar una pequefa herencia dejada por un tio.
Expliqué que habia aprendido la leccion y que no la derrocharia en la misma ratonera en
que lo habia hecho los ultimos cinco afios de mi vida. Pensaba volver a mi ciudad natal y
conseguir un trabajo sensato.

El camarero vino y nos dejé la cuenta. La di vuelta para colocar una generosa propina y
encima dejé una tarjeta de crédito.

Me alegré de que Roscoe no intentara pagar ni compartir gastos. Queria demostrar que
tenia crédito para tratar de hacer efectivo un cheque. Mas que nada para plantear un
tema de conversacién, comenté con Roscoe que estaba corto de efectivo y le pregunté si
sabia de qué cantidad me cambiaria un cheque el Derby.

—¢ Para qué molestarles, muchacho? —pregunt6—. Siempre llevo encima bastante
efectivo. ¢ Quinientos te parece suficiente? Intenté no mostrarme entusiasmado cuando le
respondi que suficiente. Suponia que el restaurante sélo me cambiaria una fraccion de
esa cantidad; probablemente correrian algunos riesgos con un cliente que paga con
tarjeta de crédito, pero no demasiados. Cuando el camarero llegé a recoger la cuenta y la
tarjeta le pedi que me trajera un cheque en blanco y lo hizo en el acto. Mientras escribia el
nombre de un banco en la parte superior y rellenaba el cheque, Roscoe sacd una pinza
de oro para llevar dinero que solo parecia sujetar billetes de cien, al menos una docena, y
conté cinco.

Me los entregd mientras yo le daba el cheque. Lo mird y arqued ligeramente las cejas.
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—Jerry —dijo—, pensaba invitarte a mi casa a charlar, pero ahora tengo un doble
motivo. Al parecer, tenemos el mismo nombre. ;O por casualidad encontraste la cartera
que perdi esta tarde en Santa Moénica?

Santo cielo, Santo cielo, Santo cielo. Si, ahora sé que fue algo mas que una
coincidencia... Tenia que ser en una ciudad del tamafio de Los Angeles, pero ;qué otra
cosa podia pensar entonces? Ni siquiera fue como si me hubiese seguido hasta el Derby,
pues estaba alli antes de que yo llegara.

Durante un momento de delirio, pensé escapar por sorpresa... al fin y al cabo no
conocia mi verdadero nombre y si lograba escapar limpiamente estaria a salvo. Pero si
empezaba a correr y él gritaba «jDetengan al ladron!», media docena de camareros
tendrian la posibilidad de sujetarme o tenderme una zancadilla.

El seguia hablando con absoluta serenidad:

—J. R. significa Joshua Roscoe, de modo que puedes comprender por qué elegi el
menor de los males. Ahora no seas tonto. Tal vez pueda hacerte una propuesta
interesante. ¢ Estas preparado?

Se puso de pie; yo asenti estupidamente y también me levanté, al tiempo que pensaba
qué demonios de propuesta se le podia ocurrir. No parecia marica, aunque si de eso se
trataba podria arreglarmelas.

Le segui hasta el exterior y, obviamente, fue una coincidencia que hubiera un coche
patrulla con dos polis en el interior aparcado mas alla de la zona de carga. Le dio un pavo
al portero —guardaba el cambio en un bolsillo y sélo los billetes grandes en la pinza —y
pidid un taxi. Casi abri la boca para decir que en el aparcamiento tenia un coche, pero
decidi cerrar el pico y ver lo que ocurria.

Subimos al taxi y él dio unas sefas de La Ciénaga. No habl6 durante el viaje y yo me
dediqué a hacer calculos mentales. Podia devolver el dinero, tenia lo justo. Me refiero a
mis veinticinco pavos. La cuenta del restaurante habia ascendido, propina incluida, a doce
dolares. Y si devolvia inmediatamente el Chrysler, s6lo pagaria alrededor de treinta
kilbmetros y dos o tres horas y podria utilizar los mismos cincuenta que habia conseguido
con el cheque sableado para recuperarlo. Si él me lo permitia, reconoceria con franqueza
la cuestion y la manejaria de ese modo.

El taxi se detuvo delante de un edificio de apartamentos de aspecto préspero. ¢Fue
una coincidencia que otro coche patrulla estuviese aparcado al otro lado de la calle? De
todos modos ya habia decidido escucharle y plantear luego mi posicion y sélo intentaria
largarme si todo fracasaba.

Fuimos en ascensor hasta el cuarto piso y él utilizé una llave para abrir la puerta que
daba al saldén de un agradable apartamento de soltero. De seis habitaciones, supe mas
tarde, pero no habia servicio de limpieza pues a él le gustaba la intimidad. Me sefalé un
sofa y fue hacia un pequefo bar situado en un angulo.

—¢,Un cofac?

Asenti y luego comencé a hablar, a pronunciar mi discurso sobre la devolucion
mientras él servia cofiac en dos copitas. Se acercé y me entrego una.

—Evitame los detalles sordidos, Jer... Ah, ;ése es tu verdadero nombre de pila o lo
elegiste para que coincidiera con la primera inicial de las tarjetas?

—Soy Bill —repliqué—. William Trent.

No estaba dispuesto a darle mi verdadero apellido hasta que supiera que no corria
riesgos, pero no tenia nada que perder con el nombre de pila.

Me alegré al ver que se sentaba en un sillén frente a mi, en vez de hacerlo a mi lado en
el sofa.

—No es caracteristico —comenté—. Con tu cabellera pelirroja, ¢qué te parece Brick?
Brick Brannon. 4 Te gusta?

Asenti. Me gusté bastante y, ademas, podia darme el nombre que quisiese mientras no
llamase a la policia o hiciera insinuaciones.
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—A tu salud, Brick —dijo y levanté la copa—. Ahora hablemos de la historia que me
contaste. ¢ Hasta qué punto es verdad?

—Hasta la ultima palabra —respondi—, si cambias la herencia de un tio por el hallazgo
de una cartera.

Dejo su copa, atravesoé la sala hasta un pequeno escritorio sacd de un cajon un guién
cinematografico fotocopiado. Busco una parte del guidn mientras volvia a cruzar la sala y
me lo entregd abierto.

—Lee la parte de Filipo en esta pagina y media. Es un lefiador tosco y analfabeto, con
acento canadiense. Profundamente enamorado de su esposa pero furioso con ella en
esta escena de la discusion. Primero léelo para ti y luego en voz alta. Haz una pausa en
las frases que correspondan.

Lo lei para mi y después en voz alta. El me dijo que pasara una docena de paginas
hasta encontrar otra escena y que leyera el papel de otro de los personajes, y mas tarde
el de un tercero. En cada ocasiéon me explicé quién era el personaje, como hablaba y cual
era su relacibn con los demas personajes que aparecian en escena O que se
mencionaban.

Cuando conclui la tercera lectura, él asinti6 y me dijo que dejara el manuscrito y
cogiera mi conac.

Roscoe bebid un largo trago de su copa.

—De acuerdo —afirmé—, eres un actor. No has tenido una oportunidad. Puedo
convertirte en una estrella en dos afios si me permites ser tu administrador.

—¢No hay truco? —inquiri y me pregunté si estaba loco.

—EI diez por ciento —respondié—. Pero tendra que salir del total... y bajo cuerda.
Veras, Bill, no soy agente diplomado, y necesitaras uno al que tendras que pagarle otro
diez por ciento para que se ocupe de los detalles, redacte contratos y cosas por el estilo.
Lo que yo haga sera entre bastidores.

—Yo estoy de acuerdo, pero aun no he logrado que un agente respetable me contrate
—dije—. ¢ Qué hago en este sentido?

—NMe ocuparé de ello. También tendras que pagarle el diez por ciento del total porque
no debe saber, nadie debe saber nada sobre tu acuerdo conmigo. Su diez por ciento
podras deducirlo normalmente de los impuestos pero el mio no porque sera extraoficial.
¢ Aceptado?

—Aceptado —respondi y hablaba en serio. Desesperado, a menudo habia pensado en
tratar de sobornar a un agente para que me contratara ofreciéndole el veinte o incluso el
cincuenta por ciento si me promocionaba realmente; a decir verdad, lo intenté con varios a
los que logré ver y me rechazaron de plano—. ;Alguna otra condicion?

—S0dlo una. Puesto que entre nosotros no habra nada escrito, espero que por tu honor
no permitiras que yo te cree y luego intentaras excluirme. Por lo tanto, lo definiremos asi.
Cualquiera de los dos puede cancelar este acuerdo durante el primer afno. Pero si durante
ese primer ano, en el que yo operaré entre bastidores y en el que tu podras o no
reconocer mi fina mano italiana en lo que sucede, tus ingresos brutos ascienden a
veinticinco mil dodlares o mas, el acuerdo entre nosotros se torna permanente e
irrevocable. ;Aceptado?

—Aceptado —respondi. Como actor, no habia ganado cien ddélares en mi vida;
veinticinco mil parecia una cifra imposible. Aunque él estuviera loco yo no tenia nada que
perder y, a mas, no me haria arrestar. Eso me recordd la situacion, por que saqué la
cartera y agregué —: Ahora bien, con respecto la devolucién...

Roscoe suspiro.

—Esta bien —dijo—. Detesto los detalles, asi que quitémoslos de en medio. Cuéntame
todo lo que hiciste desde que encontraste la cartera.

Procedi a explicarlo y dejé la cartera sobre la mesa.

Coqi6 la cartera, extrajo todo el dinero que contenia y se la guardé en el bolsillo.
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—Bien —dijo—. Quinientos treinta y cinco son mios. Quédatelos como préstamo.
Podras devolvérmelos dentro de un mes. Devuelve el coche alquilado y recupera el
cheque de cincuenta ddlares. Olvida la cuenta que firmaste con mi nombre en el Derby; la
cena corrio a mi cargo. No regreses al puesto de hamburguesas. Alquila esta misma
noche un cuarto o apartamento en Hollywood. El traje que llevas no estd mal, pero si es el
mejor que tienes, cOmprate mafiana uno mas decente y también todos los accesorios que
necesites. Ah, y una chaqueta de cuero negro de ir en moto y tejanos, si no los tienes.

—¢ Una chaqueta negra para ir en moto? —pregunté—. ; Para qué?

—No te preocupes. Espera —cogio la pinza de dinero, conté los billetes de cien ddlares
que quedaban, ocho, y me los entregd. Me debes ochocientos dolares mas. Consigue un
coche. Necesitaras algo para moverte. Tendras que moverte por Universal City, Culver
City... la industria no esta concentrada en Hollywood. Quiza gastaras quinientos en uno
usado. Pero en pocos meses lo cambiaras por un coche nuevo. ;Qué mas? Ah, ;Bill
Trent es tu verdadero nombre?

—NMi verdadero nombre es Bill Wheeler.

—Lo era. Ahora es Brick Brannon. Esto es todo, pero telefonéame manana a primera
hora de la tarde. Mi numero figura en la guia. No olvidards mi nombre puesto que
practicaste su falsificacion.

Tuve una noche ajetreada, aunque en nada parecida a la que habia proyectado.
Regresé al Derby en taxi y cogi el Chrysler, lo devolvi en Santa Monica y recuperé mi
cheque contando la historia de que por error habia girado en descubierto y conseguido
dinero en efectivo en otra parte. Por suerte, la agencia de alquiler de coches estaba en la
parte del Santa Mdnica Boulevard que esta repleta de negocios de coches de ocasién que
permanecen abiertos por la noche, de modo que dejé las maletas en la agencia y sali a la
busqueda de un coche. En la segunda agencia encontré lo que queria: un Rambler tasado
en quinientos. Después de dar la vuelta a la manzana, logré que lo rebajaran a
cuatrocientos cincuenta sin siquiera haber dado algo como pago y lo compré
inmediatamente.

Recogi mis maletas y volvi a Hollywood. Aun era temprano y recorri Sunset Strip en
busca de un apartamento de soltero, lo encontré y me mudé. Por ciento cincuenta dolares
mensuales, tenia un hogar, lugar para aparcar el Rambler, acceso a una piscina e incluso
servicio telefonico a través de una centralita. Y todavia era temprano, horas antes de lo
que habria puesto fin a la velada que originalmente habia planeado, pero de repente me
senti muy cansado y me acosté en cuanto terminé de deshacer las maletas. Debia haber
estado demasiado agitado para poder dormir, pero me relajé y me dormi profundamente
en cuanto me acosté.

Por la manana fui hasta Hollywood Boulevard, compré un buen traje, aunque de
confeccion, y algunas cosas mas. Incluso una maldita chaqueta de cuero negro aunque
no sabia para qué. Tenia de antes varios pares de tejanos. Al volver a casa me di un
chapuzon en la piscina, crucé a comer al otro lado de la calle y luego telefoneé a Roscoe.

—Querido, muy bien —dijo—. ¢ Conoces a un agente llamado Ray Ramspaugh?

—Si, le conozco —respondi.

Le conocia y lo respetaba. Era el mas importante de los traficantes de seres humanos
que operaban a nivel individual, el mas importante y el mejor. Sélo se ocupaba de unos
pocos clientes selectos. Jamas habia sofado siquiera con intentar verle.

—Tienes una cita con él a las dos en punto. No faltes.

—Alli estaré —repliqué—. ; He de llamarte para informarte lo que ocurra?

—Ya sé lo que ocurrira —afirmé—. Brick, a partir de ahora sélo tendras que llamarme
cuando recibas un cheque. Entonces me telefonearas para acordar una cita, aqui o en
cualquier otro sitio, y darme mi tajada.

Llegué a la oficina de Ramspaugh, en South Vernon Drive, a la hora en punto y no tuve
que esperar ni un minuto. Su secretaria me hizo pasar en el acto.
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El fue directo al grano vy dijo:

—Roscoe dice que eres bueno y creeré en su palabra. Aqui tienes un contrato listo
para firmar. Se trata de un contrato corriente, pero léelo antes de firmarlo. Vete con él al
despacho contiguo; mientras tanto, yo haré algunas llamadas telefonicas.

Se trataba de un contrato impreso y yo lo habria firmado de buena fe, pero
evidentemente él queria librarse de mi mientras hablaba por teléfono, por lo que lo llevé al
despacho de su secretaria y lo lei —hasta la letra mas pequefia —y luego lo firmé. Su
secretaria hablé por el intercomunicador y me dijo que Ramspaugh ya podia volver a
verme y regresé a su despacho.

Ramspaugh dijo:

—Creo que tengo algo preparado. Un pequefio papel, pero al principio tendras que
hacer algunas cosas pequefias para darte a conocer. Un papel para una sola toma en una
nueva serie que han empezado a filmar en Revue. Ya tenian el reparto, pero el chico al
que contrataron esta manana sufrid un accidente automovilistico. Te necesitan con
urgencia. ¢ Podras estar alli a las tres?

Asenti con la cabeza, pues me habia quedado sin habla.

—De acuerdo. Pregunta por Ted Crowther. Ah, ganaras tiempo si vas disfrazado.
Haras el papel de un joven recio, uno de esos que intentan actuar como Brando en El
salvaje. ¢ Tienes una chaqueta de cuero negro y tejanos?

Tragué saliva y volvi a asentir.

—Cambiate mientras vas hacia alli. Y vete volando, querido. Vamos a hacer grandes
cosas.

Asi de dificil fue para mi conseguir la primera oportunidad de actuar y durante mucho
tiempo estuve demasiado ocupado para preguntarme como pudo saber Roscoe, la noche
anterior, que al dia siguiente me ayudaria para mi primer papel contar con una chaqueta
de cuero negro para ir en moto. En cuanto al momento en que hizo la sugerencia, el
accidente automovilistico que incapacité al joven contratado para ese papel aun no habia
ocurrido.

Pero creo saber por qué me mencioné la chaqueta. Al margen de hacerme contratar de
inmediato y sin vacilacion por uno de los mas relevantes agentes —un milagro en si
mismo—, «la fina mano italiana» de Roscoe rara vez fue visible. Todos mis papeles
llegaron a través de Ramspaugh y pude suponer que €l y yo lo haciamos todo por nuestra
cuenta. Aquella primera vez, con el fin de demostrarme algo, Roscoe habia querido que
su mano se notara. Habia querido darme algo en lo que pensar.

Pero no tuve mucho tiempo para pensar y, a decir verdad, tampoco el suficiente para
asustarme. Estaba demasiado ocupado. Al principio pequefos papeles, algunos solo
fragmentos, pero tantos como podia interpretar. Y a finales de afio habia crecido o me
habian ascendido a papeles subordinados importantes y de responsabilidad.
Probablemente pude ganar mas dinero, pero a veces Ramspaugh rechazaba por mi
papeles mejor pagados a favor de los peor pagados. En primer lugar, queria impedir que
me encasillaran. Ademas, tampoco me permitia aceptar un papel permanente en una
serie en la que me pondrian bajo contrato para hacer lo mismo una y otra vez.

Incluso asi, ese afo alcancé una ganancia bruta de poco mas de cincuenta mil dolares,
el doble de la cifra que habria vuelto irrevocable mi acuerdo con Roscoe, por lo que
irrevocable se volvio. Después de restados los dos porcentajes del diez por ciento —uno
de ellos deducible de los impuestos y el otro no —y los impuestos propiamente dichos,
aun me quedaban mas de quinientos dblares semanales de paga liquida, ademas de un
Jaguar, un guardarropa realmente fino y un apartamento realmente bonito.

Durante el segundo afio dupliqué esa cifra. Quiero decir que dupliqué mi ganancia neta
a mil semanales, lo que significaba que debido a que me colocaron en un grupo de
impuestos superior, habia mas que duplicado la ganancia bruta. Ahora interpretaba cada
vez mas papeles subordinados en las peliculas; mi nombre era bastante conocido, de



-53-

modo que mis apariciones en las series de television lo eran como «estrella invitada» e
hice papeles de primer actor en varios espectaculos especiales.

Sin embargo, ese afo sucedioé algo que me recordd la presencia de Roscoe, si de eso
se trataba, y mostr6 una nueva faceta de nuestra relacion que yo no imaginaba que él
pensara que existiera.

No es éste el episodio, pero tengo que contarlo como preliminar: pasé una semana en
Las Vegas mientras rodabamos una pelicula. Normalmente no soy jugador, pero una
noche entré en uno de los casinos, compré fichas por valor de mil dolares y me dirigi a
una de las mesas de dados. Empecé por apostar cien ddlares, di con una buena racha y
poco después apostaba el maximo de quinientos délares por jugada. Gané poco mas de
veinte mil y después empecé a perder. Cuando quedé con once mil —una ganancia de
diez de los grandes—, me retiré. Al regresar, vi a Roscoe para entregarle sus ingresos del
total desde que le habia visto por ultima vez. Los conté y luego pidié mil mas, al tiempo
que me recordaba los diez mil ganados en Las Vegas. Le entregué esos mil pavos sin
vacilar. No habia intentado guardarmelos; simplemente no habia comprendido que al
decir el diez por ciento de todo él se referia a todo. No era un misterio el modo en que se
enter6 de mi racha de buena suerte, ya que varios miembros de la compafia
cinematografica habian compartido la mesa conmigo.

Fue la continuacién de ese episodio lo que ahora me preocupa y mas tarde veréis por
qué. Una semana después regresamos a Las Vegas para repetir algunas tomas. Volvi a
apostar —¢ por qué no hacerlo, dado que aun iba a la cabeza? —y esta vez perdi cuatro
mil. Debido a que no tuve rachas de suerte no permaneci largo rato en ningun sitio.
Recorri toda la zona vy visité una docena de casinos. No me acompafiaba nadie y nadie
pudo conocer el total de mis pérdidas. Sin embargo, cuando volvi a ver a Roscoe para
entregarle el dinero, me devolvié cuatrocientos doélares. Bastante justo; si reducia mis
ganancias, ¢,por qué no mis pérdidas? Pero, jcomo pudo enterarse?

No obstante, hubo otra pista acerca de lo que queria decir con el diez por ciento de
todo. La cuestion realmente problematica surgié cuando me casé. Si, lo habéis adivinado
pero tengo que explicar como se produjo.

A principios del tercer ano, firmé el contrato de mi primer papel estelar en una pelicula
importante, a razén de cinco de los grandes por semana. Mejor dicho, co-estelar; mi
estrella compafiera era una joven y bella actriz en camino de la fama llamada Lorna
Howard. Durante una sesion informativa antes de iniciar el rodaje, Lorna y yo estabamos
en el despacho del productor que subitamente dijo:

—Oidme, chicos, sdélo se trata de una idea, pero los dos sois libres y sois solteros. Si
0s casarais, quiero decir entre vosotros, podriamos hacer un gran montaje publicitario.
Bueno para la pelicula y para vuestras carreras —sonrio—. Por supuesto, seria un
matrimonio de conveniencia.

Levanté una ceja y miré a Lorna.

—¢ Lo seria? —le pregunté.

Ella me devolvio el levantamiento de ceja.

—Podria serlo, sefior, segun qué quiera decir con eso de conveniencia.

Y por eso nos casamos.

Al recordarlo, me resulta dificii comprender y menos aun explicar por qué me
aproveché tan poco de las crecientes oportunidades que mi ascenso metedrico durante
esos primeros dos afos me habia dado con las mujeres. Bueno, desde luego habia tenido
algunas aventurillas, pero fueron relativamente escasas y sin importancia. Claro que
habia estado condenadamente ocupado y al final de un dia arduo solia sentirme muy
fatigado y temeroso ante la idea de tener que madrugar a la mafiana siguiente para otro
dia semejante. A veces ni siquiera pensaba en mujer durante varias semanas seguidas.

Pero el matrimonio me aparté de todo eso. Lorna y yo no estdbamos enamorados, pero
ella era tan concupiscente como hermosa y la boda resulté mas que conveniente. Durante
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un tiempo nos divertimos de la cabeza a los pies, a veces literalmente. Sobre la base de
que cada uno de nosotros era moralmente libre y de que, puesto que no habia amor,
tampoco debian surgir los celos. No me aproveché de ese acuerdo pero poco después
comprendi que, evidentemente, yo no era suficiente para ella y que Lorna tenia una
aventura por otra parte. El diez por ciento del tiempo, estaba convencido, después de
enterarme por casualidad de quién era amante.

No tenia motivos morales para quejarme, pero le quité belleza a las cosas. Ella lo
percibid y nos separamos. Después de estrenada la pelicula, ella fue a Reno para obtener
un divorcio discreto. Dicho sea de paso, a mi no me costdé nada; Lorna tenia mas capital
que yo y los mismos ingresos. Tengo la corazonada de que si hubiese tenido que pagar el
divorcio o pension de alimentos, me habria sido reembolsado el diez por ciento de ese
gasto.

En ese momento habia firmado contrato para otro papel estelar, en esta ocasion por
una cifra realmente astrondmica, y de repente comprendi algo: mas alla de determinado
nivel de ingresos, empezaba a perder dinero al ganar mas. La mayoria de las personas no
lo comprenden vy, a decir verdad, yo no me habia dado cuenta, pero cuando la parte de
tus ingresos sujeta a impuestos supera los doscientos mil, en el caso de un hombre solo,
debes pagar el noventa y uno por ciento de todo lo que esta por encima de esa cantidad,
lo que te deja el nueve por ciento... menos, desde luego, el impuesto estatal sobre
ingresos. Por lo tanto, dado que el diez por ciento de mis ganancia brutas iban a Roscoe
bajo cuerda y, en consecuencia, no era deducibles, perdi dinero con todo lo que gané por
encima de los doscientos mil. Si alguna vez obtenia una ganancia bruta de medio millén
en un afo, iria a la ruina. Jamas podria convertirme en una estrella maxima.

Pero no fue eso lo que me llevé a tomar la decision de matar a Roscoe como unica
forma de anular un contrato irrevocable. No estaba tan ansioso de dinero y de mas fama
y, aunque no me alegraria hacerlo, podia hacer lo mismo que ya ponia en practica
algunas estrellas: interpretar una sola pelicula al afio. A Ramspaugh no le gustaria, pero
podria soportarlo.

El factor desencadenante fue que me enamoré. Repentina total y desenfrenadamente,
por primera vez en mi vida y, lo sabia, por unica vez. Ella no era actriz y nunca habia
deseado serlo; se llamaba Bessie Evans y era guionista en la Columbia. La primera vez
gue nos vimos, se enamoré de mi tan totalmente como yo de ella.

Roscoe tenia que largarse. Queria tener algo mas que una aventura con ella; deseaba
casarme para siempre y mientras Roscoe viviera no podria hacerlo. O, mejor dicho, no lo
haria. Si él obtenia el diez por ciento de ese matrimonio, igual tendria que matarle, de
modo que daba lo mismo que fuese antes.

Por supuesto, me era imposible explicar a Bessie por qué no podia casarme con ella de
inmediato; simplemente tuve que pedirle que confiara en mi y lo hizo. Mientras hacia
planes para liquidar a Roscoe y liberarme, la oculté bajo seudénimo en un pequeno
apartamento de Burbank. La veia tan poco como nuestro ardor lo permitia y siempre tomé
las maximas precauciones para que no me siguieran hasta alli.

No entraré en detalles sobre mi plan para acabar con Roscoe. Baste decir que
consegui un arma a la que era imposible seguir el rastro y una llave de su apartamento. Y
vesti un disfraz perfecto a fin de que si me veian en su edificio de apartamentos, o en sus
proximidades, nunca pudieran reconocerme ni identificarme posteriormente.

Una madrugada, a las tres en punto, usé la llave. Con el arma en la mano, crucé en
silencio la sala y abri la puerta del dormitorio. De afuera llegaba apenas luz suficiente para
ver que €l se sentaba subitamente al oir el sonido de la puerta que se abria. Disparé seis
veces Yy ya no estuvo sentado.

Me hubiera ido de inmediato, pero en el subito silencio posterior a los disparos oi que
una ventana se cerraba con suavidad, aparentemente la de la cocina, ventana que por lo
que recordaba daba a una escalera de incendios.
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Una subita y horrible sospecha me obligé a encender la luz del dormitorio y la horrible
sospecha quedod justificada. No se habia tratado de Roscoe, solo en la cama. Habia sido
Bessie, que momentaneamente se encontraba sola alli. ;Por qué jamas se me ocurrid ni
remotamente que el diez por ciento de todo no sélo se referia al dinero o al matrimonio?

En cierto sentido, mori alli y entonces. De todos modos, llegué a la conclusion de que
queria morir, y si en el arma hubiese quedado un cartucho, probablemente lo habria
disparado contra mi cabeza. Pero telefoneé a la policia. Cuando llegaron, habia llegado a
la conclusion de que les dejaria hacer el trabajo en mi lugar en la camara de gas.

Me negué a hablar con la policia por temor a que un abogado pudiera aprovechar mi
historia para preparar, incluso contra voluntad, un alegato de demencia. Con el fin de
evitarlo, cuando consegui un abogado y hablé con él, le conté mentiras que le llevaron a
suponer que tenia la base de una buena defensa y le convenci de que me llevara al
banquillo a declarar. Entonces, deliberadamente, dejé que el fiscal me hiciera papilla
durante el interrogatorio a fin de que no quedaran dudas de que me condenarian a la
pena de muerte.

A Roscoe no se le vio mas y aun sigue desaparecido. Puesto que el crimen tuvo lugar
en su apartamento, la policia intenté encontrarlo para interrogarle, pero no lo necesitaban
para que reforzara sus afirmaciones ni buscaron demasiado.

Pero esté donde esté, el acuerdo entre nosotros es «permanente e irrevocable» y eso
es lo que me tiene asustado. Tanto que las ultimas noches no he dormido.

¢, Cual es el diez por ciento de la muerte? ;Seguiré vivo un diez por ciento, consciente
un diez por ciento a lo largo de una gris eternidad? ;Regresaré para volver a vivir y a
sufrir un dia de cada diez o un afio de cada diez... y en qué forma? Si Roscoe es quien
sospecho que es, ¢qué haré con el diez por ciento de un alma?

Solo sé que manana lo averiguaré... y estoy asustado.

ELUROFOBIA

Hasta donde podia recordar, Hilary Morgan habia sufrido elurofobia; es decir, miedo
morbido al Felis domestica, el gato comun o doméstico. Era, como cualquier fobia, un
asunto totalmente incontrolable por su mente consciente. Podia decirse y se decia a si
mismo, del mismo modo que lo hacian sus preocupados amigos, que no tenia ningun
motivo para temer a un minino inocuo. Por supuesto, los gatos podian arafiar, y a veces lo
hacian, pero en modo alguno eran tan potencialmente peligrosos como los perros. Incluso
un perro pequefio, aunque jugueton, puede arrancar bastante dolorosamente un trozo
considerable de epidermis, y un perro grande puede resultar mortal. ; Gatos? Bah. Hilary
adoraba a los perros y temia a los gatos, a todos los gatos.

Si por la calle veia un gato a veinte metros de distancia, se encogia y cruzaba, sin tener
en cuenta las senales de trafico con tal de eludirlo. Si no tenia forma de evitarlo, daba
media vuelta y desandaba lo caminado. Ninguno de sus amigos tenia gato; jamas
aceptaba la primera invitacion a casa de un nuevo conocido sin hacer cuidadosas
preguntas hasta cerciorarse de que el amigo potencial no poseia un animal de
denominacion felina. Siempre utilizaba ese circunloquio u otro parecido porque hasta la
palabra «gato» o cualquier otra que comenzara con esa silaba le repelia. Nunca iba al
mejor club nocturno de Albany —donde vivia— porque se llamaba Gatamaran Club vy
palidecia y temblaba cuando cualquier persona del despacho de la MacReady Noil
Company —donde trabajaba— hacia un comentario gatuno. Evitaba y nunca hacia
amistad con personas que se llamaran Tom o Félix; temia a las ufas de gato y a las



- 56 -

garrapatas; nunca comia garrapifiadas ni gateaux. Jamas leia gacetas, no usaba gafas,
no tocaba la gaita, no era galante ni salia a galopar.

Al margen de esta fobia y los diversos inconvenientes y molestias que le provocaba,
vivia y amaba con toda normalidad. Sobre todo, amaba; en la treintena, aun era soltero
pero no tenia nada de célibe; a decir verdad, uno podria decir todo lo contrario, si es que
la palabra «célibe» tiene un contrario. Amaba a las mujeres, afortunadamente les
resultaba muy atractivo y tenia montones de... pero esa era una palabra que jamas habla
podido pensar en relacion con sus amores. Alli residiria la locura.

Por lo tanto, uno podria decir que Hilary Morgan, a pesar de las inhibiciones e
irritaciones provocadas por su elurofobia, era un hombre muy dichoso. Y probablemente
hubiera seguido siéndolo si durante su trigésimo quinto ano de vida no hubiesen ocurrido
dos cosas.

Se enamoro real y temerariamente de la mujer mas atractiva que habia conocido.

Un tio acomodado murio y le dejé un legado de cincuenta mil délares.

Podria haber sobrevivido a cualquiera de estas cosas aparentemente maravillosas,
pero la combinacion se convirti6 en su ruina. Desde luego, propuso a su amada el
matrimonio en esas circunstancias y fue aceptado, no por la herencia sino porque ella
también le amaba plenamente; no hubo regateo por parte de su amada en el sentido de
hacerle esperar hasta el paso por el altar. Si su amada tenia algun defecto, se trataba de
una pequefia mania. Pero era la mejor de todas las manias, ninfomania, y a Hilary no le
molestaba en lo mas minimo. Uno podria decir que él tenia un toque de satiriasis, y qué
mejor cura —«tratamiento» seria una palabra mas adecuada —existe que una para la
otra, su complemento. Si, Hilary Morgan era muy dichoso con su amor y con su herencia.
Pero la combinacion resulto fatal. Su futura esposa lo queria entero, tanto mental como
fisicamente, y le convencié de que debia consagrar parte de la herencia —tanto como
fuera necesario; ella comentdé que seguramente soélo serian unos pocos miles de
ddlares— a los servicios de un psiquiatra que le curaria para siempre de la elurofobia.

Escogio un buen psiquiatra. En una docena de sesiones, este puso al descubierto el
pasado de Hilary hasta la edad de tres afos; en aquel momento su temor a los gatos
habia sido aun mas intenso que en el presente. Los recuerdos conscientes de Hilary no le
llevaron mas atras. Lo unico que su mente consciente sabia, y de oidas, sobre sus
experiencias anteriores a la edad de tres afos era que su madre habia muerto durante el
parto y que una serie de nifieras le habian atendido desde el momento en que nacio hasta
que su padre se volvid a casar, cuando él tenia poco menos de tres afios. Con el
proposito de atravesar la barrera del recuerdo consciente, el psiquiatra recurrié a la
hipnosis para producir el fendmeno comun de la regresion, la reversion de la mente y la
memoria para que el sujeto pueda revivir y relatar sus experiencias en un pasado olvidado
por su mente consciente.

Bajo la mas profunda de las hipnosis, llevo la memoria de Hilary hasta la edad de dos
anos y medio. En ese momento su padre habia llevado a casa un gatito para él, se lo
ofrecio y dijo:

—«Para ti, hijo. ;Lo ves? jUn gatito!»

En aquel entonces Hilary grité..., y ahora sus gritos también retumbaban en la consulta
del psiquiatra. Este le despertd de inmediato, le explicé lo ocurrido, puso fin a la sesién de
ese dia y dijo a Hilary que se estaban acercando, que tal vez durante la préxima sesion
quedaria explicitado el trauma que le habla llevado a gritar al ver a un gatito a una edad
tan temprana.

Durante la sesién siguiente, el psiquiatra volvio a someterle a hipnosis profunda y le
hizo retroceder en la memoria aun mas. Cuando Hilary, en su mente y en su memoria, se
encontraba a la edad de dos afios, revivio y relatd otro episodio y —a medida que el
recuerdo lo dominaba— volvi6 a gritar.
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En esta ocasion el psiquiatra le hizo volver del trance aun con mas rapidez y sonrid.
Dijo:

—Al fin hemos descubierto la experiencia traumatica que le ha llevado a temer a los
gatos y ya no les tendra miedo nunca mas. Cuando tenia dos afios, tuvo una nifiera que
resultdé ser peligrosamente psicotica. Una mafiana, molesta porque usted lloraba en el
parque, se volvio homicida, cogié un cuchillo de la cocina y le atacé. Intentd matarle.
Afortunadamente su padre estaba en el cuarto contiguo, oy6 sus gritos mientras ella se
acercaba a usted con el cuchillo y logré llegar a tiempo para sujetarla y salvarle la vida. La
internaron en un centro para locos peligrosos.

—¢ Pero eso qué tiene que ver con mi temor a... bueno, al animal al que le tengo
miedo?

—El apodo de la nifiera era Minina. Cuando seis meses después su padre le ofrecié un
gato y lo llamé «gatito», su mente lo asocié con la experiencia espantosamente traumatica
con una mujer homicida llamada Minina y grit6. Ahora que ha revivido el recuerdo y sabe
la verdad sobre lo ocurrido ya no tendra miedo a los gatos. Esta libre de la elurofobia. Se
lo demostraré ahora mismo. A la espera del éxito, pedi a mi secretaria que trajera un gato,
su gato, a la consulta. Lo dejé en su cesta y fuera de la vista mientras usted cruzaba la
sala de espera. Ahora le pediré que lo traiga... y usted no le temera. Reconocera que se
trata de un animal hermoso y probablemente querra acariciarlo.

Cogqio el teléfono de su escritorio e intercambio unas palabras con su secretaria.

—Doctor, espero realmente que esté en lo cierto dijo Hilary con sinceridad—. En ese
caso, parece que mi mente llevo a cabo una transferencia absurda... si es correcto decirlo
asi. Quizas «asociacion» sea mas exacta. De todos modos, parece que nunca debi tener
miedo a los gatos. En lugar de ello, debi temer a... Se abrié la puerta y la hermosa
secretaria del psiquiatra la atraveso6 con un gato en los brazos. Hilary Morgan se volvid, la
vio... y gritd. No por el gato.

Posteriormente podria haber sido curado de ginefobia, el temor moérbido a las mujeres,
por catarsis, si la galopante brusquedad con que se enter6 de la verdadera categoria de
su fobia no le hubiera regalado graciosamente una catatonia catabdlica y después una
catalepsia tan profunda que duré hasta que, después de descansar durante corto tiempo
sobre un gaban fue enterrado en una catacumba del cercano Gatwick.

EINE KLEINE NACHTMUSIK

(En colaboracion con Carl Onspaugh)

Se llamaba Dooley Hanks y era Uno de los Nuestros, con lo cual quiero decir que era
en parte paranoico, en parte esquizofrénico y, sobre todo, un chalado con una poderosa
idée fixe, una obsesidn. Su obsesidn consistia en que algun dia encontraria El Sonido que
habia buscado durante toda su vida, o al menos durante toda su vida desde hacia veinte
afnos, aun en la adolescencia, cuando habia comprado un clarinete y aprendido a tocarlo.
A decir verdad, sdlo era una musico corriente, pero el clarinete era su batuta y su
orquesta y el palo de escoba que le permitio viajar sobre la faz de la Tierra, por todos los
continentes, en busca de El Sonido. Tocaba un poco aqui y un poco alla y después,
cuando tenia encima algunos dodlares, libras, dracmas o rublos, se dedicaba a caminar
hasta que el dinero empezaba a escasear y entonces se dirigia a la ciudad mas proxima
lo bastante grande para permitirle reunir algo de dinero.

Ignoraba como sonaria El Sonido, pero sabia que se daria cuenta al oirlo. Tres veces
creyd haberlo encontrado. Una vez, en Australia, cuando escuchd por vez primera a un
toro rugidor. Otra vez, en Calcuta, al oir una chirimia tocada por un faquir para encantar a
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una cobra. Y por tercera vez, al oeste de Nairobi, en la fusidon de la risa de una hiena con
la voz de un ledn. Pero al escuchar por segunda vez al toro rugidor, solo fue un sonido; la
chirimia, después de comprarsela al faquir por veinte rupias y llevarsela a su casa, sélo
resulté ser un instrumento de boquilla tosco y ronco de poca extensidn y carente de
escala cromatica; los sonidos de la selva finalmente se convirtieron en simples rugidos de
ledn y risas de hiena, en modo alguno en El Sonido.

En realidad, Dooley Hanks poseia un enorme y raro talento que para él pudo significar
mucho mas que su clarinete: un don para las lenguas. Conocia decenas de idiomas y
todos los hablaba con fluidez y sin acento. Le bastaban pocas semanas en cualquier pais
para aprender su idioma y hablarlo como un nativo. Pero jamas habia intentado sacar
provecho de su talento ni lo habria hecho. Pese a ser un intérprete mediocre, el clarinete
era su debilidad.

En ese momento acababa de dominar el aleman, aprendido en las tres semanas en las
que tocd con un combo en un stube de Hannover, en Alemania Occidental. Y el dinero
que llevaba en el bolsillo eran marcos. Y al final de un dia de caminata, prolongada con un
viaje bastante largo en un Volkswagen, se detuvo bajo la luz de la luna en las orillas del
rio Weser. Ataviado con su ropa de andarin y con la de trabajo y traje bueno en una
mochila que cargaba a la espalda. Con el estuche del clarinete en la mano; siempre lo
llevaba y asi y nunca lo colocaba en una maleta cuando la usaba ni en la mochila cuando
caminaba.

Impulsado por un demonio, subitamente sintié una agitacion que debia ser, que solo
podia ser una corazonada, la sensacion de que al fin estaba a punto de encontrar
realmente El Sonido. Temblaba ligeramente; nunca antes habia tenido una corazonada
tan poderosa, ni siquiera con los leones y las hienas, y ésa habia sido la mas potente.

¢ Pero dénde? ;Aqui, en el agua? ;O en la proxima poblacién? Seguramente no mas
lejos que la préxima poblacion. La corazonada era tan fuerte, tan temblorosamente fuerte.
Como al borde de la locura; subitamente supo que enloqueceria si no lo encontraba
pronto. Quizas estaba ya un poco loco.

La mirada fija en las aguas iluminadas por la luna. Subitamente algo quebrd la
superficie, brilld6 silenciosamente blanco bajo la luz de la luna y volvio a desaparecer.
Dooley clavé la mirada en el lugar. ¢ Un pez? No habia habido sonido ni chapoteo. ¢Una
mano? ;La mano de una sirena que habia nadado corriente arriba desde el mar del Norte
y le llamaba? Ven, el agua esta tibia. (Pero no seria asi, estaba fria.) ¢Alguna ondina
sobrenatural? ;Una doncella del Rin desplazada al Weser?

Pero ¢ se trataba realmente de una sefnal? Dooley, que ahora temblaba al pensar en lo
que estaba pensando, permanecid a orillas del Weser e imagind como seria...
chapoteando lentamente desde la orilla, dejando que sus emociones crearan el son para
el clarinete, echando la cabeza atras a medida que el rio se hiciera profundo de modo que
el instrumento sobresaldria después de que él quedara sumergido y el pabellén del
clarinete seria lo ultimo en hundirse. Y el sonido, fuera cual fuese, seria producido por las
aguas burbujeantes que los rodearian. Primero a él y luego al clarinete. Recordd la
remanida suposicidon —que anteriormente habia considerado con iconoclasta desdén pero
que ahora se sentia casi dispuesto a aceptar —de que una persona que se ahoga tenia
una rapida visidon de toda su vida a medida que ésta relampagueaba ante sus ojos en
la gran final de la vida. jQué montaje delirante seria! jQué inspiracién para los gorgoteos
finales del clarinete! jQué fusion frenética de la totalidad de su existencia salvaje,
dulcemente triste y torturada, al tiempo que sus esforzados pulmones expulsaban el
ultimo jadeo en una nota final e inhalaban las aguas frias y oscuras! Un estremecimiento
de jadeante expectacion recorrid el cuerpo de Dooley Hanks mientras sus dedos
temblaban aferrados al baqueteado estuche del clarinete.

Pero no, se dijo. ¢Quién le oiria? ;Quién se enteraria? Era importante que alguien
oyera. De lo contrario, su busqueda, su descubrimiento, toda su vida serian en vano. La
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inmortalidad no puede extraerse del conocimiento solitario de la propia grandeza. ;Y de
que servia El Sonido si le provocaba la muerte en lugar de la inmortalidad?

Un callején sin salida. Otro callejon sin salida. Quiza la préxima poblacion. Si, la
proxima poblacién. Ahora recuperaba su corazonada. ¢Habia sido tan tonto como para
pensar en ahogarse? Con tal de encontrar El Sonido, mataria si tuviera que hacerlo..,
pero no a si mismo. Ello haria que todo perdiera su significado.

Con la sensacion de que se habia salvado por un pelo, se volvid y se alejé del rio,
regresO hasta la carretera que avanzaba paralelamente a éste y emprendié la marcha
hacia las luces de la siguiente poblacion. Aunque por lo que Dooley Hanks sabia no tenia
sangre india, caminaba como un indio, un pie directamente delante del otro, como si
anduviera por la cuerda floja. Y en silencio, o tan silenciosamente como le permitian sus
botas de marcha apoyando primero la planta para suavizar cada paso antes de que el
tacon tocara el suelo. Y caminé rapidamente porque aun era temprano y, después de
registrarse en un hotel y quitarse de encima la mochila, tendria tiempo suficiente para
explorar la ciudad antes de que la gente poblara las calles. La bruma empezaba a
adensarse.

Lo mezquino de su huida del impulso suicida a orillas del Weser aun le preocupaba. Le
habia ocurrido antes, pero nunca tan poderosamente. La ultima vez habia sido en Nueva
York, en la azotea del Empire State Building, a mas de cien pisos sobre la calle. Era un
dia claro y despejado y lo magico del panorama le domind. Subitamente se sintid presa
del mismo regocijo delirante, convencido de que un reldampago de inspiracién habia
puesto fin a su busqueda, situando la meta en la punta de sus dedos. Lo unico que tenia
que hacer era retirar el clarinete del estuche y montarlo. La visiébn magica se revelaria en
las primeras notas diafanas de instrumento y las cabezas de los demas visitantes se
volverian maravilladas. Después el jadeo contrastante cuando saltara al espacio y las
notas gimientes, suspirantes y chillones a medida que volaba hacia el pavimento, la
extrafia melodia inspirada por la arremolinada escena variopinta de la calle y la acera y
las personas que miraban con horrorizada fascinacion y le miraban a él, a Dooley Hanks,
y oian El Sonido, su sonido, a medida que crecia hacia un soberbio fortisimo, la gran final
de su mas grandioso solo... la bronca nota final cuando su cuerpo chocaba contra la acera
y la carne, la sangre y los huesos astillados se fundian con el cemento, obligando a la
ultima y gloriosa expulsion del aliento a través del clarinete poco antes de que éste
abandonara sus dedos exanimes. Pero se habia salvado al volverse y correr hacia la
salida y el ascensor.

No queria morir. Tendria que seguir recordandoselo. Ningun otro precio seria
demasiado alto.

Ya estaba ciudad adentro. En un barrio viejo de calles oscuras y estrechas y edificios
antiguos. La bruma se enroscaba desde el rio como una serpiente gigante que al principio
abrazé la calle para después crecer y elevarse lentamente hasta empafar y diluir su
vision. Pero en medio de ésta, al otro lado de la calle empedrada, vio el cartel iluminado
de un hotel: Hoter den Linden. Nombre pretencioso para un hotel tan pequefo, pero
parecia barato y eso era lo que buscaba. Comprobd que era barato, de modo que alquilo
una habitacion y subié su mochila. Pensé en cambiar sus ropas de marcha por su traje
bueno pero decidi6 no hacerlo. Esa noche no buscaria un contrato; al dia siguiente
tendria tiempo. Pero llevaria su clarinete, sin la menor duda: siempre lo hacia. Esperaba
dar con un lugar donde conocer a otros musicos, en donde tal vez le invitaran a compartir
la mesa con ellos. Naturalmente, les preguntaria cual era el mejor modo de conseguir un
trabajo alli. EI hecho de llevar el estuche de cualquier instrumento es una presentacion
automatica entre los musicos. En Alemania o en cualquier parte.

Al pasar por la recepciéon mientras salia, pididé al encargado —un hombre que parecia
tan viejo como el mismo hotel —que le explicara como dirigirse al centro de la ciudad, a
los lugares animados. Una vez fuera, se dirigié hacia donde el anciano le habia indicado,
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pero las calles eran tan curvadas y la bruma tan espesa que pocas calles después se
perdio y ya ni siquiera supo como habia llegado hasta alli. Por lo tanto, vagabunde6 sin
rumbo fijo y pocas calles después se encontré en un barrio extrafio. Sin causa definida,
esa extrafeza le acobard6 y durante unos instantes de temor corrié para abandonar el
barrio tan pronto como pudiera, pero se detuvo cuando subitamente notd que el aire
transportaba musica... un susurro musical extrafio y obsesionante que, después de
escucharlo durante un prolongado instante, le empujé por la oscura callejuela en busca de
su origen. Parecia la interpretacion de un solo instrumento, un instrumento de boquilla que
no sonaba exactamente como un clarinete ni exactamente como un oboe. Aumenté de
volumen y luego volvio a diluirse. Sin éxito, Dooley buscé una luz, movimiento, algun
indicio de su origen. Se volvié para desandar lo andado, avanzé de puntillas y la musica
volvié a crecer. Unos pocos pasos mas y se desvaneciod, por lo que Dooley retrocedid
€s0s pocos pasos Yy se detuvo a observar el edificio tétrico y melancdlico. Ninguna de las
ventanas estaba iluminada. Pero ahora la musica lo cubria totalmente y... jera posible
que llegara desde abajo, por debajo de la acera?

Avanzd6 un paso hacia el edificio y vio lo que antes no habia percibido. Paralelamente a
la fachada, abierto y sin la proteccion de una barandilla, un tramo de gastados escalones
de piedra conducia hacia abajo. Y al final de éstos, una hendija de luz amarilla dibujaba
tres lados de una puerta. La musica provenia de detras de esa puerta. En ese momento
pudo oir voces que conversaban.

Bajé cautelosamente los escalones y se detuvo ante la puerta, preguntandose si debia
llamar o limitarse a abrirla y ¢Acaso se trataba de un lugar publico a pesar de que no
habia visto un cartel por ninguna parte? ;De un lugar tan conocido por sus parroquianos
que el cartel estaba de mas? ;O de una fiesta privada en la que él seria un intruso?

Decidi6é que la cuestion de si la puerta tenia o no echado el cerrojo se respondiera por
si misma. Apoyo la mano en el pomo, la puerta se abrid y entro.

La musica llegd hasta él y le abraz6 tiernamente. El establecimiento parecia un lugar
publico, una bodega. En un extremo de la amplia estancia se alzaban tres enormes cubas
de vino provistas de espitas. Habia mesas y personas, tanto hombres como mujeres,
sentadas ante ellas. Todos tenian delante de vino. No habia picheles; al parecer, sélo
servian vino. Unas pocas personas le miraron, aunque con desinterés y sin el gesto que
se dedica a un intruso, por lo que estaba claro que no se trataba de una fiesta privada.

El musico —solo habia uno —se encontraba en un extremo del establecimiento,
sentado en un taburete. La estancia estaba tan cargada de humo como la calle lo habia
estado de bruma y, de todos modos, los ojos de Dooley no eran demasiado penetrantes;
desde esa distancia no lograba discernir si el instrumento del musico era un clarinete, un
oboe, o0 ninguno de los dos. Y en ese momento, sus oidos tampoco podian responder a la
misma pregunta en la propia estancia.

Cerrd la puerta y se abrié paso entre las mesas, en busca de una vacia lo mas cercana
posible al musico. Encontré una no demasiado alejada y se sentd. Empezo6 a estudiar el
instrumento con los ojos y con los oidos. Le parecio conocido. Habia visto uno igual o casi
igual en algun sitio pero, ;dénde?

—Ja, mein Herr —susurraron cerca de su oido y se volvié. Un camarero menudo vy
regordete con faja de piel estaba a su lado—. Zinfandel. Borgona. Riesling.

Dooley no sabia nada sobre vinos y le importaban muy poco, pero repitié el nombre de
uno de los tres. Mientras el camarero se alejaba de puntillas, colocoé una pequena pila de
marcos sobre la mesa para que no molestasen su atencién cuando el vino llegara.

Volvié a estudiar el instrumento y en ese momento intenté no oirlo, a fin de poder
concentrarse 'y recordar doénde habia visto una vez algo parecido. Tenia
aproximadamente la longitud de su clarinete y el pabellén era ligeramente mas largo y
acampanado. Estaba construido —por lo que pudo distinguir era de una sola pieza —con
alguna madera oscura de color intermedio entre el nogal y la caoba, fuertemente lustrado.
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Tenia agujeros para los dedos y sélo tres llaves, dos en la parte inferior a fin de extender
la escala descendente en dos semitonos y uno en la parte superior, operado por el pulgar,
gue seguramente seria una llave de octava.

Cerro los ojos y habria cerrado los oidos si éstos funcionaran de tal manera, a fin de
recordar dénde habia visto algo parecido. ;Ddénde?

Gradualmente lo recorddé. Un museo de algun sitio. Probablemente de Nueva York,
porque alli habia nacido y crecido, no habia salido de esta ciudad hasta que tuvo
veinticuatro afnos, y eso era de antes, por ejemplo de cuando aun era un adolescente. ¢ El
museo de ciencias naturales? Ese aspecto no era importante. Habia visto una sala o
varias con escaparates de cristal en los que se exhibian instrumentos musicales antiguos
y medievales: viola da gamba y viola d’amore, sacabuches, flautas dulces, laudes,
tambores y pifanos. Una de las vitrinas sélo exhibia dos instrumentos precursores del
oboe moderno. Y este instrumento, que ahora escuchaba extasiado, era un oboe
medieval. Podia distinguirse de otro tipo de oboe antiguo porque tenia embocadura
esférica con las lenguetas en el interior; el oboe medieval era el paso intermedio entre el
antiguo y el oboe a secas. Habia pasado por varias etapas de desarrollo, desde no tener
ninguna llave, solo agujeros para los dedos, hasta contar con alrededor de media docena.
Si, habia existido una version de tres llaves, idéntica a ésta excepto en el hecho de que
habia sido de madera clara en lugar de oscura. Si, fue en su adolescencia, al principio de
su adolescencia, cuando lo vio, cuando cursaba el primer afo en la escuela secundaria.
Porque entonces empezaba a interesarse por la musica y aun no habia conseguido su
primer clarinete; aun intentaba decidir qué instrumento queria tocar. Por ese motivo los
instrumentos antiguos y su historia le fascinaron por un corto periodo. En la biblioteca de
la escuela secundaria habia encontrado un libro sobre el tema y lo leyé. Decia... jSanto
cielo, decia que el oboe medieval tenia un tono tosco en el registro mas bajo y estridente
en las notas agudas! Una gran mentira, si se trataba de ese instrumento. Era tan suave
como la miel a lo largo de su escala y poseia un tono rico y fuerte infinitamente mas
agradable que el tono delgado y agudo del oboe. Mejor aun que un clarinete; el clarinete
s6lo podia parecérsele en su registro mas bajo o chalumeau.

Y Dooley Hanks supo, mas alla de toda certeza, que tenia que poseer un instrumento
como ése y que lo tendria; al margen de lo que tuviese que pagar o hacer para
conseguirlo.

Después de tomar irrevocablemente esa decision y mientras la musica aun le
acariciaba como una mujer y lo excitaba como nunca mujer alguna lo habia hecho, Dooley
abrié los ojos. Puesto que echd la cabeza hacia adelante mientras se concentraba, lo
primero que vio fue una gran copa de vino que habian colocado delante de él. La cogio vy,
observando por encima, logré apartar la mirada del musico; Dooley elevo la copa en un
brindis mudo y la vacié de un solo trago.

Al bajar la cabeza después de beber —el vino habia resultado inesperadamente bueno
—notd que el musico se habia dado vuelta ligeramente en el taburete y miraba hacia otro
lado. Bien, asi tenia la posibilidad de estudiar al hombre. El musico era alto pero delgado
y de aspecto fragil. Resultaba imposible deducir su edad; podia tener entre cuarenta y
sesenta afos. Su apariencia era algo andrajosa y su gastado abrigo no hacia juego con
los pantalones bombachos y una llamativa bufanda de rayas rojas y amarillas que colgaba
flojamente de su cuello flaco y huesudo, con una prominente nuez que subia y bajaba
cada vez que respiraba para tocar. Su cabello enmarafado necesitaba un peluquero, su
rostro era delgado y palido y sus ojos de un azul tan claro que parecian destefidos. Soélo
sus dedos tenian el estigma de un musico magistral: largos, delgados y graciosamente
ahusados. Bailaban agilmente al son de la maravillosa musica a la que daban forma.

Después, con un ultimo son de notas agudas que sorprendié a Dooley pues llegaron
como minimo media octava por encima de lo que habia supuesto era la extension maxima
del instrumento y aun poseian la rica resonancia del registro mas bajo, la musica ceso.
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Hubo algunos segundos de lo que casi parecid un silencio asombrado y luego
estallaron y crecieron los aplausos. Dooley también aplaudié y empezaron a arderle las
doloridas palmas de las manos. El musico, con la vista fija hacia delante, no parecia
reparar en nada. Antes de treinta segundos se llevdé nuevamente el instrumento a la boca
y los aplausos cesaron rapidamente con la primera nota.

Dooley sinti6 una ligera palmada en él hombro y miré a su alrededor. El camarero
menudo y regordete habia vuelto. Esta vez ni siquiera susurrd, pues se limitd a alzar
inquisitivamente las cejas. Después de retirarse con la copa vacia, Dooley volvio a cerrar
los ojos y consagro toda su atencion a la musica.

¢Musica? Si, era musica, pero ningun tipo de musica que hubiese oido con
anterioridad. Se trataba de una mezcla de todos los tipos de musica, antigua y moderna,
jazz y clasica, una fusion magistral de paradojas o quiza queria decir opuestos: dulce y
amargo, hielo y fuego, leves brisas y furiosos huracanes, amor y odio.

Cuando abrid nuevamente los ojos, tenia una copa llena delante. Esta vez bebio
lentamente. ;Como demonios se las habia arreglado sin vino durante toda su vida?
Bueno, de vez en cuando habia bebido una copa, pero jamas habia tenido el sabor de
este vino. 40O acaso era la musica lo que le proporcionaba ese sabor?

La musica cesé y volvio a unirse a los efusivos aplausos. En esta ocasion el musico
bajé del taburete y reconocié los aplausos con un movimiento espasmaodico después se
coloco el instrumento bajo el brazo y atravesé rapidamente la estancia —
lamentablemente, no pasé cerca de la mesa de Dooley —con porte desgarbado e
inclinado hacia delante. Dooley volvio la cabeza para seguirle con la mirada. El musico se
sentd ante una pequefa mesa adosada a la pared, capaz para un sola persona y por ello
so6lo tenia una silla. Dooley pensoé en trasladar su silla hasta ella, pero decidié no hacerlo.
Evidentemente el hombre queria estar solo ya que, de lo contrario, no se hubiese sentado
ante esa mesa.

Dooley mir6 a su alrededor hasta cruzar la mirada con la camarero y le hizo una sefal.
Cuando se acerco, Dooley le pidi6 que sirviera una copa de vino al musico y que le
invitara a reunirse con €l en su mesa, que le dijera que €l también era musico y le gustaria
conocerle.

—No creo que acepte —explicd el camarero—. Hubo otras personas que lo intentaron
y siempre se negd amablemente. En cuanto a lo del vino no es necesario; durante la
velada pasamos varias veces un sombrero para él. Alguien ha empezado a hacerlo ahora
y, si lo desea, puede contribuir de este modo.

—Lo deseo —aseguré Dooley—. Pero, por favor, llévele el vino y dele, de todos
modos, mi mensaje.

—Ja, mein Herr.

El camarero cogié un marco por adelantado, se dirigidé a una de las tres cubas, llené
una copa de vino y se la llevo al musico. Dooley vio que el camarero dejaba la copa en la
mesa del musico y, mientras hablaba, sehalaba en direccion a él. Para que no hubiera
posibilidad de error, Dooley se puso en pie e hizo una ligera inclinacién dirigida a ellos.

El masico también se puso de pie y respondid a la reverencia algo mas profundamente
y desde la cintura. Pero luego se volvié hacia la mesa y tomd nuevamente asiento. Dooley
supo que su primera propuesta habia sido rechazada. Bueno, quedaban otras
posibilidades y otras veladas. Apenas frustrado, volviéo a sentarse y echd otro trago de
vino. Si, incluso sin la musica o, mejor dicho, con los efectos secundarios de la musica
aun tenia un sabor maravilloso.

Un vecino impasible y rubicundo paso6 el sombrero para el musico y Dooley, al ver que
no contenia billetes grandes y como no deseaba hacerse notar, echd dos marcos del
pequefio montdn que tenia en la mesa.

Después vio que una pareja abandonaba una mesa para dos situada directamente
delante del taburete en el que se habia sentado a tocar el musico. Ah, exactamente lo que
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queria. Apuré rapidamente la copa, cogid las monedas y el clarinete y se trasladé a la
mesa situada junto al escenario mientras la pareja se alejaba. No s6lo podria ver y oir
mejor, sino que estaba en el lugar ideal para interceptar al musico con una invitacién
personal después de la siguiente interpretacién. En lugar de dejarlo en el suelo, colocé el
estuche del clarinete sobre la mesa, a la vista de todos, para que el hombre supiera que
no sélo era compafiero musico, lo que podia querer decir casi cualquier cosa, sino un
camarada intérprete de un instrumento de viento de madera.

Pocos minutos después tuvo la oportunidad de pedir otra copa de vino y cuando el
camarero se la sirvio, le arrastré a una conversacion.

—Deduzco que nuestro amigo rechazé mi invitacion ¢ Puedo saber como se llama?

—Otto, mein Herr.

—¢ Otto qué? ¢ No tiene apellido?

Los ojos del camarero brillaron.

—Una vez se lo pregunté. Niemand, me respondié. Otto Niemand.

Dooley sonrié. Sabia que Niemand, en aleman, queria decir «nadie».

—¢ Cuanto hace que toca aqui? —pregunto.

—Ah, sélo esta noche. Viaja. Esta noche es la primera vez que le vemos desde hace
casi un afo. Cuando viene, solo es por una noche y le dejamos tocar y pasamos el
sombrero. Normalmente no tenemos musica aqui, no es mas que una simple bodega.

Dooley fruncido el cefio. En consecuencia, tendria que cerciorarse de establecer
contacto esa noche.

—S06lo es una bodega —repitio el camarero—. Pero si tiene hambre podemos servirle
un bocadillo. De jamén, knackwurst o queso a la cerveza.

Dooley no habia prestado atencién y le interrumpio:

—¢ Cuando volvera a tocar? ;Pasa mucho tiempo entre una interpretacion y otra?

—Ah, esta noche no volvera a tocar. Hace un minuto, mientras le traia el vino, le he
visto salir. Quiza no volvamos a verle durante mucho...

Pero Dooley ya habia cogido el estuche de su clarinete y corria tan de prisa como
podia trazando un camino serpenteante entre las mesas. Salié sin molestarse en cerrar la
puerta y subio los escalones de piedra hasta la acera. Ahora la bruma no era tan espesa,
salvo en bancos. Pero no veia a niemand en ninguna direccion. Permanecio totalmente
inmoévil para escuchar. Durante un instante so6lo percibio los sonidos de la bodega pero
después, felizmente, alguien cerré la puerta que habia dejado abierta y en el silencio
posterior creyo oir, durante un segundo, pasos a su derecha, la direccion de la que habia
llegado.

Como no tenia nada que perder, corrié hacia alli. La calle trazaba una curva y luego
aparecia una esquina. Se detuvo y volvié a escuchar y... en esa direccion, a la vuelta, de
la esquina, creyo oir pisadas y corrid hacia ellas. Después de media manzana distinguio
delante una figura, demasiado lejana para reconocerla, pero gracias a Dios alta y delgada;
podia ser el musico. Y mas alla de la figura, desvaida en medio de la bruma, podia divisar
luces y oir los ruidos del trafico. Seguramente ésa era la vuelta que se habia olvidado de
dar al tratar de seguir las indicaciones del recepcionista del hotel para encontrar la zona
de vida nocturna de la ciudad o lo mas aproximado a ello que una ciudad de ese tamafo
podia tener.

Acort6 la distancia a un cuarto de manzana, abri6é la boca para llamar a la figura que
avanzaba delante y descubrié que estaba demasiado jadeante para gritar. Dejo de correr
y empezo a andar. Ya no habia peligro de perder al hombre ahora que estaba tan cerca.
Recuperd el aliento y acortd lentamente las distancias.

Se encontraba a unos pocos pasos del hombre —y, gracias a Dios, era el musico —y
alargaba las zancadas para llegar a su lado y hablarle cuando el hombre bajé del bordillo
y empezo a cruzar la calle en diagonal. En ese mismo momento un coche que iba a toda
velocidad, conducido por alguien que debia estar borracho, gird en la esquina detras de
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ellos, se sacudi6 momentaneamente y luego se enderezo6 en una trayectoria que se dirigia
en linea recta hacia el confiado musico. En una subita accion refleja Dooley, que nunca en
su vida habia realizado conscientemente un acto heroico, se lanzé a la calle y empujo al
musico para alejarlo del trayecto del coche. El impulso le hizo caer encima del musico y
se estird jadeante en esa posicion protectora mientras el coche pasaba tan cerca que
envio dedos de aire que tironearon de su ropa. Dooley levant6 la cabeza a tiempo de ver
los dos ojos rojos de los faros traseros que desaparecian en la bruma calle abajo.

Dooley escuché el tamborileo de su corazén en los oidos mientras se apartaba para
liberar al musico y ambos hombres se pusieron lentamente de pie.

—¢ Paso cerca?

Dooley asintio y tragd saliva con dificultad.

—Como una navaja de canto.

El musico habia cogido el instrumento de debajo del abrigo y lo estudiaba.

—No se ha roto —comenté.

Al comprender que sus manos estaban vacias, Dooley se volvidé en busca del estuche
del clarinete. Y lo vio. Debié dejarlo caer cuando levanté las manos para empujar al
musico. Una rueda delantera y una trasera del coche debieron pasarle por encima, ya que
estaba aplastado en ambos extremos. El estuche y todas las piezas del clarinete estaban
astillados, chatarra inutil. Lo acaricié unos instantes y luego fue hasta la cuneta y lo arroj6
alli.

El musico se acercdé y se detuvo a su lado.

—Una lastima —murmuré suavemente—. La pérdida de un instrumento es como la
pérdida de un amigo.

A Dooley acababa de ocurrirsele una idea, por lo que no respondio, pero logroé parecer
mas triste de lo que se sentia. La pérdida del clarinete era un golpe al bolsillo, pero nada
irrevocable. Tenia lo suficiente para comprar, en principio, otro usado aunque no tan
bueno, y durante un tiempo tendria que trabajar mas y gastar menos hasta conseguir uno
realmente bueno como el que acababa de perder. Le habia costado trescientos. Délares,
no marcos. Pero conseguiria otro clarinete. Sin embargo, en ese momento estaba mucho
mas interesado en hacerse con el oboe del musico aleman o con uno igual. Trescientos
ddlares, no marcos, era calderilla comparado con lo que daria por eso. Y si el hombre se
sentia responsable y ofrecia...

—Fue culpa mia —afirmé el musico—. Me pasé por no mirar. Me gustaria poder
permitirme el lujo de ofrecerle comprar un nuevo.., era un clarinete, no?

—Si —replicd Dooley y traté de parecer un hombre al borde de la desesperacién y no
al borde del mayor descubrimiento de su vida—. Bueno, lo que esta kaput esta kaput.
¢Vamos a algun sitio a tomar algo?

—A mi cuarto —dijo el musico—. Tengo vino alli. Y tendremos intimidad y podré tocar
una o dos piezas que no interpreto en publico. Puesto que usted también es musico —
sonrio—. Eine Kleine Nachtmusik, ;eh? Una breve melodia nocturna, pero no de Mozart
sino mia.

Dooley logré ocultar su entusiasmo y asentir como si no le importara demasiado.

—De acuerdo, Otto Niemand. Me llamo Dooley Hanks.

El musico sonrid.

—Llameme Otto, Dooley. No uso apellido y digo que es Niemand a todo aquel que
insiste en que se lo diga. Vamos, Dooley, no es lejos.

No estaba lejos, en efecto, s6lo a una manzana doblando por la siguiente calle lateral.
El musico entré en una casa vieja y a oscuras. Abrio la puerta de la calle con la llave y
luego encendi6é una pequefa linterna de bolsillo para que vieran al subir por la escalera
ancha pero sin alfombrar. Explicd que la casa estaba deshabitada y condenada al derribo,
de modo que no habia electricidad. Pero el propietario le habia entregado una llave y le
habia dado permiso para utilizarla mientras siguiera en pie; habia unos pocos muebles
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dispersos y se apafiaba. Le gustaba contar con toda una casa para él porque podia tocar
a cualquier hora de la noche sin molestar a nadie.

Abrid la puerta de un cuarto y entré. Dooley esperd en el umbral hasta que el musico
encendié una lampara de aceite colocada sobre el aparador y luego le sigui6. Junto al
aparador solo habia una silla de respaldo recto, una mecedora y una cama individual.

—Siéntese, Dooley —invitd el musico—. La cama le resultara mas comoda que la silla
de respaldo recto. Y si voy a tocar, prefiero la mecedora. —Cogié dos vasos y una botella
del cajén superior del tocador—. Veo que me equivoqué. Crei que era vino lo que habia
dejado pero es cofac. Aunque es mejor, ,no?

—Si, es mejor —respondio Dooley.

Apenas podia contenerse de pedir permiso para probar el oboe, pero consideraba que
seria mejor esperar hasta que el cofac hubiese producido un ligero ablandamiento. Se
sento6 en la cama.

El musico entreg6 a Dooley una enorme copa de cofiac; regreso hasta el tocador, cogio
su copa Yy, con el instrumento en la otra mano, se acerc6 a la mecedora. Alzé la copa y
dijo:

—Por la musica, Dooley.

—Por la Nachtmusik —brindé Dooley. Ech6 un buen tragé que le quemo6 como fuego,
pero era un buen cofac. Ya no cabia esperar mas—. Otto, jle molesta que mire su
instrumento? Se trata de un oboe medieval, no?

—Un oboe medieval, si. No muchos lo reconocerian. Ni siquiera los musicos. Pero lo
siento, Dooley. No puedo permitir que lo manipule. Ni que lo toque, si pensaba pedirmelo.
Lo siento pero las cosas son asi, amigo mio.

Dooley asintio e intentd no parecer abatido. La noche es joven se dijo; una o dos copas
de cofiac de ese tamafno quiza le ablanden. Mientras tanto, podia averiguar tanto como le
fuera posible.

—¢Es...? Quiero decir si su instrumento es real. Quiero decir si es medieval o una
reproduccion moderna.

—Lo construi yo mismo, a mano. Una obra de amor. Pero, amigo mio, le aconsejo que
no se separe del clarinete. Sobre todo, no me pida que le construya uno como éste pues
no podria. Hace muchos afnos que no trabajo con herramientas, con un torno. Descubriria
gue mi habilidad ha desaparecido. 4 Es usted habil con las herramientas?

Dooley agit6 la cabeza negativamente.

—No sé clavar un clavo. ;Dénde podria encontrar uno que se parezca al suyo?

El musico se encogié de hombros.

—La mayoria estan en museos y son imposibles de conseguir. Tal vez encuentre unas
pocas colecciones de instrumentos antiguos en manos privadas y adquiera uno a un
precio exorbitante..., y es posible que descubra que aun se puede tocar. Pero, amigo mio,
sea inteligente y no se separe de su clarinete. Se lo aconsejo con toda vehemencia.

Dooley Hanks no podia decir lo que pensaba, de modo que permanecio en silencio.

—NMafana hablaremos de conseguir un nuevo clarinete —agregd el musico—. Pero
olvidémoslo por esta noche. Y olvide su deseo de tener un oboe medieval, incluso su
deseo de tocar éste..., si, sé que s6lo me preguntd si podia manipularlo pero, ¢ seria
capaz de sostenerlo entre sus manos sin desear acercarlo a sus labios? Bebamos un
poco mas y después tocaré. jProsit!

Volvieron a beber. El musico pidié a Dooley que hablara de si mismo y éste lo hizo. Le
contd casi todo lo importante de su vida salvo lo Unico que era lo mas importante: su
obsesion y el hecho de que habia tomado a medias la decisidon de matar por ello si no
habia otra alternativa.

No hay prisa, pens6 Dooley, tenia toda la noche por delante. Por eso hablé y ambos
bebieron. Estaban en la mitad de la tercera ronda —y la ultima, puesto que habian
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terminado la botella —de cofiac cuando se quedd sin conversacién y se produjo un
silencio.

Con una calida sonrisa el musico vacié su copa, se desprendio de ella y apoydé ambas
manos en el instrumento.

—Dooley... ¢ quiere algunas chicas?

Subitamente, Dooley descubrié que estaba algo borracho. Pero ri6.

—Claro —respondié—. Una habitacion llena de muchachas. Rubias, morenas vy
pelirrojas. —Después, debido a que no podia permitir que un carca le superara con el
alcohol, vacié el resto de la copa de cofac y se echo sobre la cama con los hombros y la
cabeza apoyados en la pared—. Traigalas, Otto.

Otto asintié y empezd a tocar. Subitamente la belleza vivida y obsesionante de la
musica que Dooley habia oido por ultima vez en la bodega estaba presente. Pero esta
vez una nueva melodia, una melodia que era ritmica y sensual al mismo tiempo. Tan
hermosa que producia dolor y durante un instante Dooley pensé impetuosamente: maldito
sea, esta tocando mi instrumento, me lo debe por el clarinete que perdi. Casi estuvo a
punto de levantarse y hacer algo, pues los celos y la envidia le envolvian como llamas.

Pero antes de que pudiera moverse, reparé gradualmente en otro sonido en otra parte,
por encima o por debajo de la musica. Parecia llegar de fuera, de la acera de abajo, y era
un rapido clic-clic-clic-clic que parecia sonido de tacones y luego se encontraba mas
cerca y era sonido de tacones, de muchos tacones, en la madera, en la escalera sin
alfombrar y luego —todo al son de la musica— se oyd un suave toc-toc en la puerta.
Como en sueios, Dooley volvio la cabeza hacia la puerta a medida que ésta se abria y
las muchachas entraban en el cuarto y le rodeaban, le envolvian con su calor fisico y sus
perfumes exoéticos. Dooley miraba con incrédulo deleite y luego anul6 la incredulidad; si se
trataba de una ilusion, que lo fuera. Siempre que... Estir6 ambas manos vy, si, se podian
tocar ademas de ver. Habia morenas de ojos pardos, rubias de ojos verdes y pelirrojas de
0jos negros. Y morenas de ojos azules, rubias de ojos pardos y pelirrojas de ojos verdes.
Incluian todos los tamanos, desde menudas a esculturales, y todas eran hermosas.

De algun modo la lampara de aceite parecio perder fuerza sin apagarse por completo y
la musica, que ahora se tornaba mas desenfrenada, parecia provenir de otro sitio, como si
el musico ya no se encontrara en el cuarto, y Dooley pens6 que era muy considerado por
su parte. Poco después retozaba con las muchachas con atolondrado abandono y
probaba aqui y allda como un nifito en una pasteleria. O un romano durante una orgia,
pero ni los romanos ni los dioses del Olimpo tuvieron algo tan bueno.

Al fin, maravillosamente agotado, se acost6 en la cama y, rodeado por la suave y
fragante carne de las muchachas, se durmié.

Y despertd repentina, total y sobriamente no supo cuanto tiempo después. Pero ahora
el cuarto estaba frio, quiza por eso habia despertado. Abrié los ojos y vio que estaba solo
en la cama y que la ldampara de nuevo (¢0 todavia?) ardia normalmente. Al levantar la
cabeza vio que el musico también seguia alli, profundamente dormido en la mecedora.
Aferraba con fuerza el instrumento con ambas manos, la larga bufanda de rayas rojas y
amarillas aun rodeaba su cuello largo y delgado y tenia la cabeza caida contra el respaldo
de la mecedora.

¢ Habia sucedido realmente? ;O acaso la musica le adormecié y por eso habia sofiado
con las muchachas? Aparté la idea, pues no le importaba. Lo importante, lo Unico
importante, consistia en que no se iria de alli sin el oboe. ¢Pero tendria que matar para
conseguirlo? Si, tendria que hacerlo. Si se limitaba a robarselo al hombre dormido, no
tendria la menor oportunidad de salir de Alemania con él. Otto conocia su verdadero
nombre, tal como figuraba en el pasaporte y le esperarian en la frontera. En cambio, si
dejaba atras un muerto, quiza no encontraran el cadaver —en una casa abandonada —
durante semanas o meses, no antes de que él estuviera sano y salvo de regreso a
Estados Unidos. Para entonces, cualquier prueba contra él, incluso su posesion del
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instrumento, seria demasiado endeble para justificar su extradicion a Europa. Podia
afirmar que Otto le habia dado el instrumento para reemplazar el clarinete que perdi6 al
salvarle la vida. No tendria pruebas de ese gesto, pero ellos tampoco tendrian pruebas en
sentido contrario.

Se levanté rapida y silenciosamente de la cama, camind de puntillas hasta el hombre
que dormia en la mecedora y lo observo. Seria facil, dado que ya tenia a mano los
medios. La bufanda rodeaba el delgado cuello, lo cruzaba una vez por delante y las
puntas colgaban. Dooley anduvo de puntillas hasta quedar detras de la mecedora, se
estird por encima de los delgados hombros, cogié cada uno de los dos extremos de la
bufanda y los separ6 con todas sus fuerzas. Y los mantuvo asi. El musico debia ser mas
viejo y fragil de lo que habia supuesto. Forcejed débilmente. Incluso mientras agonizaba
sostenia el instrumento con una mano y con la otra intentaba coger inutiimente la
bufanda. Murié en seguida.

Dooley busco el latido del corazén para cerciorarse y luego despegod del instrumento
los dedos sin vida. Y al fin lo abrazo contra si.

Sus manos lo sostuvieron y temblé avidamente. ¢ En qué momento podria probarlo sin
correr riesgos? No cuando regresara al hotel, en medio de la noche, pues despertaria a
los demas huéspedes y llamaria la atencion sobre si mismo.

Pero aqui y ahora, en esa casa abandonada, se le presentaba la posibilidad mejor y
mas segura que tendria durante mucho tiempo, quizas hasta que estuviera sano y salvo
fuera del pais. Aqui y ahora, en esa casa, antes de ocuparse de las huellas digitales de
todo lo que pudo tocar y de borrar cualquier otra pista de su presencia que pudiera
encontrar o que se le ocurriera. Aqui y ahora, pero suavemente, para no despertar a los
vecinos dormidos, por si pudieran percibir alguna diferencia entre sus primeros intentos y
los del propietario original del instrumento.

En consecuencia, tocaria suavemente, por lo menos al principio, y dejaria de hacerlo
de inmediato si el instrumento producia los chirridos y los ruidos desagradables tan faciles
de hacer con un instrumento que no se domina. Pero experimentd la extrafisima
sensacion de que no le ocurriria eso. Ya sabia como manejar una boquilla doble; otrora,
en Nueva York, habia compartido un piso con un oboista y probado su instrumento con la
idea de conseguir uno para tocar a duo. Finalmente decidié no hacerlo pues preferia tocar
con pequefios combos y el oboe solo encajaba en grupos grandes. ;Y la digitacion? Bajo
la mirada y vio que sus dedos se habian acomodado naturalmente sobre los agujeros o se
encontraban encima de las llaves. Los movidé y vio que iniciaban, aparentemente por
propia voluntad, una sencilla danza de dedos. Los obligd a detenerse y, maravillado, se
acerco el instrumento a los labios y soplé suavemente. Y de éste surgio, suavemente, un
tono claro y puro del registro medio. Una nota tan rica y vibrante como cualquiera que
hubiese interpretado Otto. Con cautela, levanté un dedo, luego otro y descubrié que
iniciaba una escala diatonica. Basado en una corazonada, olvidé sus dedos, se limité a
pensar la escala y dejo que aquéllos se hicieran cargo y asi ocurrid, con una pureza total
de tono. Pensd una escala en una clave distinta y la tocd; luego un arpegio. Desconocia la
digitacion, pero sus dedos la sabian.

Podia tocar el instrumento y lo haria.

A pesar de su entusiasmo creciente, decidié ponerse comodo. Regreso a la cama y se
tendié en ella, como lo habia hecho mientras oia tocar al musico, con la cabeza y los
hombros apoyados contra la pared. Volvié a llevarse el instrumento a la boca y toco, esta
vez sin preocuparse por el volumen. Ciertamente, si los vecinos lo oian, pensarian que se
trataba de Otto y, ademas, estarian acostumbrados a oirle tocar a altas horas de la noche.

Pensd en algunas de las melodias que habia oido en la bodega y sus dedos las
interpretaron. Extasiado, se relajo y tocé como jamas lo habia hecho con un clarinete.
Nuevamente, al igual que cuando Otto habia tocado, quedd maravillado por la pureza y la



- 68 -

rigueza tonal, tan parecidas al registro chalumeau de su propio clarinete, pero que se
extendian incluso hasta las notas mas altas.

Tocé y un millar de sonidos se fundieron en uno solo. De nuevo la dulce melodia de las
paradojas, negro y blanco fundiéndose en un hermoso y radiante gris de musica
obsesionante.

Después, aparentemente sin transicion, se encontré tocando una melodia extrafa que
nunca habia oido. Pero una melodia que, supo instintivamente, pertenecia a ese
maravilloso instrumento. Una melodia de llamada, al igual que lo habia sido la musica que
Otto interpreté cuando las muchachas, reales o imaginarias, hicieron sonar sus tacones
hacia él, pero esta vez era distinta... jacaso era una sensacion siniestra mas que sensual
la que la sostenia?

Pero era hermosa y no hubiese podido detener la danza de sus dedos ni dejar de darle
vida con su aliento aunque lo hubiese intentado.

Entonces, por encima o por debajo de la musica, oyd otro sonido. Esta vez no era el
clic-clic de los tacones sino un sonido escarbador y arafador, como de millares de
minusculas garras. Las vio cuando subitamente surgieron de los multiples agujeros del
maderamen en los que antes no habia reparado, corrieron hasta la cama y saltaron sobre
ésta. Con paralizante rapidez, las piezas del rompecabezas cayeron en su sitio y con un
esfuerzo que seria el ultimo de su vida, Dooley apart6 el instrumento maldito de su boca y
la abri6 para gritar. Pero ahora todas estaban a su alrededor encima de él: grandes,
leonadas, pequefas, delgadas, negras... Y antes de que pudiera gritar con la boca
abierta, la mas grande de las ratas negras, la cabecilla, saltd, cerr6 sus afilados colmillos
en la punta de la lengua de Dooley y se sostuvo asi y el grito naciente se convirtié en
silencio.

Y El Sonido del festin se prolongd hasta altas horas de la noche en la ciudad de
Hamelin.

SIRIO NADA

Felizmente extraje las ultimas monedas de nuestras maquinas y las conté, mientras Ma
anotaba las cifras en el librito rojo a medida que yo se las cantaba. Eran unas bonitas
cifras.

Si, habiamos conseguido una buena recaudacion en los dos planetas de Sirio, Thor y
Freda. Especialmente en Freda. Esas pequefias y aisladas colonias de la Tierra darian lo
que fuera por cualquier clase de entretenimiento, y el dinero no significaba nada para
ellos. Hicieron largas colas para entrar en nuestra tienda y meter sus monedas en
nuestras maquinas, y asi compensaron los elevados gastos del viaje que habiamos hecho
por nuestra cuenta y riesgo.

Si, esas cifras que Ma estaba anotando eran muy consoladoras. Naturalmente, las
habia sumado mal, pero Ellen se encargaria de subsanar el error en cuanto Ma se diese
por vencida. Ellen esta dotada para los numeros. Y para muchas otras cosas, si es que un
padre puede decir eso de su unica hija. De todos modos es mérito de Ma, no mio. Yo soy
una persona del monton.

Guardé la caja de monedas de la Carrera Espacial y alcé la vista.

—NMa... —empeceé a decir. Entonces la puerta que daba al compartimiento del piloto se
abrié y John Lane aparecio en el umbral. Ellen, sentada enfrente de Ma, dejé el libro y
también alzo la vista. Era toda ojos y éstos brillaban.

Johnny saludé militarmente, con el saludo reglamentario que todo piloto de una nave
particular debe hacer al propietario y capitan de la nave. Este saludo tenia la virtud de
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exasperarme, pero no podia decirle que prescindiera de él porque las reglas asi lo
establecian.

Dijo:

—Un objeto a proa, capitan Wherry.

—¢Un objeto? —inquiri—. ¢ Qué clase de objeto?

Veran, por la voz de Johnny y por el rostro de Johnny, era imposible adivinar si se
trataba de algo importante o no. La Escuela Politécnica de Ciudad de Marte les ensena a
ser estrictamente inexpresivos, y Johnny se habia graduado magna cum laude. Es un
buen muchacho, pero anunciaria el fin del mundo con la misma voz que emplearia para
anunciar la cena, si fuese labor del piloto anunciar la cena.

—Parece un planeta, sefior —fue todo lo que dijo.

Necesité unos minutos para asimilar sus palabras.

—¢Un planeta? —pregunté, sin demasiada brillantez. Lo miré fijamente, confiando en
que hubiese bebido o algo por el estilo. No porque tuviese nada que objetar al hecho de
que viera un planeta estando sobrio, sino porque si Johnny descendia alguna vez al nivel
de tomar unas copas, era probable que el alcohol disolviera en parte la rigidez de su
espalda. Entonces yo tendria alguien con quien intercambiar historias. Viajar por el
espacio con sélo dos mujeres y un graduado de la Politécnica que obedece todas las
reglas puede resultar muy aburrido.

—Un planeta, sefor. Un objeto de dimensiones planetarias, diria yo. Diametro de unos
cuatro mil quinientos kilémetros, distancia de unos tres millones, curso aparente de una
orbita alrededor de la estrella Sirio A.

—Johnny —dije—, nos encontramos dentro de la érbita de Thor, que es Sirio I, lo cual
significa que es el primer planeta de Sirio, de modo que, ¢cémo puede haber un planeta
dentro de esa 6rbita? No me estaras tomando el pelo, ¢, verdad?

—Puede usted examinar la visiplaca, sefor, y comprobar mis calculos —replicd
estiradamente.

Me levanté y entré en la cabina del piloto. Era cierto, en el centro de la visiplaca
delantera habia un disco. Comprobar sus calculos era algo impensable. Mis matematicas
terminaban en el punto donde terminaba la suma de las monedas de las maquinas. Me
mostré dispuesto a aceptar su palabra respecto a los calculos.

—Johnny —exclamé, casi gritando—, jhemos descubierto un nuevo planeta! ;No es
extraordinario?

—Si, sefior —comento él, con su desapasionada voz habitual.

Era algo extraordinario, pero no tanto. Quiero decir que el sistema de Sirio ha sido
colonizado hace poco tiempo y que no era demasiado sorprendente encontrar un
pequefo planeta de cuatro mil quinientos kildbmetros sin descubrir aun. Especialmente
(aunque esto no se sabia) si su 6rbita es muy excéntrica.

La cabina del piloto era demasiado pequeina para albergar también a Ma y Ellen, por lo
que se quedaron junto a la puerta, y yo me aparté un poco para que vieran el disco en la
visiplaca.

—¢ ,Cuanto tardaremos en llegar alli, Johnny? —quiso saber Ma.

—Nuestro punto de maxima aproximacion en este rumbo se producira dentro de dos
horas, sefiora Wherry —repuso—. Pasaremos a un millén de kilémetros de él.

—Oh, ¢de verdad? —quise saber yo.

—A menos, sefior, que crea aconsejable modificar la ruta y pasar a mayor distancia.

Me aclaré la garganta, miré a Ma y Ellen, y vi que a ellas les parecia bien.

—Johnny —dije—, pasaremos a una distancia menor. Siempre he deseado ver un
nuevo planeta no contaminado por manos humanas. Aterrizaremos alli aunque no
podamos abandonar la nave sin mascaras de oxigeno.

El repuso: «Si, sefor», y saludd, pero me parecié observar una lucecita de
desaprobaciéon en sus ojos. Oh, en caso de que asi fuera, le sobraba razén. Nunca se
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sabe lo que se puede encontrar en un territorio virgen del espacio. Un cargamento de
lonas y maquinas tragaperras no es el equipo idoneo para explorarlo, ¢ verdad?

Pero el Piloto Perfecto nunca se opone a una orden del propietario, jmaldita seal!
Johnny tomo asiento y empez6 a pulsar teclas de la calculadora asi que nosotros salimos
para dejarle trabajar.

—Ma —dije—, soy un maldito tonto.

—Lo serias si no lo fueras —replico ella. Yo sonrei cuando hube logrado descifrarlo, y
miré a Ellen.

Pero ella no me miraba. Volvia a tener aquella expresion sofiadora en los ojos. Me hizo
desear entrar en la cabina del piloto y dar un pufietazo a Johnny para ver si eso lo
espabilaba.

—Escucha, carifio —dije—, ese Johnny...

Pero noté que algo me quemaba en la mejilla y comprendi que Ma me estaba mirando,
asi que me callé. Saqué una baraja de cartas e hice un solitario hasta que aterrizamos.

Johnny salié de la cabina y saludo.

—Hemos aterrizado, sefior —dijo—. Atmosfera de uno dieciséis en el marcador.

—Y —pregunté Ellen —; qué significa eso en cristiano?

—Es respirable, sefiorita Wherry. Un poco alto en nitrégeno y bajo en oxigeno si lo
comparamos con el aire de la Tierra, pero de todos modos decididamente respirable.

Ese muchacho era una verdadera joya cuando se trataba de mostrarse preciso.

—Asi pues, ja qué esperamos? —quise saber.

—Sus ordenes, sefor.

—Dejémonos de 6rdenes, Johnny. Abre la puerta y salgamos.

Una vez la puerta estuvo abierta, Johnny salié el primero, armado con dos pistolas
lanzarrayos. Nosotros le seguimos.

Fuera hacia fresco, pero no frio. El paisaje era muy semejante al de Thor, con
desnudas colinas de tierra verdosa. Habia vida vegetal, consistente en una planta
marronosa y tupida que parecia una especie de rodadora.

Eche una ojeada para calcular la hora y vi que Sirio se encontraba casi en el cenit, lo
cual significaba que Johnny habia aterrizado en medio del lado diurno.

—Johnny —pregunté—, ; tienes idea de cual es el periodo de rotacién?

—Solo he tenido tiempo para hacer un calculo aproximado, sefor. El resultado fue de
veintiuna horas y diecisiete minutos.

Habia dicho que era un calculo aproximado.

Ma comenté:

—No necesitamos un calculo mas exacto. Disponemos de toda la tarde para dar un
paseo; ¢ queé esperamos?

—La ceremonia, Ma —le dije—. Tenemos que bautizar este sitio, no? ;Donde pusiste
aquella botella de champafa que guardabamos para mi cumpleafios? Me parece que ésta
€s una ocasién mas importante.

Me dijo donde, y yo entré para buscar la botella y unos vasos.

—¢,Se te ocurre algun nombre, Johnny? Tu has sido el primero en verlo.

—No, sefior.

—Lo malo es que ahora Thor y Freda tengan el nombre equivocado. Quiero decir que
Thor es Sirio | y Freda es Sirio Il, y como esta orbita esta dentro de la suya, tendrian que
ser Il y lll respectivamente. O bien este planeta deberia ser Sirio 0, lo cual significa que es
Nada Sirio."

Ellen sonrid, y creo que Johnny la habria imitado si no lo hubiese considerado
indecoroso.

Pero Ma fruncié el ceno.

' En inglés «cero» se expresa a menudo como «nada» —nothing—, y Sirius —Sirio —suena exactamente igual que
serious —serio —; de ahi el juego de palabras: Sirius 0 se convierte en Nothing Sirius, nada serio (Nota de Jota)
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—William... —dijo, y habria puesto alguna objecion si en aquel momento no hubiese
ocurrido nada.

Una figura aparecié en la cima de la colina mas préxima. Ma era la unica que se
encontraba de cara a ella y dejo escapar un grito, al mismo tiempo que me asia por un
brazo. Entonces todos nos volvimos y miramos.

Era la cabeza de algo que parecia un avestruz, sélo que debia de ser mas grande que
un elefante. Llevaba un cuello blanco y una pajarita de lunares azules, asi como un
sombrero. El sombrero era de color amarillo y tenia una larga pluma morada. La criatura
nos observo un minuto, guind burlonamente un ojo, y escondié la cabeza.

Ninguno de nosotros dijo nada durante unos instantes y después yo suspiré
profundamente.

—Eso —dije —ha acabado de decidirme. Planeta, yo te bautizo con el nombre de Sirio
Cero.

Me agaché y golpeé el cuello de la botella de champara sobre la tierra, pero lo unico
que consegui fue agrietar la tierra. Miré a mi alrededor en busca de una piedra. No vi
ninguna.

Extraje el sacacorchos que llevaba en el bolsillo y abri la botella. Todos bebimos
excepto Johnny, que so6lo tomo6 un sorbo simbdlico porque no bebe ni fuma. Yo, por mi
parte, tomé un buen trago. Después tiré unas gotas al suelo y volvi a tapar la botella; tenia
el presentimiento de que yo lo necesitaria mas que el planeta. En la nave teniamos
mucho whisky y algo de cerveza marciana, pero ninguna otra botella de champana. Dije:

—Bueno, jen marcha!

Sorprendi la mirada de Johnny y le oi decir:

—¢ Lo considera oportuno sabiendo que hay —uh —habitantes?

—¢ Habitantes? —repuse—. Johnny, sea lo que sea esa criatura que ha asomado la
cabeza por la colina, no era un habitante. Y si vuelve a asomarla, le daré un buen golpe
con esta botella.

Pero de todos modos, antes de ponernos en camino, entré en la Chitterling y cogi un
par de pistolas lanzarrayos mas. Me meti una en el cinturéon y di la otra a Ellen; ella tiene
mejor punteria que yo. Ma no seria capaz de dar en la fachada de un edificio de la
administracion, asi que no le di ninguna.

Nos pusimos en marcha y, por una especie de acuerdo tacito, avanzamos en direccion
opuesta al lugar por donde habia aparecido la extrafia criatura. Todas las colinas parecian
iguales, y en cuanto hubimos dejado atras la primera de ellas, perdimos la Chitterling de
vista. Pero vi que Johnny miraba continuamente una brujula de pulsera, y comprendi que
sabria regresar.

Coronamos la cima de tres colinas sin que sucediera nada, y entonces Ma dijo:
«Mirad», y todos miramos.

A unos veinte metros a nuestra izquierda se veia un arbusto de color purpura. Una
especie de zumbido llegé a nuestros oidos. Nos acercamos un poco y vimos que el
zumbido procedia de una nube de criaturas que volaban alrededor del arbusto. Parecian
pajaros hasta que las mirabas por segunda vez y veias que sus alas estaban inmdviles.
Pero, sin embargo, volaban en circulos a su alrededor. Traté de distinguir su cabeza, pero
en el lugar de la cabeza s6lo habia una mancha. Una mancha circular.

—Tienen hélices —observé Ma —; como los aviones antiguos.

Yo también me habia fijado.

Miré a Johnny, Johnny me mird, y los dos miramos hacia el matorral. Pero los pajaros,
o lo que fueran, se alejaron rapidamente en cuanto clavamos la vista en ellos. Volaban a
ras de tierra y habian desaparecido al cabo de un minuto.

Reanudamos nuestra caminata, sin que ninguno dijera nada, y Ellen me alcanzé y
siguié andando a mi lado. Los demas no podian oirnos, asi que me dijo:

—Papa...
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No continud, de modo que le contesté:

—¢,Qué hay, hija?

—Nada —contestd, arrepentida—. No tiene importancia.

Enseguida comprendi lo que habia querido decirme, pero no se me ocurrié nada que
responder excepto maldecir la Politécnica de Marte, y eso no habria servido de nada. La
Politécnica de Marte es demasiado perfecta, igual que su disciplina y sus graduados. Sin
embargo, a los diez o doce afios de haber salido, algunos consiguen desentumecerse y
humanizarse.

Pero Johnny no hacia tanto tiempo que habia salido, sélo un afio o dos. La oportunidad
de pilotar el Chitterling fue una verdadera suerte para él, tratandose de su primer empleo.
Tras unos cuantos afios con nosotros, podria aspirar a convertirse en capitan de una nave
mayor. Ascenderia mucha mas de prisa que si hubiera tenido que empezar como oficial
en una nave mayor.

El unico problema consistia en que era demasiado guapo, y €l no lo sabia. No sabia
nada que no le hubieran ensefiado en la Politécnica, y todo lo que le ensefaron fue
matematicas, navegacion espacial, y como saludar correctamente; pero no le habian
ensefiado a no hacerlo.

—Ellen —empecé a decir—, no...

—¢,Si, papa?

—Uh... nada. No tiene importancia. —Mi intencién fue decir algo muy distinto, pero de
repente ella me sonrio, yo le sonrei, y fue como si hubiéramos hablado de todo. Es cierto
que no llegamos a ninguna parte, pero tampoco habriamos llegado a ninguna parte si
hubiéramos hablado, aunque no sé si comprenderan lo que quiero decir.

En aquel momento llegamos a la cima de una pequefa elevacion de terreno, y nos
detuvimos en seco porque, justo enfrente, se hallaba el final de una calle asfaltada.

Una calle plastiasfaltada como las que hay en cualquier lugar de la Tierra, con bordillos,
aceras, alcantarillas y la linea de trafico pintada en el centro. La diferencia residia en que
no llevaba a ninguna parte, es decir, al lugar donde nosotros nos encontrabamos, y desde
alli hasta la cima de la proxima colina, pero no se divisaba ni una casa, ni un vehiculo, ni
una criatura.

Miré a Ellen y ella me miré a mi, y después ambos miramos a Ma y Johnny Lane, que
acababan de darnos alcance.

—¢,Qué es esto Johnny? —pregunté.

—Parece una calle, sefor.

Vio la mirada que le dirigi y se sonrojo ligeramente. Se agacho y examiné el asfaltado
con mas detenimiento, pero cuando se levanto parecia mas sorprendido que antes.

—Bueno, ¢qué es? ; Azucar quemado? —inquiri.

—Es Permaplast, senor. Al parecer, no somos los descubridores de este planeta,
porque este producto sélo se fabrica en la Tierra.

—Hum —murmuré—. ;No crees que los nativos podrian haber descubierto el mismo
proceso? Es posible que tengan los mismos ingredientes.

—Si, sefor. Pero, si mira detenidamente los adoquines, vera que llevan la marca
registrada.

—¢ No crees que los nativos podrian...? —Me callé, porque me di cuenta de que iba a
decir una tonteria. Pero es muy duro pensar que has descubierto un nuevo planeta y ver
adoquines con la marca registrada de la Tierra en la primera calle que encuentras—.
Pero, ¢qué hace una calle en este lugar? —quise saber.

—So6lo hay una forma de averiguarlo —respondi6 Ma con sensatez—. Debemos
seguirla. ¢ Qué esperamos?

Asi que seguimos adelante, con un piso mucho mejor, y al llegar a la siguiente colina
vimos un restaurante. Un edificio de ladrillo rojo y dos pisos con un letrero que rezaba
«Restaurante Bon-Ton», escrito en inglés antiguo.
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Dije: «Que me ahorquen si...», pero Ma me tapé la boca con una de sus manos antes
de que pudiera terminar, lo cual posiblemente fuera una suerte, pues me disponia a decir
algo muy poco conveniente. El edificio estaba a unos cien metros de distancia, junto a una
curva de la calle.

Eché a andar mas de prisa y fui el primero en llegar. Abri la puerta e hice ademan de
entrar. Sin embargo, me quedé clavado en el umbral, dejando la puerta abierta. Era una
fachada falsa, como un decorado cinematografico, y lo Unico que se veia a través de la
puerta eran mas colinas verdosas.

Retrocedi unos pasos y observé el letrero del «Restaurante Bon-Ton», mientras los
demas me alcanzaban y miraban a través de la puerta. Permanecimos alli hasta que Ma
se impacientd y dijo:

—Bueno, ¢ qué piensas hacer?

—¢Qué quieres que haga? —repliqué—. ¢ Entrar y pedir una langosta para cenar?
¢, Con champana...? Vaya, lo habia olvidado.

Aun llevaba la botella de champafia en el bolsillo de la chaqueta; la saqué y se la di
primero a Ma y después a Ellen, terminandome casi todo lo que quedd; debi de beber
demasiado aprisa porque las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz y tuve que
estornudar.

Sin embargo, me senti dispuesto a afrontar lo que fuese, y me acerqué nuevamente al
umbral del edificio que no existia. Pensé que quiza viera una indicacion de la fecha en
que fue levantado, o algo por el estilo. No vi ninguna indicacién. El interior o, mejor dicho,
la parte posterior de la fachada, era liso y suave como una superficie de cristal. Parecia
sintética.

Inspeccioné la fachada posterior, pero lo unico que vi fue una serie de agujeros que
parecian hechos por insectos. Y eso es lo que debian ser, porque habia una gran
cucaracha negra sentada (o quiza de pie: scomo vas a saber si una cucaracha esta
sentada o de pie?) junto a uno de ellos. Me acerqué un poco mas y el bicho se introdujo
de un salto en el agujero.

Cuando volvi a reunirme con los demas, me sentia un poco mejor. Dije:

—NMa, he visto una cucaracha. Y jsabes lo que mas me ha llamado la atencién de ella?

—¢,Qué? —pregunto.

—Nada —le dije—. Eso es lo raro, que no tenia nada raro. Aqui, los avestruces llevan
sombrero, los pajaros tienen hélices, las calles no conducen a ningun sitio, y las casas
so6lo tienen fachada; pero esa cucaracha ni siquiera tenia plumas.

—¢ Estas seguro? —dijo Ellen.

—Claro que estoy seguro. Subamos a la préxima colina y veamos lo que hay al otro
lado.

Subimos, y vimos. Entre esa colina y la siguiente, el camino describia otra curva, y ante
nosotros se hallaba la fachada de una tienda con un letrero que decia «Penny Arcade».

Esta vez ni siquiera aflojé el paso. Dije:

—Han copiado ese letrero de Sam Heideman. ;Recuerdas a Sam y los viejos tiempos,
Ma?

—iEse borracho inutil! —repuso Ma.

—Pero, Ma, a ti también te gustaba.

—Si, y tu también, pero eso no significa que tu o él no seais...

—jQue cosas tienes, Ma! —la interrumpi. Ya habiamos llegado frente a la tienda.
Parecia realmente de lona, pues se balanceaba suavemente. Dije —: Yo no tengo
animos. ¢ Quién quiere meter la cabeza primero?

Pero Ma ya lo habia hecho. La oi decir:

—iVaya, hola, Sam, viejo borracho!

—NMa, no bromees porque... —empecé a decir.
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Pero entonces ya habia entrado en la tienda, porque era una tienda, bastante grande
por cierto. A mi alrededor se alineaban las conocidas maquinas tragaperras. Y alli,
contando monedas en la grita del cambio, estaba Sam Heideman en persona, mirandome
con una expresion tan asombrada como la mia.

—iEl viejo Wherry! —exclamdé—. jVaya con la sorpresa! —Lo malo es que no dijo
«vaya»... pero no se molesté en disculparse ante Ma y Ellen hasta que él y yo nos
hubimos golpeado enérgicamente la espalda, y le hube presentado a Johnny Lane.

Era igual que en los viejos tiempos, cuando estabamos en las ferias de Marte y Venus.
Empezé a contar a Ellen lo alta que ella era la ultima vez que la vio y a preguntarle si
realmente se acordaba de él.

En aquel momento Ma sorbio.

Cuando Ma sorbe de este modo, significa que algo le ha llamado la atencion, asi que
aparté los ojos del viejo Sam, miré a Ma, y después al lugar hacia donde Ma estaba
mirando. No sorbi, pero me quedé boquiabierto.

Una mujer venia hacia nosotros desde el fondo de la tienda, y digo que era una mujer
porque no se me ocurre la palabra apropiada para describirla, si es que hay alguna. Era
santa Cecilia, Ginebra y una favorita en una sola persona. Era como una puesta de sol en
Nuevo México y las frias lunas plateadas de Marte vistas desde los Jardines Ecuatoriales.
Era como un valle de Venus en primavera, y como Dorzalski tocando el violin. Era algo
extraordinario.

Oi una exclamacion junto a mi, que me resulté desconocida. Tardé un segundo en
comprender por qué; era la primera vez que a Johnny Lane se le escapaba una
exclamacién en mi presencia. Tuve que hacer un esfuerzo pero desvié la vista para mirar
su rostro. Y pensé: «Oh..., oh. jPobre Ellen!» Porque el pobre muchacho estaba
embelesado, eso era indudable.

Y, justo a tiempo —es posible que al ver a Johnny me ayudara—, consegui recordar
que ya he pasado de los cincuenta y que soy feliz en mi matrimonio. Me agarré al brazo
de Ma y resolvi no soltarlo.

—Sam —dije—, ¢,qué diablos...? Bueno, quiero decir...

Sam se volvid y miré a su espalda. Dijo:

—Senorita Ambers, me gustaria presentarle a unos viejos amigos mios que acaban de
llegar. Sefora Wherry, ésta es la sefiorita Ambers, la estrella cinematografica.

Después termind las presentaciones; primero Ellen, después yo, y después Johnny. Ma
y Ellen se mostraron extremadamente corteses. Yo, por mi parte, quiza exagerase al
pretender no fijarme en la mano que la sefiorita Ambers me tendia. Ya soy viejo, y tuve el
presentimiento de que podria olvidarme de soltarsela si se la estrechaba. Ya pueden
imaginarse la clase de muchacha que era.

Johnny si que se olvidé de soltarsela.

Sam me estaba diciendo:

—Oye, viejo pirata, ¢qué estas haciendo aqui? Pensaba que te dedicabas a las
colonias, y jamas hubiera creido encontrarte en un decorado cinematografico.

—¢,Un decorado cinematografico? —Las cosas empezaban a tener algo de sentido.

—Desde luego; Cine Planetario, S.A. Yo soy el asesor técnico de las escenas que
tienen lugar en una feria. Querian unas imagenes de una sala de juegos, asi que
desempolvé mis viejos trastos y los instalé aqui. En este momento, todos los muchachos
estan en el campo de operaciones.

Empecé a comprender.

—¢Y la fachada del restaurante que hay mas arriba? ;También es un decorado? —
inquiri.

—<Claro, y la calle también. No la necesitaban pero tuvieron que filmar como la hacian
para una secuencia.
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—ijAh! —Segui preguntando —: ;Y el avestruz de la pajarita, y los pajaros con hélices?
Eso no puede ser un truco cinematografico. 0O si lo es? —Habia oido decir que Cine
Planetario hacia cosas que parecian imposibles.

Sam mened la cabeza con expresion desorientada.

—Ni hablar. Debes de haberte tropezado con miembros de la fauna local. Hay algunos,
pero no muchos, y no nos molestan para nada.

Ma dijo:

—Escuchame bien, Sam Heideman, ;cdmo es que si este planeta ha sido descubierto,
no hemos oido hablar de él? ;Desde cuando se conoce su existencia, y de qué se trata
todo esto?

Sam solté una carcajada.

—Un hombre llamado Wilkins descubrié este planeta hace unos diez afios. Informé al
Consejo pero, antes de que difundieran la noticia, Cine Planetario se enterd y ofrecié al
Consejo un alquiler muy considerable por el lugar con la condicién de que se mantuviera
en secreto. Como aqui no hay minerales ni nada de valor y la tierra no vale un céntimo, el
Consejo se lo alquilé en esas condiciones.

—Pero ¢ por qué tiene que ser un secreto?

—No hay visitantes, no hay distracciones, y han dado esquinazo a sus competidores.
Todas las grandes companias cinematograficas se espian unas a otras e intentan birlarse
las buenas ideas. Aqui tienen todo el espacio que quieren y pueden trabajar en paz y sin
que nadie les moleste.

—¢ Qué haran cuando sepan que hemos descubierto su escondite? —pregunté.

Sam solt6 otra carcajada.

—NMe imagino que, ahora que estais aqui, os trataran a cuerpo de rey e intentaran
convenceros de que no os vayais de la lengua. Ademas, quiza consigais un pase gratuito
para todos los cines de la cadena Planetario.

Se acercd a un armario y volvid con una bandeja llena de botellas y vasos. Ma y Ellen
rehusaron, pero Sam y yo nos servimos una copa de un licor muy bueno. Johnny vy la
seforita Ambers hablaban seriamente en un rincén de la tienda, asi que no les
molestamos, especialmente después de haberle dicho a Sam que Johnny no bebia.

Johnny aun no le habia soltado la mano y la miraba fijamente a los ojos como un
cachorro mareado. Observé que Ellen se volvia de espaldas para no tener que verlos. lo
senti por ella, pero no podia hacer nada para remediarlo. Esas cosas ocurren. Y si no
hubiera sido por Ma...

Pero vi que Ma empezaba a ponerse nerviosa y dije que lo mejor era regresar a la nave
para vestirnos mas elegantemente, ya que iban a tratarnos a cuerpo de rey. Ademas,
acercariamos la nave. Estimé que podiamos quedarnos unos cuantos dias en Nada Sirio.
Sam se destemnillé de risa cuando le expliqué que habiamos bautizado el planeta con ese
nombre, después de una ojeada a la fauna local.

Entonces aparté amablemente a Johnny de la estrella cinematografica y le conduje al
exterior. Su cara tenia una expresioén ausente y dichosa, e incluso olvid6 saludar cuando
le hablé. Tampoco me llamo «sefior». La verdad es que no dijo absolutamente nada.

Los demas tampoco abrimos la boca, mientras subiamos por la calle.

Habia algo que me inquietaba y no podia concretar qué era. Habia algo que no
encajaba, algo que no tenia sentido.

Ma también estaba preocupada. Finalmente la oi decir:

—Escucha, si de verdad quieren mantener el secreto acerca de este lugar, ¢no crees
que quiza... uh...?

—No, claro que no —repuse, con cierta brusquedad. Sin embargo, no era eso lo que
me inquietaba.

Bajé la mirada hasta aquella carretera tan nueva y perfecta, y comprendi que en ella
habia algo que no me gustaba. Me acerqué al bordillo y segui andando junto a él, observé
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la tierra verdosa de los alrededores, pero no vi nada mas que agujeros y cucarachas
como los que ya habia visto en el restaurante Bon-Ton.

No obstante, quiza no fueran cucarachas, a menos que la compafia cinematografica
las hubiera traido. Pero se parecian demasiado a las cucarachas a efectos practicos, si es
gue una cucaracha tiene algun efecto practico. No tenian pajarita, ni hélices, ni plumas.
Eran cucarachas normales y corrientes.

Sali de la faja pavimentada e intenté pisar una o dos, pero se escaparon y
desaparecieron en el interior de los agujeros. Eran muy rapidas.

Volvi a la carretera y segui andando junto a Ma. Cuando me preguntd: «;Qué
hacias?», yo le contesté: «Nada».

Ellen se habia situado al otro lado de Ma y mantenia un semblante deliberadamente
inexpresivo. Deduje que estaba pensando y deseé poder ayudarlas. Lo unico que se me
ocurria era quedarnos un tiempo en la Tierra después de aquel viaje, para darle la
oportunidad de olvidar a Johnny conociendo a otros muchachos de su edad. Quiza
encontrase alguno que le gustara.

Johnny parecia aturdido. Estaba en el séptimo cielo, y habia caido de repente, como
suelen hacer los muchachos como él. Quizd no fuese amor, sino Unicamente
apasionamiento, pero en ese instante no sabia en que planeta estaba.

En aguel momento coronamos la primera colina, y perdimos de vista la tienda de Sam.

—Papa, ¢has visto alguna camara cinematografica por los alrededores? —pregunto
subitamente Ma.

—No, pero esas maquinas cuestan millones. No las dejan por ahi cuando no se
utilizan.

Enfrente de nosotros se alzaba la fachada del restaurante. Tenia un curioso aspecto
desde donde nos encontrabamos, ya que lo veiamos de lado. Aparte de esto, no se veia
nada mas que la carretera y las verdosas colinas.

En el pavimento no habia ninguna cucaracha, y me di cuenta de que no habiamos visto
ninguna sobre el asfalto. Al parecer nunca subian a la carretera ni la cruzaban. jPor qué
razon iba una cucaracha a cruzarla? ¢ Para pasar al otro lado?

Seguia estando inquieto por algo, algo que tenia menos sentido que cualquier otra
cosa.

Esta sensacion fue aumentando a medida que avanzabamos. Deseé poder tomar otra
copa. El sol Sirio descendia hacia la linea del horizonte, pero aun hacia mucho calor.
Incluso llegué a desear un vaso de agua.

Ma también parecia cansada.

—Parémonos a descansar —dije—, ya estamos a mitad del camino.

Nos detuvimos. Fue justo delante del Bon-Ton y yo alcé la vista hasta el letrero,
sonriendo.

—Johnny, ¢ quieres entrar y pedir la cena?

El saludd y contestd: «Si, sefiory, y se dirigidé hacia la puerta. De repente enrojecié y se
detuvo en seco. Yo me rei discretamente y no hice ningun comentario que empeorase su
turbacion.

Ma y Ellen se sentaron en el bordillo.

Volvi a trasponer la puerta del restaurante y comprobé que nada habia cambiado. Liso
como el cristal en el otro lado. La misma cucaracha —supongo que era la misma —seguia
sentada o de pie junto al mismo agujero.

Le dije: «Holay», pero no me contestd, asi que traté de pisarla, pero volvié a ser mas
rapida que yo. Observé algo muy curioso. Habia echado a correr hacia el agujero en el
mismo instante que decidi pisarla, incluso antes de que pudiera mover un musculo.

Regresé a la fachada, y me apoyé en la pared. Se estaba bien y comodo. Saqué un
cigarro del bolsillo y me dispuse a encenderlo, pero dejé caer la cerilla. Ya casi sabia lo
que no encajaba.
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Algo concerniente a Sam Heideman.

—Ma —dije—, ¢ acaso San Heideman no esta... muerto?

Y entonces, de repente, dejé de estar apoyado en una pared, porque la pared dejé de
estar alli y empecé a caerme hacia atras.

Oi que Ma y Ellen gritaban.

Me levanté de la tierra verdosa. Ma y Ellen también se estaban levantando, porque el
bordillo donde se habian aposentado también habia desaparecido. Johnny se tambaleaba
ligeramente después de que la carretera se evaporase bajo las suelas de sus zapatos y
descendiera unos centimetros.

No se veia ningun letrero, ningun restaurante, y ninguna calle; solo las colinas verdes.
Y... si, las cucarachas seguian estando alli.

La caida me habia trastornado, y estaba loco. Busqué algo para descargar mi locura.
Solo habia cucarachas. Ellas no habian desaparecido sin dejar rastro como todo lo
demas. Hice una nueva tentativa con la mas proxima, y volvi a fallar. Esta vez estaba
seguro de que se habia movido antes que yo.

Ellen mir6 hacia el lugar donde debia estar la calle, y el lugar donde debia estar el
restaurante. mirando después en direccion a donde habiamos venido como
preguntandome si la tienda Penny Arcade continuaria alli.

—No esta —dije.

—No esta, ¢ quée? —preguntoé Ma.

—No esta alli —expliqué.

Ma me mir6 con impaciencia.

—¢,Qué es lo que no esta alli?

—La tienda —dije un poco irritado—. La compafiia cinematografica. Todo el asunto. Y
especialmente Sam Heideman. Fue cuando recordé lo de San Heideman... hace cinco
anos, en Ciudad Luna, oimos que habia muerto... Asi que él no estaba alli. Nada de ello
estaba alli. Y en cuanto me di cuenta, ellos lo hicieron desaparecer todo.

—¢ Ellos? ¢ A quién te refieres al decir «ellos», papa Wherry? ; Quiénes son «ellos»?

—¢ De verdad quieres saberlo? —pregunté, pero la mirada de Ma me hizo parpadear.

—Este no es sitio para hablar —prosegui—. Lo primero que debemos hacer es
regresar a la nave lo mas de prisa que podamos. Podras guiarme hasta alli, Johnny,
ahora que no hay carretera?

El asintio, olvidandose de saludar o llamarme «senor». Reanudamos la marcha, sin que
ninguno hablara. Yo no dudaba de que Johnny nos pudiera guiar hasta la nave; estuvo
muy bien hasta llegar a la tienda; siguié nuestro rumbo con la brujula de pulsera.

Una vez llegamos al punto donde terminaba la desaparecida carretera, todo fue mas
facil, pues veiamos nuestras propias huellas en la tierra, y sélo teniamos que seguirlas.
Pasamos la elevacidon donde habiamos visto el matorral purpura con los pajaros de
hélices, pero los pajaros ya no estaban, y el matorral tampoco.

Sin embargo, el Chitterling seguia alli, gracias a Dios. Lo vimos desde la ultima colina y
estaba exactamente igual que lo habiamos dejado. Parecia un verdadero hogar, y
apretamos instintivamente el paso.

Abri la puerta y me aparté para dejar entrar a Ma y Ellen. Ma ya tenia un pie dentro
cuando oimos la voz. Dijo:

—Queremos despedirles.

—Nosotros también queremos despedirles —respondi—. Vayanse al demonio.

Hice una sefia a Ma para que entrara en la nave. Cuanto antes nos marcharamos,
mejor para todos.

Pero la voz dijo:

—Esperen —En su entonacion habia algo que nos hizo obedecer—. Queremos
explicarselo para que no regresen.

Nada estaba mas lejos de mi mente que regresar, pero repliqué:
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—¢ Por qué no?

—Su civilizacion no es compatible con la nuestra. Hemos estudiado su mente para
estar seguros. Proyectamos imagenes a partir de las imagenes que encontramos en sus
mentes, para estudiar sus reacciones ante ellas. Nuestras primeras imagenes, nuestras
primeras proyecciones de ideas, fueron confusas. Pero hemos comprendido su mente
cuando han alcanzado el punto mas alejado de su caminata. Hemos conseguido
proyectar seres iguales a ustedes.

—Sam Heideman, si —comenté—. Pero, ;qué me dicen de la... la mujer? Ella no podia
estar en el recuerdo de ninguno de nosotros porque no la conociamos.

—Era un compuesto..., lo que ustedes llamarian una idealizacién. Sin embargo, eso no
tiene importancia. Después de estudiarles, hemos visto que su civilizacion se preocupa
por las cosas, mientras que la nuestra se interesa por las ideas. No tenemos nada que
ofrecernos. Un intercambio entre ambas razas no haria ningun bien y si mucho mal.
Nuestro planeta no tiene recursos materiales que puedan interesar a su raza.

Tuve que mostrarme de acuerdo en ese sentido, mientras contemplaba la mondétona
extension de colinas verdosas que soélo parecian albergar unos cuantos matorrales,
aunque no demasiados. No tenian aspecto de albergar otra cosa. En cuanto a minerales,
no habia visto ni un guijarro.

—Tiene razon —contesté—. Cualquier planeta que no tenga mas que plantas
rodadoras y cucarachas puede arreglarselas como pueda, por lo que a nosotros respecta.
Asi que... —Entonces se me ocurrié una cosa—. Oiga, espere un momento. Tiene que
haber algo mas, porque sino, ¢ con quién estoy hablando?

—Esta hablando —repuso la voz —con lo que usted llama cucarachas, lo cual supone
otro punto de incompatibilidad entre nosotros. Para ser mas preciso, usted habla a una
voz proyectada por el pensamiento, pero nosotros la proyectamos. Y déjeme asegurarle
una cosa: que usted nos resulta mas repugnante fisicamente que nosotros a usted.

Entonces bajé la vista y la vi, a tres de ellas, dispuestas a entrar en un agujero si yo
hacia un movimiento.

Una vez dentro de la nave, dije:

—Johnny, despeguemos. Destino, la Tierra.

Saludo y dijo: «Si, sefior», entrd en la cabina del piloto y cerr6 la puerta. No salié hasta
conectar el piloto automatico, con Sirio a nuestra espalda.

Ellen se habia ido a su camarote. Ma y yo jugabamos a las cartas.

—¢ Puedo tomarme un descanso, sefor? —pregunté Johnny, dirigiéndose rigidamente
hacia su camarote cuando le dije que si.

Al cabo de un rato, Ma y yo nos acostamos. A los pocos minutos oimos ruidos. Me
levanté para investigar, e investigué.

Volvi sonriendo.

—iTodo esta arreglado, Ma! —dije—. Es Johnny Lane y esta borracho como una cuba.
—Le di una palmada en el trasero.

—ijAyyy! —se quejo—. Ya he tenido bastante cayéndome del bordillo. ¢Quieres
decirme que tiene de maravilloso que Johnny esté borracho? Tu no lo estas ¢ verdad?

—No —admiti, posiblemente con algo de tristeza—. Pero, Ma, me ha dicho que me
fuera al diablo, y sin saludar, a mi, el propietario de la nave.

Ma se limitd a mirarme. A veces la mujeres son muy listas, pero otras veces son
bastante tontas.

—Escucha, te aseguro que no se dara a la bebida —le dije —Esta es una ocasién
especial. 4 No comprendes lo que le ha sucedido a su orgullo y dignidad?

—Te refieres a que...

—A que se ha enamorado de la proyeccion de pensamiento de una cucaracha —
expliqué—. O, por lo menos, eso es lo que él ha creido. Tenia que emborracharse una
vez para olvidarlo y, a partir a hora, cuando ya esté sobrio, se comportara como un ser
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humano. Te apuesto lo que quieras. Y también te apuesto lo que quieras a que entonces
vera a Ellen y se dar cuenta de lo guapa que es. Apuesto a que habra perdido la cabeza
por ella antes de que lleguemos a la Tierra. Voy buscar una botella y brindaremos por ello.
jPor Nada Sirio!

Y, por una vez, tuve razon. Johnny y Ellen se prometieron antes de que llegaramos a
distancia suficiente de la Tierra como para decelerar.

EL NUEVO

—Pap3, ¢ los seres humanos son reales?

—NMaldita sea, hijo, ¢no te ensefian esas cosas en la clase de Ashtaroth? Si no lo
hacen, ¢ para qué les pago diez B.T.U. al semestre?

—Ashtaroth habla de eso, papa. Pero no comprendo bien lo que dice.

—Ashtaroth es un poco... Bueno, ¢qué dice?

—Dice que ellos lo son y que nosotros no; que nosotros existimos solo porque ellos
creen en nosotros, que somos qui... qui... algo.

—¢ Quimeras?

—Eso es, papa. Dice que nosotros somos quimeras.

—Bueno, ¢cual es la dificultad? ¢ no responde eso a tu pregunta?

—Pero, papa, si no somos reales, ;por qué estamos aqui? Quiero decir, ;como es
posible que...?

—De acuerdo, nifo, supongo que mas vale que me ocupe de explicartelo. Pero, en
primer lugar, no te preocupes por estas cosas. Son académicas.

—¢ Qué quiere decir «académicas»?

—Algo que realmente no importa. Algo que tienes que aprender para no ser ignorante
como una driada tonta. Las lecciones reales, las que debes estudiar en serio, son las que
recibes en las clases de Lebalome y de Marduk.

—¢ Te refieres a la magia roja, la posesion y...?

—Si, ese tipo de cosas. Sobre todo a la magia roja: ése es tu campo en tanto
perteneces al elemento fuego, ¢ comprendes? Pero volvamos a este asunto de la realidad.
Existen dos tipos de... eh... bueno, de componentes: mente y materia. ¢ Te aclaras?

—Si, papa.

—Bueno, la mente es superior la materia, {no? Un plano superior de la existencia.
Ahora bien, las cosas como rocas y... eh... como rocas, son materia pura; ése es el tipo
mas bajo de existencia. Los seres humanos son una especie de confluencia entre mente y
materia. Poseen los dos componentes. Sus cuerpos son materia, al igual que las rocas,
pero tienen mentes que los dirigen. Ello hace que se encuentren a mitad de camino en la
escala, comprendes?

—Supongo que si, papa, pero...

—No me interrumpas. La tercera y mas elevada forma de existencia es... bueno...,
nosotros. Los correspondientes a los elementos, los dioses y los mitos de todo tipo... los
duendes, las sirenas, las hadas, los loups-garou y... bueno, todos y todo lo que ves por
aqui. Nosotros somos superiores.

—Pero si no somos reales, cémo...?

—Shhh. Somos superiores porque somos pensamiento puro. ;Comprendes? Somos
pura cepa mental, nifo. Del mismo modo que los humanos evolucionaron a partir de la
materia no pensante, nosotros lo hicimos a partir de ella. Nos concibieron, ¢has
comprendido?

—Supongo que si, papa. ¢ Pero qué ocurrira si dejan de creer en nosotros.
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—Nunca lo haran... totalmente. Siempre habra algunos que crean y eso es suficiente.
Desde luego, cuantos mas crean en nosotros, mas fuertes somos individualmente. Piensa
ahora en algunos de los mozos mas viejos, como Amén-Ra y Bel-Marduk... Ultimamente
parecen algo débiles e insignificantes porque no cuentan con verdaderos seguidores.
Solian ser importantes aqui, nifo. Recuerdo que Bel-Marduk era capaz de superar a
cualquiera en Harpies. Miralo hoy: camina, con un baston. Y Thor... chico, tendrias que
haberle oido en un jaleo hace unos pocos siglos.

—Pero, papa, ¢,qué ocurrira si nadie de alli arriba cree en ellos? ; Se mueren?

—Teodricamente, si. Pero hay algo que nos salva. Existen algunos humanos que creen
en todo, o, mejor dicho, no dejan de creer realmente en nada. Ese grupo es una especie
de nucleo que mantiene unidas las cosas. Por muy desacreditada que esté una creencia,
ellos persisten dudando un poco.

—Pero, papa, ¢qué ocurrira si conciben un nuevo ser mitolégico? ¢ Tendria existencia
aqui abajo?

—Por supuesto, nifo. Asi es como todos hemos venido aqui en un momento u otro.
Por ejemplo, piensa en los espiritus chocantes. Son unos recién llegados. Y el ectoplasma
que ves flotar y meterse en todas partes también es nuevo. Y... bueno, como ese
muchachon de Paul Bunyan, sdlo lleva aqui alrededor de un siglo y no es mucho mayor
que tu. Y hay muchos mas. Desde luego, tienen que ser invocados antes de aparecer,
pero tarde o temprano eso siempre ocurre.

—Caray, gracias, papa. A ti te entiendo mucho mas que a Ashtaroth. El usa palabras
imponentes como «transmogrificacion», «superactualizacion» y no sé cuantas mas.

—De acuerdo, nifio, ahora vete a jugar. Y no traigas al volver a ninguno de esos
malditos nifios de elemento agua. El lugar se llena tanto de vapor que me resulta
imposible ver. Ademas, esta al caer un personaje muy importante.

—¢,Quién, papa?

—Darveth, el principal demonio del fuego. El jefazo. Por eso quiero que te vayas.

—Caray, papa, ¢,no puedo...?

—No. Quiere hablarme de algo importante. Tiene completamente dominado a un ser
humano y se trata de un asunto delicado.

—¢ Qué significa que tiene a un ser humano totalmente dominado? ;Qué quiere hacer
con él?

—Obviamente, que encienda fuego alli arriba. Lo que Darveth piensa hacer con este
muchacho sera bueno. Dice que sera mejor que lo que hizo con Nerdn o con la vaca de la
sefiora O’Leary. Esta vez se trata de algo grande.

—Jolin, ¢ no puedo mirar?

—Quiza mas tarde. Aun no hay nada que mirar. Ese muchacho sélo es un bebé. Pero
Darveth es previsor. Opina que hay que tomarlos jévenes. Pasaran afos antes de que
funcione pero sera algo caliente cuando ocurra.

—¢ Entonces podré mirar?

—Claro, nifio. Pero ahora vete a jugar. Y no te acerques a esos gigantes helados.

—Si, papa.

Tardo veintidés afos en poseerlo. Durante ese tiempo él lo rechazé y después... paf.

Bueno, habia estado alli en todo momento, desde que Wally Smith era un bebé; desde
que... bueno, estaba alli desde ante de que tuviera memoria. Desde que se las habia
ingeniado para erguirse en sus piernecitas gruesas y combadas cuando era un bebé,
aferrado a dos de los barrotes del parque, y visto que su padre cogia un trozo de madera,
lo frotaba contra la suela del zapato y luego lo acercaba a la pipa.

Las nubes de humo que surgian de esa pipa eran divertidas. Estaban y no estaban alli,
como fantasmas grises. Pero fue interesante de un modo fugaz.

Lo que atrajo sus 0jos, sus ojos redondos, grandes y azorados, fue la llama.
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La cosa que danzaba en el extremo del palo. La cosa resplandecia alli, cambiando
siempre de forma. Un asombro amarillo-rojo-azul, belleza magica.

Una de sus manos regordetas se aferrd al barrote del parque y la otra se estird hacia la
llama. Suya; la queria. Suya.

Y su padre, que la mantuvo fuera de su alcance, le sonri6 con orgullosa y ciega
paternidad. Jamas lo imaginé.

—Bonita, ¢ no, hijito? Pero no debes tocarla. El fuego quema.

—Si, Wally, el fuego quema.

Wally Smith sabia mucho acerca del fuego cuando empezoé a ir a la escuela. Sabia que
el fuego quema. Lo sabia por experiencia, y habia sido una experiencia dolorosa pero no
amarga. La cicatriz del antebrazo se lo recordaba. La cicatriz blanca y manchada que
siempre estaria en su brazo cuando se arremangara.

También lo habia marcado en otro sentido. Sus ojos.

Eso también se habia producido pronto. El sol, el glorioso sol, el sol asesino. También
lo habia mirado cuando su madre traslad6 el parque al patio. Lo observé con jadeante
fascinacion hasta que le dolieron los ojos, volvié a mirarlo en cuanto pudo y estiré sus
bracitos hacia él. Sabia que era fuego, llama, de alguin modo semejante a las cosas que
bailaban en el extremo de los palitos que acercaba su padre a la pipa.

Fuego. El lo adoraba.

Y por eso, desde muy pequefo, usé gafas. Toda su vida seria miope y tendria que usar
gafas gruesas.

La junta de reclutamiento echo un vistazo al espesor de sus lentes y ni siquiera le envio
a que le hicieran un examen fisico. Debido al espesor de los lentes, le eximieron del
servicio militar y le dijeron que volviera a su casa.

Eso fue duro, pues él queria incorporarse a filas. Habia visto un noticiero filmado en el
qgue aparecian los nuevos lanzallamas. Si lograra conseguir una de esas cosas y hacerla
funcionar...

Pero ese deseo era subconsciente; ni siquiera sabia que formaba buena parte del
motivo por el cual habia querido vestir uniforme. Eso sucedié en otofio del cuarenta y uno
y todavia no estabamos en guerra. Posteriormente, después de diciembre, aun formaba
parte del motivo por el cual queria incorporarse pero no era el motivo principal. Wally
Smith era un buen norteamericano, lo cual era aun mas importante que ser un buen
pirdbmano.

De todos modos, habia superado la piromania. O creia haberla superado. Si estaba
alli, se encontraba enterrada en lo profundo, donde la mayor parte del tiempo podia evitar
pensar en ella, y en un canal de su mente se alzaba un cartel «Hasta aqui, no mas lejos».

Ese anhelo del lanzallamas le preocupaba un poco. Luego sobrevino el bombardeo de
Pearl Harbor y Wally Smith las pas6 canutas consigo mismo para averiguar si era solo
patriotismo lo que le hacia sentir deseos de matar japoneses, o si intervenia su deseo de
manejar un lanzallamas.

Mientras reflexionaba, la situacidén se puso candente en Filipinas; los japoneses bajaron
a Singapur, en Malasia, donde habia submarinos alemanes en la costa y empezé a
parecer que su pais le necesitaba. Anidé en Wally una fiebre combativa que le dijo que no
tenia importancia si era 0 no piromano, que lo que le impulsaba a la accidén era el
patriotismo... y que mas adelante se preocuparia por la psiquiatria.

Probd en tres puestos de reclutamiento y los tres le rechazaron. Después la fabrica
donde trabajaba cambié de... un momento, nos estamos adelantando a los
acontecimientos.

Cuando el pequefio Wally Smith tenia siete anos, le llevaron a la consulta de un
psiquiatra.
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—Si —dijo el psiquiatra—, piromania. O, en todo caso, una fuerte tendencia a la
piromania.

—Y... ,a qué se debe, doctor?

Habéis visto a ese psiquiatra infinidad de veces. En anuncios de levadura. Identificado,
es probable que correctamente, con un famoso especialista vienés. ;Recordais cuando
existia aquella larga serie de famosos especialistas vieneses que abogaban por la
ingestion de levadura para cualquier mal, desde la vileza moral hasta los ufieros de los
pies? Aquello ocurria, naturalmente, antes de que la apisonadora nazi atravesara Austria
y empezara a manar la sangre como wein. Bien, si lograis reproducir mentalmente la
imagen de la dinastia vienesa de la levadura, sabréis lo impresionante que era aquel
psiquiatra.

—Y... ,a qué se debe, doctor?

—Inestabilidad emocional, sefor Smith. Quiero que comprenda que la piromania no es
locura. No en tanto permanezca... bueno... bajo control. Se trata de una neurosis
compulsiva originada en la inestabilidad emocional. En cuanto a por qué la neurosis
escogié ese canal especifico de expresion, en algun momento de su infancia debié de
producirse un trauma psiquico que...

—¢Un qué, doctor?

—Un trauma. Una herida psiquica, en la mente. En el caso de la piromania,
posiblemente el sufrimiento provocado por una grave quemadura. Conocera el antiguo
dicho, senor Smith: «Nifilo quemado detesta el fuego».

El psiquiatra sonrié condescendientemente y agité su varita magica... mejor dicho sus
quevedos, que colgaban de una cinta de seda negra, en un gesto de exorcismo.

—La verdad es lo contrario, naturalmente. El nifio quemado adora el fuego. ¢Se quemo
alguna vez Wally, sefior Smith?

—Si, doctor. Cuando tenia cuatro anos cogid unas cerillas y... tiene la cicatriz
perfectamente visible en el brazo, doctor. ;No se dio cuenta? Y es evidente que un nifo
guemado adora el fuego: de lo contrario no se habria quemado.

El psiquiatra no le hizo preguntas sobre los sintomas anteriores a aquella quemadura...
claro que los habria desechado en el caso de que el seior Smith se hubiera acordado de
comunicarselos. Le habria asegurado que semejante atraccién por las llamas era normal
y que no habia alcanzado proporciones anormales hasta después del episodio de la
quemadura. En cuanto un psiquiatra ingresa en la pista del trauma, es capaz de explicar
tan insignificantes discrepancias casi sin intentarlo.

Por ende, una vez que encontrd la causa, el psiquiatra le curd. Punto.

—¢ Ahora, Darveth?

—No, esperaré.

—Pero seria divertido ver esa escuela en llamas. El fuego prenderia faciimente y las
escaleras de incendios no tienen capacidad suficiente.

—Si, si... Pero esperaré.

—¢ Quieres decir que intentara dar el golpe a algo mas grande cuando pase el tiempo?

—Esa es la idea.

—¢ Pero estas seguro de que no se te escapara de las manos?

—El no.

—Es hora de que te levantes, Wally.

—Esta bien, mama. —Se sent6 en la cama, con el pelo revuelto, y se puso las gafas
para poder verla—. Mama4a, anoche tuve otra vez uno de esos suefios. La cosa estaba
toda encendida y otra igual pero diferente y no tan grande le hablaba. Conversaban sobre
la escuela y...
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—Wally, el doctor te dijo que no debes hablar de esos suefios, excepto cuando él te lo
pregunte. Si los mencionas se grabaran en tu mente y los recordaras y pensaras en ellos
y eso te hara volver a sofiarlos. ; Comprendes, Wally?

—Comprendo, pero ¢ por qué no puedo contarte...?

—Porque el doctor dijo que no debes hacerlo, Wally. Ahora cuéntame lo que hiciste
ayer en la escuela. ¢ Te han puesto otra vez un cien en aritmética?

Naturalmente, el psiquiatra mostraba un profundo interés por esos suefios: eran su
capital. Pero los encontraba confusos, carentes de sentido. No podemos culparlo: ¢ habéis
oido alguna vez a un nifio de siete afios tratando de contar el argumento de una pelicula
que ha visto?

La forma en que Wally recordaba sus suefios y los contaba era un embrollo:

—...y después esa enorme cosa amarilla, una especie de... bueno, creo que entonces
no es mucho lo que hizo. Y después la grande, la que era mas alta que la otra y mas roja,
decia no sé qué de que cuando lo pescara no se le escaparia de las manos y...

Sentado en el borde del sillon, Wally miraba al psiquiatra a través de los gruesos
cristales de sus gafas, con las mano fuertemente entrelazadas y los ojos desorbitados.
Hablaba en un galimatias.

—Esta noche, cuando te duermas, pequeno, trata de pensar en algo agradable. Algo
que te guste mucho, como...

—¢,Como una fogata, doctor?

—iNo! Me refiero a algo asi como jugar al béisbol o ir a patinar.

Le vigilaban atentamente. En especial lo mantenian alejado de las cerillas y del fuego.
Sus padres cambiaron el hornillo de gas por uno eléctrico, aunque en realidad no podian
permitirse ese lujo. Pero en virtud del peligro que significaban las cerillas, el padre de
Wally dejé de fumar y lo que ahorré en tabaco sirvioé para pagar el hornillo.

Si, Wally estaba perfectamente curado. El psiquiatra se llevé el mérito... y también el
dinero. Por lo menos desaparecieron los sintomas exteriores mas peligrosos. El fuego
seguia fascinandole, pero ¢ja qué nifio no le gusta perseguir coches de bomberos?

Crecid y se convirtié en un joven bastante fornido. Alto, aunque un poco desgarbado.
Aproximadamente la estructura ideal de un jugador de baloncesto, pero no veia lo
suficiente para poder jugar.

No fumaba y —después de una o dos experiencias —decidié que tampoco beberia. La
bebida tendia a debilitar en él esa barrera que cruzaba el pasaje bloqueado de su mente,
y decia: «Hasta aqui, no mas lejos». Aquella noche casi habia prendido fuego a la fabrica
en la que trabajaba como agente de embarque. Casi, pero no lo hizo.

—¢ Ahora, Darveth?

—Todavia no.

—¢ Por qué esperar mas? Se trata de un enorme y destartalado edificio de madera,
donde producen articulos de celuloide. El celuloide... jhas visto alguna vez como se
quema el celuloide, Darveth?

—Si, es un espectaculo hermoso, pero...

—¢ Crees que se presentara una posibilidad mejor?

—¢,Silo creo? Sé que existe.

A la mafiana siguiente, Wally Smith despertdé con una horrible resaca y descubridé que
tenia una caja de cerillas en el bolsillo. No estaban alli cuando habia empezado a beber la
noche anterior y no recordaba cuando ni dénde la habia recogido.

Pero se horrorizd al pensar que la habia recogido. Y se estremecio al tratar de recordar
en qué estaria pensando cuando se habia metido esa caja de cerillas en el bolsillo. Sabia
que habia estado en el confuso borde de algo y tenia una aterradora idea de lo que habia
sido ese algo.
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En cualquier caso, hizo una promesa. Decidié que jamas, bajo ninguna circunstancia,
volveria a beber. Consideré que podia confiar en si mismo siempre que no bebiera.
Mientras podia controlar su mente consciente, no era un piromano. El psiquiatra le habia
curado cuando era nifio, ¢ verdad?. jClaro que si!

Pero lo mismo sus ojos adquirieron una mirada obsesiva. Afortunadamente no se
notaba mucho a través de sus gafas. Dot lo percibiéo vagamente. Dot Wendler era la chica
que salia con él.

Aunque Dot lo ignoraba, aquella noche significo otra tragedia en la vida de Wally, ya
que éste habia estado a punto de proponerle el matrimonio, pero ahora...

¢ Era justo, se preguntaba Wally, pedirle a una chica como Dot que se casara con él
cuando ya no estaba seguro de si mismo? Estuvo en un tris de decidir abandonarla para
no torturarse volviéndola a ver. Pero eso era demasiado: acordé consigo mismo que
seguiria saliendo con ella pero no plantearia esta cuestién. Algo asi como un hombre que
no se atreve a comer pero contempla los escaparates de las golosinas siempre que
puede.

Era el 7 de diciembre de 1941 y la mafiana del dia 9 habia intentado alistarse en tres
puestos de reclutamiento y habia sido rechazado en los tres.

Dot traté de consolarle... aunque en lo mas intimo estaba contenta.

—Pero Wally, estoy segura de que la fabrica donde trabajas se dedicara a colaborar en
la defensa. Todas se estan volcando a lo mismo. Y tu seras igualmente util. El pais
necesita armas y... y municiones y cosas de ésas igual que soldados. Y... —y tendria la
oportunidad de tomarse las cosas en serio y casarse con ella, quisiera haber dicho pero
no lo dijo, naturalmente.

A principios de enero quedaron confirmadas las palabras de Dot. Wally quedo sin
trabajo durante un periodo provisional, mientras la fabrica modificaba sus instalaciones.
Fueron dos semanas; la primera de ellas unas dichosas vacaciones, porque Dot también
se tomo la semana libre en su trabajo y salieron juntos todos los dias. Dot pidié la semana
libre sin goce de sueldo, sélo para estar con él, pero no se lo dijo.

Al cabo de dos semanas, llamaron a Wally de la fabrica. Habian hecho los cambios
rapidamente, ya que una fabrica que trabaja con productos quimicos no necesita tantas
modificaciones como una que opera con metales.

Pasarian a trabajar con nitrato de tolueno. Después que el tolueno era tratado lo
llamaban trinitrotolueno, si tenian tiempo. Cuando el tiempo no les alcanzaba para
pronunciar tantas silabas, lo describian como TNT.

—¢ Ahora, Darveth?

—ijAhora!

Un mediodia, Wally Smith ignoraba lo que le ocurria, pero sabia que no se sentia del
todo bien mentalmente. Algo le estaba ocurriendo y empeoraba minuto a minuto.

Salié al andén de carga que daba al ramal corto para almorzar. En la via férrea habia
una docena de vagones y durante la hora del almuerzo unos diez hombres se dedicaron a
descargar uno de ellos. Un material aparentemente pesado, metido en sacos.

—¢,Qué es eso? —le preguntd Wally a uno de los obreros.

—Cemento. Para lograr la incombustion.

—Ah —dijo Wally—. ; Cuando empiezan con eso?

El hombre dejo su saco y se paso el dorso de la mano sucia por la frente.

—Manana. ¢ Quieres saber como lo haran? —sonrié—. Echan abajo una pared por vez
y levantan otra de cemento, mientras todo sigue funcionando a plena potencia.

—iCaray! —exclamé Wally—. ¢ Todos esos vagones estan llenos de cemento?

—No, solo éste. Los demas son sustancias quimicas y otros materiales. Te aseguro
que me sentiré mucho mejor cuando todo esto esté en condiciones. Ahora... si algo fallara
esta semana, esto seria peor que la noche negra de la guerra anterior. El contenido de los
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vagones, solo, extenderia el fuego hasta las plantas de manipulacion de hidrocarburos
que estan al otro lado de las vias. ¢ Y sabes lo que hay mas alla?

—Lo sé —replico Wally—. Claro que tienen montones de guardias y todo lo demas
pero...

—Pero —repitid el otro—. Necesitamos municiones de prisa, de acuerdo, pero por aqui
los materiales estan demasiado concentrados. De todas formas, éste no es lugar
adecuado para trabajar con ftrinitro. Estd demasiado cerca de otros materiales. Si esta
planta estallara a pesar de todas las precauciones que toman, desencadenaria una serie
de... —Observo a Wally Smith con los ojos entrecerrados—. Oye, estamos hablando. No
repitas fuera de la fabrica nada de lo que hemos dicho.

Wally asinti6 muy seriamente. El operario que conversaba con él empez6 a levantar
nuevamente su saco pero parecio cambiar de idea y prosiguio:

—Si, estan tomando precauciones, pero si aqui se colara el maldito espia,
practicamente podria hacernos perder la guerra. Si tuviera suerte. Quiero decir si el fuego
se expandiera cerca hay suficiente material para... para desnivelar el Pacifico, muchacho.

—Supongo que en ese caso moriria mucha gente —sugirio Wally.

—NMontones de gente. Probablemente un millar, ¢pero qué importa? En el frente ruso
muere la misma cantidad todos los dias. Mas aun. Pero, Wally... jDiablos, hablo
demasiado!

Cargd el saco de cemento sobre sus hombros y entro en el edificio.

Wally termin6é de comer en actitud meditativa, dobld la bolsa de papel que contenia su
almuerzo y la dejo en el cubo de basura de metal a prueba de fuego. Miré la hora en su
reloj de pulsera y vio que le sobraban diez minutos. Volvié a sentarse en el borde de la
plataforma.

Sabia lo que debia hacer. Marcharse. Aunque existiera una posibilidad entre un millén
de que... Pero no existia una posibilidad, ni siquiera en un millon. Maldiciéon —dijo para
sus adentros—, me habian curado. Estaba perfectamente sano y le necesitaban aqui;
aunque modesto, su trabajo era importante.

Pero oye.., sélo por las dudas... ¢si consultaras al psiquiatra que te atendié cuando
eras nifio? El tipo seguia en la ciudad. Cuéntale toda la historia y pidele consejo; si opina
que debes renunciar...

Podia llamarle ahora mismo, desde el teléfono de la oficina y fijar una cita para la
noche. No, desde el teléfono de la oficina no, pero en el vestibulo habia un teléfono que
funcionaba con monedas de cinco centavos. ; Tendria alguna suelta? Si, recordo, tenia
una moneda de cinco centavos.

Se levanté y metié la mano en el bolsillo para sacar la moneda. Cuatro centavos. Los
observd con curiosidad. ;Como demonios tenia esas monedas? Recordaba una de
cinco...

Busco en el otro bolsillo y sintié que su mano se helaba. Sus dedos habian tocado
carton, carton en forma de carterita de cerillas de papel. Apenas se atrevié a respirar
mientras sus dedos exploraban el extrafio objeto encontrado en el bolsillo. Sin duda
alguna, era una carterita de fésforos de seguridad, llena, y habia otra debajo. ;No se
vendian esas cerillas a dos carteritas por un centavo... el centavo que faltaba de su
moneda de cinco ahora convertida en cuatro de un centavo?

Pero él no las habia puesto alli. Nunca compraba ni llevaba cerillas. El no habia...

¢ 0O si?

Porque entonces recordo algo extrafio que le habia ocurrido aquella mafiana camino de
la fabrica. Esa extrafia sensacion que tuvo cuando, con cierta sorpresa, se encontré en la
esquina de Grant y Wheeler, a una manzana de distancia de su ruta acostumbrada. A una
manzana de su camino habitual... una manzana que no recordaba haber andado.

Me estoy volviendo distraido, se dijo a si mismo. Suefio despierto. Pero en aquella
manzana habia tiendas, tiendas que vendian cerillas.
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Uno puede sofar despierto y alejarse una travesia de su camino. ¢ Pero puede hacer
una compra —con terribles connotaciones —sin darse cuenta?

Y si podia comprar cerillas sin intervencion de su voluntad consciente, ¢no podria
también usar...?

Saco las dos carteritas de fésforos del bolsillo y las metié en la ranura del cubo de
basura a prueba de fuego.

De inmediato, caminando rapidamente, con el rostro blanco y decidido, entré otra vez
en el edificio y bajo de prisa el largo pasillo que llevaba a la oficina de embarques.

—Senor Davis, me despido —dijo.

El hombre calvo que estaba sentado ante el escritorio levantd la vista, con dulce
sorpresa en su dulce rostro.

—¢,Qué ocurre, Wally? ; Ha sucedido algo o... te sientes bien?.

Wally traté de acomodar su expresion de manera que pareciera natural.

—Yo... me marcho, sefior Davis. No puedo explicarselo.

Se volvio para salir.

—Pero, Wally, no puedes. Estamos escasos de personal. Tu conoces tu trabajo, Wally.
Supondria semanas enteras preparar a un hombre para que ocupara tu lugar. Para
plantear algo semejante tendrias que darnos un preaviso. Como minimo una semana,
para que podamos...

—No. Me marcho ahora mismo. Tengo que...

—Pero... jdiablos, Wally, eso es desertar! Eres necesario aqui. Esto es tan importante
como... como el frente de batalla. Esta fabrica es tan importante como toda una flota del
Pacifico. Es... tu sabes bien lo que hacemos aqui. Ademas... j,por qué renuncias?

—Yo... me voy, eso es todo.

El calvo del escritorio se irguid y su rostro habia perdido la dulzura. Media poco mas de
un metro cincuenta y dos pero en ese momento parecia superar en estatura a Wally, con
su metro ochenta y tres.

—iMe diras lo que hay detras de esto o te...! —Rodeo el escritorio mientras hablaba,
con los puios apretados.

Wally dio un paso atras y dijo:

—Escuche, sefor Davis, usted no lo comprende. Yo no quiero irme. Tengo que...

—¢ Donde esta Darveth? jQue se presente Darveth de inmediato!

—Esta discutiendo con Apolo. El griego intenta disuadirlo de esta cuestion porque
Grecia esta del lado de los norteamericanos y quiere que ganen, pero Apolo... y el resto
de ellos... ya no son lo bastante fuertes para...

—Calla. jEh, Darveth!

—¢,Qué?

—Ese pirbmano tuyo esta a punto de hablar. Si lo hace le encerraran y no podra...

—Callate, comprendo.

—iDe prisa! Perderas...

—Calla para que pueda concentrarme. Ah, ya lo tengo.

—Escuche, sefior Davis, yo... no quise decir eso. Tengo un dolor de cabeza tan
enloquecedor que me impide pensar correctamente y no sabia lo que decia. Dije cualquier
cosa para salir de aqui, para poder ir...

—Ah, eso es diferente, Wally. ¢Pero renunciar a tu trabajo sélo por un dolor de
cabeza? Puedes irte ahora y hacerte ver por tu médico. Pero vuelve... hoy, o mafiana, o la
semana préxima, vuelve cuando quieras. No es necesario que abandones tu puesto
definitivamente para poder ir a tu casa si te sientes mal.

—De acuerdo, sefior Davis, lamento haberle causado esa impresién. No podia pensar
correctamente. Volveré en cuanto pueda. Tal vez hoy mismo.
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Muy bien, Wally, ahora le has engafado. Dile que irds a ver a un médico y eso te
servira de excusa para salir un rato. Eso te permitira comprar mas cerillas, ya que no
puedes recuperar las que tiraste en el cubo de la basura, sin llamar la atencion.

Saldras a conseguir mas cerillas y ya sabes lo que haras con ellas, ¢ verdad, Wally? Se
perderan un millar de vidas, varios miles de millones de ddélares en materiales vy
cantidades incalculables de tiempo valioso del programa armamentista, pero sera un
incendio maravilloso, Wally. El cielo entero sera rojo, rojo como la sangre, Wally.

Dile...

—Escuche, sefior Davis, ya he tenido antes dolores de cabeza como éste. Son
penetrantes y terribles mientras duran, pero se me pasan en unas pocas horas. Le diré lo
que haré: volveré a las cinco y trabajaré cuatro horas para compensar mi ausencia de
esta tarde. ¢ Le parece bien?

—Naturalmente... si a esa hora te sientes bien y estas seguro de que no te hara dafo.
De hecho estamos retrasados y cada hora que puedas trabajar cuenta.

—~Gracias, sefor Davis. Estoy seguro de que puedo. Hasta luego.

—Hiciste un buen trabajo para sacarle de alli, Darveth. De todos modos, por la noche
sera mejor.

—La noche siempre es mejor.

—iMuchacho! No te quepa la menor duda de que me quedaré por aqui para observarlo
todo. ¢ Recuerdas Chicago? Y la noche negra? ;Y Roma?

—Esto lo superara todo.

—Pero esos griegos, Hermes y Ulises, y toda la pandilla. ; No se reuniran e intentaran
impedirlo? Y algunas de las leyendas de otros paises de ese bando pueden unirse a ellos.
¢ Estas dispuesto a enfrentarte con problemas, Darveth?

—¢ Problemas? Ya nadie cree lo suficiente en esos mequetrefes como para que tengan
algun poder. Sélo con mi dedo mefique puedo aplastarlos a todos. Y ya sabes quiénes
nos ayudarian si nos plantearan dificultades. Sigfrido y Sugimoto y toda esa banda.

—Y los romanos.

—¢ Los romanos? No, ellos no estan interesados en esta guerra. No les gusta mucho
Mussolini. No, no habra problemas. Uno solo de mis diablillos podria hacer bailar a toda la
pandilla al son que yo toco.

—Resérvame asiento en un palco, Darveth.

Habia algo extrafio en la noche. A las siete, después de dos horas de trabajo, empez6
a oscurecer. A Wally Smith le parecié que la oscuridad misma era extraia.

Con un fragmento de su mente sabia que estaba trabajando, como siempre. Sabia que
conversaba y bromeaba con los demas hombres del turno. Hombres que conocia bien
porque a menudo habia trabajado horas extraordinarias y coincidido con el turno de la
noche.

Su cuerpo trabajaba sin intervencion de la voluntad. Wally levantaba cosas que debian
ser levantadas, las ponia donde debian ser puestas, rellenaba tarjetas, archivaba
memorandums y partes de embarque. Era como si sus manos trabajaran por si mismas y
su voz hablara por su propia cuenta.

Habia otra porcion de Wally Smith que debia de ser la parte real. Parecia mantenerse a
distancia y observar como trabajaba su cuerpo, cémo hablaba su voz. Un Wally Smith que
permanecia impotente al borde de un abismo de horror. Que ahora sabia. Caido el muro
de contencion, lo sabia todo. Todo acerca de Darveth.

Y sabia que a las nueve en punto, al salir del edificio, pasaria junto a aquel cuarto en
esquina donde habia acumulado cuidadosamente la pila de desperdicios. Desperdicios
altamente inflamables; materiales que se encenderian con una sola cerilla y llamearian en
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lo alto, prendiendo fuego a la pared de atras antes de que nadie se enterara siquiera de
que habia fuego. Y mas atras de esa pared...

Sélo dos cosas le quedaban por hacer. Dar vuelta a la manivela que cortaba el sistema
de rociadura automatica. Encender una cerilla...

Una cerilla de llama amarilla y luego el infierno rojo del fuego arrollador. El holocausto.
Un fuego imposible de detener una vez iniciado. Edificio tras edificio convertido en roja
llamarada; cuerpo tras cuerpo carbonizado mientras los hombres, muertos o anonadados
por las explosiones, se cocian en fulgurante infierno.

La mente de Wally Smith era una extrafia confusién. Visiones de pesadilla que le
resultaban familiares porque las habia visto en sus suefios infantiles. Fantasticos seres
que no habia sabido describir ni identificar cuando era nifo. Pero ahora sabia, por lo
menos vagamente, quiénes y qué eran. Cosas de mitos y leyendas. Cosas que no
existian.

Pero estaban en ese mundo de pesadilla.

Incluso las oia... no sus voces, sino sus pensamientos expresados sin lenguaje. Y a
veces nombres, nombres que eran iguales en cualquier idioma. Repetidas veces el
nombre de Darveth y por alguna razén era algo de fuego, llamado Darveth, lo que le
incitaba a hacer lo que estaba haciendo y lo que haria.

Veia, oia y sentia —con aversion y horror—, mientras sus manos preparaban talones
de embarque y su voz articulaba bromas con los hombres que le rodeaban.

Mird la hora. Faltaba un minuto para las nueve. Wally Smith bostezé.

—Bueno —dijo—, creo que ya es hora. Hasta pronto, muchachos.

Se acerco al reloj registrador, puso su tarjeta en la ranura y picé la hora de salida.

Se puso el sombrero y el abrigo. Sali6 al pasillo.

Entonces quedod fuera de la vista de los otros y todavia no al alcance de la vista del
guardia de la puerta; repentinamente sus movimientos se hicieron furtivos. Se movia
como una pantera cuando gird en la puerta del almacén desierto, el lugar donde todo
estaba dispuesto.

Ya llega. Tiene la cerilla en la mano, la mano enciende la cerilla. La llama. Igual que la
primera llama que habia visto danzar en el extremo de la cerilla que su padre tenia en la
mano. Mientras los dedos regordetes de Wally se habian estirado, tantos afos atras,
hacia eso que estaba en el extremo del palo. La cosa que resplandecia alli, cambiando
siempre de forma; un asombroso amarillo-rojo-azul, belleza magica. La llama. Espera
hasta que también se haya encendido el palo, espera a verlo arder para que al inclinarlo
no se apague. Una llama es algo muy tierno, al principio.

—iNo! —qrit6 otra parte de su mente—. jNo! Wally, no lo... Pero no puedes detenerte
ahora, Wally, no puedes «no hacerlo» porque Darveth, el demonio del fuego, dirige la
operacion. Es mas fuerte que tu, Wally; es mas fuerte que cualquiera de los otros del
mundo de pesadilla al que estas asomado. Grita para pedir socorro, Wally, no te servira
de nada.

Grita llamando a cualquiera de ellos. Llama al viejo Moloch: no te prestara atencion.
También él disfrutara con esto. Casi todos ellos gozaran. Aunque no todos. Thor esta en
pie a un lado y no se siente especialmente dichoso por lo que va a ocurrir, porque aunque
es un luchador no es lo bastante grande para habérselas con Darveth. Ninguno lo es alli
arriba.

El rey del fuego y todos los elementos de fuego bailan una danza salvaje. Otros
observan. Alli esta un Zeus de barba blanca y alguien con una cabeza semejante a la de
un cocodrilo a su lado. Y Dagon montando a Escila... todas las criaturas que los hombres
han concebido y conciben...

Pero ninguna de ellas te ayudara, Wally. Estas solo. Y ahora te agachas, con la cerilla
en la mano. La proteges con la palma para que no se apague con la brisa que entra por la
puerta abierta.
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¢Una tonteria, verdad, Wally, que te veas llevado a esto por algo que en realidad no
estd, algo que solo existe porque es pensado? Estas loco, Wally. Loco. 40 no? ;No es el
pensamiento algo tan real como cualquier otra cosa? ;Qué eres tu si no pensamiento
unido a un pedazo de arcilla? ¢ Qué son ellos sino pensamiento desunido?

Grita y pide ayuda, Wally. Tiene que haber ayuda en algun sitio. Grita, no con la
garganta y los labios que ahora no son tuyos, sino con la mente. Grita y pide socorro
donde sirva de algo, alla. A alguien que desbarate los planes de Darveth. A alguien que
esté de tu lado.

iSI! jEso es! {GRITA!

Wally nunca pudo recordar como llegd a su casa, una hora mas tarde. Sélo sabia que
el cielo estaba negro y tachonado de estrellas, que no era un cielo escarlata de
holocausto. Apenas sentia las quemaduras en el pulgar y el indice, donde se habia
apagado la cerilla contra su piel.

La casera estaba en su mecedora, en el frio porche. Al verle llegar le pregunto:

—¢ Tan temprano de vuelta, Wally?

—¢ Temprano?

—¢ No dijiste esta mafiana que tenias una cita con tu chica? Pensé que habias comido
en el centro y habias ido directamente a su casa desde la fabrica.

Presa del panico al recordarlo, Wally corri6 al teléfono. Un momento de frenesi hasta
que oyo la voz de Dot.

—¢,Qué ocurrio, Wally? Te estoy esperando desde...

—Lo siento, Dot... he tenido que trabajar hasta mas tarde y no he podido telefonearte.
¢Puedo ir a verte ahora y te casaras conmigo?

—Si yo... $qué has dicho, Wally?

—Todo esta bien ahora, querida. ¢ Quieres casarte conmigo?

—Oye... ven a verme y te lo diré personalmente, Wally. Pero... qué quiere decir que
ahora esta todo bien?

—Significa... Iré a verte y hablaremos.

Pero Wally recuperd la razén en las seis manzanas que tuvo que caminar y por
supuesto no le contd a Dot lo que habia ocurrido. Inventd una historia para justificar lo que
habia dicho... una historia que ella pudiera creer. De esa pasta estan hechos los buenos
maridos y Wally Smith estaba decidido a ser un buen marido si tenia la oportunidad. Y la
tuvo.

—Papa.

—Calla, nifo.

—¢ Por qué, papa? ;Y qué estas haciendo debajo de la cama?

—Shhh. Bueno, esta bien, pero habla en voz baja. Me parece que todavia anda por los
alrededores.

—¢,Quién, papa?

—EI nuevo. El que... Caray, hijo, sdormiste durante todo el revuelo de anoche? jLa
lucha mas terrible que hubo aqui en diecisiete siglos!

—ijCaramba, papa! ;Quién gané?

—El nuevo. De una patada envié a Darveth tan lejos que todavia no ha vuelto; luego un
grupo de amigos de Darveth cayeron sobre él y pudo con todos. Ahora esta paseando por
alliy...

—¢ Esta buscando a algun otro para darle una paliza, papa?

—No lo sé. No busco bronca con nadie y sélo respondié a los que se metieron con él,
salvo en el caso de Darveth. Supongo que la emprendié con él porque el ser humano en
el que Darveth estaba trabajando debi6 de acudir a él.

—¢ Por qué te escondes tu, papa?
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—Porque... Bueno, hijo, yo soy un elemento de fuego, naturalmente, y el nuevo puede
creer que soy amigo de Darveth. No quiero correr ningun riesgo hasta que todo se calme.
¢, Comprendes? Una verdadera multitud debe creer en ese tio para tener tanta fuerza. Lo
que le hizo a Darveth...

—¢,Como se llama, papa? ¢Es un mito, una leyenda, o qué?

—No lo sé, nifio. Yo no pienso ser el primero en preguntarselo.

—Espiaré a través de la cortina, papa. Disminuiré mi destello hasta que solo sea una
tenue luz.

—Eh, ven aqui... bien, de acuerdo, pero ten cuidado. ¢ Esta a la vista?

—Si, supongo que es él. No parece peligroso, pero...

—Pero no corras riesgos, hijo. Yo ni siquiera me acercaré a la ventana para mirar, soy
mas brillante que tu y me veria. Oye, anoche, en medio de la oscuridad, no lo vi bien.
¢, Qué aspecto tiene de dia?

—Su aspecto no es peligroso, papa. Tiene una barba de chivo blanca, es alto y esbelto;
lleva unos pantalones a rayas rojas y blancas metidos en las botas. Usa chistera azul con
estrellas blancas. Rojo, blanco y azul. ¢ Significa algo, papa?

—Por lo que ocurrié anoche, tiene que significar algo. jYo me quedaré debajo de la
cama hasta que otro le pregunte como se llamal

LA DOBLE MORAL

11 de abril. No sé si lo que siento es sobresalto, miedo o extrafieza de que las reglas
puedan ser diferentes al otro lado del cristal. Yo siempre habia creido que la moral era
una constante. Y tiene que serlo, no seria justo que hubiera dos conjuntos de reglas. Su
Censor debi6 de cometer algun error, eso es lo que debe haber ocurrido.

No tiene importancia, pero ocurrié durante un serial del Oeste. Yo era Whitey Grant,
alguacil de West Pecos, estupendo jinete, magnifico luchador, héroe de los alrededores.
Una pandilla de delincuentes armados entré en el pueblo a buscarme y dado que todos
tenian miedo de enfrentarse con ellos me vi obligado a salir solo a su encuentro. Black
Burke, el jefe de los forajidos, me dijo después (solo tuve que dejarle K.O., no matarle) a
través de las rejas de la celda que aquello se parecia a «A la hora sefalada» y tal vez
tenia razon, pero eso ¢qué importa? A la hora sefalada so6lo era una pelicula y qué
importancia tiene si la vida imita a la ficcion.

Pero fue antes de esto, mientras todavia estabamos «en el aire», cuando miré a través
del cristal (a veces lo llamamos «la pantalla») hacia el otro mundo. Sélo es posible hacerlo
cuando uno mira directamente la pantalla. En las ocasiones relativamente raras en que
esto ocurre nos asomamos a ese otro mundo, un mundo en el que también existe la
gente, gente como nosotros, excepto que en lugar de hacer cosas o tener aventuras estan
quietos, sencillamente, y nos observan a nosotros a través de la pantalla. Por alguna
razon —y esto es un Misterio para mi, uno entre tantos Misterios —nunca vemos a la
misma persona o grupo de personas mirandonos desde ese otro mundo.

Anoche miré a través del cristal. En el saléon que vi estaba sentada una joven pareja.
Los vi juntos en un sofa, muy juntos, a menos de cuatro metros de distancia de mi: se
estaban besando. Bien, en ocasiones aqui nos permitimos besos, aunque sélo breves y
castos. Aquel beso no parecia ninguna de ambas cosas. Aquellos dos estaban
entrelazados, perdidos en lo que parecia un beso apasionado que mantuvieron durante
largo tiempo, un beso con derivaciones sexuales. Les vi tres veces al acercarme y
alejarme de la pantalla y el beso seguia prolongandose.
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Cuando eché mi tercer vistazo seguian con el mismo beso Y habian transcurrido como
minimo veinte segundos. Me vi obligado a desviar la mirada: aquello era demasiado.
iBesarse como minimo veinte segundos! Probablemente mas, si empezaron antes de mi
primera mirada o continuaron después de la ultima. jUn beso de veinte segundos! ;Qué
clase de Censores tienen alli, que son tan descuidados?

¢ Qué clase de Patrocinadores tienen, que permiten que los Censores sean tan
descuidados?

Cuando el episodio del Oeste concluyo y el cristal volvié a opacarse dejandonos solos
en nuestro mundo, pensé en hablar de la cuestion con Black Burke, pero aunque
conversé un rato con él a través de las rejas decidi no contarle lo que habia visto.
Probablemente pronto colgaran a Burke, después del juicio que se celebrara manana. Se
comporta como un auténtico valiente, pero no quiero agregar motivos para su
preocupacion. Asesino o0 no, no es realmente un mal tipo y ya tiene bastante con pensar
en la horca.

15 de abril. Ahora estoy profundamente perturbado. Anoche volvié a ocurrir. jY fue
peor! Esta vez fue, decididamente, algo chocante.

Las pocas noches transcurridas entre aquella primera vez y ésta, peor aun, casi tuve
miedo de asomarme. Miraba lo menos posible en direccion al cristal y sélo muy
fugazmente. Pero las pocas veces que miré no ocurria nada malo. Un saldn distinto cada
vez, pero en ningun caso un salén con una joven pareja que violara el Cédigo. Gente
sentada, que se comportaba correctamente, observandonos. A veces, nifios. Lo de
costumbre.

jPero anoche!

Verdaderamente impresionante. Una joven pareja que también estaba sola... aunque
por supuesto no se trataba de la misma pareja ni del mismo saldén. En ésta no habia
ningun sofa; sélo dos grandes sillones mullidos... y los dos ocupaban el mismo: ella
estaba sentada sobre las rodillas de él.

Eso fue todo lo que vi en una primera mirada. Yo era médico y en el hospital habia una
actividad frenética, lo que me hacia correr de sala en sala salvando vidas. Pero cerca del
FIN (asi decimos cuando aparece el ultimo anuncio y ya no podemos ver a través del
cristal ni los que estan al otro lado pueden vernos a nosotros) me encontraba
aconsejando a un doctor mas joven y cuando volvi la cara me encontré mirando a la
pantalla, a través del cristal, y volvi a verlos.

O se habian movido o vi algo que no habia percibido cuando miré por primera vez.
Observaban la pantalla y no se besaban. jPero!

La muchacha llevaba shorts, unos brevisimos shorts y sobre su nalga estaba la mano
de él... jno apoyada: se movia levemente y la acariciaba! ;Qué clase de templo del vicio
es ése en el que se permite semejante cosa? jUn hombre acariciando la nalga desnuda
de una mujer! En nuestro mundo cualquiera se estremeceria sélo de pensarlo.

Y yo me estremezco ahora s6lo de pensarlo.

¢, Qué ocurre con sus Censores?

¢ Existe entre ambos mundos alguna diferencia que yo no comprendo? Lo desconocido
siempre es temible. Estoy asustado. Y escandalizado.

22 de abril. Transcurri6 una semana desde el segundo de los dos episodios
perturbadores y habia empezado a tranquilizarme. Habia empezado a pensar que las dos
violaciones del Codigo que habia observado eran hechos aislados de indecencia, cosas
que se habian deslizado por error.

Pero anoche vi —mejor dicho oi, en este caso —algo que era la mas flagrante violacion
de una seccion del Codigo totalmente diferente.
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Quiza antes de describirla deba explicar el fendmeno de la «audicion». Muy rara vez
oimos sonidos desde el otro lado de la pantalla. Son demasiado débiles para penetrar el
cristal o quedan ahogados por nuestras propias conversaciones o0 los sonidos que
producimos, o por la musica que suena durante las secuencias silenciosas. (Antes solia
preguntarme por el origen de esa musica dado que, excepto en las secuencias que tienen
lugar en clubs nocturnos, salas de baile o similares, nunca hay cerca musicos que la
produzcan, pero finalmente resolvi que se trataba, sencillamente, de un Misterio que no
se supone debamos comprender.) Para que uno de nosotros escuche realmente sonidos
identificables del otro mundo, se requiere una combinacién de circunstancias. Solo puede
ocurrir durante una secuencia en la que hay absoluto silencio, sin siquiera musica, en
nuestro propio mundo. Aun asi, s6lo puede oirlo uno de nosotros a la vez, dado que esa
persona tiene que estar muy, muy cerca del cristal. (Llamamos a eso «primer plano».) En
ocasiones, bajo estas circunstancias ideales, uno de nosotros y sélo uno, puede oir,
comprender con claridad suficiente una frase e incluso una oracion completa hablada en
el mundo exterior.

Anoche, por un momento, se me presentaron estas circunstancias ideales y escuché
toda una oracién hablada, ademas de que pude ver al hablante y su interlocutor. Era una
pareja de edad mediana, corriente y moliente; los dos estaban sentados en un sofa (pero
decorosamente separados), frente a mi. El hombre dijo, y estoy seguro de haberlo oido
correctamente, ya que hablaba en voz muy alta, como si la mujer fuese un poco dura de
oido: «[...], carifio, eso es horrible. Apaguemos ese [...] aparato y bajemos a la esquina a
tomar una cervezan.

La primera de las dos palabras para las que usé puntos suspensivos era el nombre de
la Deidad y se trata de un término perfectamente correcto cuando se utiliza
respetuosamente dentro de un contexto. Pero sin duda no soné respetuoso y la segunda
palabra era, evidentemente, una blasfemia.

Estoy profundamente alterado.

30 de abril. No existe ninguna razén por la que esta noche tenga que agregar nada a
las notas que he escrito en los ultimos tiempos. Estoy haciendo algo asi como garabatear
a maquina y es muy posible que arroje esta pagina a la basura cuando la haya concluido.
Escribo simplemente porque tengo que estar escribiendo algo y da lo mismo hacer algo
coherente que algo carente de significado.

Escribo «en pantalla», como decimos nosotros. Esta noche soy reportero de un
periddico y me encuentro frente a mi maquina de escribir, en la oficina del diario.

Ya he desempenado mi papel activo en esta aventura y estoy en segundo plano; sélo
es necesario que parezca ocupado y siga escribiendo a maquina. Puesto que sé escribir
al tacto y no necesito mirar las teclas, esta noche tengo amplias oportunidades de echar
ocasionales vistazos al otro mundo, a través del cristal. Otra vez veo a una joven pareja,
sola. Su «escenario» es el dormitorio y obviamente estan casados, ya que miran desde la
cama. «Camas», en plural, por supuesto. Me complace ver que cumplen con el Cédigo,
que permite que las parejas casadas se muestren conversando desde sus camas
individuales razonablemente separadas, aunque prohibe —y con razéon —que se les vea
juntos en una cama doble: por distantes que estuvieran el uno del otro, la situacidn seria
demasiado sugerente.

Eché otra mirada. Aparentemente no estan demasiado interesados en observar la
pantalla desde su lado. Conversan. Naturalmente, no puedo oir lo que dicen; aunque
hubiera absoluto silencio en nuestro lado, estoy demasiado lejos del cristal. Pero él le
hace una pregunta y ella asiente, sonriendo.

De pronto ella aparta la ropa de cama, asoma una pierna balanceandola y se sienta.

Esta desnuda.
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Dios mio, ¢,como puedes permitir esto? Es imposible. En nuestro mundo no existe nada
semejante a una mujer desnuda. Es algo que no puede ser.

Ella se incorpora y no puedo apartar los ojos de la imposiblemente hermosa,
hermosamente imposible visién de esa mujer. Por el rabillo del ojo veo que él ha apartado
la ropa de su cama y que también esta desnudo. Le hace sefas a ella de que se acerque;
por un breve instante ella rie, le mira fijamente y se deja contemplar.

Algo extrafio, algo que jamas senti antes, algo que ignoraba fuera posible, me recorre
la espalda. Hago esfuerzos por apartar la mirada pero no puedo.

Ella da los dos pasos que separan ambas camas y se tiende al lado de él.
Instantdneamente él empieza a besarla y a acariciarla. Ahora...

¢ Es posible que existan semejantes cosas?

jEntonces es verdad! Ellos no tienen censura; pueden hacer y hacen las cosas que en
nuestro mundo solo pueden sugerirse vagamente como hechos ajenos a la escena. ¢ Por
qué son libres ellos y nosotros no? Es una crueldad. Se nos niega la igualdad y nuestro
patrimonio. jDejadme salir de aqui! jDEJADME SALIR! jSocorro, cualquiera que me oiga,
SOCORRO! jQuiero salir! jQUIERO SALIR DE ESTA MALDITA CAJA!

ALGO VERDE

El enorme sol carmesi brillaba en el cielo violeta. En el limite de la planicie marrén,
salpicada de arbustos marrones, se extendia la selva roja.

McGarry avanzé hacia ella dando zancadas. Explorar esas selvas rojas constituia una
tarea ardua y peligrosa, pero era preciso hacerla. Habia explorado un millar de selvas;
ésta era, simplemente, una mas.

Dijo:

—En marcha, Dorothy. ¢ Todo listo?

La pequefia criatura de cinco patas que descansaba sobre su hombro no respondio, en
realidad nunca lo hacia. No sabia hablar, pero era algo con lo cual hablar. Era una
compaiia. Por su tamafo y su peso, se parecia asombrosamente a una mano que
reposara sobre su hombro.

Tenia a Dorothy hacia... ¢cuanto tiempo? Cuatro anos, suponia. Estaba aqui hacia
aproximadamente cinco, segun calculaba, y la habia encontrado alrededor de un afio
después. De cualquier manera, daba por sentado que Dorothy pertenecia al bello sexo,
por la sencilla razén de que reposaba sobre su hombro como lo haria la mano de una
mujer.

—Dorothy —anuncié—, creo que debemos preparamos para enfrentar problemas. Alli
debe haber leones o tigres.

Deshebillé la funda de su pistola solar y apoy6 la mano en la culata del arma, listo para
sacarla rapidamente. Era por lo menos la milésima vez que agradecia a su buena estrella
que el arma que habia logrado rescatar de los restos de su nave espacial fuera una
pistola solar, la unica arma que funcionaba practicamente siempre, sin recarga ni
municion. Una pistola solar absorbia energia y, al apretar el gatillo, la descargaba. Con
ningun arma, salvo con una pistola solar, hubiese subsistido siquiera un afio en Kruger lII.

Incluso antes de llegar al limite de la selva roja, vio un leén. No se parecia en nada a
los leones que se ven en la Tierra, por supuesto. Este era magenta brillante, un color tan
diferente de los purpurinos arbustos tras los que se agazapaba que él podia distinguirlo
nitidamente. Tenia ocho patas totalmente desarticuladas y tan flexibles y fuertes como el
tronco de un elefante, y una cabeza escamosa con un pico semejante al de un tucan.
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McGarry le llamaba ledn. Tenia tanto derecho a llamarlo asi como de cualquier otro
modo porque jamas se le habia dado nombre. De lo contrario, el nombrador nunca habia
regresado a la Tierra para informar sobre la flora y la fauna de Kruger Ill. Por lo que
mostraban los archivos, una sola nave habia llegado alli antes que la de McGarry, y jamas
habia vuelto a levantar el vuelo. Ahora él se dedicaba a buscarla; la habia estado
buscando sistematicamente durante los cinco afios que llevaba alli.

Si la encontraba, era posible —sodlo posible —que contuviera intactos algunos de los
transistores electronicos que se habian destruido cuando su propia nave se estrell6. Y si
tenia un numero suficiente, podria regresar a la Tierra.

Se detuvo a diez pasos escasos del borde de la selva roja y apunté con la pistola solar
a los arbustos tras los cuales se agazapaba el ledn. Apretd el gatillo y se produjo un
brillante destello verde, fugaz pero hermoso —ijy qué hermoso! —y los arbustos
desaparecieron, igual que el ledn.

McGarry rié suavemente entre dientes.

—¢ Has visto eso, Dorothy? Era verde, el unico color que no tenéis en vuestro rojo y
sangriento planeta. El color mas hermoso del universo, Dorothy. jVerde! Y yo sé donde
existe un mundo que es casi totalmente verde, y llegaremos a él, tu y yo. Seguro que lo
haremos. Es el mundo del que he venido, y el lugar mas bello que existe, Dorothy. Te
encantara.

Se volvié y echd un vistazo a la planicie marron con arbustos marrones, el cielo violeta
en lo alto y el sol carmesi. El sol de Kruger eternamente carmesi, que nunca se ponia en
el lado diurno del planeta y una de cuyas caras siempre lo miraba, igual que una cara de
la luna de la Tierra siempre mira a la Tierra.

No existian el dia ni la noche..., a menos que uno pasara la linea de sombra a la cara
nocturna, que era demasiado gélida para albergar vida. Tampoco se sucedian las
estaciones. La temperatura era uniforme e invariable, no habia vientos ni tormentas.

Pensd, por milésima o millonésima vez, que no estaria mal vivir en ese planeta, si tan
s6lo fuese verde como la tierra, si existiera algo verde en él, ademas del ocasional
destello de su pistola solar. Su atmdsfera era respirable, la temperatura moderada
oscilaba entre los cuatro grados cerca de la linea de sombra y alrededor de treinta y dos
directamente debajo del rojo sol, donde sus rayos caian en linea recta y no oblicuamente.
Rebosaba alimentos y, tiempo atras, habia aprendido qué vegetales y animales eran
comestibles y cuales le hacian dafo. Nada de lo que habia probado era declaradamente
venenoso.

Si, un mundo hermoso. Incluso se habia acostumbrado a ser la unica criatura
inteligente que lo habitaba. Dorothy era util: algo a lo cual hablar, incluso aunque no
respondiera.

Salvo que —joh, Dios! —queria volver a ver un mundo verde.

La Tierra, el unico planeta del universo conocido donde el verde era el color
predominante, donde la vida vegetal se basaba en la clorofila.

Otros planetas del sistema solar, vecinos de la Tierra, no tenian nada que ofrecer salvo
las vetas verdosas de sus raras rocas, una ocasional y minuscula sombra animada que
podria considerarse verde pardusco, si asi lo preferias. Podias vivir durante afos en
cualquier planeta, en cualquier lugar del universo, y no ver nunca el verde..., salvo en la
Tierra.

McGarry suspiré. Habia estado pensando para sus adentros, pero ahora hablé en voz
alta para Dorothy sin interrumpir la linea de sus pensamientos. A Dorothy no le importo.

—Si, Dorothy —coment6—, es el unico planeta en el que merece la pena vivir... jla
Tierra! Verdes campos, prados llenos de hierbas, arboles verdes. Dorothy, cuando
regrese a ella jamas la abandonaré. Me haré una choza en el bosque, entre los arboles,
pero no arboles tan frondosos que la hierba no pueda crecer a sus pies. Hierba verde. Y
pintaré la choza de color verde, Dorothy. En la Tierra también tenemos pigmentos verdes.
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Suspird y contempld la selva roja que se extendia ante sus ojos.

—¢Qué me has preguntado, Dorothy?

Ella no le habia preguntado nada, pero simular que lo hacia era un juego, un juego que
le permitia a toda costa conservar la cordura.

—¢,Si me casaré cuando vuelva? ;Eso has preguntado?. —Reflexion6 un momento—.
Bien, Dorothy, depende. Quiza si, quiza no. Tu has recibido el nombre de una mujer que
estd en la Tierra, lo sabes. Una mujer con la que iba a casarme. Pero cinco afios es
mucho tiempo, Dorothy. Fue informada de que yo estaba extraviado y probablemente
muerto. Ignoro si ella ha esperado todo este tiempo. Si lo ha hecho, bien, me casaré con
ella, Dorothy. ¢Preguntas qué ocurrira si no ha esperado? Bueno, no lo sé. No nos
preocupemos por eso hasta que regresemos, ¢eh? Claro que si encontrara una mujer que
fuera verde o incluso una que tuviera el pelo verde, la amaria con locura. Pero en la Tierra
casi todo es verde, excepto las mujeres.

Ri6 ante semejante idea y, con la pistola solar preparada se interno en la selva, la roja
selva en la que no habia nada verde, excepto el ocasional destello de su pistola solar.

Resultaba gracioso. En la Tierra, el destello de una pistola solar era violeta. Aqui, bajo
el rojo sol, cuando la disparaba, emitia un destello verde. Pero la explicacion era sencilla.
Una pistola solar extraia energia de una estrella cercana y el destello que emitia al
dispararse era del color complementario de su fuente de energia. Cuando absorbia
energia del sol, un sol amarillo, el destello era de color violeta. Si se trataba de Kruger, un
sol rojo, el destello era verde.

Tal vez eso habia sido lo unico —ademas de la compafia de Dorothy —que le habia
mantenido cuerdo, pensd. Un verde varias veces al dia. Algo verde que le recordaba
coémo era el color. Y que mantenia sus ojos habituados a éste, si es que alguna vez volvia
a verlo.

Resulté ser un pequefio fragmento de selva, como todos los fragmentos de selva de
Kruger 1ll, uno entre lo que parecia incontables millones de fragmentos. Y tal vez eran
realmente millones: Kruger lll era mas grande que Jupiter. Pero menos denso, de modo
que la gravedad resultaba facil de soportar. De hecho, le hubiera llevado mas de una vida
recorrerlo. Lo sabia pero no se permitio pensar en la cuestién. Por lo menos no mas de lo
que se permitia pensar en que la nave podria haberse estrellado en la cara oscura, la
cara fria. O no mas de lo que se permitia dudar de que, una vez que diera con la nave,
encontraria los transistores que necesitaba para hacer funcionar nuevamente la suya.

El fragmento de selva apenas media una milla cuadrada, pero tendria que dormir una
vez y comer varias veces antes de terminar de recorrerla. Maté dos leones mas y un tigre.
Cuando concluyé, roded la circunferencia, quemando cada uno de los arboles mas
grandes que crecian a lo largo del borde exterior: asi no volveria a explorar esta misma
selva. Los arboles eran blandos; su cortaplumas separo la roja corteza del centro rosado
con tanta facilidad como si hubiera pelado una patata.

Volvié a atravesar la monotona planicie marrdn, esta vez con el arma expuesta al sol
con el propdsito de recargarla.

—Esa no, Dorothy. Tal vez la préxima. Aquélla, cerca del horizonte. Quiza esta alli.

Cielo violeta, sol rojo, planicie marron.

—Las verdes colinas de la Tierra, Dorothy. jOh, como te gustaran!

La interminable planicie marrén.

El invariable cielo violeta.

¢ Habia sonado algo alla arriba? Era imposible. Jamas habia ocurrido. Pero levanté la
mirada. Lo vio.

Una minuscula mancha negra se movia en el cielo violeta. Una nave espacial. Tenia
que ser una nave. En Kruger lll no habia pajaros. Y las pajaros no dejaban estelas de
fuego tras ellos...
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Sabia lo que debia hacer. Habia pensado un millén de veces cédmo haria sefiales a una
nave, si alguna vez aparecia ante su vista. Levantd su pistola solar, la apunto
directamente al aire violeta y apret6 el gatillo. No se produjo un gran destello, dada la
distancia de la nave, pero fue un destello verde. Si el piloto estaba mirando, o si tan sélo
mirara antes de salir del alcance de la vista, no podria pasar por alto un destello verde en
un mundo donde no habia otra cosa verde.

Volvié a apretar el gatillo.

Y el piloto de la nave lo vio. Apago y encendio sus reactores tres veces —la respuesta
clasica a una sefial de socorro —y empez6 a dar vueltas en circulo.

McGarry comenzo6 a temblar. Una espera tan prolongada y un final tan repentino. Se
palpé el hombro izquierdo y toco al ser de cinco patas, cuyo contacto fue para sus dedos
—asi como para su hombro desnudo —como el de la mano de una mujer.

—Dorothy —le dijo—, es... —Se quedo sin palabras.

La nave se acercaba girando para aterrizar. McGarry se vio a si mismo —subitamente
consciente y avergonzado de su cuerpo —tal como apareceria a los ojos de su salvador.
Iba desnudo: so6lo llevaba el cinturon que sujetaba su pistolera y del que colgaba su
cuchillo y unos pocos utensilios mas. Estaba sucio y probablemente olia mal, aunque no
percibia su propio olor. Bajo la mugre, su cuerpo era flaco y consumido, casi viejo, pero
eso se debia, naturalmente, a las deficiencias de su dieta; unos pocos meses de
alimentacion adecuada, de alimentos de la Tierra, lo solucionarian.

iLa Tierra! jLas verdes colinas de la Tierra!l

Empezé6 a correr, tropezando a veces a causa de su impaciencia, hacia el lugar donde
la nave estaba aterrizando. Pudo ver que se trataba de un aparato de una sola plaza,
igual que el suyo. Pero eso estaba bien: en caso de emergencia podria llevar a dos
personas, al menos hasta el planeta mas cercano, donde él conseguiria otro medio de
transporte para volver a la Tierra. A las verdes colinas, los verdes campos y los valles
verdes.

Rezé y maldijo alternativamente mientras corria. Las lagrimas rodaban por sus mejillas.

Estaba alli, esperando, cuando la portezuela se abrié y salié un joven alto y delgado
vestido con el uniforme de la Patrulla Espacial.

—¢ Me llevara de vuelta? —qgrito.

—Por supuesto —dijo el joven serenamente—. ; Hace mucho que esta aqui?

—iCinco afos! —McGarry sabia que estaba gritando pero no podia evitarlo.

—iSanto Dios! —exclamo el joven—. Soy el teniente Archer. Claro que le llevaré de
vuelta, hombre. Tan pronto como mis reactores se enfrien lo suficiente para el despegue.
De cualquier manera, le llevaré hasta Cartago, en Aldebaran Il; alli puede abordar una
nave hacia cualquier parte.  Necesita algo ahora mismo? ; Comida? ;Agua?

McGarry mened la cabeza en silencio. Comida, agua... ;qué importaba todo eso
ahora?

jLas verdes colinas de la Tierra! Regresaria a ellas. Eso era lo que importaba, lo unico
que importaba. Una espera tan larga y un final tan repentino. Vio que el cielo violeta
ondulaba y subitamente se ennegrecia, mientras se le doblaban las rodillas.

Estaba tendido; el joven sostenia un frasco junto a sus labios y él bebi6 un sorbo de la
fuerte bebida que contenia. Se incorpord, animado ahora. Comprobd con la mirada que la
nave seguia alli y se sintié maravillosamente bien.

El joven dijo:

—Animese, veterano; saldremos dentro de media hora. Dentro de seis estara en
Cartago. ¢,Quiere charlar mientras se repone? ; Quiere contarme todo lo que ocurrio?

Se sentaron a la sombra de un arbusto marrén y McGarry conté todo lo ocurrido. Los
cinco anos que paso buscando la otra nave que, segun habia leido, se estrell6 en ese
planeta y que tal vez conservaba intactas las piezas que €l necesitaba para reparar la
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suya. La prolongada busqueda. Le hablé de Dorothy, que seguia sobre su hombro, y de
que habia sido algo con lo cual conversar.

Pero por alguna razén, el rostro del teniente Archer cambiaba de expresion a medida
que McGarry hablaba. Se volvia aun mas solemne, aun mas conmovido.

—Veterano —pregunté Archer con tono amable—, ¢ en qué afio llegd aqui?

McGarry lo vio venir. ; Como podia uno tener idea del tiempo en un planeta en el que el
sol y las estaciones eran invariables? Un planeta donde siempre era de dia, siempre
verano... Dijo resueltamente:

—Llegué aqui en el dos mil doscientos cuarenta y dos. ¢ Por cuanto me he equivocado,
teniente? ¢ Cuantos afos tengo... en lugar de treinta, como yo pensaba?

—Estamos en el dos mil doscientos setenta y dos, McGarry. Usted llegé aqui hace
treinta afios. Ahora tiene cincuenta y cinco. Pero no se preocupe por eso. La medicina ha
avanzado. Todavia tiene una larga vida por delante.

—Cincuenta y cinco. Treinta afios —dijo McGarry quedamente.

El teniente le mir6 con pena. Luego pregunto:

—Veterano, ¢le cuento de una sola vez el resto de las malas noticias? Hay varias
cuestiones. No soy psicologo, pero pienso que quiza para usted sea mejor saberlo ahora,
de una vez, mientras todavia esta a tiempo de reconsiderar la idea de volver. ¢Esta en
condiciones de oirlo, McGarry?

No podia haber nada peor que lo que ya sabia: treinta afios de su vida desperdiciados
aqui. Claro que podria oir el resto de lo que fuera, con tal de regresar a la Tierra, la verde
Tierra.

Mird fijamente el cielo violeta, el sol rojo y la planicie marrén. Luego respondié en voz
baja:

—Puedo oirlo. Adelante.

—Se las ha arreglado estupendamente, McGarry, teniendo en cuenta que han pasado
treinta afios. Puede dar gracias a Dios por haber creido que la nave de Marley se estrell
en Kruger lll; en realidad cayé en Kruger IV. Jamas la habria encontrado aqui pero la
busqueda, como usted dice, le mantuvo... razonablemente cuerdo. —Hizo una pausa.
Cuando continud, su voz era cordial—. No hay nada sobre su hombro, McGarry. Esa
Dorothy es un invento de su imaginacion. Pero no se aflija, esa ilusién probablemente le
ha salvado del colapso total.

McGarry levanto la mano y se toco el hombro. No habia nada.

Archer continu6:

—Dios mio, hombre, es prodigioso que, sin embargo, esté usted bien en todos los
demas sentidos. Treinta afos solo; es casi un milagro. Y si su ilusion persiste, ahora que
sabe que es una ilusion, un psiquiatra de Cartago o de Marte puede curarle en un
santiamen.

McGarry dijo con voz apagada:

—No persiste. Ya no esta. Teniente... ni siquiera estoy seguro de haber creido
realmente en Dorothy. Creo que la inventé a propdsito, para hablarle, asi que salvo por
eso, me he mantenido cuerdo. Ella era... era como la mano de una muijer, teniente. 0 ya
se lo he dicho?

—Me lo ha dicho. ¢,Quiere que le cuente lo demas ahora, McGarry?

McGarry le miro fijamente.

—¢Lo demas? ;Qué mas puede haber? Tengo cincuenta y cinco afos en lugar de
treinta. He malgastado treinta afios, desde que tenia veinticinco, buscando una nave que
jamas encontraria, puesto que cayd en otro planeta. He estado loco, aunque sélo en
cierto sentido, la mayor parte del tiempo. Pero ahora que voy a regresar a la Tierra, nada
de eso importa.

El teniente Archer meneaba la cabeza lentamente.
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—No regresara a la Tierra, veterano. A Marte, si lo desea, a las hermosas colinas
marrones y amarillas de Marte. O, si no le molesta el calor, al purpureo Venus. Pero a la
Tierra no, McGarry. Ya nadie vive alli.

—¢ La Tierra ha... desaparecido? Yo no...

—No ha desaparecido, McGarry. Sigue alli. Pero es una bola carbonizada, oscura y
arida, desde la guerra contra los arcturianos, hace veinte afios. Ellos nos atacaron y
tomaron la Tierra. Nosotros los tomamos a ellos, vencimos, los exterminamos, pero la
Tierra sucumbid antes de que empezaramos. Lo siento, pero tendra que establecerse en
algun otro sitio.

McGarry dijo:

—La Tierra ya no existe. —No habia expresion en su voz, ni la mas minima expresion.

Archer prosiguio:

—Ese es el resultado, veterano. Pero Marte no esta tan mal. Se acostumbrara a él.
Ahora es el centro del sistema solar y en él viven tres mil millones de terraqueos. Echara
de menos el verde de la Tierra, claro, pero no es un mal lugar.

McGarry repitio:

—La Tierra ya no existe. —No habia expresion en su voz, ni la mas minima expresion.

Archer asintio:

—NMe alegro de que lo tome asi, veterano. Debe ser un golpe para usted. Bien,
supongo que podemos marchamos. Los tubos ya deben haberse enfriado lo suficiente. Lo
comprobaré para asegurarme. —Archer se puso de pie y se encamind hacia la pequefa
nave.

McGarry desenfundd la pistola solar y le dispard. El teniente Archer desaparecio.
McGarry se levanté y camino hacia la pequena nave. Apuntd contra ella la pistola solar y
apreto el gatillo. Parte de la nave se evapord; media docena de disparos y desaparecio
por completo. Los pequefios atomos que habian constituido la nave y los pequefos
atomos que habian sido el teniente Archer de la Patrulla Espacial podian estar danzando
en el aire, pero eran invisibles.

McGarry volvid a poner el arma en la pistolera y eché a andar hacia la roja mancha de
la selva cercana al horizonte.

Levantd la mano hasta su hombro para tocar a Dorothy y ella estaba alli, como habia
estado alli durante cuatro de los cinco afos que él llevaba en Kruger lll. Ella parecia, en
contacto con sus dedos y su hombro desnudo, la mano de una mujer. McGarry le dijo:

—No te preocupes, Dorothy. La encontraremos. Quiza la préxima selva sea la que
corresponde. Y cuando la encontremos...

Ahora estaba cerca del borde de la selva, la roja selva, y un tigre salié corriendo a su
encuentro para devorarle. Un tigre color malva con seis patas y una cabeza semejante a
un barril. McGarry apunté su pistola solar y apretd el gatillo; se produjo un brillante
destello verde, fugaz pero hermoso —jy que hermoso! —y el tigre desaparecio.

McGarry rié entre dientes:

—¢ Viste eso, Dorothy? Era verde, el color que no existe en ningun planeta salvo en
aquel al que iremos. El unico planeta verde del sistema, y de él provengo. Te encantara.

—Sé que asi sera, Mac. —La gangosa y suave voz de Dorothy le resultd
absolutamente familiar, tan familiar como la suya propia; ella siempre le habia respondido.

Levanté la mano y la tocé mientras ella descansaba sobre su hombro desnudo. Parecia
la mano de una mujer.

Se volvid y contempld la planicie marron tachonada de arbustos marrones, el cielo
violeta en lo alto, el sol carmesi. Rid; su risa no era una risa enajenada sino apacible. No
tenia importancia, porque pronto encontraria la nave y asi podria regresar a la Tierra.

A las verdes colinas, los verdes campos, los valles verdes. Una vez mas, acaricio la
mano que descansaba sobre su hombro, le hablé y oy6 su respuesta.

Luego, con el arma preparada, penetro en la selva roja.
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