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Pi en el Cielo 
Fredric Brown 

 
Roger Jerome Phlutter, en defensa de cuyo absurdo nombre sólo puedo 

alegar que es genuino, era un industrioso oficinista del Observatorio Cole. 
Era un joven sin ningún talento especial, aunque realizara asidua y 

eficientemente sus tareas cotidianas, estudiara cálculo en su casa durante una 
hora todas las noches, y confiara en convertirse algún día en el astrónomo más 
importante de un importante observatorio. 

No obstante, nuestra narración de los sucesos acaecidos a últimos de marzo 
del año 1987 debe comenzar con Roger Phlutter por la sencilla razón de que 
fue él, entre todos los hombres de la Tierra, el que primero observó la 
aberración estelar. 

Conozcamos a Roger Phlutter. 
Alto, bastante pálido por estar demasiado tiempo encerrado, gafas con 

montura de concha y gruesos cristales, cabello negro muy corto como estaba 
de moda en aquella época, ni bien ni mal vestido, empedernido fumador de 
cigarrillos... 

A las cinco menos cuarto de esa tarde, Roger estaba ocupado en dos 
operaciones simultáneas. Una de ellas consistía en examinar, por medio del 
microscopio intermitente, una placa fotográfica de una sección de Géminis 
tomada a última hora de la noche anterior. La otra era considerar si con los tres 
dólares sobrantes del sueldo de la semana anterior, se atrevería a telefonear a 
Elsie y pedirle que saliera con él. 

Indudablemente, todos los jóvenes normales, en un momento u otro, han 
compartido con Roger Phlutter su segunda ocupación, pero no todo el mundo 
ha manejado o entiende el funcionamiento de un microscopio intermitente. De 
modo que alcemos nuestros ojos de Elsie a Géminis. 

Un microscopio intermitente proporciona espacio para dos placas 
fotográficas de la misma sección del cielo, tomadas en momentos diferentes. 
Estas placas se yuxtaponen cuidadosamente y el observador puede enfocar 
alternativamente la visión, a través del ocular, sobre una o sobre la otra, 
gracias a un obturador. Si las placas son idénticas, el funcionamiento del 
obturador no revela nada; pero si uno de los puntos de la segunda placa difiere 
de la posición que ocupaba en la primera, llama la atención haciendo el efecto 
de saltar de un lado a otro mientras se manipula el obturador. 

Roger manipuló el obturador, y uno de los puntos saltó. Roger también lo 
hizo. Volvió a probarlo, olvidándose de Elsie por el momento —igual que noso-
tros—, y el punto volvió a saltar. Saltaban un arco de casi una décima de 
segundo. 

Roger se incorporó y se rascó la cabeza. Encendió un cigarrillo, lo apoyó en 
el cenicero y miró nuevamente a través del microscopio. El punto volvió a sal-
tar, cuando usó el obturador. 
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Harry Wesson, que trabajaba en el turno de noche, acababa de entrar en la 
oficina y se disponía a colgar el abrigo. 

—¡Oye, Harry! —llamó Roger—. A este condenado microscopio le pasa 
algo. 

—¿Sí? —repuso Harry. 
—Sí. Pólux se ha movido una décima de segundo. 
—¿Sí? —dijo Harry—. Bueno, ya es un paralaje normal. Treinta y dos años 

luz..., el paralaje de Pólux 
es de un punto. Algo más de una décima de segundo, de modo que si la placa 
comparativa fue tomada, unos seis meses atrás, cuando la Tierra estaba al otro 
lado de su órbita, es lo correcto. 

—Pero, Harry, la placa comparativa fue tomada anteanoche. Hay una 
diferencia de veinticuatro horas entre las dos. 

—jEstás loco! 
—Compruébalo tú mismo. 
Aún no eran las cinco en punto, pero Harry Wesson pasó magnánimamente 

por alto ese detalle y tomó asiento frente al microscopio. Manipuló el obturador, 
y Pólux saltó. , 

Era evidente que se trataba de Pólux, pues era el punto más brillante de la 
placa. Pólux es una estrella de magnitud 12, una de las veinte más brillantes 
que hay en el cielo y la más brillante de Géminis. Además, ninguna de las 
mortecinas estrellas que la rodeaban se había movido en absoluto. 

—Hummm —dijo Harry Wesson. Frunció el ceño y volvió a mirar—. Una de 
estas placas tiene la fecha equivocada, eso es todo. Voy a comprobarlo en se-
guida. 

—La fecha de estas placas no está equivocada—repuso obstinadamente 
Roger—. Yo mismo la escribí. 

—Otro punto a mi favor —le dijo Harry—. Vete a casa. Son las cinco. Si 
Pólux se ha movido una décima de segundo durante la noche pasada, ya me 
encargaré de volver a ponerlo en su lugar. 

Así que Roger se marchó. 
Se sentía inquieto, a pesar de que no había ninguna razón para ello. No 

habría podido decir qué le preocupaba, pero algo lo hacía. Decidió regresar a 
su casa andando en vez de coger el autobús. 

Pólux era una estrella fija. No podía haberse movido una décima de 
segundo en veinticuatro horas. 

<<Veamos..., treinta y dos años luz —se dijo Roger—. Una décima de 
segundo. Esto significa un movimiento varias veces más rápido que la 
velocidad de la luz. ¡Es una verdadera tontería! » 

¿Acaso no lo era? 
No tenía ganas de quedarse a estudiar o leer aquella noche. ¿ Eran tres 

dólares una cantidad suficiente para invitar a Elsie? 
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Las luces de una casa de  empeños centelleaban frente a él, y Roger 
sucumbió a la tentación. Empeñó el reloj, y después telefoneó a Elsie. ¿Le 
apetecía ir a cenar y ver un espectáculo? 

—Sí, claro que sí, Roger. 
De modo que, hasta que la acompañó a su casa a la una y media, consiguió 

olvidarse de la astronomía. No tenía nada de extraño. Lo raro habría sido que 
consiguiera acordarse. 

Pero la anterior sensación de inquietud volvió a adueñarse de él en cuanto la 
hubo dejado. Al principio, no recordó a qué se debía. Lo único que sabía era 
que aún no tenía ganas de volver a casa. 

El bar de la esquina todavía estaba abierto, y entró a tomar una copa. 
Tomaba la segunda cuando se acordó. Pidió una tercera - 

—Hank -dijo al camarero—, ¿sabes lo que es Pólux? 
—¿De qué Pólux hablas? —preguntó Hank. 
—No importa —replicó Roger. 
Tomó otra copa y reflexionó sobre la cuestión. Sí, se había equivocado en 

alguna cosa. Pólux no podía haberse movido. 
Salió a la calle y se encaminó hacia su casa. Casi había llegado cuando se 

le ocurrió alzar la vista hacia Pólux. No es que a simple vista esperase detectar 
un desplazamiento de una décima de segundo, pero tenía curiosidad. 

Alzó los ojos, orientándose por la hoz de Leo, y encontró Géminis. Cástor y 
Pólux eran las únicas, estrellas visibles de Géminis, pues aquella noche, no 
resultaba particularmente idónea para observar el firmamento. Desde luego, 
estaban allí, pero le pareció que estaban un poco más separadas de lo normal. 
Absurdo, porque eso significaría una cuestión de grados, no de minutos o de 
segundos. 

Las contempló durante un rato, y después desvió la mirada hacia la Osa 
Mayor. Entonces, dejó de andar y permaneció inmóvil. Cerró los ojos y volvió a 
abrirlos, lentamente. 

La Osa Mayor, no tenía el aspecto habitual. Estaba distorsionada. Parecía 
haber más espacio entre Alioth y Mizar, en el mango, que entre Mizar y Alkaid. 
Phegda y Merak, en el. punto más bajo de la Osa Mayor, estaban más juntas, 
haciendo el ángulo entre la parte inferior y el borde un poco más agudo. Sólo 
un poco más agudo. 

Escépticarnente, trazó una línea imaginaria desde los Guardas, Merak y 
Dubhe, hasta la Estrella Polar. La línea describía una curva. Si la hubiera 
hecho recta, se habría apartado unos cinco grados de la estrella polar. 

Respirando entrecortadamente, Roger se quitó las gafas y las limpió con el 
pañuelo. Volvió a ponérselas y comprobó que la Osa Mayor seguía estando 
curvada. 

Lo mismo ocurría con Leo, cuando miró nuevamente hacia ella. De todos 
modos, Régulo se había desplazado uno o dos grados del lugar donde debía 
estar. 
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¡Uno o dos grados! ¡A la distancia de Régulo! ¿Eran sesenta y cinco años 
luz? Algo así. 

Después, a tiempo para no volverse loco, Roger se acordó de que había 
estado bebiendo. Regresó a su casa sin atreverse a mirar nuevamente al cielo. 
Se acostó, pero. no pudo dormir. 

No se sentía borracho. Se fue excitando poco a poco, despabilándose por 
completo. 

Se preguntó si se atrevería a telefonear al observatorio. ¿Le notarían voz de 
borracho? Finalmente decidió que no le importaba que lo notaran o no. En 
pijama, descolgó el teléfono. 

—Lo siento —dijo la telefonista. 
—¿A qué se refiere con eso de que lo siente? 
—No puedo darle ese número —contestó la telefonista, con voz meliflua. Y 

después—: Lo siento. No tenemos esa información. 
Consiguió hablar con la directora del servicio y obtener cierta información. 

Los astrónomos aficionados habían hecho tantas llamadas al Observatorio 
Cole que fue necesario pedir a la compañía telefónica la suspensión de todas 
las llamadas que no fueran de larga distancia y procedieran de otros ob-
servatorios. 

—Gracias —dijo Roger—. ¿Querrá conseguirme un taxi? 
Era una solicitud poco habitual, pero la directora del servicio telefónico 

accedió y le consiguió un taxi. 
Encontró el Observatorio Cole en un estado similar a un manicomio. 
A la mañana siguiente, casi todos los periódicos publicaban la noticia. Casi 

todos ellos le dedicaban sesenta o noventa centímetros de una página interior, 
pero los hechos estaban allí. 

Los hechos eran que cierto número de estrellas, en general las más 
brillantes, se habían movido perceptiblemente durante las pasadas cuarenta y 
ocho horas. 

»Esto no implica —decía irónicamente el New York Spotligkt— que sus 
movimientos hayan sido de ningún modo impropios en el pasado. Para un 
astrónomo, “movimiento propio” significa el movimiento de una estrella en el 
firmamento con relación a otras estrellas. Hasta la fecha, la estrella 
denominada de Barnard, perteneciente a la constelación Ofiuco, ha revelado el 
mayor movimiento propio de todas las estrellas conocidas, desplazándose una 
media de diez segundos y cuarto todos los años. La estrella de Barnard no se 
distingue a simple vista.» 

Probablemente, ningún astrónomo de la Tierra pudo conciliar el sueño 
aquella noche. 

Los observatorios cerraron sus puertas, con el personal completo en su 
interior, y no admitieron a nadie, excepto a algún que otro periodista, que se 
quedaba un rato y se iba con cara de estupefacción, convencido finalmente de 
que estaba sucediendo algo insólito. 
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Los microscopios intermitentes saltaban, de igual modo que los astrónomos. 
El café se consumía en 

- cantidades prodigiosas. Se requirió la presencia de patrullas antidisturbios de la 
policía en seis observatorios de Estados Unidos. Dos de estas llamadas fueron 
ocasionadas por las tentativas que hicieron unos cuantos aficionados para 
forzar la puerta. Las otras cuatro respondieron a la necesidad de sofocar las 
violentas peleas ocasionadas por las discusiones en el interior de los mismos 
laboratorios. El local del Observatorio Lick era un matadero, y James Truwell, 
astrónomo real de Inglaterra, fue ingresado en el Hospital de Londres con una 
contusión benigna, resultado del golpe que, con una pesada placa  fotográfica, 
le dio en la cabeza un airado subordinado. 

Pero estos incidentes constituyeron las excepciones. En general los 
observatorios eran manicomios donde reinaba un cierto orden.  

El centro de atención en los observatorios más emprendedores era el 
altavoz por medio del cual se transmitían los informes del hemisferio oriental a 
todos los que allí trabajaban. Prácticamente todos los observatorios estaban en 
comunicación directa con el lado nocturno de la Tierra, donde el fenómeno 
continuaba siendo objeto de un detallado escrutinio. 

Los astrónomos de Singapur, Shangai y Sydney comunicaban directamente 
sus observaciones al resto del mundo por una red de circuitos telefónicos de 
larga distancia. 

Particularmente interesantes fueron los informes -recibidos desde Sydney y 
Melbourne, donde se estudiaban las zonas meridionales del cielo que en Eu-
ropa y Estados Unidos no eran visibles ni siquiera de noche. Según estos 
informes, la Cruz del Sur había dejado de ser una cruz, después de que Alfa y 
Beta se desplazaran hacia el norte. Alfa y Beta Centauri, Canopus y Aquernar 
mostraban un notable movimiento propio, todos ellos, generalmente hablando, 
en dirección al norte. El Triángulo Austral y las Nubes Magallánicas no 
experimentaron cambio alguno. Sigma Octanis, la mortecina estrella polar, no 
se había movido. 

Así pues, las alteraciones en el cielo austral eran mucho menos importantes 
que en el septentrional, en vista del número de estrellas desplazadas. Sin 
embargo, el movimiento propio relativo de las estrellas afectadas era mayor. 
Mientras que la dirección general de movimiento de las pocas estrellas que se 
habían desplazado apuntaba hacia el norte, su ruta no se dirigía exactamente 
al norte, ni convergían en ningún punto exacto del espacio. 

Los astrónomos norteamericanos y europeos asimilaron estos hechos y 
siguieron tomando café. 

Los periódicos vespertinos, especialmente en América, reflejaron una mayor 
conciencia de que algo muy insólito tenía lugar en el firmamento. La mayor 
parte de ellos trasladaron el artículo a la primera página —aunque no a los 
titulares a toda plana—, dedicándole una media columna con un texto que era 
largo o corto, según la suerte del editor en obtener declaraciones de los 
astrónomos. 

Estas declaraciones, cuando se obtenían, eran invariablemente 
declaraciones de hecho y no de opinión. Los hechos en sí, decían esos 
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caballeros, ya eran bastante sorprendentes, y formular una opinión resultaría 
prematuro. Había que esperar y observar. Fuera lo que fuese aquello que 
estaba ocurriendo, estaba ocurriendo a toda velocidad. 

—¿A cuánta velocidad? —preguntó un editor. 
—A más velocidad de la posible —fue la respuesta. 
Quizá sea injusto decir que ningún editor consiguió opiniones personales de 

los entrevistados. Charles Wangren, un emprendedor redactor del Chicago 
Blade, gastó una pequeña fortuna en llamadas telefónicas de larga distancia. 
Entre sesenta posibles tentativas, finalmente logró hablar con los directores de 
cinco observatorios. Hizo la misma pregunta a cada uno de ellos. 

—¿Cuál es, en su opinión, la posible causa, cualquier posible causa, de los 
movimientos estelares acaecidos durante las últimas una o dos noches? 

Efectuó una sinopsis de los resultados. 
«Ojalá lo supiera.» Geo. F. Stubbs, Observatorio Tripp, Long Island. 
«Alguien o algo se ha vuelto loco, y espero que sea yo.» Henry Collister 

McAdams, Observatorio 
Lloyd, Boston. 

«Lo que sucede es imposible. No puede haber ninguna causa.» Letton 
Tischauer Tinney, Observatorio Burgoyne, Albuquerque. 

«Estoy buscando a un experto en astrología. ¿Conoce a alguno?» Patrick 
R. Whitaker, Observatorio Lucas, Vermont. 

Después de estudiar tristemente esta sinopsis, que le había costado 187,35 
dólares, incluidos los impuestos, Wangren firmó un comprobante para abonar 
las llamadas de larga distancia y después tiró la hoja de papel a -la papelera. 
Telefoneó a su escritor de temas científicos habitual. 

—¿Puede hacerme una serie de artículos, de dos o tres mil  palabras cada 
uno, sobre todo este jaleo astronómico? 

—Desde luego —repuso el escritor—. Pero ¿ a que jaleo se refiere? 
Confesó que acababa de volver de pescar y que no había leído los 

periódicos ni observado el cielo. Pero escribió los artículos. Incluso consiguió 
darles un toque sexual por medio de ilustraciones, utilizando antiguos mapas 
estelares que mostraban la constelación en déshabillé, reproduciendo cien 
pinturas famosas como El origen de la Vía Lactea e incluyendo la fotografía de 
una muchacha en bañador que miraba por un telescopio de mano, 
supuestamente una de las estrellas errantes. La circulación del Chicago Blade 
se incrementó en un 21%. 

Eran nuevamente las cinco en la sala del Observatorio Cole, veinticuatro 
horas y cuarto después del inicio de toda la conmoción. Roger Phlutter —sí, 
volvemos a encontrárnoslo— se despertó súbitamente cuando una mano se 
apoyó sobre su hombro. 

—Váyase a casa, Roger —dijo Mervin Armbruster, su jefe, con amabilidad. 
Roger se enderezó rápidamente. 
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—Oh, señor Armbruster —dijo—, siento haberme quedado dormido. 
—¡Tonterías! —repuso Armbruster—. No puede quedarse aquí 

eternamente, ninguno de nosotros puede. Váyase a casa. 
Roger Phlutter se fue a su casa. Pero una vez se hubo bañado, se sintió 

más inquieto que somnoliento. Sólo eran las seis y cuarto. Telefoneó a Elsie. 
—Lo siento muchísimo, Roger, pero tengo otra cita. ¿Qué sucede, Roger? A 

las estrellas, quiero decir. 
—Tonterías, Elsie..., se están moviendo. Nadie lo sabe. 
—Yo creía que todas las estrellas se movían —protestó Elsje—. El sol es 

una estrella, ¿verdad? Una vez me dijiste que el sol se movía hacia un punto 
de Sansón. 

—Hércules. 
—Hércules, pues. Si tú dices que todas las estrellas se mueven, ¿por qué 

se excita tanto todo el mundo? 
—Esto es diferente —replicó Roger—. Tomemos, por ejemplo, Canopus. Ha 

empezado a moverse a una velocidad de siete años luz al día. ¡No puede hacer 
una cosa así! 

—¿Por qué no? 
  —Porque no existe nada que pueda moverse más de prisa que la luz —

explicó pacientemente Roger. 
—Pero si está moviéndose a esta velocidad, es evidente que puede hacerlo 

—dijo Elsie—. Quizá tengáis el telescopio estropeado o algo parecido. De  
todos modos, está muy lejos, ¿verdad? 

—A ciento sesenta años luz. Tan lejos que sólo la vemos con ciento 
sesenta años de retraso. 

  —En este casó, quizá no se haya movido en absoluto —dijo Elsie—. Me 
refiero a que quizá dejó de moverse hace ciento cincuenta años y vosotros os 
excitáis por algo que ya no tiene importancia porque está terminando. ¿Aún me 
quieres? . 

 —Claro que sí, encanto. ¿No puedes romper esa cita? 
—Me temo que no, Roger. Pero te aseguro que me gustaría. 
Tendría que contentarse con eso. Decidió ir andando al centro para cenar. 
Aún no era de noche, y resultaba demasiado temprano para ver las 

estrellas, a pesar de que el claro cielo azul empezara a oscurecer. Roger sabía 
que cuando aquella noche salieran las estrellas, muy pocas constelaciones 
serían reconocibles. 

Mientras andaba, iba pensando en los comentarios de Elsie y llegó a la 
conclusión de que eran tan inteligentes como los que había oído en el 
observatorio. En cierto sentido, sacaban a relucir un ángulo en el que no se le 
había ocurrido pensar, y que lo hacía todo más incomprensible. 

 Todos esos movimientos habían comenzado la misma tarde..., y, sin embargo, 
no lo habían hecho. Centauro debió empezar a moverse cuatro o cinco años 
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atrás, y Rigel quinientos cuarenta años atrás, cuando Cristóbal Colón sólo 
llevaba pantalones cortos en caso de que los llevara; y Vega debió empezar su 
movimiento cuando él —Roger, no Vega— nació, hacía veintiséis años. Cada 
una de esas estrellas debió empezar a desplazarse en una fecha estre-
chamente relacionada con su distancia de la Tierra. Estrechamente 
relacionada, hasta un segundo luz, pues el examen de todas las placas 
fotográficas tomadas la noche anterior indicaba que todos los nuevos 
movimientos estelares se habían iniciado a las cuatro y diez de la tarde, según 
la hora de Greenwich. ¡Qué jaleo! 

A menos que, después de todo, eso significara que la luz tenía una 
velocidad infinita. 

Si no era así —es sintomático de la perplejidad de Roger que tomara en 
consideración ese increíble -«si»—, entonces..., entonces, ¿qué? Las cosas 
estaban tan enredadas como antes. 

Sobre todo; lo que le indignaba es que ocurrieran aquellos acontecimientos. 
Entró en un restaurante y se sentó. Una radio difundía estrepitosamente la 

última composición arrítmica, la nueva música bailable de un cuarto de tono en 
la cual unos instrumentos de viento provistos de cuerdas proporcionaban un 
acompañamiento a las melodías aporreadas por afinados tamtams. Entre uno y 
otro número, un entusiasta locutor alababa las virtudes de un producto. 

Mientras masticaba un bocadillo, Roger escuchó apreciativamente la música 
y se las arregló para no oír los anuncios. Todas las personas inteligentes de los 
años ochenta habían desarrollado un tipo de sordera radiofónica que les 
permitía no oír la voz humana que salía de un altavoz, aunque oyeran y goza-
ran los entonces poco frecuentes intervalos de música entre los anuncios. En 
una época en la que la competencia publicitaria era tan intensa que apenas 
había una pared vacía o una valla anunciadora sin utilizar incluso a muchos 
kilómetros de un centro de población, esas personas sólo conseguían retener 
el concepto normal de la vida cultivando una ceguera y una sordera parciales 
que les permitían hacer casó omiso de aquel asalto organizado a sus sentidos. 

Por esta razón, buena parte del noticiario que siguió al programa musical 
entró por un oído de Roger y le salió por el otro antes de que se diera cuenta 
de que no estaba -escuchando un panegírico sobre apetitosos alimentos de 
desayuno. 

Le pareció reconocer la voz, y después de una o dos frases, estuvo seguro 
de que pertenecía a Milton Hale, el eminente físico cuya nueva teoría sobre el 
principio de incertidumbre había ocasionado recientemente tantas 
controversias científicas. Al parecer, el doctor Hale estaba siendo entrevistado 
por un locutor de radio. 

.Así pues, un cuerpo celeste puede tener posición o velocidad, pero no 
puede decirse que tenga ambas cosas a la vez, en relación a ningún sistema 
establecido de tiempo y espacio. 

—Doctor Hale, ¿puede traducirnos estas palabras al lenguaje corriente? -dijo 
la voz melosa del entrevistador. 

—Esto es lenguaje corriente, señor. Científicamente expresado, en términos 
del principio de contracción de Heisenberg, n es a la séptima fuerza en 
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paréntesis, representando la seudo posición de un quantum-entero en relación 
con el séptimo coeficiente de curvatura de la masa... 

—Gracias, doctor Hale, pero me temo que esto sobrepase la capacidad de 
comprensión de nuestros oyentes. 

«Y la tuya», pensó Roger Phlutter. 
—Estoy seguro, doctor Hale, de que la cuestión que más interesa a nuestra 

audiencia es si estos movimientos estelares sin precedentes son reales o 
ilusorios. 

—Las dos cosas. Son reales con referencia a la estructura del espacio, pero 
no con referencia a la estructura de tiempo y espacio. 

—¿Puede aclarárnoslo, doctor? 
—Creo que sí. La dificultad es puramente epistemológica. En estricta 

causalidad, el impacto macroscópico... 
«Todos son iguales», pensó Roger Phlutter. 
—. . . Sobre el paralelismo del gradiente netrópico. 
—¡Bah! —exclamó Roger, en voz alta. 
—¿Ha dicho usted algo, señor? —preguntó la camarera. 
Roger se fijó en ella por primera vez. Era bajita rubia y atractiva. Roger le 

sonrió. 
—Eso depende de la estructura de tiempo y espacio con que uno lo mire —

dijo juiciosamente—. La dificultad es epistemológica. 
Para resarcirla por esto, dejó más propina de la que debía, y se marchó. 
Comprendió que el físico más eminente del mundo sabía menos de lo que 

estaba ocurriendo que el público en general. El público sabía que las estrellas 
fijas se movían o no. Evidentemente, el doctor Hale ni siquiera sabía esto. Tras 
una cortina de humo de salvedades, Hale había insinuado que hacían ambas 
cosas. 

Roger miró al cielo, pero no se veían más que unas cuantas estrellas, muy 
mortecinas en aquella oscuridad incipiente, a través del halo compuesto por las 
luces de neón y los letreros luminosos. Aún era demasiado temprano, pensó. 

Tomó una copa en un bar cercano, pero no le gustó demasiado y la dejó sin 
terminar. No sabía exactamente qué le ocurría, pero la realidad era que estaba 
aturdido por falta de sueño. Únicamente sabía que no tenía ganas de dormir y 
se propuso seguir andando hasta que le apeteciera irse a la cama. Cualquiera 
que le hubiese dado un golpe en la cabeza con una cachiporra bien forrada le 
habría hecho un señalado servicio, pero nadie se tomó esa molestia. 

  Siguió andando, y al cabo de un rato, se encontró frente al vestíbulo 
profusamente iluminado de un cine. Adquirió una entrada y tomó asiento justo a 
tiempo para ver el escabroso final de una de las tres películas que constaban 
en el programa. Siguieron varios anuncios que consiguió mirar sin verlos. 
         «Seguidamente les ofrecemos —anunció la voz del comentarista— un 
reportaje especial sobre el cielo de Londres, donde ahora son las tres de la 
madrugada.».  
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La pantalla mostró una superficie negra, llena de minúsculos puntitos que 
eran estrellas. Roger se, inclinó hacia delante para observar y escuchar 
atentamente; aquello sería una emisión de hechos, no de inútil palabrería. 

«La flecha —dijo la voz, cuando una flecha apareció en la pantalla— 
señala en este momento hacia Polaris, la estrella polar, que ahora se encuentra 
a diez grados del polo celeste en dirección a la Osa Mayor. La misma Osa 
Mayor ha dejado de ser reconocible como tal, pero la flecha nos señalará las 
estrellas que anteriormente la componían.» 

Roger siguió sin aliento tanto la flecha como la voz. 
«Alcor y Dubhe —dijo la voz—. Las estrellas fijas han dejado de serlo, 

pero... —las imágenes se trasladaron bruscamente a una cocina moderna— la 
calidad y los adelantos de las cocinas Estelar no cambian. Los alimentos 
cocinados con el método vibratorio superinducido tienen un sabor inigualable. 
Las cocinas Estelar son únicas.» 

Lentamente, Roger Phlutter se puso en pie y salió al pasillo. Sacó el 
cortaplumas de su bolsillo mientras se acercaba a la pantalla. Subió de un salto 
al estrado. Rasgó el tejido sin ira. Lo hizo con cuidado, de una forma metódica, 
con la intención de causar un máximo de desperfectos en un mínimo de tiempo 
y esfuerzo. 

El daño estaba hecho, y concienzudamente, cuando tres fornidos 
acomodadores llegaron hasta él. No ofreció resistencia, ni a ellos ni a la policía, 
que acudió poco después. En un juicio nocturno, al cabo de una hora, escuchó 
los cargos que se le imputaban. 

—¿Culpable o inocente? —preguntó el magistrado que ocupaba la 
presidencia. 

—Señoría, esto es simplemente una cuestión de epistemología —dijo 
Roger, seriamente—. ¡Las estrellas fijas se mueven, pero las Tostadas Corny, 
el mejor desayuno del mundo, aún representa la seudoposición de un quantum-
entero de Diedrich en relación al séptimo coeficiente de curvatura! 

Diez minutos más tarde, dormía profundamente. En una celda, es verdad, 
pero profundamente. La policía le dejó allí porque comprendió que necesitaba 
dormir... 

Entre otras tragedias menores de aquella noche puede incluirse el caso de 
la goleta Ransagansett, que navegaba a notable distancia de la costa de Cali-
fornia. ¡A una distancia ciertamente notable de la costa de California! Una 
súbita racha de viento la desvió muchas millas de su curso, aunque el capitán 
no habría podido afirmar cuántas. 

La Ransagansett era una embarcación americana, con tripulación alemana, 
matriculada en Venezuela, y encargada de transportar licores desde Ensenada, 
Baja California, hasta la costa de Canadá, en previsión de posibles 
prohibiciones. La Ransagansett era un antiguo barco con cuatro motores y una 
precaria brújula. Durante los dos días de la tormenta, su anticuado receptor de 
radio —cosecha de 1955— se había estropeado sin que Gross, el primer 
oficial, consiguiera arreglarlo. 

Pero ahora sólo la niebla recordaba el paso de la tormenta, y las restantes 
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ráfagas de viento se encargaban de alejarla. Hans Gross, con un antiguo 
astrolabio en las manos, aguardaba en el puente. Una oscuridad absoluta 
reinaba en torno a él, pues el barco navegaba sin luces para evitar las patrullas 
costeras. 

—¿Aclara, señor Gross? —preguntó la voz del capitán desde abajo. 
—Que sí, señor; Está aclarando rápidamente. 
En la cámara, el capitán Randall siguió jugando al blackjack con el segundo 

oficial y el maquinista. La tripulación, un anciano alemán llamado Weiss, con 
una pata de palo, dormía junto al tonel de agua potable de popa, dondequiera 
que esto estuviera. 

Transcurrió media hora. Al cabo de una hora, el capitán perdía frente a 
Helmstadt, el maquinista. 

—¡Señor Gross! —llamó. 
No obtuvo respuesta, y aunque llamó de nuevo, siguió sin obtenerla. 
—Un momento, mein amigos —dijo al segundo oficial y al maquinista, y 

subió hasta el puente por la escalera de la cámara. 
Gross estaba allí, mirando hacia el cielo con la boca abierta. La niebla había 

desaparecido. 
—Señor Gross —dijo el capitán Randall. 
El segundo oficial no contestó. El capitán vio que su segundo oficial giraba 

lentamente sobre sí mismo. 
—iHans! —gritó el capitán Randall—. ¿Qué demonios le ocurre? 
Entonces, él también alzó la mirada. 
Superficialmente, el cielo parecía normal. No había ningún ángel volando 

sobre ellos, ni se oía el motor de ningún avión. La Osa Mayor..., el capitán 
Randall giró lentamente, aunque con más rapidez que Hans Gross. ¿Dónde 
estaba la Osa Mayor? 

En cuanto a eso, ¿dónde estaba todo? No se veía ni una sola constelación 
que pudiera reconocer. Ni rastro de la hoz de Leo; Ni rastro del cinturón de 
Orión. Ni rastro de los cuernos de Tauro. 
 Lo que era peor, había un grupo de ocho brillantes estrellas que debían 
haber formado una constelación, pues tenían la forma aproximada de un oc-
tágono. Sin embargo, en caso de que esa constelación hubiese existido alguna 
vez, él nunca la había visto, a pesar de haber doblado el Cabo de Hornos y el 
de Buena Esperanza; Quizá... Pero no... ¡No se vela la Cruz del Sur! 

Inexplicable. El capitán Randall se acercó a la escalerilla de la cámara. 
—Señor Weisskopf —llamó—. Señor Helrnstadt. Suban al puente. 

 Ambos subieron y miraron. Nadie dijo nada durante unos minutos. 
—Pare los motores, señor Helmstadt —ordenó el capitán. 
Helmstadt saludó, por primera vez en su vida, -y bajó a la sala de máquinas. 
—Capitán, ¿puedo despertar a Veiss? —preguntó Weisskopf. 



 12 

—¿Para qué? 
—No lo sé. 
El capitán reflexionó. 
—Despiértale -dijo. 
—Me parece que estamos en el planeta Marte.-dijo Gross. 
Pero el capitán ya lo había pensado y desechado la idea. 
—No -contestó firmemente—. Las constelaciones tendrían casi el mismo 

aspecto desde cualquier planeta del sistema solar. 
—¿Quiere decir que estamos fuera del cosmos? 
El zumbido de los motores cesó súbitamente y sólo se oyó el suave y 

familiar chapoteo de las olas contra el casco y el suave y familiar balanceo de 
la embarcación. 

Weisskopf volvió con Weiss, y Helmstadt subi6 al puente y saludó de nuevo. 
—¿Y  bien, capitán? 
El capitán Randall agitó una mano en dirección a la cubierta de popa, llena 

de cajas de licor amontonadas bajo un toldo de lona. 
 —Tiren la carga al mar —ordenó. 
La partida de blackjack no se reanudó. Al amanecer, bajo un sol que no 

habían esperado ver otra ,vez —y que, por cierto, ninguno vio en aquellos mo-
mentos—, los cinco hombres inconscientes fueron trasladados a la cárcel del 
puerto de San Francisco por miembros de la patrulla costera. Durante la noche, 
la Ransagansett se había deslizado bajo el Golden Gate y chocado 
suavemente con el muelle del transbordador de Berkeley. 

En la popa de la goleta había un gran toldo de lona. Estaba atravesado por 
un arpón cuya cuerda se hallaba fuertemente atada al palo mayor. Su pre-
sencia nunca fue explicada oficialmente, aunque días después el capitán 
Randall recordó vagamente haber pescado un cachalote durante la noche. 
Pero el anciano marinero llamado Weiss jamás descubrió lo que había 
sucedido con su pata de palo, lo que quizá no tuviera demasiada importancia. 

Milton Hale, doctor en física, habla terminado de hablar y el programa 
concluyó. 

—Muchas gracias, doctor Hale —dijo el locutor de radio. Se encendió una 
luz amarilla; el micrófono estaba desconectado—. Uh... Ya puede pasar a bus-
car el talón por la ventanilla. Usted..., uh..., ya sabe dónde. 

—Lo sé —respondió el físico. 
Era un hombrecillo gordinflón y de aspecto risueño. Con su enmarañada 

barba blanca, parecía una edición de bolsillo de Santa Claus. Sus ojos 
centelleaban y fumaba en pipa. 

Dejó el estudio insonorizado y se dirigió vivamente por el vestíbulo hasta la 
ventanilla de la cajera. 

Hola, encanto -dijo a la muchacha que estaba allí—. Creo que tienes dos 
talones para el doctor Hale. 
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—¿Usted es el doctor Hale? 
—A veces ni yo mismo lo sé —repuso el hombrecillo—. Pero llevo una 

tarjeta de identidad que parece demostrarlo. 
—¿Dos talones? 
—Dos talones. Ambos por la misma emisión, gracias a un arreglo especial. 

Por. cierto, esta noche hay una excelente revista en el teatro Mabry. 
—¿De verdad? Sí, aquí están sus talones, doctor Hale. Uno por setenta y 

cinco y el otro por veinticinco. ¿ Es correcto? 
—-Correctísimo. ¿Qué me dice sobre la revista del Mabry? 
—Si lo desea, llamaré a mi marido y se lo preguntaré -dijo la muchacha—. 

Es el portero. 
El doctor Hale suspiró profundamente, pero sus ojos siguieron centellando. 
—Creo que le parecerá bien —repuso--. Aquí tiene las entradas, encanto, 

para que puedan ir los dos. Acabo de recordar que esta noche tendré trabajo. 
La muchacha abrió desmesuradamente los ojos, pero aceptó las entradas. 
El doctor Hale entró en la cabina telefónica y llamó a su casa. Su casa, y el 

doctor Hale, estaban dirigidos por su hermana mayor. 
—Agatha, esta tarde he de quedarme en la oficina—le comunicó. 
—Milton, ya sabes que puedes trabajar igual de bien en tu estudio de casa. 

He oído tu emisión, Milton. Ha sido magnífica. 
—Ha sido, una verdadera tontería, Agatha: una estupidez. ¿Qué he dicho? 
—Pues has dicho que..., uh..., que las estrellas eran..., es decir, no has... 
—Exactamente, Agatha. Mi intención era evitar que cundiera el pánico entre 

el populacho. Si les hubiera dicho la verdad, se habrían preocupado. Pero al 
hablar de una forma erudita y científica, les he convencido de que todo 
estaba.., uh . bajo control. ¿ Sabes, Agatha, lo que quería decir con el para-
lelismo de un gradiente entrópico?... 

—Bueno,  no exactamente. 
—Yo tampoco. 
—Milton, ¿has estado bebiendo? 
—Ni eso ni... No, no he bebido. Te aseguro que no puedo ir a casa para 

hacer el trabajo de esta noche, Agatha. Iré a mi estudio de la universidad, 
porque allí tendré acceso a la biblioteca y podré consultar los libros que quiera, 
así como los mapas estelares. 

—Pero, Milton, ¿ qué me dices del dinero que te han pagado por la 
emisión? Ya sabes que no es seguro que lleves dinero en los bolsillos cuando 
te sientes..., así. 

—No es dinero, Agatha. Es un talón y te lo enviaré por correo antes de ir a 
la oficina. No lo cobraré, te lo aseguro. ¿Te parece bien? 

—Bueno..., si necesitas tener acceso a la biblioteca supongo que así debe 
ser. Adiós, Milton. 
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El doctor Hale cruzó la calle y se dirigió al drugstore. Allí compró un sello y 
un sobre, y cobró el talón de veinticinco dólares. El talón de setenta y cinco 
dólares fue introducido en el sobre y echado al correo. 

Mientras estaba junto al buzón, levantó los ojos hacia el cielo..., se 
estremeció, y bajó apresuradamente la vista. Se dirigió al bar más próximo y pi-
dió un güisqui escocés doble. 

—Hacía mucho tiempo que no le velamos por aquí, doctor Hale —le dijo 
Mike, el camarero. 

—Es verdad, Mike. Sírvame otro. 
—En seguida. Este va a cargo de la casa. Acabamos de oír su emisión por 

la radio. Ha sido fantástica. 
—Sí. 
—Desde luego que sí. Yo estaba un poco preocupado con todo eso que 

pasa allá arriba, por mi hijo aviador y todo eso. Pero si ustedes, los científicos, 
saben lo que se traen entre manos, supongo que no hay por qué inquietarse. 
Ha hablado muy bien, doctor. Pero me gustaría hacerle una pregunta. 

—Me lo temía —comentó el doctor Hale. 
—Esas estrellas.., se están moviendo, van a alguna parte. Pero ¿adónde 

van? Vamos, como usted ha dicho, si es que se mueven. 
—Es imposible decirlo con exactitud, Mike. 
—No se mueven en línea recta, cada una de ellas? 
Durante sólo un momento, el famoso científico titubeó. 

—Bueno..., sí y no, Mike. De acuerdo con el análisis espectroscópico, 
mantienen la misma distancia 

que las separa de nosotros, cada una de ellas. Así- que realmente se 
mueven —si es que se mueven— en círculos a nuestro alrededor. Es decir, 
parece ser que nosotros estamos en el centro de esos círculos, de modo que 
las estrellas que se mueven no se acercan ni se alejan de nosotros. 

—~ Podría determinarse el rumbo de esos círculos? 
—En un globo estelar, sí. Ya se ha hecho. Todos parecen dirigirse hacia una 

zona determinada del cielo, aunque no a un punto dado. En otras palabras, no 
se cruzan. 

—¿ Hacia qué parte del cielo se dirigen? 
Aproximadamente a una zona entre la Osa Mayor y Leo, Mike. Las más 

alejadas se mueven más de prisa, y las más cercanas se mueven más des-
pacio. Pero, maldita sea, Mike, he entrado aquí para olvidarme de todo lo 
concerniente a las estrellas, no para hablar de ellas. Dame otra. 

-En seguida, doctor. Cuando lleguen a esa zona, ¿se detendrán, o seguirán 
avanzando? 

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa, Mike? Empezaron a moverse de 
repente, todas al mismo tiempo, y con plena velocidad original..., quiero decir 
que se pusieron en marcha a la misma velocidad que tienen ahora..., sin un 
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precalentamiento, para explicarlo de algún modo, así que me imagino que 
podrían detenerse igual de inesperadamente. 

Se interrumpió tan súbitamente como podrían hacerlo las estrellas. 
Contempló su imagen en el espejo que había detrás de la barra como si nunca 
se hubiera visto. 

—¿Qué pasa, doctor? 
—iMike! 
—¿Sí, doctor? 
Mike, eres un genio. 

—¿Yo? No se burle. 
El doctor Hale gruñó. 
—Mike, tendré que ir a la universidad para solucionar todo esto. Allí tendré 

acceso a la biblioteca y el globo estelar. Me estás convirtiendo en un hombre 
honrado, Mike. No sé qué clase de escocés me has servido, pero envuélveme 
una botella. 

—Es Tartan Plaid. ¿Un cuarto? 
—Un cuarto, y no pierdas el tiempo. Tengo que ver a un hombre para tratar 

sobre una Canícula. 
—¿ Habla en serio, doctor? 
El doctor Hale suspiró ruidosamente. 
—Tú tienes la culpa, Mike.. Sí, la Canícula es Sirio. Ojalá no hubiera venido, 

Mike. Mi primera noche de juerga en no sé cuántas semanas, y tú me la 
estropeas. 

Tomó un taxi hasta la universidad, entró y encendió la luz de su despacho 
particular y la biblioteca. Después tomó un buen trago del Tartan Plaid 
y se puso a trabajar. 

En primer lugar, después de decir quién era a la telefonista de servicio y 
discutir un poco, obtuvo una comunicación telefónica con el director del Ob-
servatorio Cole. 

—Soy Hale, Armbruster —dijo—. Tengo una idea, pero quiero comprobar 
los hechos antes de empezar a trabajar sobre ella. Según el último informe que 
he recibido, hay cuatrocientas sesenta y ocho estrellas que revelan un nuevo 
movimiento propio. ¿ Estoy en lo cierto? 

—Sí, Milton. Sigue habiendo el mismo número..., no hay otras. 
—Muy bien. Tengo una lista de todas ellas. ¿Se ha producido algún cambio 

en velocidad de movimiento de alguna de ellas? 
—No; aunque parezca imposible, es constante. ¿ En qué consiste tu idea? 
—Primero quiero comprobar mi teoría. Si obtengo algún resultado positivo, 

te lo comunicaré enseguida. 
Pero se olvidó de hacerlo. 
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Fue una tarea larga y penosa. Primero hizo un mapa del firmamento en la 
zona entre la Osa Mayor y Leo. Sobre este mapa, trazó 468 líneas que 
representaban la ruta prevista de cada una de las estrellas aberrantes. En el 
borde del mapa, donde se iniciaban todas las líneas, hizo una anotación sobre 
la aparente velocidad de la estrella, no en años luz por hora, sino en grados por 
hora, hasta el quinto decimal. 

Después se concentré en una serie de razonamientos. 
« Supongamos que el movimiento que se inició simultáneamente termine 

simultáneamente —se dijo-. Hagamos otra suposición. Probaremos con las 
diez en punto de mañana por la noche.» 

Lo probó y contempló la serie de posiciones indicadas en el mapa. No. 
Probó con la una de la madrugada. Eso resultó tener más sentido. 
Probó con las doce de la noche. 
¡Eso era! Por lo menos, muy aproximado. El cálculo podía variar unos pocos 

minutos en una u otra dirección y no tenía objeto embarcarse en interminables 
cálculos para averiguar la hora exacta. Mucho menos ahora que sabía el 
increíble hecho. 

Tomó otro trago y contempló sombriamente el mapa. 
Un viaje a la biblioteca proporcionó al doctor Hale la información que 

necesitaba. ¡La dirección! 
Así empezó la saga del viaje del doctor Hale. 
Lo inició con una copa. Después, como sabía la combinación, saqueó la 

caja fuerte que había en el despacho del rector de la universidad. La nota que 
dejé en la caja fuerte era una obra maestra de brevedad. Decía: 
 

«He sacado dinero. Se lo explicaré después.» 
 

Después bebió otro trago y se metió la botella en un bolsillo. Salió del 
edificio y paró un taxi. Se aposentó en el asiento posterior. 

—¿Adónde, señor? —preguntó el taxista. 
El doctor Hale le dio una dirección. 
—¿La calle Fremont? —dijo el taxista—. Lo siento, señor, pero no sé dónde 

está. 
—En Boston —explicó el doctor Hale—. Tendría que habérselo dicho; en 

Boston. 
—¿En Boston?  ¿Se refiere a Boston, Massachusetts? Esto está muy lejos 

de aquí. 
—Por lo tanto, lo mejor es que salgamos inmediatamente —dijo el doctor 

Hale, con cierta dosis - de lógica. - 
Una breve discusión financiera y la entrega del dinero, extraído de la caja 

fuerte de la universidad, acallaron las objeciones del conductor y se pusieron 



 17 

en marcha. 
Era una noche muy fría para el mes de marzo y la calefacción del taxi no 

funcionaba demasiado bien. Pero el Tartan Plaid proporcionó el calor necesario 
al doctor Hale y al taxista, y cuando llegaron a New Haven, ambos cantaban 
alegremente toda clase de melodías populares. 

—Saldremos a campo abierto, y disfrutaremos...—rugían sus voces. 
Después se supo, aunque quizá no fuera cierto, que el doctor Hale, nada 

más llegar a Hartford, sacó la cabeza por la ventanilla y preguntó a una joven 
que esperaba -el último autobús si quería ir a Boston. Sin embargo, al parecer 
no fue así, ya que cuando el taxi se detuvo frente al  614 de la calle Fremont, 
Boston, a las cinco de la madrugada, sólo el doctor Hale y el chofer se 
encontraban en el taxi. 

El doctor Hale se apeó y observó la casa. Era la mansión de un millonario, y 
estaba rodeada por una verja de hierro que remataban unas afiladas púas. La 
puerta estaba cerrada y no se veía ningún timbre. 

Pero la casa se hallaba a un tiro de piedra de la acera, y el doctor Hale no 
era persona que se desanimara fácilmente. Tiró una .piedra. Después, otra. 
Finalmente consiguió destrozar el cristal de una ventana. 

Tras un breve intervalo, un hombre apareció en la ventana. El doctor Hale 
supuso que sería el mayordomo. 

—Soy el doctor Milton Hale —gritó-.—. Quiero ver a Rutherford R. Sniveley, 
inmediatamente Es importante. 

—El señor Sniveley no está en casa, señor —repuso el mayordomo-. Y 
respecto a esta ventana... 

—Al diablo con la ventana -—replicó a gritos el doctor Hale—. ¿ Dónde está  
Sniveley? 

—Se ha ido a pescar. 
—¿Adónde? 
—Tengo órdenes de no dar esa información. 
Es posible que el doctor Hale estuviera un poco borracho. 
—Me la dará, de todos modos —rugió—. Por orden del Presidente de 

Estados Unidos. 
El mayordomo se echó a reír. 
—No le veo. 
—Le verá —dijo Hale. 
Volvió al taxi. El chofer se había quedado dormido, pero Hale le despertó. 
—A la Casa Blanca — ordenó el doctor Hale. 
—¿Cómo? 
—A la Casa Blanca, en Washington —dijo el doctor Hale—, ¡Y de prisa! 
Sacó un billete de cien dólares del bolsillo. El -taxista lo miró y lanzó un 

gemido. Después se metió el billete en su propio bolsillo y puso el taxi en 
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marcha.  Estaba empezando a nevar. 
Cuando el taxi arrancó, Rutherford - R. Sniveley, sonriendo irónicamente, se 

apartó de la ventana. El señor Sniveley no tenía mayordomo. 
Si el doctor Hale hubiera estado más familiarizado con las peculiaridades del 

excéntrico señor Sniveley, habría sabido que Sniveley no permitía a sus 
criados que se quedaran a  dormir, y que vivía solo  en la gran casa del 614 de 
la calle Fremont. Todas las mañanas a las diez, un pequeño ejército de criados 
invadía la casa, hacia su trabajo lo más rápidamente posible, y se marchaban 
antes del mediodía. Aparte de estas dos horas diarias, el señor Sniveley vivía 
en solitario esplendor. Tenía pocos contactos sociales, por no decir ninguno. 

Aparte de las pocas horas al día que dedicaba a administrar sus intereses 
como uno de los primeros -fabricantes del país, el tiempo del señor Sniveley le 
pertenecía por completo y lo pasaba en su taller, fabricando artefactos de todas 
clases. 
 

Sniveley tenía un cenicero que le alargaba un cigarro encendido cada vez que 
le hablaba bruscamente, y un radiorreceptor tan delicadamente ajustado que 
podía intercalar automáticamente programas auspiciados por Sniveley y volver 
a desconectarse cuando habían terminado. Tenía una bañera que le 
proporcionaba un acompañamiento de orquesta completa cuando le apetecía 
cantar en ella, y una máquina que le leía en voz alta el libro que él colocase en 
su tanque alimentador.  Su vida podía ser solitaria, pero no carecía de esas 
comodidades materiales. Era excéntrico, sí, pero el señor Sniveley podía 
permitirse el lujo de ser excéntrico con unos ingresos netos de cuatro mi1lones 
de dólares al año. No estaba mal para un hombre que había empezado su vida 
siendo hijo de un dependiente encargado del envío de mercaderías. 

El señor Sniveley se rió alegremente al ver que el taxi se alejaba, y después 
volvió a acostarse y durmió el sueño de los justos. 

«Así que alguien ha tenido una idea con diecinueve horas de adelanto —
pensó---. Bueno, ¡para lo que va a servirles! » 

No existía ninguna ley que pudiera castigarle por lo que había hecho...  
Las librerías hicieron un negocio tremendo con los libros de astronomía 

durante todo aquel día. El público, apático al principio, ya estaba muy intere-
sado por el tema. Incluso los antiguos y polvorientos volúmenes de los Principia 
de Newton se vendieron a precios exorbitantes. 

Todos los medios de comunicación hablaban profusamente de las nuevas 
maravillas del firmamento. Pocos comentarios eran profesionales, o siquiera in-
teligentes, pues la mayoría de los astrónomos se pasaron el día durmiendo. 
Consiguieron mantenerse despiertos durante las primeras cuarenta y ocho 
horas después del inicio del fenómeno, pero el tercer día les sorprendió mental 
y físicamente agotados, y  dispuestos a permitir que las estrellas se cuidaran 
por sí mismas mientras ellos recuperaban algunas horas de sueño. 

Tentadoras ofertas de los estudios de televisión y radio convencieron a 
algunos de que hicieran conferencias, pero sus esfuerzos resultaron penosos, y 
preferibles de olvidar. El doctor Carver Blake, que transmitía por la KNB, se 
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quedó profundamente dormido entre un perigeo y un apogeo. 
Los físicos también gozaban de una gran demanda. Sin embargo, fue 

imposible encontrar al más eminente de todos ellos. La única pista  respecto a 
la desaparición del doctor Milton Hale, la breve nota que decía: «He sacado 
dinero. Se lo explicaré después», no sirvió de mucha ayuda. Su hermana Aga-
tha temía lo peor. 

Por primera vez en la historia, una noticia astronómica ocupaba los titulares 
de primera página de los periódicos. 

Aquella mañana empezó a nevar muy temprano a lo largo de la costa 
septentrional del Atlántico, y aquellos primeros copos habían degenerado en 
una verdadera nevada. Antes de entrar en Waterbury, Connecticut, el chofer 
que conducía el taxi del doctor Hale empezó a flaquear. 

No era humano, pensó, esperar que un hombre fuera conduciendo hasta 
Boston, y después, sin detenerse, de Boston a Washington. Ni siquiera por cien 
dólares. 

Y menos bajo una tormenta como aquélla. No lograba ver más allá de doce 
metros a través de la blanca cortina de nieve, y eso cuando podía mantener los 
ojos abiertos. Su pasajero dormía profundamente en el asiento posterior. Quizá 
pudiera despistarle y detenerse junto a la carretera, durante una hora, para 
dormir. Sólo una hora. Su pasajero ni siquiera se daría cuenta. Aquel tipo debía 
de ser un lunático, pensó, o no se explicaba que no hubiera tomado un avión o 
un tren. 

El doctor Hale así lo habría hecho, naturalmente, si se le hubiera ocurrido. 
Pero no estaba acostumbrado a viajar y, además, no había que olvidar el 
Tartan Plaid. Un taxi le pareció la forma más sencilla de llegar a cualquier 
parte..., sin preocuparse de billetes, conexiones o estaciones. El dinero no 
constituía ningún problema, y su mente confusa por el licor le había hecho 
olvidar el factor humano que implicaba un largo viaje en taxi. 

Cuando se despertó, casi congelado, en el taxi aparcado, adquirió 
conciencia de ese factor humano. El chofer estaba profundamente dormido, y 
ni las más enérgicas sacudidas lograron despertarle. El reloj del doctor Hale se 
había parado, así que no pudo hacerse una idea de dónde estaba o qué hora 
era. 

Además, y para colmo de males, no sabía conducir. Tomó un trago para no 
congelarse del todo, y después se apeó del taxi; en ese preciso momento, se 
detuvo un coche junto a él. 

Era un policía..., lo que es más, era un policía en un millón. 
Gritando por encima del rugido de la tormenta, Hale le llamó la atención por 

medio de señas. 
—Soy el doctor Hale —gritó—. Nos hemos perdido. ¿Dónde estoy? 
—Entre antes de que se hiele —ordenó el policía—. ¿ Se refiere, por 

casualidad, al doctor Milton Hale? 
—Sí. 
—He leído todos sus libros, doctor Hale —dijo el policía—. La física es mi 
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gran pasatiempo, y siempre he deseado conocerle. Quiero hacerle una pre-
gunta acerca del valor revisado del quantum. 

—Esto es cuestión de vida o muerte —dijo el doctor Hale—. ¿Puede 
llevarme al aeropuerto más próximo, a toda velocidad? 

—Naturalmente, doctor Hale. 
—Y otra cosa... En ese taxi hay un chofer que se morirá de frío si no 

enviamos ayuda. 
—Lo pondremos en el asiento trasero de mi coche y después apartaré el taxi 

de la carretera. Ya nos ocuparemos de los demás detalles cuando podamos. 
---Dese prisa, por favor. 
El obsequioso policía se apresuró. Regresó a los pocos minutos y puso el 

coche en marcha. 
—En cuanto al valor revisado del quantum, doctor Hale... —empezó, 

interrumpiéndose en seguida. 
El doctor Hale dormía profundamente. El policía le llevó al aeropuerto de 

Waterbury, uno de los mayores del mundo desde que la población de la ciudad 
de Nueva York empezó a desplazarse hacia el norte en los años sesenta y 
setenta, desplazamiento que le confirió una situación privilegiada. Hasta que se 
encontraron frente a la oficina de billetes, no despertó al doctor Hale. 

—Estamos en el aeropuerto, señor —le dijo. 
Aún no había acabado de hablar, cuando el doctor Hale ya se apeaba de un 

salto y corría hacia el edificio, gritando «Gracias», por encima del hombro y 
estando a punto de tropezar y caerse. 

El zumbido de los motores de un superestratoavión que se preparaba para 
despegar confirió alas a sus pies mientras se precipitaba hacia la ventanilla de 
venta de billetes. 

—¿Qué avión es ése? —preguntó. 
—El especial de Washington, que saldrá dentro de un minuto. Pero no creo 

que llegue a tiempo de cogerlo. 
El doctor Hale dejó un billete de cien dólares en la repisa. 
—Un billete —jadeó—. Quédese con el cambio. 
Agarró el billete y echó a correr, entrando en el avión cuando empezaban a 

cerrar la portezuela. Jadeando, se desplomó en un asiento, con el billete 
todavía en la mano. Estaba profundamente dormido cuando la azafata le ató el 
cinturón para el despegue. 

Un rato después, la azafata le despertó. Los pasajeros desembarcaban. 
El doctor Hale bajó corriendo la escalerilla del avión y atravesó a toda prisa 

el campo hasta el edificio del aeropuerto. Un gran reloj marcaba las nueve en 
punto y, con evidente satisfacción, corrió hacia una puerta que ostentaba el 
letrero «Taxis». 

Se introdujo en el primero que encontró. 
—A la Casa Blanca —dijo al chofer—. ¿Cuánto tardaremos? 
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—Diez minutos. 
EL doctor Hale dejó escapar un suspiro de alivio y se apoyó en el respaldo. 

Esta vez no volvió a dormirse. Ya estaba completamente desvelado. Pero cerró 
los ojos para pensar las palabras que usaría durante su explicación del asunto. 

—Hemos llegado, señor. 
El doctor Hale entregó un billete al taxista y se apeó a toda prisa, 

irrumpiendo como una tromba en el edificio. No era tal como él había 
imaginado. Pero habla una mesa y se dirigió hacia ella. 

—Tengo que ver al presidente, en seguida. Es vital. 
El empleado frunció el ceño. 
—¿Qué presidente? 
El doctor Hale abrió desmesuradamente los ojos. 
 —Al presidente de los... Dígame, ¿ qué edificio es éste? ¿Y qué ciudad? 
El ceño del empleado se hizo más acusado. 
—Esto es la Casa Blanca —dijo—. Seattle, Washington. 
El doctor Hale se desmayó. Se despertó tres horas después en un hospital. 

Entonces era medianoche, hora del Pacifico, lo cual significaba que en la costa 
oriental debían ser las tres de la madrugada. En realidad, ya eran más de las 
doce en Washington, Distrito de Columbia, y en Boston, cuando bajó del avión 
especial de Washington en Seattle. 

El doctor Hale corrió hacia una ventana y agitó los puños, ambos, en 
dirección al cielo. Un  gesto inútil. 

Sin embargo, en el este, la tormenta había amainado al anochecer, dejando 
una ligera niebla en el aire. El público ansioso por contemplar las estrellas 
desbordaba las agencias meteorológicas con llamadas acerca de la 
persistencia de la niebla. 

—Se espera una ligera brisa procedente del océano —les decían—. Se 
acerca rápidamente, y dentro de una o dos horas habrá disipado la niebla. 

Hacia las once y cuarto, el cielo de Boston estaba despejado. 
Miles de personas mal informadas desafiaron el intenso frío y salieron a la 

calle para mirar al cielo y la aparición gradual de las estrellas anteriormente 
consideradas eternas. Daba la impresión de haberse producido un increíble 
cambio. 

Y después, gradualmente, el murmullo creció. Alrededor de las doce menos 
cuarto, el hecho era seguro, y el murmullo decreció y casi en seguida se hizo 
más fuerte que nunca, alcanzando su máxima intensidad hacia medianoche. 
Naturalmente, como era de esperar, no todo el mundo reaccionó del mismo 
modo. Hubo risas e indignación, comentarios cínicos y horrorizados. Incluso 
hubo admiración. 

Al poco rato, en ciertas partes de la ciudad, un movimiento concertado por 
parte de los que conocían la dirección de la calle Fremont empezó á tener 
lugar. Un movimiento a pie, en coches particulares o vehículos públicos, que 
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convergió en el mismo sitio. 
A las doce menos cinco, Rutherford R. Sniveley se hallaba esperando en su 

casa. Se negó a sí mismo el placer de mirar hasta que, en el último momento, 
la cosa estuviera completa. 

Todo iba bien. El creciente murmullo de voces, en su mayor parte voces 
airadas, en torno a su casa era la prueba de ello. Oyó que gritaban su nombre.. 

No obstante, esperó a oír la duodécima campanada del reloj situado frente 
a él para salir al balcón. Aunque deseaba ardientemente mirar al cielo, se 
obligó a mirar a la calle en primer lugar. La multitud estaba allí, y estaba 
furiosa. Pero él sólo sentía desprecio hacia la multitud. 

Además, los vehículos de la Policía empezaban a hacer su aparición, y 
reconoció al alcalde de Boston apeándose de uno de ellos, en compañía del 
jefe de policía. Pero ¿qué importaba? No existía ninguna ley que contemplara 
aquello. 

Después, considerando que ya se había negado a sí mismo el supremo 
placer durante tiempo suficiente, elevó los ojos hacia el silencioso cielo, y lo 
vio. Las cuatrocientas sesenta y ocho estrellas más brillantes del firmamento 
componían las palabras: 
 

USE 
JABON 

SNIVELEY 
 

Su satisfacción no duró más qué un segundo. Después, su rostro adquirió 
una apoplética  tonalidad púrpura. 

-¡Dios mío! -exclamó el señor Sniveley—. Está mal escrito! 
El color púrpura de su rostro se hizo todavía más intenso y después, como 

un árbol que se desploma, se cayó hacia atrás. 
Una ambulancia llevó al magnate al hospital más próximo, pero cuando 

ingresó ya estaba muerto, a causa de una apoplejía. 
Pero mal escrito o no, las estrellas eternas conservaron la posición de esa 

noche. El aberrante movimiento había cesado y las estrellas volvían a ser fijas. 
Fijas para deletrear USE JABON SNIVELEY. 

Entre las numerosas explicaciones facilitadas por todos los científicos que 
poseían algunos conocimientos físicos y astronómicos, ninguno fue más lúcido 
—o aproximado a la verdad— que el formulado por Wendell Mehan, presidente 
jubilado de la Sociedad Astronómica de Nueva York. 

—Evidentemente, el fenómeno es un truco de refracción —dijo el doctor 
Mehan—. Ninguna fuerza inventada por el hombre puede mover una estrella. 
Por lo tanto, las estrellas siguen ocupando. su antiguo lugar en el firmamento. 

 »Yo creo que Sniveley debió de inventar un método para refractar la luz de 
las estrellas, dentro o justo encima de la capa atmosférica de la Tierra, de 
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modo que pareciera que habían cambiado de posición. Probablemente, lo logró 
por medio de ondas radioeléctricas u otras ondas similares, procedentes de un 
aparato de frecuencia fija o, posiblemente, una serie de cuatrocientos sesenta y 
ocho aparatos que colocó en algún lugar de la superficie de la Tierra. Aunque 
no sabemos con exactitud cómo lo hizo, no sería imposible que los rayos 
luminosos hubieran sido desviados por un campo de ondas, tal como puede 
hacerse con un prisma o una fuerza gravitacional. 

»Como Sniveley no era un gran científico, me imagino que este 
descubrimiento fue más empírico que teórico, un hallazgo accidental. Es muy 
posible que ni siquiera el descubrimiento de su proyector permita a los 
científicos la total comprensión de su secreto, del mismo modo que un salvaje 
aborigen no podría comprender el funcionamiento de un sencillo radiorreceptor 
por el solo hecho de desmontar uno. 

»La razón en que me baso para hacer estas afirmaciones es el hecho 
evidente de que la refracción es un fenómeno cuatridimensional pues, de lo 
contrario, su efecto quedaría localizado a una parte del globo... 

Había más, pero es mejor saltarnos el resto hasta el último párrafo: 
—Es imposible que dicho efecto sea permanente...,  es decir, más 

permanente que el proyector de ondas que lo causa. Antes ó después, 
encontraremos e inutilizaremos la máquina de Sniveley, a no ser que ella 
misma se estropee o desgaste. Indudablemente, contendrá lámparas de vacío, 
que algún día explotarán, igual que las lámparas de nuestras radios... 

La exactitud del análisis realizado por el doctor Mehan quedó demostrada 
dos meses y ocho días después, cuando la Compañía de Electricidad de 
Boston cortó el suministro de luz, por impago de las facturas, a una casa 
situada en el 901 de la calle West Rogers, a diez manzanas de la mansión de 
Sniveley. En el instante del corte de energía, excitados informes de la parte 
nocturna de la Tierra comunicaron que las estrellas habían vuelto instan-
táneamente a su posición habitual. 

Las pertinentes investigaciones dieron como resultado que la descripción de 
un tal Elmer Smith, que había comprado esa casa seis meses atrás, 
correspondía con la descripción de Rutherford R. Sniveley, y que 
indudablemente Elmer Smith y Rutherford R. Sniveley eran la misma persona. 

En el desván se encontró una complicada red de cuatrocientas sesenta y 
ocho antenas de tipo radioeléctrico, cada una de las cuales tenía una longitud 
diferente y apuntaba en una dirección distinta. La máquina a la que estaban 
conectadas no era más grande que el proyector de un radioaficionado, ni 
necesitaba mucha más corriente, de acuerdo con el informe de la compañía de 
electricidad. 

Por orden especial del presidente de los Estados Unidos, el proyector fue 
destruido sin un previo examen de su contenido. Surgieron en todas partes 
clamorosas protestas contra esta orden ejecutiva tan arbitraria. Pero como el 
proyector ya había sido desmenuzado, las protestas fueron inútiles. 

En conjunto, las repercusiones graves fueron asombrosamente escasas. 
A partir de entonces, todo el mundo apreció más las estrellas, pero confiaron 

menos en ellas. 
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Roger Phlutter salió de la cárcel y se casó con Elsie. El doctor Milton Hale 
descubrió que le gustaba Seattle, y se quedó allí.. A tres mil kilómetros de su 
hermana Agatha, se dio cuenta por primera vez de que podía desafiarla 
abiertamente. Disfruta mucho más de la vida, pero se teme que escriba menos 
libros. 

Aún queda un hecho que resulta penoso considerar, ya que implica una 
profunda reflexión sobre la inteligencia básica de la raza humana. Sin embargo, 
está claro que la orden ejecutiva del presidente estuvo justificada, a pesar de - 
las protestas de los científicos. 

Ese hecho es tan humillante como esclarecedor. ¡Durante los dos meses y 
ocho días que la máquina de Sniveley estuvo en funcionamiento, las ventas del 
Jabón Sniveley se incrementaron en un 915 %. 


