Pi en el Cielo
Fredric Brown

Roger Jerome Phlutter, en defensa de cuyo absurdo nombre sélo puedo
alegar que es genuino, era un industrioso oficinista del Observatorio Cole.

Era un joven sin ningun talento especial, aunque realizara asidua vy
eficientemente sus tareas cotidianas, estudiara calculo en su casa durante una
hora todas las noches, y confiara en convertirse algin dia en el astronomo mas
importante de un importante observatorio.

No obstante, nuestra narracién de los sucesos acaecidos a Ultimos de marzo
del afilo 1987 debe comenzar con Roger Phlutter por la sencilla razén de que
fue él, entre todos los hombres de la Tierra, el que primero observé la
aberracion estelar.

Conozcamos a Roger Phlutter.

Alto, bastante palido por estar demasiado tiempo encerrado, gafas con
montura de concha y gruesos cristales, cabello negro muy corto como estaba
de moda en aquella época, ni bien ni mal vestido, empedernido fumador de
cigarrillos...

A las cinco menos cuarto de esa tarde, Roger estaba ocupado en dos
operaciones simultaneas. Una de ellas consistia en examinar, por medio del
microscopio intermitente, una placa fotografica de una seccién de Géminis
tomada a ultima hora de la noche anterior. La otra era considerar si con los tres
dolares sobrantes del sueldo de la semana anterior, se atreveria a telefonear a
Elsie y pedirle que saliera con él.

Indudablemente, todos los jovenes normales, en un momento u otro, han
compartido con Roger Phlutter su segunda ocupacién, pero no todo el mundo
ha manejado o entiende el funcionamiento de un microscopio intermitente. De
modo que alcemos nuestros ojos de Elsie a Géminis.

Un microscopio intermitente proporciona espacio para dos placas
fotogréaficas de la misma seccién del cielo, tomadas en momentos diferentes.
Estas placas se yuxtaponen cuidadosamente y el observador puede enfocar
alternativamente la vision, a través del ocular, sobre una o sobre la otra,
gracias a un obturador. Si las placas son idénticas, el funcionamiento del
obturador no revela nada; pero si uno de los puntos de la segunda placa difiere
de la posicion que ocupaba en la primera, llama la atencién haciendo el efecto
de saltar de un lado a otro mientras se manipula el obturador.

Roger manipul6 el obturador, y uno de los puntos salté. Roger también lo
hizo. Volvié a probarlo, olvidandose de Elsie por el momento —igual que noso-
tros—, y el punto volvié a saltar. Saltaban un arco de casi una décima de
segundo.

Roger se incorporo y se rascé la cabeza. Encendio un cigarrillo, lo apoy6 en
el cenicero y mird6 nuevamente a través del microscopio. El punto volvié a sal-
tar, cuando uso el obturador.



Harry Wesson, que trabajaba en el turno de noche, acababa de entrar en la
oficina y se disponia a colgar el abrigo.

—iOye, Harry! —llam6 Roger—. A este condenado microscopio le pasa
algo.

—¢Si? —repuso Harry.
—Si. Pélux se ha movido una décima de segundo.

—¢Si? —dijo Harry—. Bueno, ya es un paralaje normal. Treinta y dos afios
luz..., el paralaje de Pélux

es de un punto. Algo mas de una décima de segundo, de modo que si la placa
comparativa fue tomada, unos seis meses atras, cuando la Tierra estaba al otro
lado de su 6rbita, es lo correcto.

—Pero, Harry, la placa comparativa fue tomada anteanoche. Hay una
diferencia de veinticuatro horas entre las dos.

—ijEstas loco!
—Compruébalo tu mismo.

Aln no eran las cinco en punto, pero Harry Wesson pasé magnanimamente
por alto ese detalle y tomé asiento frente al microscopio. Manipul6 el obturador,
y Polux salté. ,

Era evidente que se trataba de Pélux, pues era el punto mas brillante de la
placa. Pélux es una estrella de magnitud 12, una de las veinte mas brillantes
que hay en el cielo y la mas brillante de Géminis. Ademas, ninguna de las
mortecinas estrellas que la rodeaban se habia movido en absoluto.

—Hummm —dijo Harry Wesson. Fruncio el cefio y volvié a mirar—. Una de
estas placas tiene la fecha equivocada, eso es todo. Voy a comprobarlo en se-
guida.

—La fecha de estas placas no estd equivocada—repuso obstinadamente
Roger—. Yo mismo la escribi.

—Otro punto a mi favor —le dijo Harry—. Vete a casa. Son las cinco. Si
Pd6lux se ha movido una décima de segundo durante la noche pasada, ya me
encargaré de volver a ponerlo en su lugar.

Asi que Roger se marcho.

Se sentia inquieto, a pesar de que no habia ninguna razén para ello. No
habria podido decir qué le preocupaba, pero algo lo hacia. Decidié regresar a
su casa andando en vez de coger el autobus.

Polux era una estrella fija. No podia haberse movido una décima de
segundo en veinticuatro horas.

<<Veamos..., treinta y dos afios luz —se dijo Roger—. Una décima de
segundo. Esto significa un movimiento varias veces mas rapido que la
velocidad de la luz. jEs una verdadera tonteria! »

¢Acaso no lo era?

No tenia ganas de quedarse a estudiar o leer aquella noche. ¢ Eran tres
ddlares una cantidad suficiente para invitar a Elsie?



Las luces de una casa de empefios centelleaban frente a él, y Roger
sucumbi6 a la tentacion. Empefio el reloj, y después telefoneé a Elsie. ¢Le
apetecia ir a cenar y ver un espectaculo?

—Si, claro que si, Roger.

De modo que, hasta que la acompafio a su casa a la una y media, consiguio
olvidarse de la astronomia. No tenia nada de extrafio. Lo raro habria sido que
consiguiera acordarse.

Pero la anterior sensacion de inquietud volvié a aduefiarse de él en cuanto la
hubo dejado. Al principio, no recordd a qué se debia. Lo Unico que sabia era
gue aun no tenia ganas de volver a casa.

El bar de la esquina todavia estaba abierto, y entr6 a tomar una copa.
Tomaba la segunda cuando se acordd. Pidi6é una tercera -

—Hank -dijo al camarero—, ¢,sabes lo que es Polux?
—¢ De qué Po6lux hablas? —pregunté Hank.
—No importa —replicé Roger.

Tomé otra copa y reflexion6 sobre la cuestion. Si, se habia equivocado en
alguna cosa. P6lux no podia haberse movido.

Sali6 a la calle y se encamind hacia su casa. Casi habia llegado cuando se
le ocurri6 alzar la vista hacia Pélux. No es que a simple vista esperase detectar
un desplazamiento de una décima de segundo, pero tenia curiosidad.

Alz6 los ojos, orientdndose por la hoz de Leo, y encontr6 Géminis. Castor y
Pélux eran las Unicas, estrellas visibles de Géminis, pues aquella noche, no
resultaba particularmente idonea para observar el firmamento. Desde luego,
estaban alli, pero le parecié que estaban un poco méas separadas de lo normal.
Absurdo, porque eso significaria una cuestion de grados, no de minutos o de
segundos.

Las contemplé durante un rato, y después desvio la mirada hacia la Osa
Mayor. Entonces, dejo de andar y permanecio inmévil. Cerré los ojos y volvié a
abrirlos, lentamente.

La Osa Mayor, no tenia el aspecto habitual. Estaba distorsionada. Parecia
haber mas espacio entre Alioth y Mizar, en el mango, que entre Mizar y Alkaid.
Phegda y Merak, en el. punto mas bajo de la Osa Mayor, estaban mas juntas,
haciendo el angulo entre la parte inferior y el borde un poco mas agudo. Sélo
un poco mas agudo.

Escépticarnente, trazé una linea imaginaria desde los Guardas, Merak y
Dubhe, hasta la Estrella Polar. La linea describia una curva. Si la hubiera
hecho recta, se habria apartado unos cinco grados de la estrella polar.

Respirando entrecortadamente, Roger se quitd las gafas y las limpié con el
pafiuelo. Volvié a ponérselas y comprobd que la Osa Mayor seguia estando
curvada.

Lo mismo ocurria con Leo, cuando mir6 nuevamente hacia ella. De todos
modos, Régulo se habia desplazado uno o dos grados del lugar donde debia
estar.



iuno o dos grados! jA la distancia de Régulo! ¢Eran sesenta y cinco afios
luz? Algo asi.

Después, a tiempo para no volverse loco, Roger se acordé de que habia
estado bebiendo. Regreso a su casa sin atreverse a mirar nuevamente al cielo.
Se acosto, pero. no pudo dormir.

No se sentia borracho. Se fue excitando poco a poco, despabilandose por
completo.

Se pregunto si se atreveria a telefonear al observatorio. ¢ Le notarian voz de
borracho? Finalmente decidi6 que no le importaba que lo notaran o no. En
pijama, descolgé el teléfono.

—L o siento —dijo la telefonista.
—¢A qué se refiere con eso de que lo siente?

—No puedo darle ese numero —contesto la telefonista, con voz meliflua. Y
después—: Lo siento. No tenemos esa informacion.

Consiguié hablar con la directora del servicio y obtener cierta informacion.
Los astrébnomos aficionados habian hecho tantas llamadas al Observatorio
Cole que fue necesario pedir a la compafia telefonica la suspension de todas
las llamadas que no fueran de larga distancia y procedieran de otros ob-
servatorios.

—Gracias —dijo Roger—. ¢ Querra conseguirme un taxi?

Era una solicitud poco habitual, pero la directora del servicio telefénico
accedio y le consigui6 un taxi.

Encontré el Observatorio Cole en un estado similar a un manicomio.

A la mafiana siguiente, casi todos los periédicos publicaban la noticia. Casi
todos ellos le dedicaban sesenta 0 noventa centimetros de una pagina interior,
pero los hechos estaban alli.

Los hechos eran que cierto numero de estrellas, en general las mas
brillantes, se habian movido perceptiblemente durante las pasadas cuarenta y
ocho horas.

»Esto no implica —decia irobnicamente el New York Spotligkt— que sus
movimientos hayan sido de ningin modo impropios en el pasado. Para un
astronomo, “movimiento propio” significa el movimiento de una estrella en el
firmamento con relacion a otras estrellas. Hasta la fecha, la estrella
denominada de Barnard, perteneciente a la constelacion Ofiuco, ha revelado el
mayor movimiento propio de todas las estrellas conocidas, desplazandose una
media de diez segundos y cuarto todos los afios. La estrella de Barnard no se
distingue a simple vista.»

Probablemente, ningin astronomo de la Tierra pudo conciliar el suefio
aguella noche.

Los observatorios cerraron sus puertas, con el personal completo en su
interior, y no admitieron a nadie, excepto a algun que otro periodista, que se
guedaba un rato y se iba con cara de estupefaccion, convencido finalmente de
gue estaba sucediendo algo insdlito.



Los microscopios intermitentes saltaban, de igual modo que los astrénomos.
El café se consumia en

cantidades prodigiosas. Se requirié la presencia de patrullas antidisturbios de la
policia en seis observatorios de Estados Unidos. Dos de estas llamadas fueron
ocasionadas por las tentativas que hicieron unos cuantos aficionados para
forzar la puerta. Las otras cuatro respondieron a la necesidad de sofocar las
violentas peleas ocasionadas por las discusiones en el interior de los mismos
laboratorios. El local del Observatorio Lick era un matadero, y James Truwell,
astronomo real de Inglaterra, fue ingresado en el Hospital de Londres con una
contusién benigna, resultado del golpe que, con una pesada placa fotogréfica,
le dio en la cabeza un airado subordinado.

Pero estos incidentes constituyeron las excepciones. En general los
observatorios eran manicomios donde reinaba un cierto orden.

El centro de atencién en los observatorios mas emprendedores era el
altavoz por medio del cual se transmitian los informes del hemisferio oriental a
todos los que alli trabajaban. Practicamente todos los observatorios estaban en
comunicacion directa con el lado nocturno de la Tierra, donde el fenomeno
continuaba siendo objeto de un detallado escrutinio.

Los astronomos de Singapur, Shangai y Sydney comunicaban directamente
sus observaciones al resto del mundo por una red de circuitos telefénicos de
larga distancia.

Particularmente interesantes fueron los informes -recibidos desde Sydney y
Melbourne, donde se estudiaban las zonas meridionales del cielo que en Eu-
ropa y Estados Unidos no eran visibles ni siquiera de noche. Segun estos
informes, la Cruz del Sur habia dejado de ser una cruz, después de que Alfa'y
Beta se desplazaran hacia el norte. Alfa y Beta Centauri, Canopus y Aquernar
mostraban un notable movimiento propio, todos ellos, generalmente hablando,
en direccién al norte. El Triangulo Austral y las Nubes Magallanicas no
experimentaron cambio alguno. Sigma Octanis, la mortecina estrella polar, no
se habia movido.

Asi pues, las alteraciones en el cielo austral eran mucho menos importantes
gue en el septentrional, en vista del numero de estrellas desplazadas. Sin
embargo, el movimiento propio relativo de las estrellas afectadas era mayor.
Mientras que la direccion general de movimiento de las pocas estrellas que se
habian desplazado apuntaba hacia el norte, su ruta no se dirigia exactamente
al norte, ni convergian en ningun punto exacto del espacio.

Los astrbnomos norteamericanos y europeos asimilaron estos hechos y
siguieron tomando café.

Los periddicos vespertinos, especialmente en América, reflejaron una mayor
conciencia de que algo muy insolito tenia lugar en el firmamento. La mayor
parte de ellos trasladaron el articulo a la primera pagina —aunque no a los
titulares a toda plana—, dedicandole una media columna con un texto que era
largo o0 corto, segun la suerte del editor en obtener declaraciones de los
astronomos.

Estas declaraciones, cuando se obtenian, eran invariablemente
declaraciones de hecho y no de opinion. Los hechos en si, decian esos



caballeros, ya eran bastante sorprendentes, y formular una opinion resultaria
prematuro. Habia que esperar y observar. Fuera lo que fuese aquello que
estaba ocurriendo, estaba ocurriendo a toda velocidad.

—¢ A cuanta velocidad? —pregunto un editor.
—A mas velocidad de la posible —fue la respuesta.

Quiza sea injusto decir que ningun editor consiguid opiniones personales de
los entrevistados. Charles Wangren, un emprendedor redactor del Chicago
Blade, gast6 una pequefia fortuna en llamadas telefonicas de larga distancia.
Entre sesenta posibles tentativas, finalmente logré hablar con los directores de
cinco observatorios. Hizo la misma pregunta a cada uno de ellos.

—¢ Cudl es, en su opinidn, la posible causa, cualquier posible causa, de los
movimientos estelares acaecidos durante las ultimas una o dos noches?

Efectud una sinopsis de los resultados.
«Ojalé lo supiera.» Geo. F. Stubbs, Observatorio Tripp, Long Island.

«Alguien o algo se ha vuelto loco, y espero que sea yo.» Henry Collister
McAdams, Observatorio

Lloyd, Boston.

«Lo que sucede es imposible. No puede haber ninguna causa.» Letton
Tischauer Tinney, Observatorio Burgoyne, Albuquerque.

«Estoy buscando a un experto en astrologia. ¢Conoce a alguno?» Patrick
R. Whitaker, Observatorio Lucas, Vermont.

Después de estudiar tristemente esta sinopsis, que le habia costado 187,35
dolares, incluidos los impuestos, Wangren firmé un comprobante para abonar
las llamadas de larga distancia y después tiré la hoja de papel a -la papelera.
Telefoned a su escritor de temas cientificos habitual.

—¢Puede hacerme una serie de articulos, de dos o tres mil palabras cada
uno, sobre todo este jaleo astrondmico?

—Desde luego —repuso el escritor—. Pero ¢, a que jaleo se refiere?

Confes6 que acababa de volver de pescar y que no habia leido los
periodicos ni observado el cielo. Pero escribid los articulos. Incluso consiguio
darles un toque sexual por medio de ilustraciones, utilizando antiguos mapas
estelares que mostraban la constelacion en déshabillé, reproduciendo cien
pinturas famosas como El origen de la Via Lactea e incluyendo la fotografia de
una muchacha en bafiador que miraba por un telescopio de mano,
supuestamente una de las estrellas errantes. La circulacion del Chicago Blade
se incrementd en un 21%.

Eran nuevamente las cinco en la sala del Observatorio Cole, veinticuatro
horas y cuarto después del inicio de toda la conmocion. Roger Phlutter —si,
volvemos a encontrarnoslo— se despertd subitamente cuando una mano se
apoyo sobre su hombro.

—Vayase a casa, Roger —dijo Mervin Armbruster, su jefe, con amabilidad.
Roger se enderez0 rapidamente.



—Oh, sefior Armbruster —dijo—, siento haberme quedado dormido.

—ijTonterias! —repuso Armbruster—. No puede quedarse aqui
eternamente, ninguno de nosotros puede. Vayase a casa.

Roger Phlutter se fue a su casa. Pero una vez se hubo bafiado, se sintié
mas inquieto que somnoliento. Sélo eran las seis y cuarto. Telefone6 a Elsie.

—Lo siento muchisimo, Roger, pero tengo otra cita. ¢,Qué sucede, Roger? A
las estrellas, quiero decir.

—Tonterias, Elsie..., se estan moviendo. Nadie lo sabe.

—Yo creia que todas las estrellas se movian —protesté Elsje—. El sol es
una estrella, ¢verdad? Una vez me dijiste que el sol se movia hacia un punto
de Sanson.

—Hércules.

—Hércules, pues. Si tu dices que todas las estrellas se mueven, ¢por qué
se excita tanto todo el mundo?

—Esto es diferente —replic6 Roger—. Tomemos, por ejemplo, Canopus. Ha
empezado a moverse a una velocidad de siete afios luz al dia. jNo puede hacer
una cosa asi!

—¢ Por qué no?

—Porque no existe nada que pueda moverse mas de prisa que la luz —
explico pacientemente Roger.

—Pero si esta moviéndose a esta velocidad, es evidente que puede hacerlo
—dijo Elsie—. Quiza tengais el telescopio estropeado o algo parecido. De
todos modos, esta muy lejos, ¢verdad?

—A ciento sesenta afios luz. Tan lejos que soélo la vemos con ciento
sesenta afos de retraso.

—En este cas0, quizd no se haya movido en absoluto —dijo Elsie—. Me
refiero a que quiza dej6 de moverse hace ciento cincuenta afios y vosotros os
excitais por algo que ya no tiene importancia porque esta terminando. ¢Alun me
quieres? .

—Claro que si, encanto. ¢ No puedes romper esa cita?
—Me temo que no, Roger. Pero te aseguro que me gustaria.
Tendria que contentarse con eso. Decidi6 ir andando al centro para cenar.

Aln no era de noche, y resultaba demasiado temprano para ver las
estrellas, a pesar de que el claro cielo azul empezara a oscurecer. Roger sabia
gue cuando aquella noche salieran las estrellas, muy pocas constelaciones
serian reconocibles.

Mientras andaba, iba pensando en los comentarios de Elsie y lleg6é a la
conclusion de que eran tan inteligentes como los que habia oido en el
observatorio. En cierto sentido, sacaban a relucir un angulo en el que no se le
habia ocurrido pensar, y que lo hacia todo mas incomprensible.

Todos esos movimientos habian comenzado la misma tarde..., y, sin embargo,
no lo habian hecho. Centauro debié empezar a moverse cuatro o cinco afios



atras, y Rigel quinientos cuarenta afios atrds, cuando Cristobal Colon solo
llevaba pantalones cortos en caso de que los llevara; y Vega debié empezar su
movimiento cuando él —Roger, no Vega— nacid, hacia veintiséis afios. Cada
una de esas estrellas debi6 empezar a desplazarse en una fecha estre-
chamente relacionada con su distancia de la Tierra. Estrechamente
relacionada, hasta un segundo luz, pues el examen de todas las placas
fotograficas tomadas la noche anterior indicaba que todos los nuevos
movimientos estelares se habian iniciado a las cuatro y diez de la tarde, segun
la hora de Greenwich. jQué jaleo!

A menos que, después de todo, eso significara que la luz tenia una
velocidad infinita.

Si no era asi —es sintomético de la perplejidad de Roger que tomara en
consideracion ese increible -«si»—, entonces..., entonces, ¢qué? Las cosas
estaban tan enredadas como antes.

Sobre todo; lo que le indignaba es que ocurrieran aquellos acontecimientos.

Entré en un restaurante y se sent6. Una radio difundia estrepitosamente la
Ultima composicion arritmica, la nueva musica bailable de un cuarto de tono en
la cual unos instrumentos de viento provistos de cuerdas proporcionaban un
acompafamiento a las melodias aporreadas por afinados tamtams. Entre uno y
otro nimero, un entusiasta locutor alababa las virtudes de un producto.

Mientras masticaba un bocadillo, Roger escuché apreciativamente la musica
y se las arregl6 para no oir los anuncios. Todas las personas inteligentes de los
aflos ochenta habian desarrollado un tipo de sordera radiofénica que les
permitia no oir la voz humana que salia de un altavoz, aunque oyeran y goza-
ran los entonces poco frecuentes intervalos de musica entre los anuncios. En
una época en la que la competencia publicitaria era tan intensa que apenas
habia una pared vacia o una valla anunciadora sin utilizar incluso a muchos
kilbmetros de un centro de poblacion, esas personas sélo conseguian retener
el concepto normal de la vida cultivando una ceguera y una sordera parciales
gue les permitian hacer cas6 omiso de aquel asalto organizado a sus sentidos.

Por esta razén, buena parte del noticiario que siguié al programa musical
entrd por un oido de Roger y le salié por el otro antes de que se diera cuenta
de que no estaba -escuchando un panegirico sobre apetitosos alimentos de
desayuno.

Le parecio reconocer la voz, y después de una o dos frases, estuvo seguro
de que pertenecia a Milton Hale, el eminente fisico cuya nueva teoria sobre el
principio de incertidumbre habia ocasionado recientemente tantas
controversias cientificas. Al parecer, el doctor Hale estaba siendo entrevistado
por un locutor de radio.

Asi pues, un cuerpo celeste puede tener posicion o velocidad, pero no
puede decirse que tenga ambas cosas a la vez, en relacion a ningun sistema
establecido de tiempo y espacio.

—Doctor Hale, ¢ puede traducirnos estas palabras al lenguaje corriente? -dijo
la voz melosa del entrevistador.

—Esto es lenguaje corriente, sefior. Cientificamente expresado, en términos
del principio de contraccién de Heisenberg, n es a la séptima fuerza en



paréntesis, representando la seudo posicién de un quantum-entero en relacion
con el séptimo coeficiente de curvatura de la masa...

—Gracias, doctor Hale, pero me temo que esto sobrepase la capacidad de
comprension de nuestros oyentes.

«Y la tuya», pens6 Roger Phlutter.

—Estoy seguro, doctor Hale, de que la cuestion que més interesa a nuestra
audiencia es si estos movimientos estelares sin precedentes son reales o
ilusorios.

—Las dos cosas. Son reales con referencia a la estructura del espacio, pero
no con referencia a la estructura de tiempo y espacio.

—¢ Puede aclararnoslo, doctor?

—Creo que si. La dificultad es puramente epistemolégica. En estricta
causalidad, el impacto macroscopico...

«Todos son iguales», pensd Roger Phlutter.

—. .. Sobre el paralelismo del gradiente netrépico.
—iBah! —exclamé Roger, en voz alta.

—¢ Ha dicho usted algo, sefior? —pregunté la camarera.

Roger se fijo en ella por primera vez. Era bajita rubia y atractiva. Roger le
sonrio.

—Eso depende de la estructura de tiempo y espacio con que uno lo mire —
dijo juiciosamente—. La dificultad es epistemoldgica.

Para resarcirla por esto, dejéo mas propina de la que debia, y se marchd.

Comprendié que el fisico mas eminente del mundo sabia menos de lo que
estaba ocurriendo que el publico en general. El publico sabia que las estrellas
fijas se movian o no. Evidentemente, el doctor Hale ni siquiera sabia esto. Tras
una cortina de humo de salvedades, Hale habia insinuado que hacian ambas
cosas.

Roger mir6 al cielo, pero no se veian mas que unas cuantas estrellas, muy
mortecinas en aquella oscuridad incipiente, a través del halo compuesto por las
luces de nedn vy los letreros luminosos. Aun era demasiado temprano, penso.

Tomo una copa en un bar cercano, pero no le gusté demasiado y la dej6 sin
terminar. No sabia exactamente qué le ocurria, pero la realidad era que estaba
aturdido por falta de suefio. Unicamente sabia que no tenia ganas de dormir y
se propuso seguir andando hasta que le apeteciera irse a la cama. Cualquiera
gue le hubiese dado un golpe en la cabeza con una cachiporra bien forrada le
habria hecho un sefialado servicio, pero nadie se tom6 esa molestia.

Siguié andando, y al cabo de un rato, se encontré frente al vestibulo
profusamente iluminado de un cine. Adquirié una entrada y tomo asiento justo a
tiempo para ver el escabroso final de una de las tres peliculas que constaban
en el programa. Siguieron varios anuncios que consiguié mirar sin verlos.

«Seguidamente les ofrecemos —anuncidé la voz del comentarista— un
reportaje especial sobre el cielo de Londres, donde ahora son las tres de la
madrugada.».



La pantalla mostré una superficie negra, llena de mindsculos puntitos que
eran estrellas. Roger se, inclind hacia delante para observar y escuchar
atentamente; aquello seria una emision de hechos, no de indtil palabreria.

«La flecha —dijo la voz, cuando una flecha aparecié en la pantalla—
sefala en este momento hacia Polaris, la estrella polar, que ahora se encuentra
a diez grados del polo celeste en direccion a la Osa Mayor. La misma Osa
Mayor ha dejado de ser reconocible como tal, pero la flecha nos sefalara las
estrellas que anteriormente la componian.»

Roger siguio sin aliento tanto la flecha como la voz.

«Alcor y Dubhe —dijo la voz—. Las estrellas fijas han dejado de serlo,
pero... —las imagenes se trasladaron bruscamente a una cocina moderna— la
calidad y los adelantos de las cocinas Estelar no cambian. Los alimentos
cocinados con el método vibratorio superinducido tienen un sabor inigualable.
Las cocinas Estelar son Unicas.»

Lentamente, Roger Phlutter se puso en pie y salié al pasillo. Sacé el
cortaplumas de su bolsillo mientras se acercaba a la pantalla. Subié de un salto
al estrado. Rasgo el tejido sin ira. Lo hizo con cuidado, de una forma metddica,
con la intencién de causar un maximo de desperfectos en un minimo de tiempo
y esfuerzo.

El dafio estaba hecho, y concienzudamente, cuando tres fornidos
acomodadores llegaron hasta él. No ofrecio resistencia, ni a ellos ni a la policia,
gue acudié poco después. En un juicio nocturno, al cabo de una hora, escuché
los cargos que se le imputaban.

—¢Culpable o inocente? —pregunté el magistrado que ocupaba la
presidencia.

—Sefioria, esto es simplemente una cuestion de epistemologia —dijo
Roger, seriamente—. jLas estrellas fijas se mueven, pero las Tostadas Corny,
el mejor desayuno del mundo, aun representa la seudoposicién de un quantum-
entero de Diedrich en relacion al séptimo coeficiente de curvatura!

Diez minutos mas tarde, dormia profundamente. En una celda, es verdad,
pero profundamente. La policia le dejo alli porque comprendié que necesitaba
dormir...

Entre otras tragedias menores de aquella noche puede incluirse el caso de
la goleta Ransagansett, que navegaba a notable distancia de la costa de Cali-
fornia. jA una distancia ciertamente notable de la costa de California! Una
subita racha de viento la desvi6 muchas millas de su curso, aunque el capitan
no habria podido afirmar cuantas.

La Ransagansett era una embarcacion americana, con tripulacién alemana,
matriculada en Venezuela, y encargada de transportar licores desde Ensenada,
Baja California, hasta la costa de Canada, en prevision de posibles
prohibiciones. La Ransagansett era un antiguo barco con cuatro motores y una
precaria brijula. Durante los dos dias de la tormenta, su anticuado receptor de
radio —cosecha de 1955— se habia estropeado sin que Gross, el primer
oficial, consiguiera arreglarlo.

Pero ahora sélo la niebla recordaba el paso de la tormenta, y las restantes

10



rafagas de viento se encargaban de alejarla. Hans Gross, con un antiguo
astrolabio en las manos, aguardaba en el puente. Una oscuridad absoluta
reinaba en torno a él, pues el barco navegaba sin luces para evitar las patrullas
costeras.

—¢Aclara, sefior Gross? —pregunto la voz del capitdn desde abajo.
—~Que si, sefor; Esta aclarando rapidamente.

En la camara, el capitdn Randall sigui6 jugando al blackjack con el segundo
oficial y el maquinista. La tripulacién, un anciano aleméan llamado Weiss, con
una pata de palo, dormia junto al tonel de agua potable de popa, dondequiera
que esto estuviera.

Transcurrid6 media hora. Al cabo de una hora, el capitan perdia frente a
Helmstadt, el maquinista.

—iSefor Gross! —llamoé.
No obtuvo respuesta, y aunque llamo de nuevo, siguio sin obtenerla.

Un momento, mein amigos —dijo al segundo oficial y al maquinista, y
subi6 hasta el puente por la escalera de la camara.

Gross estaba alli, mirando hacia el cielo con la boca abierta. La niebla habia
desaparecido.

—Sefor Gross —dijo el capitan Randall.

El segundo oficial no contesté. El capitan vio que su segundo oficial giraba
lentamente sobre si mismo.

—iHans! —qrit6 el capitan Randall—. ¢ Qué demonios le ocurre?
Entonces, él también alzo la mirada.

Superficialmente, el cielo parecia normal. No habia ningin angel volando
sobre ellos, ni se oia el motor de ningun avion. La Osa Mayor..., el capitan
Randall gir6 lentamente, aunque con mas rapidez que Hans Gross. ¢Donde
estaba la Osa Mayor?

En cuanto a eso, ¢donde estaba todo? No se veia ni una sola constelacion
gue pudiera reconocer. Ni rastro de la hoz de Leo; Ni rastro del cinturén de
Orién. Ni rastro de los cuernos de Tauro.

Lo que era peor, habia un grupo de ocho brillantes estrellas que debian
haber formado una constelacion, pues tenian la forma aproximada de un oc-
tagono. Sin embargo, en caso de que esa constelacion hubiese existido alguna
vez, él nunca la habia visto, a pesar de haber doblado el Cabo de Hornos y el
de Buena Esperanza; Quiza... Pero no... jNo se vela la Cruz del Sur!

Inexplicable. El capitan Randall se acercé a la escalerilla de la camara.
—Sefior Weisskopf —llam6—. Sefior Helrnstadt. Suban al puente.

Ambos subieron y miraron. Nadie dijo nada durante unos minutos.

—Pare los motores, sefior Helmstadt —ordend el capitan.

Helmstadt saludd, por primera vez en su vida, -y bajé a la sala de maquinas.
—Capitan, ¢ puedo despertar a Veiss? —preguntd Weisskopf.
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—¢ Para qué?

—No lo sé.

El capitan reflexiond.

—Despiértale -dijo.

—NMe parece que estamos en el planeta Marte.-dijo Gross.
Pero el capitan ya lo habia pensado y desechado la idea.

—No -contesté firmemente—. Las constelaciones tendrian casi el mismo
aspecto desde cualquier planeta del sistema solar.

—¢ Quiere decir que estamos fuera del cosmos?

El zumbido de los motores cesé sUbitamente y sélo se oyo el suave y
familiar chapoteo de las olas contra el casco y el suave y familiar balanceo de
la embarcacion.

Weisskopf volvié con Weiss, y Helmstadt subi6 al puente y saludé de nuevo.
—¢Y bien, capitan?

El capitan Randall agité una mano en direccién a la cubierta de popa, llena
de cajas de licor amontonadas bajo un toldo de lona.

—Tiren la carga al mar —ordend.

La partida de blackjack no se reanudd. Al amanecer, bajo un sol que no
habian esperado ver otra ,vez —y que, por cierto, ninguno vio en aquellos mo-
mentos—, los cinco hombres inconscientes fueron trasladados a la carcel del
puerto de San Francisco por miembros de la patrulla costera. Durante la noche,
la Ransagansett se habia deslizado bajo el Golden Gate y chocado
suavemente con el muelle del transbordador de Berkeley.

En la popa de la goleta habia un gran toldo de lona. Estaba atravesado por
un arpén cuya cuerda se hallaba fuertemente atada al palo mayor. Su pre-
sencia nunca fue explicada oficialmente, aunque dias después el capitan
Randall record6 vagamente haber pescado un cachalote durante la noche.
Pero el anciano marinero llamado Weiss jamas descubrio lo que habia
sucedido con su pata de palo, lo que quiza no tuviera demasiada importancia.

Milton Hale, doctor en fisica, habla terminado de hablar y el programa
concluyé.

—NMuchas gracias, doctor Hale —dijo el locutor de radio. Se encendié una
luz amarilla; el micréfono estaba desconectado—. Uh... Ya puede pasar a bus-
car el talon por la ventanilla. Usted..., uh..., ya sabe dénde.

—Lo sé —respondio el fisico.

Era un hombrecillo gordinflon y de aspecto risuefio. Con su enmarafiada
barba blanca, parecia una edicion de bolsillo de Santa Claus. Sus ojos
centelleaban y fumaba en pipa.

Dej6 el estudio insonorizado y se dirigié vivamente por el vestibulo hasta la
ventanilla de la cajera.

Hola, encanto -dijo a la muchacha que estaba alli—. Creo que tienes dos
talones para el doctor Hale.
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—¢ Usted es el doctor Hale?

—A veces ni yo mismo lo sé —repuso el hombrecillo—. Pero llevo una
tarjeta de identidad que parece demostrarlo.

—¢ Dos talones?

—Dos talones. Ambos por la misma emision, gracias a un arreglo especial.
Por. cierto, esta noche hay una excelente revista en el teatro Mabry.

—¢De verdad? Si, aqui estan sus talones, doctor Hale. Uno por setenta y
cinco y el otro por veinticinco. ¢, Es correcto?

—-Correctisimo. ¢ Qué me dice sobre la revista del Mabry?

—Si lo desea, llamaré a mi marido y se lo preguntaré -dijo la muchacha—.
Es el portero.

El doctor Hale suspir6 profundamente, pero sus 0jos siguieron centellando.

—Creo que le parecera bien —repuso--. Aqui tiene las entradas, encanto,
para que puedan ir los dos. Acabo de recordar que esta noche tendré trabajo.

La muchacha abrié desmesuradamente los ojos, pero acepto las entradas.

El doctor Hale entrd en la cabina telefonica y llamé a su casa. Su casa, y el
doctor Hale, estaban dirigidos por su hermana mayor.

—Agatha, esta tarde he de quedarme en la oficina—le comunicé.

—Milton, ya sabes que puedes trabajar igual de bien en tu estudio de casa.
He oido tu emisién, Milton. Ha sido magnifica.

—Ha sido, una verdadera tonteria, Agatha: una estupidez. ¢ Qué he dicho?
—Pues has dicho que..., uh..., que las estrellas eran..., es decir, no has...

—Exactamente, Agatha. Mi intencion era evitar que cundiera el panico entre
el populacho. Si les hubiera dicho la verdad, se habrian preocupado. Pero al
hablar de una forma erudita y cientifica, les he convencido de que todo
estaba.., uh . bajo control. ¢ Sabes, Agatha, lo que queria decir con el para-
lelismo de un gradiente entrépico?...

—Bueno, no exactamente.
—Yo tampoco.
—NMilton, ¢has estado bebiendo?

—Ni eso ni... No, no he bebido. Te aseguro que no puedo ir a casa para
hacer el trabajo de esta noche, Agatha. Iré a mi estudio de la universidad,
porque alli tendré acceso a la biblioteca y podré consultar los libros que quiera,
asi como los mapas estelares.

—Pero, Milton, ¢ qué me dices del dinero que te han pagado por la
emision? Ya sabes que no es seguro que lleves dinero en los bolsillos cuando
te sientes..., asi.

—No es dinero, Agatha. Es un talon y te lo enviaré por correo antes de ir a
la oficina. No lo cobraré, te lo aseguro. ¢ Te parece bien?

—Bueno..., si necesitas tener acceso a la biblioteca supongo que asi debe
ser. Adiés, Milton.
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El doctor Hale cruzo la calle y se dirigié al drugstore. Alli compré un sello y
un sobre, y cobré el talén de veinticinco délares. El talon de setenta y cinco
ddlares fue introducido en el sobre y echado al correo.

Mientras estaba junto al buzoén, levanté los ojos hacia el cielo..., se
estremecio, y bajo apresuradamente la vista. Se dirigi6é al bar mas préximo y pi-
di6 un guisqui escocés doble.

—Hacia mucho tiempo que no le velamos por aqui, doctor Hale —le dijo
Mike, el camarero.

—Es verdad, Mike. Sirvame otro.

—En seguida. Este va a cargo de la casa. Acabamos de oir su emision por
la radio. Ha sido fantastica.
—Si.

—Desde luego que si. Yo estaba un poco preocupado con todo eso que
pasa alla arriba, por mi hijo aviador y todo eso. Pero si ustedes, los cientificos,
saben lo que se traen entre manos, supongo que no hay por qué inquietarse.
Ha hablado muy bien, doctor. Pero me gustaria hacerle una pregunta.

—Me lo temia —coment6 el doctor Hale.

—Esas estrellas.., se estan moviendo, van a alguna parte. Pero ¢addnde
van? Vamos, como usted ha dicho, si es que se mueven.

—Es imposible decirlo con exactitud, Mike.
—No se mueven en linea recta, cada una de ellas?
Durante s6lo un momento, el famoso cientifico titubed.

—Bueno..., si y no, Mike. De acuerdo con el analisis espectroscdpico,
mantienen la misma distancia

que las separa de nosotros, cada una de ellas. Asi- que realmente se
mueven —si es que se mueven— en circulos a nuestro alrededor. Es decir,
parece ser que nosotros estamos en el centro de esos circulos, de modo que
las estrellas que se mueven no se acercan ni se alejan de nosotros.

—~ Podria determinarse el rumbo de esos circulos?

—En un globo estelar, si. Ya se ha hecho. Todos parecen dirigirse hacia una
zona determinada del cielo, aunque no a un punto dado. En otras palabras, no
se cruzan.

—¢ Hacia qué parte del cielo se dirigen?

Aproximadamente a una zona entre la Osa Mayor y Leo, Mike. Las més
alejadas se mueven mas de prisa, y las mas cercanas se mueven mas des-
pacio. Pero, maldita sea, Mike, he entrado aqui para olvidarme de todo lo
concerniente a las estrellas, no para hablar de ellas. Dame otra.

-En seguida, doctor. Cuando lleguen a esa zona, ¢se detendran, o seguiran
avanzando?

—¢Como diablos quieres que lo sepa, Mike? Empezaron a moverse de
repente, todas al mismo tiempo, y con plena velocidad original..., quiero decir
gue se pusieron en marcha a la misma velocidad que tienen ahora..., sin un
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precalentamiento, para explicarlo de algin modo, asi que me imagino que
podrian detenerse igual de inesperadamente.

Se interrumpié tan subitamente como podrian hacerlo las estrellas.
Contempl6 su imagen en el espejo que habia detrds de la barra como si nunca
se hubiera visto.

—¢Qué pasa, doctor?
—iMike!

—¢,Si, doctor?

Mike, eres un genio.
—¢Y0? No se burle.
El doctor Hale grufié.

—Mike, tendré que ir a la universidad para solucionar todo esto. Alli tendré
acceso a la biblioteca y el globo estelar. Me estas convirtiendo en un hombre
honrado, Mike. No sé qué clase de escocés me has servido, pero envuélveme
una botella.

—Es Tartan Plaid. ¢ Un cuarto?

—Un cuarto, y no pierdas el tiempo. Tengo que ver a un hombre para tratar
sobre una Canicula.

—¢, Habla en serio, doctor?
El doctor Hale suspir6 ruidosamente.

—Tu tienes la culpa, Mike.. Si, la Canicula es Sirio. Ojald no hubiera venido,
Mike. Mi primera noche de juerga en no sé cuantas semanas, y tu me la
estropeas.

Tomo un taxi hasta la universidad, entré y encendio la luz de su despacho
particular y la biblioteca. Después tomé un buen trago del Tartan Plaid

y se puso a trabajar.

En primer lugar, después de decir quién era a la telefonista de servicio y
discutir un poco, obtuvo una comunicacion telefénica con el director del Ob-
servatorio Cole.

—Soy Hale, Armbruster —dijo—. Tengo una idea, pero quiero comprobar
los hechos antes de empezar a trabajar sobre ella. Segun el dltimo informe que
he recibido, hay cuatrocientas sesenta y ocho estrellas que revelan un nuevo
movimiento propio. ¢, Estoy en lo cierto?

—Si, Milton. Sigue habiendo el mismo namero..., no hay otras.

—NMuy bien. Tengo una lista de todas ellas. ¢ Se ha producido algin cambio
en velocidad de movimiento de alguna de ellas?

—No; aunque parezca imposible, es constante. ¢, En qué consiste tu idea?

—Primero quiero comprobar mi teoria. Si obtengo algun resultado positivo,
te lo comunicaré enseguida.

Pero se olvid6é de hacerlo.

15



Fue una tarea larga y penosa. Primero hizo un mapa del firmamento en la
zona entre la Osa Mayor y Leo. Sobre este mapa, trazé 468 lineas que
representaban la ruta prevista de cada una de las estrellas aberrantes. En el
borde del mapa, donde se iniciaban todas las lineas, hizo una anotacién sobre
la aparente velocidad de la estrella, no en afios luz por hora, sino en grados por
hora, hasta el quinto decimal.

Después se concentré en una serie de razonamientos.

« Supongamos que el movimiento que se inicié simultaneamente termine
simultaneamente —se dijo-. Hagamos otra suposicion. Probaremos con las
diez en punto de mafana por la noche.»

Lo probd y contemplé la serie de posiciones indicadas en el mapa. No.
Probé con la una de la madrugada. Eso resulté tener mas sentido.
Probo con las doce de la noche.

iEso era! Por lo menos, muy aproximado. El célculo podia variar unos pocos
minutos en una u otra direccién y no tenia objeto embarcarse en interminables
calculos para averiguar la hora exacta. Mucho menos ahora que sabia el
increible hecho.

Tomo otro trago y contemplé sombriamente el mapa.

Un viaje a la biblioteca proporcion6é al doctor Hale la informacién que
necesitaba. jLa direccion!

Asi empezé la saga del viaje del doctor Hale.

Lo inici6 con una copa. Después, como sabia la combinacién, saqueé la
caja fuerte que habia en el despacho del rector de la universidad. La nota que
dejé en la caja fuerte era una obra maestra de brevedad. Decia:

«He sacado dinero. Se lo explicaré después.»

Después bebié otro trago y se metié la botella en un bolsillo. Sali6 del
edificio y paré un taxi. Se aposento en el asiento posterior.

—¢Addnde, sefior? —preguntd el taxista.
El doctor Hale le dio una direccion.

—¢ La calle Fremont? —dijo el taxista—. Lo siento, sefior, pero no sé donde
esta.

—En Boston —explicé el doctor Hale—. Tendria que habérselo dicho; en
Boston.

—¢En Boston? ¢ Se refiere a Boston, Massachusetts? Esto esta muy lejos
de aqui.

—Por lo tanto, lo mejor es que salgamos inmediatamente —dijo el doctor
Hale, con cierta dosis - de ldgica. -

Una breve discusion financiera y la entrega del dinero, extraido de la caja
fuerte de la universidad, acallaron las objeciones del conductor y se pusieron
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en marcha.

Era una noche muy fria para el mes de marzo y la calefaccién del taxi no
funcionaba demasiado bien. Pero el Tartan Plaid proporciond el calor necesario
al doctor Hale y al taxista, y cuando llegaron a New Haven, ambos cantaban
alegremente toda clase de melodias populares.

—Saldremos a campo abierto, y disfrutaremos...—rugian sus voces.

Después se supo, aunque quiza no fuera cierto, que el doctor Hale, nada
mas llegar a Hartford, sacé la cabeza por la ventanilla y pregunté a una joven
gue esperaba -el Ultimo autobus si queria ir a Boston. Sin embargo, al parecer
no fue asi, ya que cuando el taxi se detuvo frente al 614 de la calle Fremont,
Boston, a las cinco de la madrugada, sélo el doctor Hale y el chofer se
encontraban en el taxi.

El doctor Hale se ape6 y observo la casa. Era la mansion de un millonario, y
estaba rodeada por una verja de hierro que remataban unas afiladas puas. La
puerta estaba cerrada y no se veia ningun timbre.

Pero la casa se hallaba a un tiro de piedra de la acera, y el doctor Hale no
era persona que se desanimara facilmente. Tir6 una .piedra. Después, otra.
Finalmente consiguid destrozar el cristal de una ventana.

Tras un breve intervalo, un hombre aparecié en la ventana. El doctor Hale
supuso que seria el mayordomo.

—Soy el doctor Milton Hale —qgrité-.—. Quiero ver a Rutherford R. Sniveley,
inmediatamente Es importante.

—EI sefior Sniveley no esta en casa, sefior —repuso el mayordomo-. Y
respecto a esta ventana...

—Al diablo con la ventana -—replico a gritos el doctor Hale—. ¢, Donde esta
Sniveley?

—Se haido a pescar.

—¢Adonde?

—Tengo 6rdenes de no dar esa informacion.

Es posible que el doctor Hale estuviera un poco borracho.

—Me la dard, de todos modos —rugio—. Por orden del Presidente de
Estados Unidos.

El mayordomo se echo a reir.

—No le veo.

—Le vera —dijo Hale.

Volvié al taxi. El chofer se habia quedado dormido, pero Hale le desperté.
—A la Casa Blanca — ordeno el doctor Hale.

—¢,Como?

—A la Casa Blanca, en Washington —dijo el doctor Hale—, jY de prisa!

Saco6 un billete de cien dolares del bolsillo. El -taxista o mird y lanzé un
gemido. Después se metio el billete en su propio bolsillo y puso el taxi en
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marcha. Estaba empezando a nevar.

Cuando el taxi arranco, Rutherford - R. Sniveley, sonriendo irbnicamente, se
apart6 de la ventana. El sefior Sniveley no tenia mayordomo.

Si el doctor Hale hubiera estado mas familiarizado con las peculiaridades del
excéntrico sefior Sniveley, habria sabido que Sniveley no permitia a sus
criados que se quedaran a dormir, y que vivia solo en la gran casa del 614 de
la calle Fremont. Todas las mafianas a las diez, un pequefio ejército de criados
invadia la casa, hacia su trabajo lo mas rapidamente posible, y se marchaban
antes del mediodia. Aparte de estas dos horas diarias, el sefior Sniveley vivia
en solitario esplendor. Tenia pocos contactos sociales, por no decir ninguno.

Aparte de las pocas horas al dia que dedicaba a administrar sus intereses
como uno de los primeros -fabricantes del pais, el tiempo del sefior Sniveley le
pertenecia por completo y lo pasaba en su taller, fabricando artefactos de todas
clases.

Sniveley tenia un cenicero que le alargaba un cigarro encendido cada vez que
le hablaba bruscamente, y un radiorreceptor tan delicadamente ajustado que
podia intercalar automaticamente programas auspiciados por Sniveley y volver
a desconectarse cuando habian terminado. Tenia una bafiera que le
proporcionaba un acompafamiento de orquesta completa cuando le apetecia
cantar en ella, y una maquina que le leia en voz alta el libro que él colocase en
su tanque alimentador. Su vida podia ser solitaria, pero no carecia de esas
comodidades materiales. Era excéntrico, si, pero el sefior Sniveley podia
permitirse el lujo de ser excéntrico con unos ingresos netos de cuatro millones
de délares al afio. No estaba mal para un hombre que habia empezado su vida
siendo hijo de un dependiente encargado del envio de mercaderias.

El sefior Sniveley se ri6 alegremente al ver que el taxi se alejaba, y después
volvio a acostarse y durmio el suefio de los justos.

«Asi que alguien ha tenido una idea con diecinueve horas de adelanto —
penso6---. Bueno, jpara lo que va a servirles! »

No existia ninguna ley que pudiera castigarle por lo que habia hecho...

Las librerias hicieron un negocio tremendo con los libros de astronomia
durante todo aquel dia. El publico, apatico al principio, ya estaba muy intere-
sado por el tema. Incluso los antiguos y polvorientos volimenes de los Principia
de Newton se vendieron a precios exorbitantes.

Todos los medios de comunicacién hablaban profusamente de las nuevas
maravillas del firmamento. Pocos comentarios eran profesionales, o siquiera in-
teligentes, pues la mayoria de los astronomos se pasaron el dia durmiendo.
Consiguieron mantenerse despiertos durante las primeras cuarenta y ocho
horas después del inicio del fenébmeno, pero el tercer dia les sorprendié mental
y fisicamente agotados, y dispuestos a permitir que las estrellas se cuidaran
por si mismas mientras ellos recuperaban algunas horas de suefio.

Tentadoras ofertas de los estudios de televisién y radio convencieron a
algunos de que hicieran conferencias, pero sus esfuerzos resultaron penosos, y
preferibles de olvidar. ElI doctor Carver Blake, que transmitia por la KNB, se
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quedd profundamente dormido entre un perigeo y un apogeo.

Los fisicos también gozaban de una gran demanda. Sin embargo, fue
imposible encontrar al mas eminente de todos ellos. La Unica pista respecto a
la desaparicion del doctor Milton Hale, la breve nota que decia: «He sacado
dinero. Se lo explicaré después», no sirvi6 de mucha ayuda. Su hermana Aga-
tha temia lo peor.

Por primera vez en la historia, una noticia astronémica ocupaba los titulares
de primera péagina de los periédicos.

Aquella mafiana empezé a nevar muy temprano a lo largo de la costa
septentrional del Atlantico, y aquellos primeros copos habian degenerado en
una verdadera nevada. Antes de entrar en Waterbury, Connecticut, el chofer
gue conducia el taxi del doctor Hale empez6 a flaquear.

No era humano, penso6, esperar que un hombre fuera conduciendo hasta
Boston, y después, sin detenerse, de Boston a Washington. Ni siquiera por cien
dolares.

Y menos bajo una tormenta como aquélla. No lograba ver mas alla de doce
metros a través de la blanca cortina de nieve, y eso cuando podia mantener los
ojos abiertos. Su pasajero dormia profundamente en el asiento posterior. Quiza
pudiera despistarle y detenerse junto a la carretera, durante una hora, para
dormir. Sélo una hora. Su pasajero ni siquiera se daria cuenta. Aquel tipo debia
de ser un lunatico, pensoé, o no se explicaba que no hubiera tomado un avion o
un tren.

El doctor Hale asi lo habria hecho, naturalmente, si se le hubiera ocurrido.
Pero no estaba acostumbrado a viajar y, ademas, no habia que olvidar el
Tartan Plaid. Un taxi le parecié la forma mas sencilla de llegar a cualquier
parte..., sin preocuparse de billetes, conexiones o estaciones. El dinero no
constituia ningun problema, y su mente confusa por el licor le habia hecho
olvidar el factor humano que implicaba un largo viaje en taxi.

Cuando se despertd, casi congelado, en el taxi aparcado, adquirié
conciencia de ese factor humano. El chofer estaba profundamente dormido, y
ni las méas enérgicas sacudidas lograron despertarle. El reloj del doctor Hale se
habia parado, asi que no pudo hacerse una idea de dénde estaba o qué hora
era.

Ademas, y para colmo de males, no sabia conducir. Tomé un trago para no
congelarse del todo, y después se aped del taxi; en ese preciso momento, se
detuvo un coche junto a él.

Era un policia..., lo que es mas, era un policia en un millén.

Gritando por encima del rugido de la tormenta, Hale le llamé la atencion por
medio de sefias.

—Soy el doctor Hale —grit6—. Nos hemos perdido. ¢ Donde estoy?

—Entre antes de que se hiele —ordend el policia—. ¢ Se refiere, por
casualidad, al doctor Milton Hale?

—Si.
—He leido todos sus libros, doctor Hale —dijo el policia—. La fisica es mi
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gran pasatiempo, y siempre he deseado conocerle. Quiero hacerle una pre-
gunta acerca del valor revisado del quantum.

—Esto es cuestion de vida o muerte —dijo el doctor Hale—. ¢Puede
llevarme al aeropuerto més proximo, a toda velocidad?

—Naturalmente, doctor Hale.

—Y otra cosa... En ese taxi hay un chofer que se morira de frio si no
enviamos ayuda.

—Lo pondremos en el asiento trasero de mi coche y después apartaré el taxi
de la carretera. Ya nos ocuparemos de los demas detalles cuando podamos.

---Dese prisa, por favor.

El obsequioso policia se apresurd. Regresé a los pocos minutos y puso el
coche en marcha.

—En cuanto al valor revisado del quantum, doctor Hale... —empezé,
interrumpiéndose en seguida.

El doctor Hale dormia profundamente. El policia le llevé al aeropuerto de
Waterbury, uno de los mayores del mundo desde que la poblacién de la ciudad
de Nueva York empez6 a desplazarse hacia el norte en los afios sesenta y
setenta, desplazamiento que le confirié una situacién privilegiada. Hasta que se
encontraron frente a la oficina de billetes, no despert6 al doctor Hale.

—Estamos en el aeropuerto, sefior —le dijo.

AUn no habia acabado de hablar, cuando el doctor Hale ya se apeaba de un
salto y corria hacia el edificio, gritando «Gracias», por encima del hombro y
estando a punto de tropezar y caerse.

El zumbido de los motores de un superestratoavién que se preparaba para
despegar confirié alas a sus pies mientras se precipitaba hacia la ventanilla de
venta de billetes.

—¢ Qué avion es ése? —pregunto.

—EI especial de Washington, que saldra dentro de un minuto. Pero no creo
gue llegue a tiempo de cogerlo.

El doctor Hale dejo un billete de cien délares en la repisa.
—Un billete —jade6—. Quédese con el cambio.

Agarroé el billete y ech6 a correr, entrando en el avion cuando empezaban a
cerrar la portezuela. Jadeando, se desplomé en un asiento, con el billete
todavia en la mano. Estaba profundamente dormido cuando la azafata le ato el
cinturdn para el despegue.

Un rato después, la azafata le despertd. Los pasajeros desembarcaban.

El doctor Hale baj6é corriendo la escalerilla del avion y atravesé a toda prisa
el campo hasta el edificio del aeropuerto. Un gran reloj marcaba las nueve en
punto y, con evidente satisfaccion, corrié hacia una puerta que ostentaba el
letrero «Taxis».

Se introdujo en el primero que encontro.
—A la Casa Blanca —dijo al chofer—. ¢ Cuanto tardaremos?
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—Diez minutos.

EL doctor Hale dej6 escapar un suspiro de alivio y se apoyo en el respaldo.
Esta vez no volvié a dormirse. Ya estaba completamente desvelado. Pero cerro
los ojos para pensar las palabras que usaria durante su explicacion del asunto.

—Hemos llegado, sefior.

El doctor Hale entreg6 un billete al taxista y se ape6 a toda prisa,
irrumpiendo como una tromba en el edificio. No era tal como él habia
imaginado. Pero habla una mesa y se dirigié hacia ella.

—Tengo que ver al presidente, en seguida. Es vital.

El empleado fruncié el cefio.

—¢ Qué presidente?

El doctor Hale abri6 desmesuradamente los ojos.

—A\ presidente de los... Digame, ¢, qué edificio es éste? ¢ Y qué ciudad?
El cefio del empleado se hizo més acusado.

—Esto es la Casa Blanca —dijo—. Seattle, Washington.

El doctor Hale se desmayd. Se desperto6 tres horas después en un hospital.
Entonces era medianoche, hora del Pacifico, lo cual significaba que en la costa
oriental debian ser las tres de la madrugada. En realidad, ya eran mas de las
doce en Washington, Distrito de Columbia, y en Boston, cuando baj6é del avién
especial de Washington en Seattle.

El doctor Hale corri6 hacia una ventana y agité los pufios, ambos, en
direccion al cielo. Un gesto indtil.

Sin embargo, en el este, la tormenta habia amainado al anochecer, dejando
una ligera niebla en el aire. El publico ansioso por contemplar las estrellas
desbordaba las agencias meteorologicas con llamadas acerca de la
persistencia de la niebla.

—Se espera una ligera brisa procedente del océano —les decian—. Se
acerca rapidamente, y dentro de una o dos horas habra disipado la niebla.

Hacia las once y cuarto, el cielo de Boston estaba despejado.

Miles de personas mal informadas desafiaron el intenso frio y salieron a la
calle para mirar al cielo y la aparicion gradual de las estrellas anteriormente
consideradas eternas. Daba la impresion de haberse producido un increible
cambio.

Y después, gradualmente, el murmullo crecié. Alrededor de las doce menos
cuarto, el hecho era seguro, y el murmullo decrecié y casi en seguida se hizo
mas fuerte que nunca, alcanzando su maxima intensidad hacia medianoche.
Naturalmente, como era de esperar, no todo el mundo reaccioné del mismo
modo. Hubo risas e indignacion, comentarios cinicos y horrorizados. Incluso
hubo admiracion.

Al poco rato, en ciertas partes de la ciudad, un movimiento concertado por
parte de los que conocian la direccion de la calle Fremont empezd & tener
lugar. Un movimiento a pie, en coches particulares o vehiculos publicos, que
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convergio en el mismo sitio.

A las doce menos cinco, Rutherford R. Sniveley se hallaba esperando en su
casa. Se neg6 a si mismo el placer de mirar hasta que, en el Ultimo momento,
la cosa estuviera completa.

Todo iba bien. El creciente murmullo de voces, en su mayor parte voces
airadas, en torno a su casa era la prueba de ello. Oy6 que gritaban su nombre..

No obstante, esper6 a oir la duodécima campanada del reloj situado frente
a él para salir al balcon. Aunque deseaba ardientemente mirar al cielo, se
obligb a mirar a la calle en primer lugar. La multitud estaba alli, y estaba
furiosa. Pero él solo sentia desprecio hacia la multitud.

Ademas, los vehiculos de la Policia empezaban a hacer su aparicion, y
reconocié al alcalde de Boston apeandose de uno de ellos, en compaiiia del
jefe de policia. Pero ¢qué importaba? No existia ninguna ley que contemplara
aquello.

Después, considerando que ya se habia negado a si mismo el supremo
placer durante tiempo suficiente, elevo los ojos hacia el silencioso cielo, y lo
vio. Las cuatrocientas sesenta y ocho estrellas mas brillantes del firmamento
componian las palabras:

USE
JABON
SNIVELEY

Su satisfaccion no duré6 mas qué un segundo. Después, su rostro adquirid
una apoplética tonalidad purpura.

-iDios mio! -exclamo el sefior Sniveley—. Esta mal escrito!

El color purpura de su rostro se hizo todavia mas intenso y después, como
un arbol que se desploma, se cay6 hacia atras.

Una ambulancia llevé al magnate al hospital mas proximo, pero cuando
ingreso ya estaba muerto, a causa de una apoplejia.

Pero mal escrito 0 no, las estrellas eternas conservaron la posicién de esa
noche. El aberrante movimiento habia cesado y las estrellas volvian a ser fijas.
Fijas para deletrear USE JABON SNIVELEY.

Entre las numerosas explicaciones facilitadas por todos los cientificos que
poseian algunos conocimientos fisicos y astronémicos, ninguno fue mas ldcido
—0 aproximado a la verdad— que el formulado por Wendell Mehan, presidente
jubilado de la Sociedad Astronémica de Nueva York.

—Evidentemente, el fendmeno es un truco de refraccibn —dijo el doctor
Mehan—. Ninguna fuerza inventada por el hombre puede mover una estrella.
Por lo tanto, las estrellas siguen ocupando. su antiguo lugar en el firmamento.

»Y0 creo que Sniveley debi6é de inventar un método para refractar la luz de
las estrellas, dentro o justo encima de la capa atmosférica de la Tierra, de
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modo que pareciera que habian cambiado de posicion. Probablemente, lo logro
por medio de ondas radioeléctricas u otras ondas similares, procedentes de un
aparato de frecuencia fija 0, posiblemente, una serie de cuatrocientos sesenta y
ocho aparatos que colocé en algun lugar de la superficie de la Tierra. Aunque
no sabemos con exactitud cémo lo hizo, no seria imposible que los rayos
luminosos hubieran sido desviados por un campo de ondas, tal como puede
hacerse con un prisma o una fuerza gravitacional.

»Como Sniveley no era un gran cientifico, me imagino que este
descubrimiento fue mas empirico que tedrico, un hallazgo accidental. Es muy
posible que ni siquiera el descubrimiento de su proyector permita a los
cientificos la total comprension de su secreto, del mismo modo que un salvaje
aborigen no podria comprender el funcionamiento de un sencillo radiorreceptor
por el solo hecho de desmontar uno.

»La razén en que me baso para hacer estas afirmaciones es el hecho
evidente de que la refraccion es un fenébmeno cuatridimensional pues, de lo
contrario, su efecto quedaria localizado a una parte del globo...

Habia mas, pero es mejor saltarnos el resto hasta el dltimo parrafo:

—Es imposible que dicho efecto sea permanente..., es decir, mas
permanente que el proyector de ondas que lo causa. Antes O después,
encontraremos e inutilizaremos la maquina de Sniveley, a no ser que ella
misma se estropee o desgaste. Indudablemente, contendra lamparas de vacio,
gue algun dia explotaran, igual que las lamparas de nuestras radios...

La exactitud del analisis realizado por el doctor Mehan queddé demostrada
dos meses y ocho dias después, cuando la Compafia de Electricidad de
Boston cortd el suministro de luz, por impago de las facturas, a una casa
situada en el 901 de la calle West Rogers, a diez manzanas de la mansion de
Sniveley. En el instante del corte de energia, excitados informes de la parte
nocturna de la Tierra comunicaron que las estrellas habian vuelto instan-
taneamente a su posicion habitual.

Las pertinentes investigaciones dieron como resultado que la descripcién de
un tal Elmer Smith, que habia comprado esa casa seis meses atras,
correspondia con la descripcion de Rutherford R. Sniveley, y que
indudablemente Elmer Smith y Rutherford R. Sniveley eran la misma persona.

En el desvan se encontr6 una complicada red de cuatrocientas sesenta y
ocho antenas de tipo radioeléctrico, cada una de las cuales tenia una longitud
diferente y apuntaba en una direccidén distinta. La maquina a la que estaban
conectadas no era mas grande que el proyector de un radioaficionado, ni
necesitaba mucha més corriente, de acuerdo con el informe de la compafia de
electricidad.

Por orden especial del presidente de los Estados Unidos, el proyector fue
destruido sin un previo examen de su contenido. Surgieron en todas partes
clamorosas protestas contra esta orden ejecutiva tan arbitraria. Pero como el
proyector ya habia sido desmenuzado, las protestas fueron inutiles.

En conjunto, las repercusiones graves fueron asombrosamente escasas.

A partir de entonces, todo el mundo aprecié mas las estrellas, pero confiaron
menos en ellas.
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Roger Phlutter sali6 de la carcel y se casé con Elsie. El doctor Milton Hale
descubrié que le gustaba Seattle, y se quedo alli.. A tres mil kilbmetros de su
hermana Agatha, se dio cuenta por primera vez de que podia desafiarla
abiertamente. Disfruta mucho més de la vida, pero se teme que escriba menos
libros.

Aun queda un hecho que resulta penoso considerar, ya que implica una
profunda reflexion sobre la inteligencia bésica de la raza humana. Sin embargo,
esta claro que la orden ejecutiva del presidente estuvo justificada, a pesar de -
las protestas de los cientificos.

Ese hecho es tan humillante como esclarecedor. jDurante los dos meses y
ocho dias que la maquina de Sniveley estuvo en funcionamiento, las ventas del
Jabdn Sniveley se incrementaron en un 915 %.
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