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I. El relampago

El primer intento de enviar un cohete a la Luna, realizado en 1954, fue un
fracaso. Probablemente debido a un defecto estructural en el mecanismo de
control. el cohete trazé una larga pardbola en el espacio y volvié a caer en la
Tierra, causando una docena de muertes. Aunque. no estaba equipado con
cargas explosivas, el cohete —a fin de que su llegada a la Luna pudiera ser
observada desde la Tierra— contenia un potenciomotor Burton, preparado de
forma que funcionara durante todo el trayecto a través del espacio sideral,
acumulando un tremendo potencial eléctrico que, al entrar en contacto con la
superficie lunar y descargarse, produciria un relampago de una luminosidad
varios miles de veces superior a la de un rayo, y. también varios miles de veces
mas destructor.

Afortunadamente, el cohete cayd en un area poco poblada de las montafias
Catskill, pero precisamente en los terrenos de un acomodado propietario de
una cadena de revistas populares. Este, junto con su mujer, dos invitados y
ocho sirvientas fueron muertos por la descarga eléctrica, la cual destruyo
completamente la mansion y derribd todos los arboles en un radio de medio
kilometro. Solamente se hallaron once cadaveres. Este hecho hizo pensar que
uno de los invitados, que desempefiaba el cargo de director de una de las
revistas de la cadena, estaba tan cerca del centro de la explosion que su
cuerpo fue completamente desintegrado.

El siguiente cohete —y el primero que consiguio llegar a la Luna— fue lanzado
un afio mas tarde, en 1955.

Keith Winton estaba casi sin aliento cuando termind el partido de tenis, pero
tratd con todas sus fuerzas de disimularlo. No habia jugado un partido de tenis
hacia afios, y mientras iba hacia la red pensaba que el tenis era un deporte que
debia reservarse para los hombres jovenes. El no era viejo, desde luego, pero
con treinta y un afios pronto queda uno agotado a menos que se haya
mantenido bien entrenado. Keith no lo habia hecho, y habia tenido que
esforzarse mucho para poder ganar aquel set

Ahora tuvo que hacer un nuevo esfuerzo para poder saltar la red y reunirse con
la joven que estaba en el otro lado. Su respiracién era un poco entrecortada,
pero de alguna forma consiguio dirigir una sonrisa a la muchacha.

—¢Le queda tiempo para otro partido?
Betty Hadley mened su rubia cabeza.

—Me temo que no, Keith. Voy a llegar con retraso. No hubiera podido quedarme
hasta tan tarde si no fuera que el sefior Borden me prometié que su chéfer me
llevaria al aeropuerto de Greeneville, para que pudiera tornar el avién directo a
Nueva York. ¢ Verdad que es un jefe maravilloso?



—Aja —dijo Keith, cuyos pensamientos en ese momento estaban muy lejos del
sefior Borden—. ¢ Marcharse ahora es tan importante para usted?

—Desde luego. Se trata de una cena de ex—alumnas Todas de mi propia
Universidad. Y no sOlo eso, sino que tengo ademas que pronunciar un
discurso. Sobre cdmo es el trabajo de directora en una revista femenina.

—¢ Podria ir yo también —sugirié Keith y explicarles como se edita una revista de
fantasia cientifica? O una revista terrorifica; ya sabe que estaba encargado de
Cuentos Escalofriantes antes de que Borden me trasladard a Historias
Sorprendentes. Aquel trabajo me daba pesadillas todas las noches. Quizas a
sus ex comparieras de clase les gustaria escuchar algunas.

Betty Hadley ri6.

—Probablemente les encantaria. Lastima que sea una reunion sélo para damas,
Keith. Y no se quede tan desanimado. Lo veré de nuevo mafiana, en la oficina.
El mundo no se acaba aqui, ya sabe.

—Desde luego —admitié Keith. En cierto modo estaba equivocado, pero aiun no
lo sabia.

Se puso a caminar al lado de Betty, rumbo a la gran mansién que era la
residencia de verano de L. A. Borden, propietario de la cadena Borden de
revistas populares.

Keith hizo un nuevo esfuerzo para retenerla.
—Sin embargo, deberia quedarse para ver los fuegos artificiales.

—¢ Fuegos artificiales? Oh, quiere decir el cohete lunar. ¢ Cree que se podra ver
algo, Keith?

—Los del Observatorio asi lo esperan. ¢,Ha leido algo respecto a eso?

—No mucho. Tengo entendido que se espera que el cohete producird un gran
destello, como un reldmpago, cuando choque con la Luna, si es que choca. Y
dicen que sera visible a simple vista, de modo que todo el mundo habla de salir
fuera para mirar. Y se calcula que llegara a las nueve y cuarto, ¢,no es asi?

—Exactamente a las nueve y dieciséis minutos. Yo voy a ser uno de los que van
a observar la Luna esta noche. Y si tiene ocasion, vigile el centro de la Luna,
entre los cuernos del creciente. Ahora estamos en luna nueva, y el cohete
caera en el area oscura. En el caso de que mire sin un telescopio vera un
destello muy pequefio, algo parecido a la luz de un fésforo a una manzana de
distancia. Tendra que mirar con mucha atencion.

Dicen que el cohete no contiene explosivos, Keith. Entonces, ¢qué es lo que
produce el relampago?

—Una descarga eléctrica, en una escala gigantesca, nunca intentada antes de
ahora. El cohete contiene un aparato, inventado por un tal profesor Burton, que



utiliza la fuerza de la aceleracion y la convierte en energia potencial eléctrica,
electricidad estatica. Todo el cohete quedard convertido en un acumulador
monstruo. Y como se desplaza en el espacio a través del vacio, la electricidad
acumulada no puede descargarse 0 perderse hasta que se establezca
contacto, y entonces bien, sera algo mas que un reldmpago. Sera el bisabuelo
de todos los cortocircuitos.

—¢No hubiera sido mucho mas simple una carga explosiva?

—Naturalmente, pero por este sistema se obtiene un destello mucho més
brillante, peso por peso, que incluso el que se obtendria de una bomba
atomica. Y en lo que estan interesados es en la luz producida, no en una
explosiéon. Desde luego, hara saltar bastante terreno; no tanto como una bomba
de aviacién, pero esto no tiene importancia y los técnicos creen que podran
aprender mucho repecho a la composicion exacta de la superficie de la Luna,
por medio del examen espectrografico del destello, a través de todos los
grandes observatorios situados en el lado nocturno de la Tierra Y ademas...

Habian llegado a la puerta de la casa y Betty Hadley lo interrumpid poniendo su
mano en el brazo de él.

—Siento interrumpirlo, Keith, pero debo darme prisa. De otro modo perderé el
avion. Adios.

Betty extendié la mano, pero Keith Winton la tomé por los. hombros y la atrajo
hacia si. La besd, y durante un maravilloso segundo los labios de ella
respondieron a los suyos. Entonces, ella se aparto.

Pero sus ojos brillaban y estaban un poco velados por las lagrimas. Repiti6:
—Adiods, Keith. Lo veré en Nueva York
—Manfana por la noche. Es una promesa.

Ella asintio y corrié hacia la casa. Keith se quedd de pie, quieto, mientras una
sonrisa le iluminaba la cara.

Se daba cuenta que volvia a estar enamorado, aunque esta vez era diferente
de todo lo que habia experimentado antes. Habia conocido a Betty Hadley
hacia sélo tres dias; para ser exactos, solo la habia visto una vez, antes de
este maravilloso fin de semana. El jueves pasado habia entrado ella por
primera vez en las oficinas de la Compafiia de Publicaciones Borden, Inc. La
revista de la que ella era directora, Perfectas Historias de Amor, acababa de
ser adquirida por Borden de una compafiia de menor importancia. Y Borden
habia sido lo bastante listo como para llevarse a la directora junto con la
revista. Betty Hadley habia hecho un buen trabajo en los tres afios en que
habia estado al frente de la publicacion; la Unica razén por la que la Compaiiia
de Publicaciones Whaley habia deseado venderla, era que ahora se dedicaban
a revistas de noticias; Perfectas Historias de Amor era la ultima revista literaria
gue les quedaba.



De modo que Keith habia conocido a Betty Hadley el jueves pasado, y ahora
para Keith Winton el jueves era el dia méas importante de su vida.

El viernes habia ido a Filadelfia para entrevistarse con uno de sus
colaboradores, uno que podia escribir una buena historia, pero al que habia
adelantado el pago de un cuento y que no acababa de decidirse a escribirlo.
Keith habia usado toda su fuerza de persuasion para que empezara a escribir
el argumento, y creia que al fin lo habia conseguido.

Debido a su viaje no habia podido conocer a Joe Doppelberg, el admirador
namero uno de su revista, quien habia escogido el viernes para ir a Nueva York
a visitar las oficinas de la Compariia Borden. A juzgar por las cartas que recibia
de Joe, perder la ocasién de conocerlo personalmente era una verdadera
suerte.

Entonces, el sabado por la tarde, habia llegado a la mansion, invitado por
Borden. Esta era la tercera vez que Keith iba .a la casa de Borden, pero lo que
parecia ser otro fin de semana ordinario se habia convertido en unos dias
maravillosos, cuando resultd que Betty Hadley era uno de los otros dos
invitados.

Betty Hadley era alta, esbelta, de pelo rubio dorado, un cutis suavemente
bronceado y un rostro y una figura mucho mas adecuados para trabajar en
television que en las oficinas de una editorial.

Keith suspird y entr6 en la casa.

En el gran sal6n, ricamente artesonado en nogal, estaban L. A. Borden y
Walter Callahan, contador de la Compafiia, jugando a las cartas.

Borden levanté la cabeza y lo saludé.

—¢ Qué tal, Keith? ¢ Quiere tomar mi puesto? Estamos acabando ya. Tengo que
escribir algunas cartas y a Walter lo mismo le da ganar su dinero que el mio.

Keith movi6 la cabeza.

—Yo también tengo trabajo para hacer, sefior Borden. Tengo que contestar las
cartas que nos envian nuestros lectores a la seccion de "Cartas por Cohete".
He traido la portatil y la carpeta de cartas recibidas.

—Oh, vamos, Keith, no lo he invitado aqui para que trabaje. ¢(No puede
terminadas mafiana en la oficina?

—QOjala pudiera, sefior Borden —dijo Keith—;Yo tengo la culpa de todo este
retraso, y el material tiene que estar en la imprenta mafiana a las diez sin falta.
Cierran las formas al mediodia, de manera que no hay tiempo. Pero son solo
un par de horas de trabajo y prefiero hacerlo ahora y quedar libre esta noche.

Keith atraveso el saldn y subio las escaleras. Una vez en su habitacion, saco la
maquina de la maleta y la puso sobre el escritorio. Del portafolios sacé la



carpeta que contenia la correspondencia dirigida. a la seccion de "Cartas por
Cohete" y, por aquellos més atrevidos, al "Piloto del Cohete".

La carta de Joe Doppelberg estaba encima de la pila. La habia puesto alli
porque habia pensado que Joe podia presentarse personalmente y queria
tener la carta a mano.

Puso papel en la maquina de escribir, tecled el titulo "Cartas por Cohete" y
empez6 a trabajar.

Bien, amigos pilotos del espacio, esta noche —la noche en que os escribo, no la
noche en que leéis— es la gran noche, y el Viejo Piloto, vuestro amigo, estaba
alli para verlo. Y desde luego lo vio, el relampago de luz en la oscuridad de la
Luna, que marcaba el aterrizaje del primer proyectil lanzado con éxito a través
del espacio por el hombre.

Miré lo que habia escrito con ojos criticos, sacé el papel de la maquina y puso
una nueva hoja. Era demasiado formal, demasiado envarado para sus lectores.
Encendi6 un cigarrillo y volvid a escribir todo; esta vez le salié mejor, o peor.

En la pausa que hubo mientras repasaba el trabajo, oy6 el sonido de una
puerta que se abria y se cerraba, y unos tacones altos bajando la escalera.

Seria Betty, que se marchaba. Se levant6 para ir hacia la puerta, pero
pensandolo mejor volvid a sentarse. No, seria inoportuno volver a despedirse
ahora, con Borden y Callahan presentes. Mucho mejor seria que. darse con el
recuerdo de aquel beso fugaz y placentero, y la promesa de que se
encontrarian mafiana por la tarde.

Suspird y tomo la primera carta. La de Joe Doppelberg. Decia:

Querido Cohe-Tero: No deberia escribirte, porque la ultima edicion apesta de
aqui a Arcturus, excepto por la novela de Wheeler. ¢Quién le ha dicho al tonto
de Gormley que sabe escribir? ¢ Y su navegacion sideral? El gran embustero
no seria capaz de navegar en un bote de remos por el puerto, ni en un dia de
sol.

Respecto a la portada de Hooper, la chica esta bien, muy bien, pero todas las
chicas de las cubiertas lo estdn. En cuanto a la cosa que la persigue ¢ debo
suponer que es uno de los demonios mercurianos que aparecen en la novela
de Wheeler? Bien, dile a Hooper que yo puedo pensar en mons mas horribles
gue esos, aun estando sereno, sin ni siquiera beber una copa de jugo de
plantas de Venus.

¢Por qué no se vuelve ella y persigue a la cosa?

Reserva a Hooper para el interior —lo que escribe esta bien— pero busca a otro
para las cubiertas ¢Qué te parece .Rockwell Kent o Dali? Apuesto que Dali
puede hacer mons mucho mejores ¢ Entiendes, Cohe?

Mira, Cohe, ten el vino de Urano preparado y en hielo, porque voy a ir a
buscarte algin dia de esta semana. No iré a Espaciopuerto NYork sélo para



verte a ti, no te envanezcas, sino porque tengo un asunto con un hombre de
Marte respecto a unas plantaciones. Como sea, estaré en la ciudad, de modo
gue iré a visitarte para ver si eres tan feo como dicen.

Esta nueva idea tuya, Cohe, es muy buena. Me refiero a lo de publicar la foto
de los mejores entre los que te escribimos, junto con nuestras cartas. Tengo
una sorpresa para ti. Te envio mi retrato. Iba a llevarlo yo mismo, pero la carta
llegara antes que yo y no me gustaria perder la edicion, donde quiero verlo
publicado.

Buena propulsion, Cohe, y busca el mejor buey lunar que tengas, porque iré a
cenar pronto, si no antes.

JOE DOPPELBERG.

Keith Winton suspir6 de nuevo y recogié su lapiz rojo. Empez6 a tachar los
parrafos respecto al viaje a Nueva York; aquello no podia interesar a sus otros
lectores, y ademas no queria darles la idea de que podian ir a visitarlo en la
oficina; perderia mucho tiempo si empezaba a recibir visitas de los lectores.

Volvié a tachar algunos de los parrafos mas desagradables de la carta y
cuando terminé sacé la fotografia que habia llegado con la misiva y la examin6
de nuevo.

Joe Doppelberg no tenia el aspecto que parecia indicar la carta. Era un
muchacho agradable, de aspecto inteligente, quiza con dieciséis o diecisiete
afos. Tenia una sonrisa simpatica. Probablemente en persona resultaria tan
timido como su carta era desenvuelta.

Quiza haria bien en publicar su fotografia. Debiera haberla enviado ya a los
talleres, pero aun habia tiempo Hizo unas anotaciones en la carta para que
fuera en media columna y escribié "l/2—col. Doppelberg" en el reverso de la
fotografia.

Puso la segunda hoja de la carta de Joe en la maquina, pensé un momento y
empez6 a escribir.

Conforme, Doppelberg, vamos a hacer que Rockwell Kent dibuje nuestra
préxima portada. Ta pagaras la factura. En cuanto a hacer los monstruos
siderales aun mas horribles, no puede ser. Tal como son es todo lo que puede
soportar nuestra revista. El buey y el vino estan preparados. Esperamos tu
llegada al Espaciopuerto.

Saco la pagina de la maquina de escribir, volvid a suspirar y recogié la proxima
carta.

A las seis habia terminado, lo que le daba una hora de descanso antes de la
cena. Después de bafiarse se vistié con cuidado, y aln le quedaba media hora
sin saber qué hacer. Bajo las escaleras y sali6 al jardin.

Estaba oscureciendo y la luna nueva era ya visible en un cielo muy despejado.
El destello podria verse muy bien, pensé. Y, por favor, que el relampago del



cohete resultara visible a simple vista, o tendria que volver a escribir el
encabezamiento de la seccion "Cartas por Cohete". Bien, ya veria lo qué
pasaba.

Se sentd en un sillén de junco, frente al camino que atravesaba el jardin, y
aspiré con placer el aire fresco de la tarde y el perfume de las flores que lo
rodeaban.

Volvié a pensar en Betty Hadley.

Pensar en ella le hizo sentirse feliz, o quiz4 podriamos decir tristemente feliz,
basta que su mente divagd hacia el escritor de Filadelfia y si aquel caballero
estaba ahora trabajando en el cuento o sentado en un bar.

Volvié a recordar a Betty Hadley y desed que ya hubieran pasado veinticuatro
horas y fuera ya la tarde del lunes en Nueva York, en vez del domingo en las
montafias Catskills.

Miré el reloj de pulsera y se dio vagamente cuenta de que llamarian para la
cena en unos pocos minutos. Eso le gustd porque, enamorado o no, tenia
hambre.

Y el hambre le hizo pensar, sin razén aparente, en Claude Hooper, quien
dibujaba la mayoria de las portadas para Historias Sorprendentes. Se pregunt6
si podria seguir consiguiendo dibujos de Hooper. Este era una buena persona y
muy buen artista, que podia dibujar muchachas espléndidas pero sin embargo
no ~—ra capaz de producir monstruos lo suficientemente horribles. Quiza no
tenia pesadillas, o quiza llevaba una vida de hogar completamente feliz, o algo
parecido. Y muchos de los lectores protestaban. Como Joe Doppelberg.
Porque Doppelberg...

El cohete lunar, cayendo de vuelta hacia la Tierra, iba a velocidad supersonica,
y Keith no pudo verlo ni oirlo, aunque choc6 contra el suelo a sélo cinco metros
de él.

Hubo un deslumbrador relampago.

II. El monstruo rojo

No hubo ninguna sensacién de transicioén, de cambio o de movimiento, ningdn
lapso de tiempo. Fue simplemente como si, simultaneamente con un brillante
relampago, alguien le hubiera sacado el sillon donde estaba sentado. Lanzo
una exclamacion al sentir el impacto contra el suelo; debido a que habia estado
estirado en el sillén, se cay6 extendido. Alli qued6 boca arriba, mirando las
estrellas.



Poder ver las estrellas resultaba lo mas sorprendente de todo; no podia ser
solo que el sillon se hubiera derrumbado lujo su peso —o inclusive que se
hubiera esfumado debajo de su cuerpo— pues habia estado. sentado bajo un
arbol y ahora no habia ningun arbol entre él y aquel cielo azul oscuro.

Levanté la cabeza primero, y luego se sentd, demasiado agitado en esos
momentos —no fisicamente, sino mentalmente— para levantarse. De algun
modo deseaba entender la situacion en que se hallaba antes de confiar en sus
propias piernas.

Estaba sentado encima de hierba, perfectamente cuidada y cortada, en la
mitad de un gran jardin. Al volver la cabeza se dio cuenta de que detras de él
habia una casa. Una casa completamente normal, no tan grande ni tan
atrayente como la del sefior Borden, desde luego. Y al mirarla tuvo la impresion
de que la casa estaba vacia. Por lo menos no tenia ninguna sefial de estar
habitada; no se veia a nadie, ni habia luz en las ventanas.

Durante varios segundos se qued6 mirando lo que debia haber sido la casa del
sefior Borden, pero que por alguna razén que no podia explicarse no lo era, y
después se volvié para mirar en direccidbn opuesta. A unos treinta metros en
aquella direccion, en el extremo del jardin donde él estaba, habia un seto, y por
encima podia ver que detras habia arboles: dos hileras regulares, como si
estuvieran colocados a ambos lados de una carretera. Eran alamos, altos y
cuidados.

Y no habia ningln arce, a pesar de que era un arce el arbol bajo el cual habia
estado sentado. Tampoco se veia ni siquiera una astilla del sillon de junco.

Sacudio6 la cabeza para aclararse las ideas y se puso en pie con precaucion.
Tuvo una momentanea sensacion de vahido, pero aparte de eso se encontraba
perfectamente. Fuera lo que fuese lo que le habia pasado, no estaba herido.
Se mantuvo de pie y quieto hasta que se le fue el mareo y entonces se
encamind hacia una puerta que habia en el seto.

Lanz6 una mirada a su reloj de pulsera. Eran las siete menos tres minutos,
aungue eso era imposible, pensé. Eran también las siete menos tres minutos
cuando se sentd en el sillon de junco, en el jardin del sefior Borden; y
dondequiera que estuviese ahora no habia podido llegar alli instantdneamente.

Llevo el reloj al oido. Funcionaba perfectamente. Pero eso no probaba nada.
Quizas se habia parado debido a lo que fuera que hubiese sucedido, y. se
habia puesto en marcha de nuevo cuando él se incorporé y eché a andar.

Volvié a mirar al cielo para calcular el tiempo transcurrido y no pudo observar
ningn cambio. Estaba oscureciendo entonces y también ahora oscurecia. La
luna creciente estaba en el mismo lugar, al menos estaba a la misma distancia
del cenit. Aqui —dondequiera que fuese aqui— no podia estar seguro de cudl era
su situacion ni de la direccion que debia tomar.

La puerta que atravesaba el seto conducia a una gran carretera asfaltada. No
se veia ningun coche;



Al volverse para cerrar la puerta, mird otra vez la casa vacia y not6 algo que
antes no habia visto. En uno de los pilares de la terraza habia un letrero que
decia: Se vende. R. Blaisdell. Greeneville. Nueva York.

Por lo tanto debia encontrarse cerca de la casa de los Borden, ya que
Greeneville era la poblacion mas cercana a la mansion dé su jefe. Eso era
obvio, desde luego. El no podia haber ido muy lejos. El verdadero misterio era
cdmo podia encontrarse en un lugar completamente distinto de donde estaba
sentado hacia s6lo unos minutos.

Volvié a sacudir la cabeza para concentrar los pensamientos, aunque se sentia
perfectamente. ¢Podia estar bajo los efectos de un ataque repentino de
amnesia? ¢Habia caminado hasta alli sin darse cuenta? No le parecia posible,
especialmente en cuestion de minutos 0 menos.

Se quedd mirando indeciso a uno y otro lado de la ancha carretera bordeaba
por los altos alamos, pensando hacia qué lado se encaminaria. La carretera se
extendia recta en ambas direcciones. Desde donde estaba podia ver casi
medio kilbmetro a cada lado, hasta la proxima cuesta, pero no habia sefiales
de viviendas en los alrededores. Sin embargo, tenia que haber una granja por
alli cerca, porque habia campos cultivados un poco mas alla de donde
terminaban los alamos. Probablemente los mismos arboles le impedian ver la
granja, que tenia que existir en medio de aquellos campos. Si caminara hasta
el vallado que cerraba el campo al otro lado de la carretera, sin duda podria ver
la casa.

Estaba ya cruzando la carretera cuando escucho el sonido de un coche que se
aproximaba. Debia ser un auto muy ruidoso, para hacerse oir a aquella
distancia Acab6 de cruzar el camino y cuando se volvioé ya pudo ver el coche.
Para él era lo mismo obtener informacién del conductor de aquel coche que de
qguien pudiera haber en la granja; mejor quiza, ya que tal vez podria persuadir
al choéfer de que lo llevase hasta la casa de Borden, por lo menos si iba en
aguella direccion.

El auto era un Ford T, construido sin duda hacia muchos afos. Una buena
sefal, se felicitd Keith. En sus dias de estudiante habia practicado bastante el
autostop, y sabia que la probabilidad de que un coche lo llevase estaba en
relacion directa con su edad y decrepitud.

Y no habia ninguna duda respecto a la decrepitud de aquel vehiculo. Daba la
impresion de que a duras penas habia podido subir la pendiente; el motor
volvia a esforzarse ahora para conseguir de nuevo alguna velocidad.

Keith esperé hasta que estuvo bastante cerca y entonces sali6 a la carrera y
agito los brazos. El Ford redujo la velocidad, y se detuvo a su lado.

El hombre que iba al volante se incliné y baj6 la ventanilla por el lado donde
estaba Keith, sin ninguna razén aparente que Keith pudiera ver, ya que la
ventanilla no tenia cristal.

¢ Quiere que lo lleve, joven? —pregunto.
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Su aspecto era, penso Keith, el de un granjero tipico. llevaba una pajita amarilla
en la boca, casi del mismo color de su cabello, y sus pantalones de un azul
destefido hacian juego con sus ojos de un color azul suave.

Keith puso un pie en el estribo y metié la cabeza por la ventanilla con el fin de
gue el otro pudiera oir su voz por encima del ruido que hacia el motor, y el
tragueteo como de hojalata que llegaba de todas las piezas de aquel coche;
inclusive cuando no estaba en movimiento.

—Me temo que me he perdido. ¢Sabria decirme donde esta la casa del sefior
Borden?

El granjero hizo rodar la pajita hasta el otro lado de la boca. Pensoé
profundamente frunciendo el entrecejo por el esfuerzo.

—No —dijo, finalmente—. Nunca he oido ese nombre. Por lo menos no tiene
ninguna de las granjas sobre esta carretera. Quizas detrds de la colina. No
conozco a todas las granjas que hay alli.

—No es una granja —dijo Keith—. Se trata de una gran casa de campo.
Borden es el duefio de una editorial. ¢Hacia dénde lleva esta carretera? ¢A
Greeneville?

—Si. Esta adelante, en esta direccién, a unos quince kilometros; Por esta otra
direccién enlaza con la Autopista de Albany, en Carteret. ¢ Quiere que lo lleve a
Greeneville? Quizas alli podra encontrar a alguien que le diga dénde vive ese
sefior Borden.

—Seguramente —dijo Keith—. Gracias. —Y entr6 en el coche.

El granjero, gravemente, extendié un brazo por delante de Keith e hizo girar la
manivela que subia la ventanilla que no tenia cristal.

—Hace ruido —dijo—si la dejo abierta.

Pis6 el embrague y el pedal del cambio y el auto empezé a marchar con un
ruido como si tosiera. El traqueteo de la carroceria sonaba como el granizo en
un techo de latas. Por fin alcanzé su velocidad méxima y Keith calcul6 que
tardarian una media hora para cubrir aquellos quince kilometros, si es que el
coche podia llegar en una pieza.

Bien, si conseguia llegar a Greeneville al menos sabria donde estaba. Ya seria
muy tarde para la cena, pensoé, de manera que lo mejor era telefonear a Borden
para que estuviera tranquilo, cenar en el pueblo y entonces alquilar un taxi o
cualquier otra clase de vehiculo que lo llevara de nuevo a la residencia de
Borden. Podria estar de vuelta a las nueve a mas tardar, con tiempo suficiente
para observar los fuegos artificiales en la Luna a las nueve y dieciséis. Aquello
era algo que no queria perderse.

¢Y cémo iba a explicar lo sucedido al sefior Borden? Casi lo mejor que podria
hacer seria decir que habia salido a dar un paseo antes de la cena y que se
habia perdido; que habia tenido que ir a Greeneville para orientarse. Iba a
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sonar estupido, pero no tanto como la verdad. Y, desde luego, no queria que su
jefe pensara que estaba sujeto a ataques de locura o de amnesia.

El viejo auto iba traqueteando por la larga y recta carretera. Su bienhechor no
parecia muy inclinado a entablar una conversacion, de lo que Keith se sentia
muy agradecido. De cualquier modo habrian tenido que gritar para hacerse oir.
Y por ahora preferia pensar, buscando una explicacion a lo que le habia
sucedido.

La residencia de Borden era muy grande y él estaba seguro que tenia que ser
bien conocida por aquellas vecindades. Si el chofer de la antigualla que lo
llevaba conocia a todo el mundo a lo largo de la carretera, no era posible que
no hubiera oido hablar nunca de Borden, a menos que estuvieran muy lejos de
alli. Y sin embargo, no podia estar a mas de treinta kilbmetros de distancia —
porque Borden vivia a quince kildmetros de Greeneville, aunque Keith no podia
recordar ahora en qué direccion desde el pueblo—, y el lugar de la carretera
donde el granjero lo habia recogido estaba también a unos quince kilometros
de Greeneville. Aun en el supuesto que estas dos distancias de quince
kilometros estuvieran en direcciones diametralmente opuestas, él no podia
haber caminado més de treinta kilbmetros y aun esto era imposible, teniendo
en cuenta el corto espacio de tiempo transcurrido.

Estaban ya llegando a las afueras de un pueblo y Keith volvié a consultar el
reloj; eran las siete treinta y cinco. Empez6 a mirar por la ventanilla a los
edificios que pasaban por su lado, basta que vio un reloj en la vidriera de una
tienda. Su reloj andaba bien; no se habia parado para volver a marchar mas
tarde.

Pocos minutos después estaban ya en el centro de Greeneville. El granjero se
arrimé a la acera y par6 el motor.

—Estamos en mitad del pueblo, joven —dijo—. Creo que podra buscar a esa
persona en cualquier guia de teléfonos y ellos vendran a buscarlo. Y alli hay
una parada de taxis en el otro lado de la plaza, que lo llevaran adonde quiera ir.
Le van a cobrar bastante, pero van adonde sea.

—Le quedo muy agradecido —dijo Keith—. ¢Quiere beber algo, mientras yo
telefoneo?

—No, gracias. Tengo que volver a mi casa pronto. Mi yegua va a parir. He
venido al pueblo a buscar a mi hermano. Es veterinario y quiero que me ayude.

Keith le volvié a dar las gracias, y entré en el bar que estaba justo en la esquina
donde el granjero habia parado su viejo coche. Entr6é en la cabina al fondo del
establecimiento y tomd la delgada guia telefonica de Greeneville, que colgaba
de una cadenita en una de las paredes de madera de la casilla. La hoje6 hasta
encontrar la letra B y entonces comenzé a pasar el indice por encima de los
nombres que empezaban por esa letra, hasta...

No habia ningiin Borden en la guia.
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Keith arrugd el cefio. El teléfono de Borden pertenecia a la centralita de
Greeneville. Estaba seguro de eso porque habia telefoneado a la residencia
desde las oficinas de Nueva York, en varias ocasiones, por cuestiones del
negocio. Le habian dado la llamada por la centralita de Greeneville.

Desde luego podia ser un numero reservado, que no estuviera en la guia. Claro
gue podia; eran tres numeros iguales: unos. Eso era: Greeneville 111. Se
acordaba ahora que cuando telefone6 a Borden la dltima vez estuvo pensando
gué influencia habria podido tener su jefe para que le hubiesen dado un
namero tan sencillo y facil de recordar.

Cerré la puerta de la cabina y empezd a buscar en los bolsillos hasta que
encontré el niquel que necesitaba para hacer funcionar el teléfono. Pero el
aparato era de un tipo que no habia visto nunca. No habia alli ninguna ranura
para introducir la moneda o la ficha. Reviso el teléfono bien, inclusive por abajo,
hasta que al final decidié que probablemente en aquellos pequefios pueblos no
existian teléfonos de ficha y que, sin duda, tendria que abonar la llamada al
encargado del bar.

Levanto el auricular, y cuando la voz del operador preguntoé "¢ Qué numero, por
favor?", le dio el niumero de Borden. Hubo una pausa de un minuto y de nuevo
la voz del operador: "No existe ese numero en la guia, sefior."

Por un instante, Keith pensé si se estaria volviendo loco, después de todo. No
parecia posible que se hubiera equivocado en un numero semejante.
Greeneville uno—uno—uno. No se puede olvidar un nimero de teléfono como
ese, ni tampoco confundirlo por otro.

Volvié a preguntar: —Por favor, ¢podria darme el nimero de teléfono dei sefior
L. A. Borden? Creia que el numero que le di antes era el de este sefior, pero
sin duda estaba equivocado. Y tampoco puedo encontrarlo en la guia, pero
estoy seguro de que tiene teléfono. Lo he llamado en otras ocasiones.

—Un momento, sefior... No, no tenemos a ninguna persona de ese nombre en
nuestros registros.

Keith murmuro:
—Gracias -y colgo el receptor.

No podia creerlo. No estaba convencido. Salié fuera de la cabina, donde
hubiera mas luz, llevando la guia consigo todo lo lejos que le permitia la
cadenita que la sujetaba. Volvié a mirar los nombres que empezaban con B y
de nuevo no pudo encontrar a ningn Borden. Recordaba que el nombre de la
residencia era "Los cuatro robles" y de nuevo examind la guia en "los" en
"cuatro" y en "robles", sin encontrar tampoco nada. Cerrd el libro de golpe y
examin0 la tapa. Alli decia: Greeneville, N. Y. La momentanea sospecha de
gue podia encontrarse en otro Greeneville muri6 como habia nacido; sélo podia
haber un Greeneville en el Estado de Nueva York. Otra y ain mas débil
sospecha desaparecio antes de que se diera cuenta de su existencia, cuando
leyé las letras mas pequefias debajo del nombre del pueblo: Primavera, 1954.
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Sin embargo, le resultaba imposible creer que el teléfono de L. A. Borden no
estuviera en aquella guia; tuvo que luchar para contener el impulso que sentia
de mirar los nombres uno por uno, por si el hombre estaba fuera de orden
alfabético

En cambio, se dirigié al mostrador y se sentdé en uno de aquellos antiguos
taburetes altos de tres patas de hierro. Detras del mostrador, el encargado (un
hombre pequefio, de cabello gris y que llevaba gafas de gruesos cristales)
estaba secando vasos con un trapo blanco. Al darse cuenta de la llegada de
Keith levanto la cabeza.

—-Diga, sefior.
—Una coca—cola, por favor —dijo Keith.

Sentia deseos de hacer preguntas, pero por el momento no se le ocurria qué
clase de preguntas tenia que hacer. Se queddé mirando mientras el hombre le
servia el refresco y lo colocaba en el mostrador delante de él.

—Hace una hermosa noche —decia el encargado del bar.

Keith asinti6. Aquello le hizo pensar que tenia que acordarse de estar
preparado para observar el relampago del cohete lunar, en cualquier lugar
donde se encontrase a la hora fijada. Mir6 el reloj de pulsera. Eran casi las
ocho de la noche; otra hora y cuarto mas y necesitaria encontrarse en un lugar
tranquilo y despejado desde donde pudiera observar la Luna. No le parecia
posible estar de regreso en la casa de Borden a tiempo para observar el
destello.

Se bebio el refresco casi de una vez. Estaba fresco y tenia buen gusto, pero le
hizo darse cuenta de que empezaba a tener hambre. Y no era nada extrafio,
teniendo en cuenta que ya eran las ocho de la noche. En la casa de Borden ya
habrian terminado de cenar. Ademas habia comido un almuerzo muy liviano y
desde entonces habia jugado al tenis.

Pase6 la mirada por el bar para ver si alli servian sandwiches o alguna otra
clase de alimento. No pudo ver nada de lo que deseaba.

—Keith sac6 una moneda de veinticinco centavos del bolsillo y la puso encima
del mostrador de marmol.

Al chocar contra el mostrador la moneda hizo un sonido metélico caracteristico
y el encargado dejo caer el vaso que estaba secando. Detras de las gafas, los
ojos del hombre se abrieron dilatados y temerosos; se mantuvo quieto con el
cuerpo rigido, mientras volvia la cabeza a uno y otro lado para mirar de un
extremo del bar al otro. No parecia darse cuenta de que habia dejado caer un
vaso, ni de que éste se habia roto bajo sus pies. El trapo también se le cay6 de
las manos

Entonces extendié una mano lentamente, hasta cubrir la moneda con la palma,

y la levanté. De nuevo mir6 alrededor suyo para asegurarse de que en el bar
so6lo estaban Keith y él.
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Hasta entonces no se habia atrevido a mirar la moneda. Manteniéndola
escondida en el fondo de la palma de la mano, la examiné con una extrafa
expresion, acercandola mucho a los ojos. La dio vuelta y examind el reverso

Los ojos del hombre, asustados y sin embargo extaticos, se dirigieron a Keith.
—Bellisima! —dijo—. Casi no esta gastada. Y de 1928.

Su voz bajé de tono, hasta que fue un susurro.

—Pero, ¢quién lo envia a usted?

Keith cerrd los ojos y los volvié abrir. O él o el encargado del bar debian de
estar locos. No habria tenido ninguna duda respecto a cudl de los dos si no
fuera por las otras cosas que habian sucedido; su repentina teleportacion de un
lugar a otro y la falta del nombre de Borden en la guia telefénica y en los
registros de la centralita.

—¢Quién lo envia? —repitié el hombre.
—Nadie —dijo Keith.
El hombre baijito inicié una lenta sonrisa.

—No me lo quiere decir. Bien. Debe haber sido K. Bien, no se preocupe en el
caso de que no haya sido él. Me arriesgaré. Le doy mil créditos por la moneda.

Keith no contestd.

—Mil quinientos —dijo el hombre. Sus ojos, penso6 Keith, eran como los ojos de
un perrito; los ojos de un perrito hambriento que contempla un suculento hueso
justo fuera de su alcance.

El encargado respiré profundamente y dijo:

—Dos mil, entonces. Ya sé que vale mas, pero es el maximo que puedo
pagarle. Si mi mujer...

—Conforme —dijo Keith.

La mano que retenia la moneda escondida cay6 en el bolsillo del encargado
como un conejo que se lanza a su madriguera. Sin darse cuenta de los
cristales que crujian bajo sus pies, el hombre fue a la caja registradora que
estaba al final del mostrador y apreté un botén. En la parte superior de la caja
aparecié un letrero que decia No es venta. El encargado regresé pisando de
nuevo los cristales, atento a los billetes que estaba contando. Puso un grueso
fajo delante de Keith.

—Dos mil —dijo—. Esto significa que tendré que pasarme sin las vacaciones que
habia planeado para este verano, pero creo que vale la pena. Debo de estar un
poco loco.
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Keith recogio los billetes y mir6 largamente el que estaba en la parte de arriba
del fajo que le habian dado. Habia el familiar retrato de George Washington en
el centro del billete. Los numeros en las esquinas decian 100 y debajo del
retrato ovalado de Washington se podia leer Cien créditos.

Esto era también absurdo, pensé Keith. El retrato de Washington solo podia ir
unido a los billetes de un délar a menos que las cosas fuesen diferentes aqui.

SAQqui? ¢ Qué significaba aqui? Estaba en Greeneville, Nueva York, en los
Estados Unidos de América, en el afio 1954. La guia de teléfonos lo probaba.
El retrato de Washington en el billete lo demostraba también.

Volvié a mirar el billete y siguié leyendo las palabras impresas. Estados Unidos
de América, deletred. Billete de la Tesoreria Federal.

No se trataba de un billete nuevo. Parecia usado, corno si ya hubiese pasado
por muchas manos y, desde luego, parecia legitimo. Pudo notar los conocidos
hilos de seda que cruzaban el grueso del papel. EI nUmero de serie en tinta
azul. A la derecha del retrato decia Emision de 1945 y habia una firma, Fred M.
Vinson, encima de unas letras diminutas que decian Secretario del Tesoro.

Lentamente, Keith doblé el fajo de billetes y se los puso en el bolsillo de la
chaqueta.

Levanté la vista y sus o0jos se encontraron con los del encargado que lo
observaban a través de los gruesos cristales de las gafas con una mirada
preocupada.

En la voz del hombre habia tanta preocupacién como en su mirada.

—Esta... esta conforme, ¢no es asi? Usted no es un agente federal, ¢no es
verdad? Quiero decir que si es un agente ya tiene las pruebas de que soy un
coleccionista. De manera que puede arrestarme y terminar con el asunto. Me
arriesgué, y si es que va a detenerme no hay necesidad de que me tenga aqui
aguardando, ¢no es cierto?

—No —dijo Keith—. Estoy conforme. Creo que estoy conforme. ¢Puede darme
otra coca—cola, por favor?

Esta vez una parte del refresco se vertio cuando el encargado colocé el vaso
encima del mostrador. Y cuando se dio cuenta de los cristales que volvian a
crujir debajo de sus zapatos, el hombre sonrié y empezé a barrer detras del
mostrador.

Keith se bebié el segundo vaso y reflexion6. Es decir, si reflexionar fuera la
palabra para el torbellino de cosas dentro de su cabeza. Se parecia mas a ir
montado en las aspas de un molino.

Esper6 hasta que el encargado hubo terminado con la escoba.
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—Mire —dijo—. Quisiera hacerle algunas preguntas, que pueden parecer... cosas
de locos. Pero tengo mis razones para hacerlas. ¢Me contestara, por absurdas
gue le parezcan?

El hombre lo mir6 con reserva.

—¢ Qué clase de preguntas? —quiso saber.

—Bien, por ejemplo, ¢ qué fecha es hoy exactamente?

—Diez de junio de mil novecientos cincuenta y cuatro.

—¢,De la Era Cristiana?

El encargado lo miré con los ojos muy abiertos, pero contesto:
—Desde luego, de la Era Cristiana.

—¢ Y este lugar se llama Greeneville, Estado de Nueva York?
—Si. Quiere decir que no sabe...

Keith dijo:

—Por favor, déjeme hacer las preguntas a mi. ¢(No habra dos Greenevilles en
este Estado, por casualidad?

—No que yo sepa.

—¢Conoce a un hombre, o ha oido hablar de un hombre, llamado L. A. Borden,
gue posee una gran finca cerca de aqui? Y que es propietario de una gran
empresa editorial.

—No, desde luego no conozco a todo el mundo en estos alrededores.

—¢Ha oido hablar de la cadena de revistas de la Compafiia Borden de la que él
es propietario?

—Oh, si, claro. Aqui vendemos esas revistas. Precisamente hoy acabarnos de
recibir los dltimos numeros de algunas de ellas. EI nimero de julio; puede verlo
en aquella vitrina.

—Y el cohete lunar, ¢no es esta la noche en que aterriza?
El encargado arrugé la cara perplejo.

—No comprendo lo que quiere decir. ¢Si es esta la noche en que aterriza? El
cohete aterriza todas las noches. A estas horas ya debe estar aqui. Los
clientes llegardn de un momento a otro. Algunos de ellos pasan por aqui antes
de ir al hotel.
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Las contestaciones no habian estado demasiado mal, hasta llegar a la ultima.
Keith cerré los ojos y los mantuvo cerrados durante algunos segundos. Cuando
los volvié a abrir, el hombre seguia alli, mirandolo con cierta ansiedad.

—¢ Se siente bien? —preguntd el encargado—. Es decir, ¢no estara enfermo o
algo por el estilo?

—Estoy bien —dijo Keith, y tuvo la esperanza de que decia la verdad. Queria
preguntar algo mas, pero estaba asustado. Deseaba estar en contacto con algo
familiar para volver a sentir seguridad en si mismo, y penso6 que ya sabia lo que
necesitaba.

Se levant6 del taburete y fue a la vitrina de las revistas. Vio primero un niamero
de Perfectas Historias de Amor y lo tom6. La muchacha de la portada le
recordd la directora de la revista, Betty Hadley, s6lo que no era tan hermosa
como Betty. ¢ Cuantas revistas, se pregunto, tendrian directoras mas hermosas
qgue las muchachas de sus portadas? Probablemente sélo una.

Pero no podia permitirse el lujo de sofiar con Betty en estos momentos. La
apart6 con resolucién de sus pensamientos y buscoé su propia revista, Historias
Sorprendentes. Al fin la encontré y tomo el Gltimo nimero.

La conocida portada del nimero de julio. La misma que...

Pero, ¢era la misma? La cubierta representaba la misma escena, pero habia
una sutil diferencia en el dibujo y en el trabajo artistico. Esta era mejor, mucho
mas vivida. Era la técnica de Hooper, pero aqui pare cia como si Hooper
dibujase mucho mejor de lo acostumbrado.

La chica de la portada, en su traje espacial de plastico transparente, estaba
mucho mas hermosa y mas atrayente también que lo que él podia recordar
cuando examing las pruebas de la imprenta. Y el monstruo que la perseguia...

Keith se estremecio.

En su aspecto general era el mismo monstruo y, sin embargo, habia una
extrafia diferencia, una horrible diferencia, que no podia sefalar y que no
sentia ningun deseo de sefialar. Ni aunque se pusiera guantes de amianto.

Pero, sin embargo, la firma de Hooper estaba alli y lo not6é tan pronto como
pudo apartar la mirada del monstruo. Una pequefia H torcida, que era la forma
caracteristica de Hooper para firmar todos sus trabajos.

Y entonces, en el logotipo al pie de la portada vio el precio. No era 20 cts.
Alli decia 2 cr.
¢, Dos créditos?

¢, Qué otra cosa podria significar?
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Lentamente, con todo cuidado, dobl6 las dos revistas —aquellas dos increibles
revistas— porque ahora veia que también Perfectas Historias de Amor estaba
marcada con el precio de 2 cr., y se las puso en el bolsillo.

Queria salir y marcharse a algun lugar donde pudiera estar solo, lejos de todas
aguellas cosas enloquecedoras, y estudiar las dos revistas.

Pero primero tenia que pagar y marcharse. Dos créditos por cada una de las
revistas hacian cuatro créditos. ¢Pero cuanto eran cuatro créditos? El
encargado le habia dado dos mil créditos por una moneda de veinticinco
centavos, pero la forma en que lo hizo no le permitia creer que aquello era el
cambio normal. La moneda de veinticinco centavos, por alguna razén que aun
se le escapaba, habia constituido un objeto raro y precioso para el hombre que
se la habia comprado.

Si, las revistas eran una guia mejor. Si su valor era mas o menos el mismo en
créditos que en délares, entonces dos créditos tenian que equivaler a veinte
centavos. Y si eso era cierto, entonces el encargado de aquel bar le habia dado
el equivalente de —vamos a ver— doscientos doélares por una moneda de
veinticinco centavos. ¢,Por qué?

Las monedas sonaban en su bolsillo cuando volvié al mostrador. Meti6 la mano
y encontr6 una de medio ddlar. (Como iba a reaccionar el encargado ante
ésa?

No debié haberlo hecho; debi6é ser mas cuidadoso. Pero la impresion de ver
aquella revista que se parecia tanto, pero que no era la misma que él dirigia, lo
habia desconcertado por el momento.

Sin darle importancia, tir6 la moneda de plata encima del marmol del
mostrador.

—Me quedaré con estas dos revistas —dijo—. Y cObrese también los refrescos.

El hombre estir6 la mano hacia la moneda, pero temblaba tanto que no pudo
levantarla del marmol.

Repentinamente, Keith se sinti6 avergonzado. No debia haber puesto al
hombre en aquella situacién. Y ademas, ahora tendria que entrar de nuevo en
explicaciones, que lo iban a retener alli largo rato, cuando lo que él queria era
marcharse a donde pudiera leer aquellas revistas con tranquilidad, cuanto
antes.

Dijo secamente:

—Puede guardarse la moneda. Puede quedarse las dos, la de veinticinco y la de
medio délar, por lo que me ha pagado.

Dio media vuelta y eché a andar hacia la puerta.

Echo a andar. Y se detuvo.
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Dio sélo un paso y se quedo helado. Algo entraba por la puerta del bar. Algo
gue no era humano, que estaba muy lejos de ser humano.

Algo que tenia mas de dos metros de altura, tan alto que tenia que inclinarse
ligeramente para pasar por la puerta, y que estaba cubierto de un vello rojo
brillante por todo el cuerpo, excepto en las manos, pies y rostro. Aquellas
partes de su cuerpo eran también rojas, pero estaban cubiertas por escamas
en vez de pelo. Sus ojos eran unos discos blancos y planos, faltos de pupilas.
No tenia nariz, pero si dientes. Dientes no le faltaban.

Mientras Keith permanecia sin poder moverse, una mano le sostuvo un brazo
por atrds. La voz del encargado del bar, repentinamente fiera y chillona, estaba
gritando:

—iUna moneda de 1943! jMe ha dado una moneda de 1943! jEs un espia! jUn
arturiano! jAgarralo, Lunan! jMatalo!

La cosa roja se habia detenido justo al entrar. Ahora emitié un ruido como un
grito, de un tono casi supersonico. Extendid los grandes brazos rojos de
manera que las manos quedaron separadas casi dos metros y medio y se
adelantd hacia Keith con un aspecto de cosa sofiada por Gargantia en una de
sus peores pesadillas. Sus labios rojos Se separaron para descubrir unos
colmillos de cinco centimetros, y su boca se abrid, mostrando una gran caverna
verde.

Y el pequeio encargado del bar se estaba subiendo por la espalda de Keith,
mientras gritaba desaforadamente:

—iMatalo! jMatalo, Lunan!

Sus manos se cerraron alrededor del cuello de Keith, y trataban de
estrangularlo.

Pero en vista de lo que se le venia encima desde la puerta, Keith casi no se
daba cuenta. Giré y echo6 a correr hacia la parte trasera del bar, perdiendo al
encargado por el camino. No se habia fijado si habia una puerta trasera en
aguel bar, pero debia de haberla, mejor seria que la hubiese.

Il iDisparen sin previo aviso!

La puerta estaba alli.

Algo se clavé en su espalda mientras la atravesaba.
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Pudo liberarse de lo que lo retenia mientras oia como su chaqueta se rasgaba.
Cerr0 la puerta de golpe y escuché un chillido de dolor (un grito humano) detras
de él. Pero no se detuvo para disculparse. Sigui6 corriendo.

No se volvid hasta que, en la mitad de la calle, escuché el disparo de una
pistola detrds de él y sinti6 un vivo dolor, como si le hubieran atravesado el
brazo con un hierro al rojo vivo.

Entonces se volvio para mirar atras, por un segundo. EI monstruo rojo lo seguia
aun. Estaba a mitad de la distancia entre la puerta trasera del bar y Keith. Pero
a pesar de sus largas piernas, parecia que corria lentamente y en una forma
extrafia. Sin duda podria distanciarse facilmente de aquel monstruo.

La extrafia criatura roja no llevaba ninguna arma. El disparo que habia herido a
Keith en el hombro lo habia hecho el encargado del bar, quien estaba de pie
delante de la puerta del bar, con un revolver de modelo muy antiguo en la
mano. Ahora trataba de hacer punteria para un segundo disparo.

Keith escucho el pistoletazo mientras se lanzaba hacia el estrecho espacio que
habia entre dos edificios, pero la bala debi6é pasar sin tocarlo porque no sintio
nada.

Estaba en medio de dos edificios y por un horrible momento creyé que se habia
metido en un callejon sin salida. Al final de aquel espacio habia sélo una lisa
pared de ladrillo, y era demasiado alta para que él pudiera saltarla. Pero
cuando llegé a la pared vio que habia puertas en los edilicios de cada lado y
gue una de las puertas estaba abierta. Ni siquiera se molesté en probar la
puerta cerrada, se apresuré a entrar por la que estaba abierta, cerrandola y
corriendo el pestillo detras de él.

Estaba ahora en la oscuridad de un gran corredor, y mientras recobraba el
aliento mir6 a su alrededor. En direccién a la calle habia unas escaleras que sin
duda conducian a los pisos superiores. En la direccion contraria habia otra
puerta que probablemente conduciria a alguna callejuela trasera.

Fuertes golpes sonaron de repente en la puerta por la que acababa de entrar,
golpes y el murmullo de voces excitadas.

Keith corrid6 hacia la puerta trasera, la atravesd y se encontr6 en una calle
oscura y poco transitada. Corrié entre dos edificios dirigiéendose hacia la
proxima calle. Disminuyd el paso cuando se acercaba al cruce y doblo la
esquina andando normalmente.

Dio vuelta en direccién a la calle principal, unas dos manzanas mas alla, y
entonces dud6. Era una calle con mucho transito y mucha gente. ¢Pero
encontraria seguridad o peligro entre el gentio? Se detuvo debajo de un arbol,
a una docena de pasos de la calle principal, y se quedé observando.

Lo que vio parecia cl transito normal de la calle principal de un pequefio pueblo,
por un momento. Entonces, agarrados del brazo, pasaron dos de los monstruos
rojos. Ambos eran ligeramente mayores que el que lo habia atacado en el bar.
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Los monstruos eran sin duda fantasticos, pero habia algo que era aun mas
fantastico: el hecho de que las personas que andaban delante y detras de ellos
no les prestaban ninguna atencion. Fuesen lo que fueran, aqui esos seres eran
aceptados. Eran normales. Pertenecian a este ambiente. A este lugar.

Este lugar.
¢,Donde, qué y cuando era este lugar?

¢ Qué universo de locos era este que aceptaba como cosa normal a los
miembros de una extrafia raza, de aspecto mucho mas horrible que el peor
monstruo que haya nunca aparecido en la portada de una revista de fantasia
cientifica?

¢, Qué universo de locos era este que le daba doscientos ddlares por veinticinco
centavos Yy trataba de matarlo cuando ofrecia medio délar de regalo?

Y donde, sin embargo, los billetes llevaban la efigie de George Washington y
fechas corrientes, y donde existian (afortunadamente ain guardados en su
bolsillo) los ultimos ndmeros, aunque con leves diferencias de Historias
Sorprendentes y de Perfectas Historias de Amor.

¢Un mundo con asmaticos Fords T y con viajes interplanetarios?

Debia haber viajes interplanetarios. Aquellos seres rojos nunca habian sido de
la Tierra, si es que esto era la Tierra. Y cuando habia preguntado al encargado
del bar sobre el cohete de la Luna, el hombre habia dicho:

—Aterriza cada noche.

Y luego, ¢qué, era lo que el hombre habia gritado en el momento en que el
monstruo rojo lo atacaba? jEspia arturiano!, lo habia llamado. Pero aquello era
absurdo. Arcturus estaba a una distancia de varios afios luz. Una técnica que
aun usaba Fords T podia haber alcanzado la Luna, ¢pero Arcturus? ¢ Podria
ser gue hubiera entendido mal aquella palabra?

Y el encargado del bar habia llamado al monstruo Lunan. ¢Su nombre, o el
nombre que designaba a un habitante de la Luna?

—Aterriza cada noche —habia dicho aquel hombre—. Ya debe haber llegado.
Pronto estaran aqui los clientes.

¢ Clientes de un rojo brillante, con tres metros de altura?

Keith empezd a sentir que el hombro le dolia y que tenia algo humedo y
pegajoso en el brazo. Mir6 y vio que la manga de su chaqueta estaba
empapada en sangre, sangre que parecia negra mas bien que roja en aquella
semioscuridad. Y habia un desgarron en la tela donde la bala la habia
atravesado.

Necesitaba atender inmediatamente la herida, detener la hemorragia.
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¢Por qué no salir a la calle principal, buscar un policia (Si es que habia policias
alli) y entregarse, contar la verdad?

Pero, ¢qué era la verdad?
Podria decirles:

—Ustedes estan equivocados. Estamos en los Estados Unidos, Tierra,
Greeneville, Nueva York y ahora es el 10 de junio de 1954, conformes, pero no
hay ninguna clase de viajes interplanetarios todavia, excepto un cohete
experimental que va a llegar a la Luna, esta misma noche. Y usamos dolares,
no créditos, aunque los billetes lleven la firma de Fred M. Vinson y el retrato de
Washington; y esos monstruosos rojos que pasean por sus calles no es posible
gue estén aqui, y hay una persona llamada L. A. Borden quien, si pueden
encontrarla (cosa que yo no puedo) les explicard quién soy. Asi lo espero, por
lo menos.

Imposible, desde luego. Por lo que habia visto y oido solamente habia una
persona en este mundo que podia creer una palabra de todo aquello. El
nombre de aquella persona era Keith Winton, quien pronto se iba a ver, seguin
todas las apariencias, encerrado en el mas préximo manicomio.

No, no podia acudir a las autoridades con lo que a ellos les iba a parecer la
historia mas increible y fantastica del siglo. Todavia no, por lo menos. No hasta
gue hubiera tenido. tiempo de orientarse un poco mejor, encontrar una solucion
razonable a lo que le habia sucedido y decidir lo que tenia que hacer.

En alguna parte, por las calles cercanas, oy6 el lamento de sirenas y luego las
volvio a escuchar de nuevo. Se estaban acercando.

Si aquellas sirenas significaban lo mismo aqui que en el universo que le era
familiar, entonces pertenecian a los coches de la policia que probablemente lo
estaban buscando.

De repente decidié no acercarse a la calle principal, si no por otra razén, por el
hecho de que tenia la chagueta manchada de sangre. Se apresur6 a cruzar la
tranquila calle donde se encontraba, luego se metié por otra callejuela y
después, manteniéndose en las sombras de los edificios todo lo que pudo, se
alejo unas cuantas calles méas de la avenida principal.

Tuvo que encogerse en la sombra de una puerta cuando un coche de la policia
dobl6 la esquina con las sirenas aullando.

Afortunadamente pasoé por delante de él a toda velocidad y no se detuvo.

Quiz& lo estaban buscando a él o quiza no, pero no podia arriesgarse. Tenia
que encontrar refugio en alguna parte, no podria seguir en las calles mucho
tiempo sin ser descubierto, a causa de la sangre que llevaba en la manga y
(ahora se acordaba) a que tenia la espalda de la chaqueta con un gran
desgarron donde el monstruo rojo lo habia arafiado.
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Pudo ver que en el otro lado de la acera habia una casa con un anuncio: Se
alquilan habitaciones. ¢Seria aconsejable arriesgarse a alquilar una
habitacion? La sensacion de la sangre que le corria por el brazo le dijo que no
tenia mas remedio. Estaba ya en el limite de sus fuerzas.

Se aseguré de que no venia ningun coche que pudiera descubrirlo con los
faros y cruzé corriendo la calle. El edificio con el anuncio parecia una mezcla
de pension y hotel barato. Era una casa de ladrillo rojo con las paredes sin
pintar. Se acercé para mirar a través del cristal de la puerta.

No. se ve fa ningin empleado detras del escritorio que habia en la pequefa
sala de entrada. En una esquina de la mesa habia una campanilla y un aviso:
Llame para que venga el conserje.

Keith abrio la puerta sin hacer el menor ruido y la volvié a cerrar con el mismo
cuidado. Se acercé al escritorio y estudio el casillero de la pared. Habia varias
hileras de apartados, algunos con correspondencia y unos pocos con llaves
dentro.

Lanzé una ultima mirada alrededor e inclinAndose encima de la mesa tomo las
llaves de la casilla mas cercana; tenia el nimero 201.

Volvié a mirar a todos los extremos de la sala. Nadie lo habia visto.

Luego, con decision, empez6 a subir las escaleras en puntillas. Habia una
alfombra y los escalones no crujieron. No podia haber escogido una llave
mejor. La habitacién 201 estaba enfrente, al terminarse las escaleras.

Ya una vez dentro de la habitacion, cerré la puerta y encendié la luz. Sélo con
gue el ocupante del cuarto 201 no llegara durante la préxima media hora, aun
tenia una posibilidad de salir bien de aquel asunto.

Se sacé la chagueta y la camisa, y examin6 con cuidado la herida del brazo.
Iba a ser bastante dolorosa pero nada grave a menos que se infectara. La
herida era bastante profunda, pero la sangre ya no se escapaba como antes.

Abrié todos los cajones del armario para asegurarse que el ocupante del cuarto
201 tenia camisas (y por suerte descubri6 que eran sélo medio nimero mas
grandes que las propias) y entonces hizo tiras la camisa que acababa de
guitarse, usandola para vendarse el brazo. Lo hizo muy despacio y dando
vueltas de tela, con el fin de que la sangre se empapase lentamente.

Luego se apropio una camisa azul oscuro del cajon del tocador (habia escogido
la oscura, porque la que llevaba era blanca) y una corbata del armario.

Siguié buscando y encontrd tres trajes colgados del perchero, dentro del
armario empotrado en la pared. Escogié uno gris oscuro, por contraste con el
marrén claro que llevaba puesto, cuya chaqueta estaba desgarrada sin remedio
y manchada de sangre. Habia también un sombrero de fieltro en el armario.
Primero pens6 que era demasiado grande para él, pero lo arreglé con un poco
de papel puesto alrededor de la. badana. Con otro traje, camisa y sombrero
(antes no llevaba) dudaba que ni el encargado de aquel bar pudiera
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reconocerlo a cierta distancia por la calle. Y la policia estaria buscando a un
hombre con un traje castafio desgarrado. El encargado del bar no podia haber
dejado de ver aquel desgarron.

Hizo un rapido calculo del valor de las cosas que se habia apropiado y dejé un
billete de quinientos créditos encima de la mesita de noche. Cincuenta dolares
serian mas que suficientes. El traje no era ni muy bueno ni nuevo.

Hizo un paquete con sus propias ropas, envueltas en unos periodicos que
habia encontrado en la habitacion. Aunque sentia un violento deseo de
ponerse a leer aquellos diarios, sin importarle que fueran atrasados,
comprendia que salir de alli y ponerse a salvo en lugar seguro era mucho mas
urgente. El ocupante de la habitacibn que estaba usando podia regresar en
cualquier momento.

Abrié la puerta y escuchd con atencién. No le llegd ningun sonido de la
pequefia sala de entrada. Volvi6 a bajar las escaleras tan silenciosamente
como las habia subido.

Vacil6 por un momento en la entrada, dudando si deberia ahora tocar la
campanilla y pedir una habitacion en la forma acostumbrada. Al final decidié
gue seria mejor no hacerlo aqui. El conserje se daria cuenta de que llevaba un
traje gris y un sombrero de fieltro, y si durante la noche regresaba el propietario
de aquellas prendas y notaba su falta no tardaria en dar la alarma y sin duda el
conserje podria relacionar ambos hechos.

Atravesdé la puerta y sali6 a la calle. Ahora,. tan pronto como pudiera
desprenderse del paquete en algun lugar donde no llamara inmediatamente la
atencion, se sentiria relativamente seguro por el momento. Seguro mientras no
se pusiera a hablar con alguien y no cometiera alguna equivocacion. Y
equivocarse seria muy facil mientras no supiera algo mas de donde se hallaba.
Si darle a un hombre una moneda de medio dolar hacia que tratase de matarlo
como espia (volvid a pensar si el encargado del bar habia realmente dicho
"espia arturiano") entonces, ¢ quién podria adivinar qué peligros lo acecharian
en medio de la mas inofensiva conversacion? Se sentia contento ahora de casi
no haber hablado con el granjero que lo habia llevado en su coche hasta el
pueblo; seguramente habria cometido algun desliz tarde o temprano.

Camind hacia la avenida principal del pueblo, fingiendo una seguridad que
estaba lejos de sentir. En la misma esquina de la calle principal abandoné el
paquete dentro de una lata de basura que estaba delante de la puerta de una
casa.

Y ahora, decidid, con su aspecto razonablemente cambiado, era el momento
de buscar un sitio donde pasar la noche. Un refugio donde pudiera leer con
tranquilidad aquellas dos revistas que guardaba en el bolsillo. Tenia el
presentimiento de que aquellas dos revistas, cuidadosamente estudiadas,
podrian darle una pista respecto a todo lo que le estaba sucediendo.

Avanzd en direccién opuesta a la del bar donde habia estado a punto de
encontrar un completo desastre. Pas6 delante de una tienda de articulos para
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caballero, un almacén de objetos de deporte, un cine donde anunciaban una
pelicula que él habia visto hacia dos meses en Nueva York, y todo le parecio
normal y ordinario. Las personas que se cruzaban con él parecian también
normales y ordinarias.

Por un momento se pregunto si no era posible que todo fuese normal y comun,
aquellas diferencias producto de su imaginacion. Quiza el encargado del bar
estaba loco y quiza era posible que hubiera una explicacion razonable para
todo, incluso para los monstruos rojos.

Pasaba por delante de un puesto de periddicos. Alli se exponian los periodicos
de Greeneville y de Nueva York. Todo muy normal, hasta que sus 0jos
tropezaron con unos gruesos titulares:

ARTS ATACAN A MARTE Y DESTRUYEN KAPI
LA COLONIA TERRESTRE NO ESTABA PREPARADA
DOPELLE JURA TOMAR VENGANZA

Se acercd mas para leer la fecha. Era el nimero de aquel mismo dia del New
York Times, con el mismo tipo de letra tan familiar para él como la palma de su
mano.

Tomé un ejemplar del periédico y se acercd al vendedor, entregandole un
billete de cien créditos. EI hombre le devolvié noventa y nueve créditos de
cambio, todos en billetes parecidos a los que tenia en el bolsillo, excepto por el
valor. Se metid los billetes en el bolsillo y se marcho sin pronunciar palabra.

Unas cuantas puertas mas adelante vio un hotel. Pidi6 una habitacion para la
noche y firmd en el registro (después de un instante de vacilacion, que tratd de
disimular mojando la pluma en el tintero) con su nombre y direccidn
verdaderos.

No habia ningun botones en el vestibulo. El conserje le entregd una llave y le
dijo donde podria encontrar su habitacion, al final del pasillo en el segundo
piso.

Dos minutos mas tarde, la puerta cerrada con llave detras de él, respird
profundamente con una sensacion de alivio y se senté en la cama. Por primera
vez desde que habia entrado en aquel bar, se sintié realmente seguro.

Saco el periddico y las revistas del bolsillo y las coloc6 encima de la cama. Se
levanto y colgé el sombrero y la chaqueta en el perchero, y al hacerlo noté dos
botones y un dial colocados en la pared al lado de la puerta, debajo de una
circunferencia de unos quince centimetros cubierta de tela del mismo color de
la pared, sin duda una radio empotrada en la pared con la tela cubriendo el
altavoz.

Gir6 uno de los botones e inmediatamente salié un débil murmullo del altavoz.
Movi6 entonces el selector hasta que encontré una estaciéon cuya sefial llegaba
clara y fuerte, sin duda la emisora local, y entonces bajé un poco el volumen.
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Estaban transmitiendo musica de baile; le parecié que era algo de Benny
Goodman, aunque no pudo reconocer la melodia.

Regreso6 a la cama y se saco los zapatos para estar mas cémodo. Coloco dos
almohadas a la cabecera de la cama y empez6 a examinar su propia revista,
Historias Sorprendentes. Volvié a mirar con renovado asombro la portada, la
portada que, increiblemente, era a la vez la misma que él conocia y otra tan
diferente.

Se habria quedado mirando la cubierta por largo rato si no fuera por un
pensamiento que le hizo abrir rapidamente la revista y buscar el indice. Leyo
las letras pequefias en el pie de imprenta:

Editada por la Compaiiia de publicaciones Borden, Inc.
Propietario, L. A Borden. —Gerente de publicaciones: Keith Winton...

Se dio cuenta de que habia estado reteniendo el aliento hasta que pudo leer su
propio nombre. Entonces pertenecia de veras a aquel lugar (cualquiera que
fuese el lugar donde se encontraba), y ain tenia su empleo. Y el sefior Borden
estaba alli también, pero ¢,qué podia haber sucedido a la residencia de verano
del sefior Borden, aquella mansion que le habian escamoteado literalmente de
debajo de los pies, unos cuantos minutos antes de las siete de aquella tarde?

Otro pensamiento le cruz6 como un reldmpago por la mente, y casi rompio la
revista femenina en su prisa y agitacion para abrirla por el indice. Si, Betty
Hadley seguia siendo directora. Pero también alli habia algo desconcertante: el
hecho de que la revista estaba publicada por la editorial Borden, Aquel nimero
de julio debia haber llevado todavia el nombre de la editorial Whaley: hacia
s6lo unos pocos dias que Borden habia comprado la revista. Inclusive en el
namero de agosto aun se indicaria el nombre de la Compafiia Whaley. Pero
aguello tenia poca importancia, en comparacion.

Lo importante era que, cualquiera que fuese aquel loco universo, Betty Hadley
estaba alli.

Suspiré con alivio. Con Betty Hadley presente, aquel lugar no seria tan malo,
aungue hubiera alli monstruos rojos de la Luna. Y si él, Keith Winton, seguia
siendo el director de su revista favorita de fantasia cientifica, Historias
Sorprendentes, entonces aun tenia empleo y podria seguir comiendo, sin
importarle mucho si le pagaban en créditos en vez de délares.

La musica de la radio call6 abruptamente, como si alguien hubiese cortado la
emision. La voz del locutor empez6 a decir rapidamente:

—Boletin: especial de noticias. Segunda alarma para los ciudadanos de
Greeneville y territorios cercanos. El espia arturiano que fue denunciado hace
media hora, ain no ha sido detenido. Todas las estaciones de ferrocarril,
carreteras y espaciopuertos estan siendo vigiladas, y se esta procediendo a su
bldsqueda casa por casa. Se requiere a todos los ciudadanos que estén alerta.
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»Circulen armados y disparen sin previo aviso. Las autoridades ya saben que
se cometeran errores, pero de nuevo recordamos que es preferible que mueran
cien personas inocentes que permitir que este espia escape de nuestras redes,
para causar quiza la pérdida de millones de vidas terrestres.

»iDisparen ante la mas ligera sospecha!
»Repetimos la descripcion...
Casi sin respirar, Keith Winton escuchd la descripcién de si mismo.

—Alrededor de un metro setenta y cinco centimetros, unos setenta kilos de
peso, traje castafio, camisa de deporte blanca con el cuello abierto, no lleva
sombrero. Ojos oscuros, cabello ondulado castafio, parece tener unos treinta
afos de edad...

Volvié a respirar de nuevo. No habian descubierto el cambio de traje. Y no
habia mencién de que estuviera herido. El encargado del bar, entonces, no se
habia dado cuenta de que uno de sus tiros lo habia tocado.

La descripcion fisica era bastante exacta, pero eso no seria demasiado
peligroso si no sabian qué ropas usaba, o que llevaba el brazo vendado.

Desde luego el peligro seria mucho mayor si el hombre cuya habitacién habia
saqueado regresaba a dormir y denunciaba que le habian robado un traje gris
oscuro y un sombrero de fieltro. Y a pesar del hecho de que le habia dejado
quinientos créditos para resarcirlo de la pérdida, probablemente no dejaria de
denunciarlo si habia escuchado la alarma por radio. Se lamenté ahora

de haber dejado el dinero; un ladrén ordinario atraeria menos atencién que un
ladrén que dejaba dinero para pagar lo que se llevaba. Se daba cuenta ahora
gue debia haber dejado la impresion de que se trataba del robo ordinario de
una habitacion de hotel; haberse llevado otros objetos también Podria haber
metido los tres trajes en una maleta que habia visto en el fondo del armario;
entonces solo habrian podido conjeturar cual de los tres trajes estaba llevando.

Tal como estaban las cosas, si relacionaban el robo de la habitacién de la
pensién con el espia, de nuevo tendrian una buena descripcion de su persona.

Pero, Dios Santo, ¢en qué avispero se habia metido? jDisparen sin previo
aviso!, habia dicho la radio. Y él que habia pensado seriamente en entregarse
a la policia.

Bien, aquella orden de disparar sin aviso cerraba cualquier posibilidad de que
fuera a las autoridades. De algun modo el peligro para él era tan grande que no
le darian ni la oportunidad de que se explicara, si es que él podia explicar
alguna cosa. Aungue las estaciones y las carreteras estuviesen vigiladas, tenia
gue marcharse a Nueva York y tratar de orientarse alli. Pero, ¢cémo seria
Nueva York? ¢ Como él la habia conocido o de otro modo?

Notaba ahora el aire de la habitacion caliente y pesado. Fue hasta la ventana y
la abri6 y se queddé mirando a la calle, dos pisos méas abajo. Una calle
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completamente normal con gente también normal del todo. Entonces vio a tres
de los altos monstruos rojos, tomados del brazo, que salian del cine situado en
el otro lado de la calle. Y nadie les prestaba ninguna atencion.

Se apart6é con un gesto rapido de la ventana, porque uno de los tres monstruos
podia ser, por lo que él sabia, el mismo que lo habia atacado en el bar.
Aquellas extrafias criaturas le parecian todas iguales, pero si es que ellas
estaban también acostumbradas a los seres humanos (como parecia ser el
caso), entonces el que lo habia visto una vez seria capaz, sin duda, de
reconocerlo de nuevo.

El espectaculo de aquellos monstruos rojos lo hizo temblar un poco cuando una
nueva idea cruzé de repente por su cabeza. ¢ Seria él que estaba loco? ¢Podia
ser tal cosa posible? Si lo era, se trataba sin duda de la mas extrafia forma de
locura de que nunca hubiera oido hablar, y él conocia algo del tema porque
habia estudiado una asignatura de psicologia anormal en la universidad.

Y si de veras estaba loco, qué era lo irreal, ¢el mundo donde se encontraba
ahora o el mundo de sus recuerdos?

¢ Seria posible que su cerebro hubiese construido una memoria falsa de un
mundo sin viajes interplanetarios, sin monstruos rojos de la Luna, con ddlares
en vez de créditos, sin espias de Arcturus ni colonias terrestres en Marte?

¢ Podria ocurrir que fuese éste el mundo donde él habia vivido desde la nifiez, y
que el mundo que le parecia familiar, el que podia recordar, fuese una ilusion
de su mente?

Pero si este era el mundo real, si su memoria (hasta las siete de la tarde de
aguel mismo dia) era falsa, ¢entonces dénde encajaba él? ¢Seria quiza un
verdadero espia arturiano? Aquello podia ser tan verdad como todo lo demas.

Se oyeron fuertes pisadas en el corredor, al lado de su puerta, pisadas
producidas sin duda por varias personas Hubo una fuerte y autoritaria llamada
a la puerta

Una voz dijo:

—Policia.

IV. Un Manhattan irreal

Keith respir6 profundamente y pensé con rapidez. La radio acababa de decir
gue se procedia a una busqueda casa por casa. Probablemente se trataba de
eso. Como un recién llegado al hotel, él seria uno de los que investigarian
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primero, naturalmente. Aparte de su hora de llegada no tenia la policia otros
motivos de sospecha.

¢Llevaba algo encima que pudiera delatarlo si lo registraban? Si, su dinero. No
los billetes que le habia dado el encargado del bar o el vendedor de periddicos,
sino las monedas y billetes que llevaba en délares.

Réapidamente sacO del bolsillo las monedas que le quedaban (una de
veinticinco centavos, dos de diez y alguna de un centavo). De la cartera sacé
los billetes (tres de diez y unos pocos de uno) que no eran créditos.

La llamada se repitid, mas fuerte e insistente esta vez.

Keith envolvié las monedas en los billetes, haciendo un pequefio y apretado
paquetito, y sacando un brazo por la ventana lo colocd en la cornisa lo mas
lejos que pudo.

Entonces respir6é profundamente y abri6 la puerta de la habitacion.

Tres hombres, dos de ellos en uniforme de la policia, estaban del otro lado. Los
gue iban de uniforme llevaban pistolas en la mano. Fue el otro, un hombre de
traje gris, el que hablé primero.

—Lo siento, sefior —dijo—. Estamos haciendo una comprobacién de todos los
ocupantes del hotel- Cuestién de rutina. ¢ Ha oido la radio?

—Desde luego —dijo Keith—. Entren.
Aun antes de que hubiera hablado ya habian entrado en la habitacion.

Entraron preparados y alertas. El cafidn de ambas pistolas le apuntaba al
pecho y no se apartaba de alli ni un segundo. Los ojos frios y llenos de
sospecha del hombre vestido de gris tampoco se apartaban del rostro de Keith.

Pero su voz era cuidadosamente cortés.
—¢ Cual es su nombre?

—Keith Winton.

—¢ Ocupacion?

—Trabajo en una editorial. Soy el director de Historias Sorprendentes. —Keith
hizo un gesto hacia la revista que yacia abierta encima de la ama.

La boca de una de las pistolas que le estaban apuntando vacilé un poco, quiza
un par de centimetros. Una ancha sonrisa se extendié por la redonda cara de
uno de los dos policias de uniforme.

—¢De veras? —dijo—. Entonces debe ser el que escribe la seccion de "Cartas
por Cohete", ¢eh? ¢ El "Piloto del Cohete"?

Keith asintid, sin decir palabra.
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—Entonces —dijo el policia— quiz4 se acuerde de mi nombre. Me llamo John
Garrett. Le he escrito cuatro cartas y se han publicado dos de ellas.

Réapidamente se pasoé la pistola a la mano izquierda (pero siguié apuntando
directamente a Keith), y alargé la mano derecha. Keith la estreché.

—Desde luego —dijo—, usted debe de ser el que trata de convencernos para que
hagamos en color las ilustraciones de las paginas interiores, aunque tengamos
gue subir el precio un cent... —se corrigio rapidamente— un crédito.

La sonrisa del hombre se hizo més ancha aun, y la pistola cay6 a su lado.
—Seguro —dijo— ése soy yo. He sido un admirador de su revista desde que...
—Levante la. pistola, sargento —dijo el hombre del traje gris—. Y no se descuide.
La pistola volvié a apuntar a Keith, pero el hombre sigui6é sonriendo.

—Este individuo no es el que buscamos, capitan —dijo—. Si no fuera lo que ha
dicho que es, ¢como podia saber el contenido de las cartas que he dirigido a la
revista?

—¢ Esas cartas han sido publicadas? —pregunto el capitan.

—Bien, si, claro... pero...

—Los arturianos tienen una memoria prodigiosa. Si se ha preparado para
desempeniar el papel de director de una revista, es natural que haya estudiado
los niUmeros publicados de la que haya escogido.

El sargento arrugé la frente y dijo:

—Si, claro. Sin embargo... —Se eché para atras la gorra con la mano derecha y
se rasco la cabeza.

El capitan habia cerrado la puerta de la habitacion y se apoyaba contra ella
imposibilitando cualquier intento de escape de Keith, mientras miraba
alternativamente a éste y al sargento.

—Pero la idea es buena, sargento —dijo al fin—. Si es que puede comprobar la
verdad de lo que dice el sefior Winton, en algo que no haya sido publicado en
la revista. ¢Le parece que podra?

El sargento puso una cara aun mas confundida, pero Keith dijo:

—Sargento, ¢,se acuerda de la carta que nos escribié hace aproximadamente un
mes?

—Claro. Quiere decir la carta en la que les decia...

—No lo diga —interrumpié Keith—. Deje que lo haga yo. Nos dijo que las revistas
infantiles tienen las ilustraciones en colores y pueden venderse aun mas barato
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que nuestra revista de fantasia cientifica, de modo que no podia comprender
por qué no haciamos la nuestra en colores manteniendo el mismo precio.

El cafién de la pistola volvio a bajar. El sargento dijo:

—Es verdad, capitdn. Eso es lo que yo puse en mi carta, y aun no se ha
publicado. De manera que este hombre estd fuera de sospecha o de lo
contrario no sabria nada de esto. No podria saberlo. A menos... (volvié a mirar
la revista que estaba encima de la cama), a menos que se haya publicado en
este numero. Este no lo he leido aun. Es el dltimo ndmero y debe de haber
salido hoy mismo.

—Cierto —dijo Keith—. Pero su carta no esta ahi. Tome la revista y compruébelo.

El sargento Garrett miré a su superior y éste le hizo una sefial con la cabeza.
Dio la vuelta detrds de Keith y levanto la revista, hojeandola hasta que lleg6 a
la seccion de "Cartas por Cohete" en las Ultimas paginas; entonces tratd de leer
y seguir vigilando a Keith al mismo tiempo.

El hombre vestido de gris sonrié y sac6 un revélver de cafion corto de una
funda que llevaba debajo del sobaco.

—Guérdese la pistola y concéntrese en lo que esta haciendo, sargento —dijo—.
Burke y yo vigilaremos.

El sargento Garrett dijo:

—Bien, capitan. Gracias —y enfundé la pistola. Con las manos y los ojos libres
podia manejar la revista facilmente.

Mientras buscaba la seccion de correspondencia, Garrett dijo:

—Sigo pensando que deberian hacer las ilustraciones en colores, sefior Winton.
Estoy seguro de que los mons saldrian mucho mejor.

—Yo también quisiera que pudiéramos hacerlo —sonrié Keith—. Pero nuestros
libros no podrian competir con los otros, si lo hicieramos.

El capitan los mir6 a ambos con curiosidad.

—¢ De qué estan hablando ahora? —pregunté—. ¢ Qué son los mons? ¢ Y por qué
hablan de libros? Esto es una revista.

—Llamar a sus revistas libros es un habito entre los editores, capitdn —dijo
Keith—. Posiblemente porque quisiéramos que lo fueran. En cuanto a los mons,
es una abreviatura de monstruos. Puede ver a un mons en la portada del
namero que el sargento Garrétt estd examinando.

-Y bueno —dijo el sargento—. Una de las cosas es del tercer planeta de
Arcturus, ¢,eh?

—Si recuerdo bien la novela —dijo Keith— se trataba de un venusino.
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El sargento se ri6 satisfecho, como si Keith hubiera contado algo muy gracioso.
Si lo era, Keith no sabia por qué, pero sonri6 también. El sargento siguid
leyendo las cartas de la seccién "Cartas por Cohete"

Un minuto mas tarde levanto la cabeza.

—Oiga, sefior Winton, con respecto a esta carta del tipo que vive en
Provincetown a quien no le gustan las novelas que escribe Bergman. No haga
caso de gentes de tan poco gusto. Bergman es su mejor autor, con la
excepcion quiza de...

—iSargento! —la voz del capitan era ahora helada—. No estamos aqui para
enterarnos de sus gustos en literatura. Dediquese a las firmas o
encabezamientos de esas cartas, para estar seguro que la suya no ha sido
publicada en este nimero. Y no se pase toda la noche para hacerlo.

El sargento se puso colorado y empez0 a pasar paginas furiosamente.
—No —dijo un minuto mas tarde—. No esta aqui, capitan.
El hombre vestido de gris sonri6 a Keith.

—Creo que hemos terminado, sefior Winton —dijo—, pero, para cumplir con
nuestras ordenes, ¢tiene sus documentos?

Keith asintié y empez0 a buscar su cartera. Pero el capitan dijo:
—Espere, si no le importa...

Y tanto si le importaba a Keith 0 no, se puso detras de él y le pasé las manos
rapidamente por todos los bolsillos. Aparentemente no encontré nada que le
interesara, excepto la cartera. La sac6 y después de examinar su contenido se
la entrego.

—Bien, sefior Winton —dijo—. Todo parece conforme, pero...

Se dirigié al armario, abrié la puerta y miré dentro. Abrié los cajones del
tocador, mir6 bajo la cama, hizo un rapido pero completo examen de toda la
habitacion.

Habia de nuevo un deje de sospecha en su voz cuando volvio a hablar.
¢ No tiene equipaje, sefior Winton? —dijo—. ¢Ni un cepillo de dientes?

—Ni siquiera eso —dijo Keith—. No pensaba quedarme en Greeneville esta
noche. Pero el asunto que me trajo aqui me ha llevado mas de lo esperado.

El hombre vestido de gris termind su examen.

—Bien, siento haberlo molestado, sefior —dijo—, pero tenemos que cumplir las
ordenes y no arriesgarnos, y usted acababa de llegar al hotel. Ha tenido suerte
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que el sargento Garrett haya podido identificarlo o habriamos tenido que hacer
una investigacion mas completa. Pero ahora...

Hizo una sefal al otro policia de uniforme, quien puso la pistola en su funda.

—No se preocupe, capitan —dijo Keith—. Comprendo que no pueden arriesgarse
en lo mas minimo.

—Tiene mucha razon, sefior. Por lo menos mientras ese espia ande suelto por
los alrededores. Bien, no podra escaparse de Greeneville. Hemos puesto un
cordon que no lo atravesaria ni un mosquito. Y lo vamos a mantener hasta que
atrapemos a ese art.

—¢Cree que tendré alguna dificultad en regresar a Nueva York? —preguntd
Keith.

—Bien... Estan revisando a todo el mundo en las estaciones. Pero creo que
podra convencerlos de que lo dejen pasar. —El capitan sonri6.— Especialmente
si encuentra uiio de sus lectores entre los guardias.

-Y eso no es muy probable, capitan. He estado pensando en mi viaje de
mafiana. Voy a llegar tan tarde a la oficina que creo que deberia cambiar de
idea y regresar esta misma noche. Me sentia algo cansado cuando decidi
guedarme a pasar la noche aqui, pero ahora me siento mejor. ¢ Podria decirme
cuando sale el préximo tren para Nueva York?

—A las nueve y media, creo —dijo el capitan, mirando su reloj—. Tiene tiempo de
tomarlo, pero no sé si tendra tiempo de pasar la revision de la policia y que le
dejen llegar al tren. Y el préximo sale a las seis de la mafiana.

Keith arrug6 el cefio.

—Me gustaria marcharme en el de las nueve treinta —dijo—. Diga, capitan, estoy
pensando si podria hacerme el favor de telefonear al oficial que esté al frente
del destacamento de la estacion y responder por mi, para que no me detengan
demasiado y no pierda el tren. ¢ O es quiza pedir demasiado?

—Creo que no, sefior Winton. De acuerdo, llamaré desde aqui mismo.

Diez minutos mas tarde, Keith estaba en un taxi en marcha para la estacion del
ferrocarril; media hora mas tarde estaba en un tren medio vacio que lo llevaria
de regreso a Nueva York.

Respird ahora con alivio. Estaba seguro de que lo peor ya habia pasado. No
tenia ninguna duda de que todo se arreglaria en Nueva York. Lo principal era
atravesar el cordon de la policia. No sélo eso sino que se habia atrevido
(después que los policias se habian marchado) a recuperar su dinero de la
cornisa de la ventana del cuarto. Habia creido (y en esto no se equivoco) que
la llamada que habia hecho el capitdn al oficial encargado de la estacion
evitaria el tener que ser registrado de nuevo cuando se presentara con su
identidad ya garantizada.
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Y no queria tener que desprenderse de aquellos billetes y monedas hasta que
supiera algo més de lo que estaba pasando. Tenia que pensar que eran
peligrosos si los encontraban en su poder, pero algunos de ellos debian de
tener mucho valor. El encargado del bar le habia dado el equivalente de
doscientos dolares por una moneda y posiblemente otras serian ain mas
valiosas. Inclusive, el encargado del bar habia admitido que la moneda de
veinticinco centavos valia mas de lo que le habia pagado.

Pero ¢la moneda de medio délar? Se encogid de hombros mentalmente. No
valia la pena hacer conjeturas. Tendria que esperar hasta que pudiera
enterarse de lo que significaba todo aquello y mientras tanto debia redoblar su
vigilancia. Después de pagar la cuenta del hotel y el billete del tren, aun le
guedaba alrededor del equivalente de ciento cuarenta dolares en créditos; con
eso podria subsistir por algun tiempo. Por bastante tiempo, si era cuidadoso. Y
el pequefio paquete de billetes y monedas que no estaban en créditos lo tenia
muy bien guardado en el bolsillo de atras del pantalén, de manera que al hacer
alguna compra no entregase las monedas aquellas, por error. Estaban bien
envueltas con los billetes para que no hicieran ruido y lo delataran.

Sin duda era peligroso seguir guardando aquel dinero, pero habia una razén
aun mas poderosa que ese posible valor. Era la Unica cosa tangible que le
seguia demostrando que estaba cuerdo. Sus recuerdos podian ser fruto de su
imaginacion, pero aquel dinero era algo tangible. Constituia la prueba de que al
menos parte de lo que recordaba era verdad.

El pequefio paquete en su bolsillo le daba seguridad y confianza.

Mirando por la ventanilla del tren, a medida que este iba alcanzando velocidad,
vio como las luces de Greeneville se iban haciendo menos frecuentes, hasta
gue al fin salieron a la oscuridad del campo.

Al menos por el momento estaba seguro. Y ahora tenia algo mas de dos horas
de tiempo para poder examinar las dos revistas y el periédico que habia
comprado.

El periddico primero.
ARTS ATACAN A MARTE Y DESTRUYEN KAPI

Esa era la noticia. Sensacional. Ley6 todo cuidadosamente. Kapi, por lo que se
vela, era una colonia terrestre en Marte, establecida en 1939, la cuarta de las
siete colonias establecidas en aquel planeta. Era la mas pequefia. Sélo la
habitaban unos ochocientos cuarenta colonos. Se creia que todos habian
muerto, ademas de unos ciento cincuenta trabajadores marcianos.

Entonces, pensé Keith, existian marcianos nativos, que estaban separados de
los colonos, emigrantes de la Tierra. ¢ Como serian los nativos marcianos? No
habia nada en aquel breve articulo que pudiera darle una idea. Posiblemente
Lunan" habia sido un nombre propio, después de todo. Quizas los monstruos
rojos eran marcianos y no habitantes de la Luna.
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Pero tenia otras cosas mas importantes en que pensar que en la procedencia
de los monstruos rojos. Siguio leyendo y se dio cuenta de que el articulo sobre
el ataque a Kapi parecia un despacho del campo de batalla en una guerra
general y ya conocida por todos.

Una sola nave de arturianos habia conseguido atravesar la barrera detectora
colocada por los terrestres y habia lanzado un torpedo aéreo antes de que los
cruceros espaciales de Dopelle hubieran podido detenerla. La habian atacado
inmediatamente y, aunque la nave de los arturianos habia acelerado a
velocidad interestelar, la habian alcanzado y destruido.

Se estaban ultimando los preparativos, decia el New York Times, para una
expedicién contra el enemigo. Los detalles eran naturalmente un secreto
militar.

Habia una serie de nombres y cosas que no significaban nada para Keith,
cuando las encontr6 mientras leia el articulo. Sin embargo, se sintid
sorprendido cuando leyé un nombre familiar en medio de tantos detalles
extrafios. La mencién del general Dwight D. Eisenhower, comandante del
Sector Venus.

El final del articulo se referia principalmente a las mejores medidas de defensa
propuestas para las ciudades mas vulnerables, y esto no tenia ningun
significado para Keith. Habia frecuentes referencias que no conseguia
entender, una frase que se repetia muchas veces, "la Niebla Negra", y varias
alusiones a "los renegados" y a "los Nocturnos".

Una vez terminado el articulo principal (casi dos columnas) examind el
periédico a fondo, leyendo todos los titulares y al menos parte de cualquier
articulo que pareciera interesante o fuera de lo corriente. Encontr6 que casi no
habia diferencias en las minucias de la vida diaria, ni tampoco en las relaciones
domésticas.

Leyo también las notas de sociedad y pudo reconocer muchos de los nombres
y sin duda los habria reconocido a todos si hubiera tenido el habito de leer las
noticias de la alta sociedad. St. Louis iba adelante en la clasificacion de la liga
de béisbol y este detalle era tal como él lo recordaba, aunque no podia
asegurar si el numero de puntos en la clasificacion era el mismo. Aparecian los
mismos familiares anuncios para las marcas y productos conocidos, excepto
que los precios estaban en créditos en vez de dolares. No encontré ningun
anuncio que ofreciera la venta de naves interplanetarias, ni tampoco juguetes
atomicos para los nifios.

Estudio6 los anuncios personales con cuidado. La situacion de las viviendas era
considerablemente mejor de lo que €l recordaba y posiblemente la explicacion
estaba en que algunas de las casas o0 pisos se ofrecian en venta con el
comentario "Por emigrar a Marte". En la seccién de venta de animales
domésticos encontré un anuncio que ofrecia un colin venusino, y otro que
ofrecia un perrito lunar.

36



Poco después de la una de la madrugada, el tren llegd puntualmente a la
estacion Gran Central. Keith se guardd el periddico para volver a leerlo mas
tarde. Habia estado tan ocupado con el diario que no habia tenido tiempo ni de
dirigir una mirada a las dos revistas.

Gradualmente, a medida que el tren iba entrando en la estacion, Keith tuvo la
sensacion de algo extrafio, algo diferente, aunque no podia definirlo con
claridad, algo que estaba en la atmdsfera del lugar. No se trataba de la falta de
focos eléctricos. Habia las luces usuales en la estacidon, quizad més. de las que
él recordaba.

Se dio cuenta también de que el vagén en gque habia viajado iba casi vacio, con
s6lo una cuarta parte de los asientos ocupados, 0 menos. Y cuando salid del
vagon, vio que era el Unico tren del que bajaban pasajeros y que todos los
mozos de estacidn parecian haber desaparecido.

Delante mismo de Keith, un hombre de cierta edad estaba haciendo esfuerzos
para llevar tres maletas, una en cada mano y la otra debajo del brazo, y aquello
le resultaba dificil.

—¢ Quiere que le. ayude a llevar una de las maletas? —dijo Keith.
El hombre dijo:

—Oh, si, gracias —con una nota de gratitud en la voz. Entregd una de las
pesadas maletas a Keith y empezaron a andar juntos por el andén de cemento
que corria entre dos vias.

Keith dijo:

—No hay mucho tréfico esta noche, ¢ verdad?

—Creo que el tren en que vinimos es el Ultimo que entrara esta noche.
Realmente no deberian circular hasta tan tarde. ¢ Qué se adelanta con llegar a

la estacién si luego no puede uno irse a casa? Naturalmente, uno puede
empezar antes por la mafiana, pero a la larga no hay ninguna ventaja.

Keith contesto:

—Ninguna, es verdad —y se qued6 pensando de qué podria estar hablando
aguel hombre

—Ochenta y siete muertos la pasada noche —dijo su compariero de viaje—. Por
lo menos ésos fueron los cuerpos que se encontraron, aunque nadie sabe
cuantos mas han ido a parar al rio.

—iQué desgracia! —dijo Keith.

—Y eso en una sola noche, en una noche normal. Digamos que ha habido un
centenar de muertos. Solamente de muertos. Sélo Dios sabe cuantos habran
sido arrastrados dentro de alguna callejuela y apaleados pero que no han

37



resultado muertos. —El hombre suspir6.—Y pensar que aun recuerdo cuando se
podia andar con seguridad, inclusive por el centro de Broadway.

Se detuvo repentinamente y puso las maletas en el suelo.

—Tengo que descansar —dijo—. Si quiere seguir adelante, deje la maleta al lado
de estas otras.

Keith agradecié en su fuero interno la oportunidad de poder dejar la valija que
llevaba; su hombro herido le impedia poder cambiar de mano la maleta. Abrié y
cerré varias veces la mano derecha, entumecida por el peso de la valija.

—No tengo prisa —dijo—. No tengo prisa por llegar a casa.

Su compariero ri6 como si hubiera dicho algo muy gracioso. Keith a su vez se
permitié una sonrisa que no comprometia a nada.

—Ese ha sido muy bueno —dijo el hombre—. De modo que no tiene ninguna prisa
por llegar a su casa, ¢eh? —Se ri6 de nuevo, mientras se apretaba el costado
con una mano.

Keith dijo:

—Hace tiempo que no escucho las noticias. ¢Ha oido usted algo? ¢Hay alguna
novedad?

—Seguro que hay novedades —dijo el hombre, muy serio, mostrando un gran
temor en el rostro—. Hay un espia arturiano en la regiéon. Pero quiza ya esté
enterado de eso. La alarma se dio a primera hora de la noche. —EI viajero se
estremecio ligeramente.

—No, no me he enterado de nada —dijo Keith—¢ Recuerda los detalles?

—Ha sido en Greeneuville, el pueblo por donde pasamos. ¢No se acuerda? Han
tenido el tren con todas las puertas cerradas, sin dejar entrar ni salir a nadie,
excepto los que ya estaban controlados. La estacion estaba llena de guardias y
policia secreta.

Keith dijo:
—Debo haberme dormido cuando el tren paré en, ¢ ha dicho Greeneville?

—Eso es, Greeneville. Lo contento que estoy de no haber tenido que bajar alli.
Van a revolver aquel pueblo de arriba abajo.

—¢ Y como se dieron cuenta de que era un espia? —pregunté Keith

—Tratd de vender a alguien monedas prohibidas. Y la moneda que quiso pasar
era una falsificacion arturiana, una de las que llevan la fecha equivocada.

—iOh!- dijo Keith
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Por lo tanto habia sido la moneda; ya le habia parecido que era a causa de la
moneda que aquel encargado del bar habia tratado de matarlo. Quiz& lo mejor
seria desembarazarse de las que le quedaban, sin tener en cuenta su valor
posible, tan pronto como tuviera ocasion de tirarlas en una alcantarilla.
Pensaba ahora que habria hecho bien en dejarlas en la cornisa de la habitacion
del hotel que habia ocupado en Greeneville cuando aquellos policias fueron a
pedirle la documentacion.

No, aquello hubiera sido peor, porque si mas tarde hubieran encontrado las
monedas (y era de presumir que tarde o temprano las hubiesen encontrado) se
habrian dado cuenta de que era muy posible que fuese él quien las habia
dejado alli; y en el registro del hotel constaba con su nombre verdadero, y
también (y esto habia sido una suerte, aunque por otras razones) habia dado
su nombre al policia que habia ido a su habitacion. Desde luego, si se hubieran
encontrado aquellas monedas en la repisa de la ventana, la policia no hubiera
tardado en lanzarse a la busca y captura de Keith Winton en Nueva York para
que explicara como habian llegado a su poder. No habia pensado en eso
cuando las habia retirado de la ventana; se acordaba de haber creido que era
una estupidez continuar llevando aquellas peligrosas monedas en el bolsillo.
De pronto la frente se le cubrié de sudor al darse cuenta de lo acertado que
habia estado al llevarse las monedas consigo.

Volvié a preguntar:

-Y si se dieron cuenta de que era un espia por ese asunto de la moneda,
¢,como es que no lo detuvieron?

—¢ Detenerlo? —EI hombre temblaba visiblemente ahora, a causa de la emocion.
Por Dios, sefior, no se detiene a los arturianos, se los mata. Ya trataron de
matarlo el duefio de un bar y un lunar a quien el del bar grité que le ayudara,
pero el espia pudo escaparse de los dos.

—{Oh! —dijo Keith.

—Apuesto cualquier cosa a que desde entonces ya han sido muertas veinte o
treinta personas por error —dijo el hombre tristemente. Se frot6 las manos y
volvié a recoger las maletas—. Me parece que ahora podré recorrer el camino
gue me falta, si usted esté dispuesto.

Keith levanto la otra maleta y los dos echaron a andar de nuevo hacia el gran
vestibulo de entrada de la estacion.

—Espero que queden literas dijo el viajero.

Keith abri6 la boca para hablar pero la volvi6 a cerrar inmediatamente.
Cualquier pregunta que hiciese podria delatarlo al hacer evidente su ignorancia
sobre alguna cuestién de la que debiera estar bien enterado. Finalmente dijo:

—Probablemente no quedara ninguna —en una voz que tratd de hacer
humoristicamente pesimista, de manera que pudiera interpretarse como una
broma en el caso de que fuera algo que no debiera haber dicho.
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Pero su compafiero de viaje simplemente asintio, con gesto cansado.

Estaban acercandose ahora a las puertas del gran vestibulo y un maletero se
dirigio hacia ellos.

—¢ Literas? —pregunto el maletero—. Todavia quedan unas cuantas:

—Si, desde luego. Dos —dijo el viajero. Entonces vacilé y mir6 a Keith—. No
quise hablar por usted. Algunos prefieren pasar la noche sentados.

Keith sinti6 como si estuviera andando por la cuerda floja en la oscuridad. Qué
significaba todo aquello sobre pasar la noche en una litera o sentado. El no
gueria hacer ni una cosa ni otra.

Al final, dijo en tono de duda:
—No sé, vamos a ver.

Acababan entonces de atravesar las grandes puertas del vestibulo y observé
con sorpresa las filas de literas. Largas y ordenadas hileras de camastros del
tipo de los usados por el ejército, colocados muy juntos. Excepto por los
pasillos que se habian dejado para poder andar entre las largas filas, las literas
cubrian totalmente la enorme extensién de aquella sala inmensa. En la mayoria
de los camastros habia personas durmiendo.

¢Podia ser que el problema de la vivienda fuera tan desesperado? Pero
aquella no podia ser la razén, por lo menos a juzgar por las ofertas en la
seccion de alquile-res y ventas de casas del periédico que tenia en el bolsillo.
Sin embargo...

Su compafiero de viaje le tocd en el hombro (y dio la casualidad que fue en su
hombro herido) y Keith salté de dolor, aunque afortunadamente el hombre no
se dio cuenta. Estaba diciendo "Espérenos, mozo", al maletero que se les
habia adelantado unos pasos.

El viajero se inclind hacia Keith, y le dijo:

—Ejem, si es que anda escaso de fondos para poder alquilar una litera, yo
puedo, uh, prestarle unos cuantos créditos.

—Gracias —dijo Keith—. Pero creo que me marcharé.

—No querrd decir que va a salir afuera, ¢eh? —En la cara del hombre se
reflejaba ahora el horror y la sorpresa.

De nuevo habia dicho algo que no debiera haber dicho, pero no podia adivinar
lo que era, ni por qué estaban aquellas literas en la estacion Gran Central, ni
por qué parecia tener tanta importancia que él pasara la noche alli. De
cualquier modo lo mejor seria que se separara de aquel hombre, antes de que
empezara a sospechar, si es que no tenia ya sus dudas respecto a él.
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—Desde luego que no —dijo Keith—. No soy tan estupido. Pero el caso es que
tengo que encontrarme con una persona aqui en la estacion y quiero dar una
vuelta para tratar de localizarla. Puede ser que alquile una litera més tarde,
pero no creo que pueda dormir. No se preocupe por mi. Y muchas gracias por
su ofrecimiento de los créditos, pero tengo bastantes encima.

Eché a andar antes de que el otro tuviera tiempo de hacerle mas preguntas. La
luz en el gran vestibulo de la estacién era muy débil, sin duda con el fin de que
los que estaban durmiendo no tuviesen que soportar una fuerte claridad. Keith
avanzo con cuidado en la semioscuridad, andando tan silenciosamente como
podia, para no despertar a los que dormian en las literas por delante de las que
iba pasando, y poco a poco fue hacia la entrada correspondiente a la calle
Cuarenta y Dos.

Cuando estuvo cerca de ella vio con sorpresa que dos policias montaban
guardia al lado de cada una de las puertas.

Pero ahora no debia detenerse. Los policias habian visto como se acercaba
hacia la puerta y lo estaban observando. Habia estado caminando
directamente hacia ellos y no podia ahora dar media vuelta sin llamar su
atencion mucho mas que si seguia caminando. Si resultaba que no le permitian
salir (por alguna razén que no podia ni remotamente imaginar) podia simular
gue habia ido paseando hasta la puerta simplemente para mirar a través de los
cristales.

De manera que siguié acercandose a la puerta, observando que los cristales
habian sido pintados de negro por la parte de afuera.

El mayor de los dos policias le hablé cuando Keith llegé al lado de ellos. Pero
Su voz era respetuosa y cortés.

—¢ Va armado, sefior? —pregunto.
—No.

—Es bastante peligroso ahi fuera. Bueno, ya sabe usted que no tenemos
autoridad para hacer que se quede. Todo lo que podemos hacer es
aconsejarlo.

La primera reaccién de Keith fue de alivio. Después de todo no lo iban a obligar
a que se quedara alli toda la noche. Por cualquier razén que fuera. no sentia el
menor deseo de malgastar la noche entera en la estacion Gran Central.

¢ Pero qué era lo que queria decir el policia? ¢ Peligroso? ¢ Qué clase de peligro
podia ser aquel que él desconocia pero que, sin embargo, mantenia dentro de
la estacion a miles de personas que habian llegado en los trenes nocturnos de
todas partes del pais. ¢ Qué habia sucedido a la ciudad de Nueva York?

Bien, era ya demasiado tarde ahora para volverse atras. Ademas, penso, un

poco asustado, estaba en peligro en todas partes hasta que conociera mejor
las costumbres de aquel lugar.
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Dijo tan despreocupadamente como pudo disimular:
—No tengo que ir lejos. No me va a pasar nada.
—Usted sabra adénde va —dijo el policia.

—Esperemos que no sea a su funeral —dijo el otro guardia, sonriendo—. Puede
marcharse —y le abri6 la puerta.

Keith casi dio un paso atras. No era pintura negra lo que habia en el exterior de
los cristales. Era... negrura. Una clase de negrura total como él no habia visto
nunca. No se veia un reflejo de luz por ninguna parte. Las débiles luces del
interior no parecian abrirse paso en aquella oscuridad. Mirando hacia el suelo
s6lo podia distinguir el pavimento un paso o dos mas alla del marco de la
puerta abierta.

Y, 0 era su imaginacion o parecia como si un poco de aquella negrura exterior
estuviese entrando dentro de la estacién por la puerta, como si no fuera simple
oscuridad sino una clase de palpable, tangible negrura. Como si aquello fuese
algo mas que la sencilla ausencia de luz.

Pero, fuese lo que fuese lo que habia alla afuera, ahora no podia admitir que
no sabia de qué se trataba. Aquello era un apagén mucho peor que los que se
habian establecido en tiempo de guerra. Debia ser (y recordé una frase que
habia leido en el New York Times) la Niebla Negra.

Miré hacia arriba y no pudo distinguir ninguna sefial de la Luna o de una simple
estrella, y recordé que habia sido una noche, en Greeneville al menos,
brillantemente iluminada por la Luna.

Habia ya andado unos pasos fuera de la puerta, y se volvié para mirarla. No
pudo verla. Los cristales iluminados debian estar alli. Por poco iluminados que
estuvieran, tendrian que ser visibles a bastante distancia en una oscuridad
como aquella. A menos que, desde luego, el cristal estuviese pintado de negro
por fuera. Se acercé mas y ahora pudo verlo, un rectangulo de luz muy débil,
cuando ya estaba tan cerca que podia tocarlo con la mano. Un poco mas lejos
ya no era posible distinguirlo.

Dio un paso atras y el cristal desaparecié. Busco en los bolsillos una caja de
cerillas y encendié una. Manteniéndola en la mano con el brazo extendido sélo
podia ver un débil resplandor. A unos treinta centimetros de los ojos podia
verla claramente. Pero mas lejos ya no.

La cerilla se consumio hasta que le quemé los dedos y la dej6é caer. No pudo
ver si se apago6 cuando llegd a la acera o no. Quizd aun seguia ardiendo alli
abajo en el cemento.

Dese6 ahora haber alquilado una litera dentro de la estacion, pero ya era

demasiado tarde para volver a entrar. Ya habia llamado bastante la atencién al
salir.
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¢Pero por qué no habria seguido el consejo de aquel viajero?. Tendria que
recordar que siempre seria mas seguro para él imitar lo que hicieran los
demas.

Estiré un brazo hasta que tocé la pared del edificio, y manteniendo la mano en
contacto con ella mientras andaba con el otro brazo extendido delante de él, se
dirigi6 hacia el oeste, hacia la esquina de la Avenida Vanderbilt. Mantuvo los
ojos abiertos, esforzandose contra la oscuridad, pero no consiguié ver nada, de
manera que igual hubiera podido ir andando con los ojos cerrados. Sabia ahora
lo que debia sentir un ciego. Un baston, para poder ir. tanteando el camino
delante de él en aquella invisible acera, habria sido una posesion invalorable.
Un perro de los que estan entrenados para acompafar a las personas ciegas
habria sido indtil; dudaba que ni siquiera un gato pudiera ver mas alla de un
metro en aquella negra neblina.

De repente su mano dejé de sentir la pared. Habia llegado a la esquina del
edificio. Se detuvo un momento, dudando si deberia continuar. No podia
regresar a la estacion; pero, ¢por qué no se podia quedar ahi mismo, sentado
en el suelo, de espaldas a la pared, y esperar a la mafiana, si es que la
mafiana iba a traer la desaparicion de la negra neblina?

Ciertamente le iba a ser imposible llegar a sus habitaciones de soltero en el
centro. Los taxis no podian ir por la calle. Y la légica le decia que tampoco
podia haber ninguna otra forma de transporte. Sélo los locos o gentes tan
ignorantes como €l (y seguramente no habria otra persona en aquella
categoria) podian atreverse a ir a alguna parte en una oscuridad como aquella.

Pero al fin decidié no pasar la noche sentado en la acera. Podia haber patrullas
de la policia que lo interrogarian, extrafiados de verlo alli, tan cerca del refugio
de la estacidon. No, si es que se sentaba para pasar la noche no iba a ser alli,
tan cerca del punto de partida. Si lo sorprendian mas lejos, al menos podia
decir que se habia extraviado tratando de llegar a su casa.

De manera que, guiandose solo por los pasos, se separ6 del edificio hasta el
cordon de la acera y luego se aventurd en la calle. Si por casualidad hubiera
algun tréfico...; pero, ¢como podia haberlo, a menos que condujeran por
radar? Esa idea lo hizo apresurarse a acabar de cruzar la calle. ¢, Como podia
€l saber si habia 0 no coches que se guiaran por radar?

Encontr6 la acera del otro lado al caer encima de ella. Se levant6 y volvié a
arrastrar los pies por el pavimento hasta que pudo tocar de nuevo la solidez de
otra pared, y entonces se encaminé a lo largo de la calle Cuarenta y Dos.

La calle Cuarenta y Dos, s6lo a unas pocas manzanas de distancia de Times
Square y Broadway, y por las apariencias podria igual encontrarse en la... no,
en la Luna no, porque en la Luna habria aquellos monstruos rojos para hacerle
compainiia. ¢ Podria ser que los hubiera también alli?

Traté de no pensar en eso.
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Sus oidos no podian percibir ningtn sonido, excepto el apagado de sus propios
pasos y se dio cuenta de que alguna fuerza inconsciente lo impelia a andar de
puntillas, a fin de perturbar aquel temeroso silencio lo menos posible.

Termind la manzana hasta Madison, cruzé la calle y empez6 a tantear el
camino hacia la Quinta Avenida.

¢A donde iba?, se preguntd. ¢ A Times Square? ¢ Y por qué no? Ir a Greenwich
Village le seria imposible, aunque anduviera toda la noche, al paso de tortuga
gue se veia obligado a llevar. Pero ya que tenia que ir hacia alguna parte, ¢ por
gué no dirigirse hacia el centro? Si habia un lugar abierto en Nueva York
seguramente estaba alli.

Tenia que meterse en alguna parte, donde fuera, pero tenia que escapar de
esa negrura horrenda.

Empezé a tratar de abrir las puertas que iba pasando. Todas estaban cerradas.

Mientras trataba de abrirlas se acordé de que llevaba una llave de las oficinas
de la Compafia Borden en el bolsillo, y que el edificio estaba so6lo a tres
manzanas de distancia hacia el sur. Pero sin duda la puerta de la calle estaria
cerrada y él no tenia la llave de aquella puerta.

Cruzé la Quinta Avenida. En el otro lado de la calle donde se encontraba debia
estar la Biblioteca Publica.

Consider6 por un momento la conveniencia de ir hacia alli y de pasar la noche
en la escalinata del edificio, pero al fin no se decidié a hacerlo. Lo mejor seria
seguir hasta Times Square, ahora que se habia decidido a llegar hasta alli.
Seguramente encontraria donde refugiarse en aquel sitio tan concurrido,
aungue sélo fuera una de las estaciones del subterraneo.

De la Quinta a la Sexta Avenida (se pregunté si también en este mundo la
llamarian la Avenida de las Américas) hay una larga distancia. Pero en toda su
extension no encontrd ni una sola puerta abierta. Las probé todas.

Cruzé la Sexta Avenida y se encontro ya a medio camino de Broadway.

Tratd de abrir otra puerta; estaba cerrada, igual que todas las demés. Pero en
el breve instante en que se detuvo con la mano puesta en el picaporte, sus
oidos captaron un sonido, el primer sonido que escuchaba aparte de los
producidos por él mismo, desde que habia salido de la estacion Gran Central.

Se trataba del ruido de pasos, pasos tan lentos y cautelosos como los suyos.
Algo en su interior le decia que habia peligro en aquellos pasos. Un peligro
mortal.

V. Los Nocturnos
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Keith permanecio6 rigido mientras el ruido de pasos se acercaba. Quienquiera
gue fuese, no habia forma de evitar su encuentro, a menos que él diera media
vuelta y empezara a andar en la direccion opuesta.

De repente le parecié a Keith que estaba en un extrafio mundo de una sola
dimension. En aquel mundo de oscuridad solamente habia delante y atras,
para los que, como él y el desconocido que se acercaba, s6lo podian
desplazarse pegados a las paredes de los edificios. Se asemejaban a las
hormigas marchando sobre una delgada cuerda, que al encontrarse tienen que
pasarse por encima a menos que una de las hormigas dé vuelta y regrese.

Y antes de que pudiera decidirse a volver, ya era demasiado tarde. Una mano
lo estaba tocando y una voz plafidera decia:

—No me haga nada, sefior. No tengo dinero.

Keith suspir6 aliviado.

—Bien —dijo— Yo me que daré quieto. Usted pase al lado mio.
—Muy bien, sefior —dijo el otro.

Aquellas manos lo tocaron ligeramente mientras el desconocido tanteaba el
camino, y Keith pudo percibir un aliento que apestaba a alcohol cuando el otro
pasoé a su lado. Hubo una risita en la oscuridad.

—Soy sélo un viejo perro del espacio que queria divertirse un poco. Pero me
atacaron hace dos horas. Mire, le voy a dar un consejo. Los Nocturnos han
salido a la calle. Toda la banda, por la parte de Times Square. Mejor sera que
no siga en esa direccion. Se lo aconsejo.

El hombre ya habia pasado, pero su mano alun mantenia contacto con la
manga de Keith.

—¢ Esos son los que le han robado? —pregunté Keith

—¢Esos? Todavia estoy vivo, ¢no le parece? ¢ Estaria vivo si los Nocturnos me
hubieran agarrado? ¢ Qué cree usted?

Keith dijo:

—Desde luego, se me habia olvidado. De manera que yo también creo que lo
mejor sera que no vaya por esta parte. Ejem, diga ¢sabe si los subterraneos
estan abiertos?

—¢ Los subterraneos? Pero hombre, ¢ de verdad quiere que lo maten, o qué?

—¢,Dénde hay un lugar seguro para ir?
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—¢Seguro? Ha pasado mucho tiempo desde que escuché esa palabra por
tltima vez. ¢Qué significa? —El desconocido lanzé una risita de borracho.—
Joven, yo estaba en la ruta Marte—Jupiter en los dias en que se descubrieron
las minas de uranio, cuando venia un cura para bendecirnos antes de que
cerrdsemos las compuertas de presion. Y creo que preferiria estar de nuevo alli
gue chapoteando en esta Niebla Negra y jugando al escondite con los
Nocturnos.

-Y digame, ¢,cémo sabe que no soy un Nocturno? —preguntd Keith.

—¢ Esta bromeando? ¢Como puede un hombre solo ser un Nocturno cuando
éstos van en pandillas tomados del brazo, de edificio a edificio, y se puede oir
el ruido que hacen con sus bastones de ciego? ¢Sabe lo que le digo? Que
somos idiotas de estar en la calle. Si, usted y yo, los dos. Si no fuera porque
estoy borracho. Diga, ¢tiene una cerilla?

—Si, claro. Aqui tengo una caja. ¢ Puede...?

—Tengo el temblor de las fiebres que agarré en los pantanos de Venus —dijo el
desconocido— ¢No le importaria encenderme el fésforo? Tan pronto como
tenga el cigarro encendido le voy a ensefiar un sitio bastante seguro, donde los
dos podremos pasar el resto de la noche.

Keith frot6 la cabeza de un fosforo contra el costado de la caja y lo encendio.
La subita llama convirtié la neblina negra en una claridad sucia y gris, en un
radio de un par de pasos.

La luz revel6 una cara odiosa, cruzada por cicatrices y ensefiando los dientes
en una horrible mueca, y por encima de la cara un palo corto y grueso,
levantado para golpear. El garrote empez6 a descender en el mismo instante
en gue se encendio el fésforo.

No habia tiempo material para evitar aquel golpe traidor. Keith pudo salvar su
vida en ese momento gracias a su reaccion instantanea. Dio un paso adelante
hacia el hombre, golpeando aquella sucia cara con el fosforo encendido. Y fue
el brazo del hombre y no el garrote lo que golped6 la cabeza de Keith, con
fuerza muy amortiguada. El impacto del choque hizo saltar el palo de la mano
del atracador, y el garrote cayo en la acera con un sonido seco, perdiéndose en
la negrura.

Estaban luchando, agarrados en la oscuridad, y unas manos fuertes y
musculosas trataban de alcanzar la garganta de Keith, que sentia un aliento
repugnante en la cara y palabras aun mas repugnantes en los oidos.

Por fin Keith consigui6 zafarse de aquel abrazo mortal y dando un paso atras
golped en la oscuridad con todas sus fuerzas. Por suerte su pufio dio contra
algo sdlido pero invisible.

Pudo oir como el asaltante caia al suelo, aunque seguia maldiciendo.
Aprovechando el ruido de la caida, Keith dio tres pasos rapidos y ligeros hacia
atras, alejandose de la pared y envolviéndose en la negrura de la calle. Se
quedd alli quieto, sin hacer ningun ruido.
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Escuché al hombre que se ponia de pie inspirando ruidosamente. Durante
quizd medio minuto aquella respiracion fue el Unico sonido en el mundo.

Y entonces lleg6é un nuevo sonido, otro sonido extrafio. Era una clase de sonido
completamente diferente: era el sonido lejano y seco que podrian hacer un
centenar de bastones de ciego golpeando en el pavimento. Como si una
compafia de ciegos bajara por la calle tanteando el camino con los bastones.
El sonido venia de la direccion de Broadway y Times Square, hacia donde
Keith tenia pensado encaminarse.

Escuché un murmullo sofocado:
—jLos Nocturnos!

Y luego el ruido de pasos rapidos que disminuian a medida que el atacante se
alejaba. La voz, que ahora ya no maldecia ni mostraba deseos de pelea, llegé
a él desde la densa oscuridad:

—iCorre, corre! iSon los Nocturnos!

El ruido de los pasos que se apresuraban desaparecid6 a medida que el
golpeteo de los bastones se iba haciendo mas fuerte y mas cercano. Se
acercaban a una velocidad increible.

¢, Qué serian los Nocturnos? ¢ Seres humanos? Tratd de recordar lo poco que
habia leido o escuchado respecto a ellos. ¢Qué era lo que habia dicho el
hombre de las cicatrices? "Van en bandas tomados del brazo de edificio a
edificio, y se puede oir como golpean con los bastones en el suelo." Humanos
0 no, debia tratarse de una banda de asesinos organizada, que recorria las
calles bajo la Niebla Negra, una larga fila de asesinos que se extendia de pared
a pared, usando bastones de ciegos para guiarse.

¢ Serian los bastones sus Unicas armas o llevarian otras cosas ademas de los
garrotes con los que golpeaban el suelo?

El ruido se escuchaba ahora a sélo una distancia de metros, acercandose a él
mucho mas aprisa de lo que un hombre puede caminar en la oscuridad, casi a
la carrera. Tenian un sistema con el que, de alguna forma, conseguian aquella
velocidad.

Keith no esper6 mas. Dio la vuelta y corri6 en diagonal hacia la linea de
edificios, hasta que su mano extendida pudo tocar una pared, y entonces corrié
paralelo a las casas, y a pesar del riesgo de tropezar y caer por algun objeto
gue no podia ver, corrid con todas sus fuerzas.

El peligro que lo amenazaba detras parecia mucho mayor que el que
representaba correr a ciegas en la oscuridad. El terror que habia en la voz del
hombre de la cara con cicatrices era contagioso. Aquel hombre, por muy
malvado que fuera, no era ningun cobarde. Y él si que sabia lo que eran los
Nocturnos y les tenia miedo, mucho miedo. Un asesino €l mismo, habia sido
como un chacal frente a una manada de leones al escuchar el ruido de los
bastones que se acercaban.
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Keith corrio treinta o cuarenta pasos y luego se detuvo para escuchar. El ruido
detras de él estaba un poco més lejos. No se acercaban tan de prisa como él
se habia atrevido a correr. Pero entonces, de la direccion de donde venia, llegd
un horrible grito, ronco y agonico. Tuvo la seguridad que habia sido la voz del
hombre de las cicatrices. El grito aumenté de volumen hasta parecer un chillido
y luego se convirtié en un estertor hasta desaparecer.

¢, Con qué habria tropezado el hombre de las cicatrices? ¢ Qué es lo que podia
causar la muerte de un hombre en medio de tal horrible agonia? Era como si el
chacal que huia de los leones hubiera caido en los anillos de una monstruosa
serpiente. Atenazado en los anillos, un hombre podia lanzar un grito como
aguél, y tan largo, antes de morir.

El vello en la nuca de Keith se eriz6 de terror. En aquel instante habria dado un
brazo por tener luz, sin importarle lo que la luz hubiese podido revelar. Ahora
sabia lo que era el miedo. Lo sentia en la garganta.

Detras de él, el golpeteo de los bastones. Les habia ganado terreno en aquella
rapida carrera; estaban ahora a unos veinte metros de distancia en vez de
cinco o diez. Podia distanciarse de ellos si se ponia a correr y seguia corriendo.
¢ Pero hacia dénde iba a correr?

El hombre que lo habia atacado se habia lanzado a correr a lo largo de las
paredes de los edificios; lo que lo habia atrapado debia de estar alli. Keith
corri6 en diagonal hacia el centro de la calle, y entonces, inclinAndose
ligeramente para correr paralelo a la acera, volvié a huir de los bastones de los
Nocturnos. Corrié treinta o cuarenta pasos mas y de nuevo se detuvo para
escuchar. Otra vez podia oir el ruido detras de él.

¢, O era delante? Por un momento estuvo confundido respecto a la direccién de
donde llegaba el sonido, y penso si habria dado media vuelta en la oscuridad.
Entonces comprendié la verdad. Habia un golpeteo detrds de él y también
habia el mismo ruido en la otra direccion, delante de él.

Dos lineas que se aproximaban en direcciones opuestas y él se encontraba en
el medio. Este era su método de caza, de abatir cualquier pieza que pudiera
encontrarse en la calle donde operaban. Se habia preguntado como podian
atrapar a nadie, cuando el ruido que hacian ,con los bastones al avanzar los
denunciaba e impelia a su presa a correr huyendo de ellos. Ahora lo
comprendia.

Se detuvo; el corazon le latia violentamente. Los Nocturnos (quienesquiera que
fuesen) lo tenian en medio, practicamente seguro. No podia escapar hacia
ningun lado.

Se quedd inmovil, vacilando hasta que el ruido de atras (mas cercano que el de
enfrente) llegd tan proximo que tenia que hacer algo. Quedarse quieto
significaba ser apresado dentro de un minuto. Correr hacia delante o hacia
atras era ser atrapado antes.
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Dio un cuarto de vuelta en angulo recto y corrié hacia los frentes de las casas
en el lado sur de la calle, el costado opuesto al punto donde el atracador habia
encontrado la muerte. No se preocup6 por la acera; no tenia tiempo de
buscarla con los pies. La encontr6 cuando tropezé y cayo, y se apresuro a
ponerse de pie y adelantarse los pocos pasos que le faltaban hasta llegar a la
pared del edificio. Se detuvo solo una fraccion de segundo para escuchar. El
golpeteo estaba a igual distancia a su derecha que a su izquierda.

Tante6 el camino hasta una puerta. Encontré la cerradura de la puerta, no
porque pensara en hallarla abierta sino porque necesitaba localizar en qué lado
estaba a fin de correr el pasador del interior. Levanto6 el pufio y golpeo el cristal
gue habia al lado de la cerradura.

Podia haberse cortado la mano gravemente, pero por suerte no sufrié ni un
rasguiio. Como si el destino hubiera decidido darle una oportunidad, al fin un
pequefio trozé de cristal cayo limpiamente en el interior.

El resto del cristal no se astillé ni cayé del marco de la puerta.

Alcanz6 a percibir un reflejo de la luz en el interior, cuando la gruesa cortina
gue habia detras del cristal de la puerta se inclind hacia dentro debido a la
fuerza del golpe que dio. Meti6 la mano rapidamente por la abertura, abrid la
puerta desde el interior y se metié dentro de la casa.

La fuerte luz que habia casi lo ceg6é cuando cerré la puerta detras de él. Una
voz dijo:

—jAlto o disparo!

Keith se detuvo y levanto los brazos por encima de la cabeza. Parpade6 hasta
gue de nuevo recobré la vision. Estaba en el vestibulo de un pequefio hotel.
Detras del escritorio de recepcion, a unos cinco metros de distancia, estaba un
empleado con la cara blanca del susto, agarrado a una escopeta de caza, de
boca tan grande como la de un cafién, apuntando al pecho de Keith. La voz le
temblaba cuando dijo:

—iNo Se acerque! jFuera, marchese de aqui ahora mismo! No quisiera tener
gue matarlo, pero...

Sin moverse y sin bajar los brazos, Keith dijo:

—No puedo salir afuera. Los Nocturnos estan ahi mismo. Si abro la puerta para
salir van a meterse aqui dentro.

La cara del empleado se puso del color del yeso. Durante unos momentos
estuvo demasiado asustado para hablar, y en aquellos segundos ambos
oyeron el golpeteo de los bastones afuera.

La voz del empleado no era mas que un cuchicheo cuando por fin pudo hablar.

—Apodyese en la puerta. Mantenga la cortina apretada contra el cristal de
manera que no se vea la luz.
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Keith dio un paso atras y se apretd contra la puerta.

El y el empleado permanecieron silenciosos. Keith estaba sudando de
angustia. ¢Podrian los Nocturnos ver (o tanteando, sentir) aquel agujero en el
cristal? ¢Iba un cuchillo, o una bala, o algo, a clavarse, en su espalda, a través
de la abertura? Se le puso la carne de gallina. El tiempo se hizo eterno.

Pero nada atraveso el agujero del cristal.

Durante un momento el ruido de los bastones se hizo mas audible y se
escucho6 el murmullo de muchas voces. Pensé que no eran voces humanas,
pero no podia estar seguro. Entonces el empleado dijo:

—Se han ido. Ahora salga.

Keith mantuvo su voz tan baja como pudo y al mismo tiempo lo suficientemente
fuerte para que el empleado lo oyera.

—AUn estan cerca; y me atraparan si salgo afuera de nuevo. No soy un ladron.
No voy armado. Y tengo dinero. Puedo pagarle por el cristal que he roto, y
ademas quisiera alquilar una habitacion para poder pasar la noche si tiene una
disponible. Si no tiene ninguna, le pagaré un precio razonable para que me
deje sentarme en el vestibulo toda la noche.

El empleado lo mir6 indeciso, pero sin dejar de apuntarle con la escopeta.
Entonces pregunto:

—¢ Qué es lo que estaba haciendo ahi fuera?

—He llegado de Greeneville —dijo Keith— en el dltimo tren del dia. Me habian
dicho que mi hermano estaba seriamente enfermo y me arriesgué para llegar a
casa. Una docena de cuadras. No me habia dado cuenta del peligro que corria.
Ahora que lo he visto... Bien, me conformaré con llegar a mi casa por la
mafana.

El empleado lo volvié a mirar fijamente. Luego dijo:
—Siga con las manos levantadas.

Dej6 la escopeta en la mesa del escritorio pero mantuvo la mano encima y con
el indice puesto en el gatillo hasta que con la mano libre sac6 una pistola de un
cajon.

—Ahora dése vuelta. Péngase de espaldas a mi —dijo el empleado-. Voy a
asegurarme de que no lleva armas, como me ha dicho.

Keith dio media vuelta y se mantuvo quieto, mientras escuchaba al empleado
dar la vuelta al escritorio. Procur6 mantenerse lo mas inmovil posible, mientras
el cafidn de la pistola se apretaba contra su espalda y la mano del empleado le
palpaba los bolsillos.
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—Conforme —dijo el joven—. Creo que me cuenta la verdad; por lo menos me
arriesgaré a creerle. No quisiera enviar ni a un perro otra vez hacia eso.

Keith respird con alivio y se volvid. El empleado regreso a su puesto detras del
escritorio y ahora ya no se veia ninguna pistola.

—¢ Cuanto le debo por el cristal? ¢Y cuanto sera la habitacion, si es que tiene
una libre? —pregunté Keith.

—Si, puede tener una habitacién por esta noche. Unos cien créditos pagaran
ambas cosas. Pero primero ayademe a hacer una cosa. Vamos a empujar
aguella estanteria de revistas y novelas y la pondremos enfrente de la puerta.
Es lo bastante alta para tapar el agujero del cristal. De cualquier forma impedira
gue la cortina se mueva con el viento, y el agujero no puede verse desde el
exterior mientras la cortina esté en su lugar.

—Buena idea —dijo Keith.

Asi6 un extremo de la estanteria mientras el empleado agarraba el otro
extremo, y entre los dos la empujaron contra la puerta sin tener que levantarla.

La atencion de Keith se vio ahora atraida por los titulos de algunos de los libros
en la estanteria. Especialmente uno le pareci6 muy adecuado a su situacién
actual. Se llamaba ¢ Vale la pena tener la Niebla Negra? Compraria algunos de
aquellos libros y los llevaria consigo a la habitacién para leerlos durante la
noche. Se fijo en el precio: dos créditos y medio. Aparentemente la proporcion
de un crédito para diez centavos era muy aproximada.

Y por lo tanto pagar cien créditos (diez ddlares) por el cristal roto y por la
habitacion, parecia muy razonable, casi barato. ¢Casi? Era una verdadera
ganga. Habria dado todos los créditos que le quedaban (bastante mas de mil)
antes que volver a salir hacia la Niebla Negra que habia en la calle Cuarenta y
Dos esa noche.

Eso le, recordd otro misterio. Estaba bien seguro de que no habia ningun hotel
barato en el lado sur de la calle Cuarenta y Dos entre la Sexta Avenida y
Broadway. Especialmente ninguno como este. Por lo menos no habia ninguno
en el mundo de donde él procedia. Pero aqui...

Con un esfuerzo dejo de pensar en todas las cosas inexplicables que sucedian
sin interrupcion para seguir al empleado hasta el escritorio y firmar la ficha de
entrada. Saco un billete de cien créditos de la cartera y luego puso otro billete
de cincuenta créditos encima del primero.

-Voy a llevarme dos o tres de aquellos libros para leer en la cama. Puede
guedarse el cambio —dijo Keith. Aquello significaba una propina de cuatro
dolares para el empleado.

—Muy bien y muchas gracias, sefior Winton. Aqui tiene su llave. El ndmero
tres—cero—siete, en el tercer piso. Tendra que subir y buscarlo usted mismo.
Cerramos al oscurecer, de manera que no tenemos botones de guardia por la
noche. Y yo tengo que quedarme aqui de vigilancia.
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Keith asintio y se guardo la llave en el bolsillo. Luego regres6 a la estanteria
donde estaban los libros y revistas.

Primero escogi6 ¢ Vale la pena tener la Niebla Negra? No habia ninguna duda
de que necesitaba leer ese libro.

Pase0 la mirada por encima de los otros titulos.
Algunos le resultaban familiares, otros no.

Tomo también del estante el Esquema de la historia de H. G. Wells. Ese era un
libro donde podria obtener mucha de la informacioén que necesitaba.

&Y cual seria el tercero? Habia muchas novelas, pero él necesitaba algo mas
substancioso. Algo que pudiera darle informacién mas rapidamente.

Noté que habia al menos media docena de libros sobre alguien llamado
Dopelle. ¢ Dbénde habia oido ese nombre? Claro, en las noticias del New York
Times. Era el comandante en jefe de la flota sideral terrestre.

Dopelle, el hombre. La historia de Dopelle. Dopelle, el héroe del espacio. Y
otros varios.

Si habia tantos libros sobre él en una seleccion tan pequefia como la de aquel
hotel, entonces Dopelle era alguien sobre quien convenia estar informado
Escogié La Historia de Dopelle y ni siquiera se sorprendio al ver que estaba
escrita por Paul Gallico.

Levanto los libros escogidos de modo que el empleado pudiera ver cuantos se
llevaba y se dirigi6é a las escaleras antes que estuviera tentado de sacar mas
libros o seleccionar alguna revista para afiadir a las dos que ya tenia. Las dos
revistas que habia comprado en Greeneville y que no habia tenido tiempo de
mirar, mas alla de las portadas y los titulares.

Ya tenia mas material del que podia consumir en el resto de la noche, aunque
leyera muy rapidamente o no durmiera ni una hora.

Y tenia que dormir algo, por muy interesante que fuera la lectura. El ascenso
por las escaleras hasta el tercer piso le demostrd lo cansado que estaba. El
hombro herido le dolia muchisimo ahora. Y los nudillos de la mano derecha
empezaban a dolerle y a inflamarse; no se habia cortado con el cristal, pero los
nudillos de la mano se habian magullado bastante y estaban tan sensibles que
le dolian incluso cuando abria o cerraba la mano.

Encontré la habitacion en un pasillo pobremente iluminado, entré y encendi6
las luces. Era una habitacion atrayente, a la que se quedé mirando con deseo.
Pero no sé atrevia a acostarse hasta que se enterara de unas cuantas cosas
que podia aprender en los libros que habia comprado. Cosas que podian
ahorrarle, mafiana, cometer alguna equivocacion tan estlpida como la de
aquella noche al abandonar la estacién Gran Central. S6lo gracias a su buena
suerte habia sobrevivido al error.
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Se desuvistié lo suficiente para estar comodo y se sentd a leer, escogiendo
deliberadamente la menos comoda de las dos sillas que habia en la habitacion,
de modo que pudiera mantenerse despierto durante el mayor espacio de
tiempo. Sabia que si se tendia en la cama a leer no podria mantenerse
despierto mas de media hora.

Escogio primero ¢ Vale la pena tener la Niebla Negra? Iba a pasar rapidamente
por ese libro, pero por lo menos queria enterarse de lo que era la Niebla Negra.

Afortunadamente, la historia de la Niebla Negra estaba bastante bien resumida
en el primer capitulo. Habia sido inventada (se enteré alli) por un profesor
alemén en el afio 1934, poco tiempo después de la destruccion de Chicago por
los navios espaciales de Arcturus. El bombardeo de aquella ciudad, en el que
habian perecido mas de nueve millones de personas, habia tenido lugar a
principios de 1933, seguido por la destruccibn de Roma, pocos meses mas
tarde.

Inmediatamente después de la aniquilacion de Chicago, todas las grandes
ciudades del planeta se habian impuesto el mas estricto oscurecimiento
nocturno; pero el oscurecimiento no habia salvado a Roma.

Aunqgue el oscurecimiento habia sido perfecto, aquella ciudad habia sufrido la
misma suerte de Chicago. Afortunadamente, sin embargo, el navio arturiano
que habia arrasado Roma pudo ser capturado por Dopelle con unos cuantos
miembros de la tripulacién vivos.

Por medio de la intervencion de algo o alguien llamado Mekky (aqui el autor de
¢Vale la pena tener la Niebla Negra? suponia que sus lectores sabian todo lo
gue habia que saber acerca de Mekky y en consecuencia no daba ninguna
explicacion respecto a ese personaje) los arturianos sobrevivientes habian
confesado que poseian detectores que eran sensibilizados por unos rayos
(diferentes de los rayos luminicos) desconocidos para los terrestres hasta ese
momento pero que eran emitidos por los filamentos de incandescencia
eléctrica.

Con los detectores los arturianos podian entonces localizar facilmente una
ciudad, aunque las luces estuvieran encendidas dentro de los edificios, pues
las casas eran tan transparentes a los rayos llamados épsilon como a las
ondas de radio.

Durante algun tiempo pareci6 que la Unica solucién para garantizar la
seguridad de las ciudades terrestres consistia en volver a la luz de gas o a las
velas para la iluminaciébn nocturna. La luz eléctrica podia usarse para la
iluminacion interior durante el dia, porque la luz solar borraba los rayos épsilon
antes de que pudieran dejar la atmésfera de la Tierra.

Pero Dopelle se habia retirado a su laboratorio para trabajar en ese problema.
Habia descubierto la naturaleza de los rayos épsilon y habia enviado partes
diarios de su trabajo a los cientificos que en todas las ciudades del mundo
trabajaban bajo sus ordenes para conseguir algin método efectivo de absorber
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o bloquear los rayos durante la noche, de la misma manera que la luz solar los
absorbia durante el dia.

Al fin el profesor aleméan habia encontrado la Unica forma préactica y que hasta
la fecha no habia sido mejorada: el gas épsilon con el que se formaba la Niebla
Negra, que ahora era utilizada por el Gran Consejo Terrestre en todas las
ciudades de mas de cien mil habitantes.

El descubrimiento de Herr Professor Kurt Ebbing era una substancia de
notables propiedades. Sin olor ni sabor, inofensiva para todas las formas de
vida animal y vegetal, era completamente impenetrable a la luz y a los rayos
épsilon. Se fabricaba a muy bajo costo a partir de los residuos del alquitran y
una sola fabrica podia producir bastante en unas pocas horas antes del
anochecer, para que se mezclara con el aire y envolviese completamente una
ciudad. Y al amanecer, la luz del sol lo desintegraba en un lapso de diez o
guince minutos.

Desde el descubrimiento de la Niebla Negra navios arturianos habian podido
atravesar las barreras de defensa terrestres, pero no habian atacado ninguna
de las grandes ciudades de la Tierra. La Niebla Negra era efectiva.

Habian destruido una docena de pequefias ciudades. Aceptando como premisa
que los arturianos debian atacar légicamente a la ciudad mas grande que
aparecia en sus detectores, entonces se habian salvado una docena de las
grandes ciudades del planeta. Contando las pérdidas en las ciudades
pequefias contra las pérdidas en vidas humanas que se podian haber sufrido si
los arturianos hubiesen destruido una docena de las grandes capitales (como
sin duda alguna habria ocurrido sin las protectoras Nieblas Negras) entonces
podria demostrarse con hechos que la Niebla Negra habia salvado
probablemente unos diez millones de vidas, como minimo. Si se contaba
Nueva York o Londres entre las ciudades que, sin la Niebla Negra, habrian sido
destruidas, entonces el niumero de vidas ahorradas podia aumentar en muchas
veces aquella cifra de diez millones.

Pero la Niebla Negra habia costado la vida de muchos. La policia de casi todas
las grandes ciudades se habia encontrado completamente imposibilitada de
combatir la creciente ola del crimen. Bajo la proteccion impenetrable de la
Niebla Negra, las calles de casi todas las mayores ciudades se habian
convertido en un lugar donde cualquier cosa podia pasar después de
anochecer. En Nueva York solamente, cinco mil policias habian sido muertos
en luchas callejeras antes de que el Departamento de Policia (o lo que
guedaba de él) abandonase el propésito de patrullar las calles por la noche.

Los métodos de milicias civicas también habian sido probados y abandonados.

Y la situacion se agravaba por la tendencia de los veteranos que regresaban
del frente de guerra con los arturianos a convertirse en delincuentes, una clase
especial de psicosis de guerra a la que posiblemente sucumbia una tercera
parte de los veteranos.
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En casi todas las ciudades importantes (particularmente en Paris, Nueva York y
Berlin) se habia acabado por abandonar los intentos de mantener la ley y el
orden por la noche. Después de oscurecer, las pandillas y los criminales
imperaban en la calle. Los ciudadanos respetables no salian y permanecian
encerrados en sus casas. Los servicios de transporte publico no funcionaban.

Afortunadamente (aunque es extrafio), la mayor, parte de los criminales
reducian sus actividades al aire libre. Los robos y asaltos a las casas
particulares no eran mas frecuentes que en los dias anteriores a la Niebla
Negra. El ciudadano que permanecia en su casa con las puertas y ventanas
cerradas no corria mayor peligro del que tenia antes del oscurecimiento. La
naturaleza de la llamada "psicosis de la Niebla Negra", que era la causa de la
mayor parte de la delincuencia urbana, parecia requerir que los actos delictivos
fueran cometidos bajo la proteccién de aquella densa y escalofriante oscuridad.

Habia criminales que operaban solos y habia las pandillas. Estas Ultimas eran
mucho peores que nada de lo que se habia conocido antes. Algunas bandas,
como los Nocturnos de Nueva York, los Sangrientos de Londres y los Lenistas
(Keith se pregunto si el nombre habria sido adoptado del de Lenin) de Moscu,
habian desarrollado unas técnicas especializadas y parecian muy bien
organizadas.

Cada noche habia cientos de muertos en las grandes ciudades. Y la situacion
habria sido aun peor si no fuera por el hecho de que los bandidos se robaban y
mataban entre ellos con mayor frecuencia que a los ciudadanos decentes que
se quedaban en casa.

La Niebla Negra era (admitia el libro) un precio muy caro por la inmunidad que
proporcionaba frente a los ataques espaciales. Probablemente habian muerto
un millébn de personas en crimenes cometidos bajo el amparo de la Niebla
Negra, pero un minimo de diez millones de vidas habian sido indudablemente
salvadas. Gracias a la Niebla Negra, los doce rugientes infiernos provocados
por los arturianos (desde los ataques a Chicago y a Roma) habian sido
ciudades pequenias, cuya pérdida la Tierra podia soportar. ¢ Vale la pena tener
la Niebla Negra? Si, decia el autor, basandose en aquellos diez millones de
vidas salvadas.

Keith se estremecio ligeramente cuando dejé el libro encima de la mesa. Si lo
hubiera comprado en Greeneville y lo hubiera leido en el tren no habria sido tan
ignorante como para abandonar la estacion Gran Central aquella noche. Habria
alquilado una litera alli, o habria dormido en el suelo si todas las literas estaban
ocupadas.

Sin duda alguna, la vida nocturna en Broadway ya no era lo que habia sido en
el mundo de donde él venia.

Avanzo hasta la ventana y se quedd mirando, no hacia afuera sino hacia la
densa negrura que habia detras del cristal. Las cortinas no estaban bajadas,
pero eso no importaba mucho en los pisos mas arriba del primero.
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A unos pocos pasos de distancia, desde fuera, ya no se podia ver la ventana
iluminada. Era una extrafia clase de negrura; nunca lo hubiera creido si no lo
estuviera viendo con sus propios 0jos.

JY qué es lo que estaria pasando alli abajo, en la oscuridad de la calle
Cuarenta y Dos, so6lo a media manzana de Times Square, el mismo centro de
Nueva York?

Sacudi6 la cabeza lleno de confusion. jLos criminales duefios de la calle
Cuarenta y Dos! jLos rojos habitantes de la Luna caminando tranquilamente
por la arteria principal de Greeneville! jElI general Eisenhower encargado del
Sector Venus de la flota interplanetaria terrestre en lucha contra Arcturus!

¢En qué clase de universo de locos habia ido a caer?

VI Las maquinas de coser rampantes

Bien, cualquiera que fuese aquel universo, él estaba alli y no tenia otro remedio
que tratar de arreglarse lo mejor posible; sabia que estaria en continuo peligro
hasta aprender las costumbres del lugar, de modo que no tuviera que
arriesgarse a cometer una equivocacion fatal cada vez que luciera o dijese
algo.

Las equivocaciones no eran recomendables en un lugar donde uno podia ser
muerto como espia arturiano sin provocacion y sin previo aviso, donde lo
podian matar si trataba de caminar desde la estacion Gran Central hasta Times
Square después de anochecer.

Seria mejor que permaneciera despierto algo mas para poder seguir leyendo.

Con resolucién tomé la edicion de bolsillo del Esquema de la historia de H. G.
Wells. Estaba ahora demasiado cansado para poder seguir sentado en aquella
dura silla. Decidi6 tenderse en la cama; si se quedaba dormido seguiria
leyendo por la mafiana todo el tiempo que le fuera posible antes de salir a
enfrentarse con el Nueva York de dia. Y por malo que fuera el Nueva York de
dia, siempre seria mucho mejor que el Nueva York que lo habia recibido por la
noche.

Doblé la almohada debajo de la cabeza y empezo a leer el libro de Wells. Pasé
rapidamente por los primeros capitulos, leyendo sélo unas cuantas frases clave
aqui y alli, dando vuelta a las paginas con rapidez, generalmente varias de un

golpe.
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Habia leido ya aquel libro hacia sélo unos meses y estaba familiarizado con su
contenido. No encontraba nada diferente en este ejemplar, por ahora. Inclusive
las ilustraciones eran las mismas.

Los dinosaurios, Babilonia, los egipcios, los griegos, el Imperio Romano,
Carlomagno, la Edad Media, el Renacimiento, Colén y el descubrimiento de
Ameérica, la Revolucion de los Estados Unidos, la Revolucion Industrial.

iLos viajes interplanetarios!

Aquél era el titulo del capitulo, una décima parte antes de terminar el libro. Dejé
de pasar hojas y empez6 a leer detenidamente.

George Yarley, un cientifico norteamericano que trabajaba en la universidad de
Harvard, habia descubierto el medio de trasladarse a través de los pliegues del
espacio.

jAccidentalmente!

Habia estado trabajando, entre todas las cosas posibles, en la maquina de
coser de su mujer, que se habia descompuesto hacia tiempo y estaba
arrinconada. Trataba de utilizarla de manera que el volante, movido con el pie,
hiciera funcionar un pequefio generador eléctrico de construccién casera, con
el fin de obtener la corriente de alta frecuencia y bajo voltaje que necesitaba
para unos experimentos de su clase de fisica.

Una vez terminadas las conexiones (por suerte, después pudo acordarse
exactamente donde y como habia cometido el error) habia empezado a mover
el pedal, cuando su pie golped inesperadamente en el suelo y casi se cayo de
la silla hacia delante.

La maquina de coser, con el pedal y el generador inclusive, acababa de
desaparecer. No estaba alli.

El profesor (comentaba Wells humoristicamente) habia estado completamente
sobrio cuando sucedié aquello. pero pronto puso remedio a esa situacion.
Después que volvié a serenarse, tomo prestada la nueva maquina de coser de
su mujer y con mucho cuidado duplicé el generador que debia ir aplicado al
volante. Esta vez se dio cuenta del error en la instalacion que habia cometido la
primera vez, y deliberadamente cometié de nuevo la misma falta.

Movié el pedal y la maquina de coser nueva desaparecio también.

No sabia qué significaba aquello, pero se dio cuenta de que era algo de gran
importancia. Sacé dinero del banco y compr6é dos maquinas de coser. Una fue
para la mujer, para compensarla de la pérdida de la suya. La otra la prepard
exactamente igual que las dos primeras.

Y esta vez tenia testigos a su lado, incluyendo el rector y el decano de la
Universidad. No les habia dicho lo que iban a ver; solamente les habia dicho
gue observaran la maquina de coser.
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Observaron con gran cuidado y la maquina de coser desapareci6 con la misma
limpieza de las anteriores.

Le costd un poco convencerlos de que no se trataba de un truco de
prestidigitacion, pero cuando al fin se convencieron (mediante la desaparicion
de la maquina de coser de la mujer del decano, de su propio cuarto de costura)
todos admitieron que se trataba de un gran descubrimiento.

Ordenaron a Yarley que abandonara sus deberes de profesor y le concedieron
los fondos necesarios para financiar los experimentos. En el término de pocas
semanas habia perdido otra media docena de maquinas de coser, y para
entonces dejo de usarlas y empez6 a construir el aparato con el minimo de
piezas esenciales.

Encontr6 que podia usar un motor de relojeria (conectado en una forma
especial) para hacer funcionar el generador que tenia las conexiones mal
colocadas. El pedal no era esencial, pero un motor eléctrico para mover el
generador anulaba alguna cosa, y el aparato no funcionaba. Pudo comprobar
qgue ni el volante ni la bobina eran necesarias, pero que si era necesaria la
lanzadera y que ésta tenia que ser de material ferroso. Al fin determind que
podia usar cualquier clase de energia, excepto electricidad, para hacer
funcionar el generador. Aparte de los pies y de los motores de relojeria, probé
con una rueda hidraulica y con la maquina de vapor de juguete de su hijo (y
después tuvo que comprarle un juguete nuevo).

Hasta que, consiguié construir el aparato con un simple montaje de piezas
colocadas en una caja (siempre mas econémicas que las maquinas de coser)
alimentadas por un motor de relojeria de juguete al que se le daba cuerda. El
costo de la totalidad del instrumento era algo menos de cinco ddlares, y podia
montarlo con unas pocas hora de trabajo.

Todo lo que quedaba por hacer era darle cuerda al aparato de relojeria, cerrar
el circuito y... bien, desaparecia hacia alguna parte. Hacia donde iba o por qué
desaparecia, no lo sabia. Pero siguié experimentando.

Un dia vino una noticia en los periddicos respecto a algo que primero se creyo
gue era un meteorito que habia chocado con un rascacielos de Chicago.
Después de un detenido examen, se demostré que se trataba de restos de una
caja de madera con varios aparatos eléctricos de relojeria en su interior.

Yarley tomé el proximo tren para Chicago y pudo identificar una de sus
creaciones.

Supo entonces que el aparato se habia movido a través del espacio y pudo
empezar a trabajar de firme. Nadie habia observado la hora exacta del choque
del objeto contra el rascacielos, pero con mucha aproximaciéon Yarley pudo
convencerse de que el objeto habia viajado de Harvard a Chicago casi
instantaneamente.

La Universidad entonces le concedié varios ayudantes y empezé a hacer
experimentos en gran escala, lanzando sus aparatos en nimero considerable,
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cada uno de ellos con un ndmero de identificacion y llevando un cuidadoso
registro de la variacion en el nimero de vueltas de alambre en el bobinado del
generador, el nUmero exacto de vueltas dado al motor de relojeria, la direccion
en que habia estado colocado el aparato en el momento de desaparecer y la
hora exacta (en fracciones de segundo) de su desaparicion.

También publicité lo que estaba haciendo, y en todo el mundo la gente empezé
a buscar las maquinas.

De los miles de aparatos lanzados, solamente comprobd la llegada de dos, y
estudiando sus registros pudo deducir algunos hechos muy interesantes.
Primero que la maquina se desplazaba exactamente en la direccion en que
habia estado colocado el eje del generador y, segundo, que existia una
relaciéon entre el nimero de vueltas del bobinaje y la distancia recorrida.

Ahora podia ponerse realmente a trabajar. En 1904 habia podido determinar
que la distancia que la maquina recorria era proporcional al cubo del nimero
de vueltas o fracciones de vueltas de alambre de la bobina en el generador, y
que la duracién del viaje era exactamente cero segundos.

Reduciendo el generador hasta el tamafio de un dedal, podia enviar una
maquina a una distancia comparativamente pequefia y determinada de
antemano (unos pocos kildmetros) y hacer que aterrizase en un campo
particular fuera de la ciudad.

Su aparato podia haber revolucionado todos los sistemas de transporte en el
mundo entero, excepto por el hecho de que las maquinas aterrizaban siempre
seriamente dafiadas, interna y externamente. Por lo general apenas quedaba lo
suficiente para identificarlas, y a veces ni eso.

Y su aparato no podia constituir un arma de guerra; los explosivos nunca
llegaban a su destino. Debian estallar durante el viaje, en algun lugar de la
curvatura del espacio.

Pero en tres afos de experimentos consiguieron una férmula practica de
operacion e inclusive empezaron a comprender los principios que gobernaban
su funcionamiento; ademas ahora podian predecir con exactitud los resultados.

Determinaron que la razén de que los aparatos llegaran estropeados era
debida a su subita materializacion al fin del viaje, en el aire. El aire es una
entidad completamente material. No se puede desplazar cierta cantidad de aire
instantaneamente sin dafiar el objeto que ocasiona el desplazamiento; no solo
se dafia como objeto sino que su propia estructura molecular se modifica.

Era obvio, pues, que el Unico lugar practico a donde podian enviarse los
objetos, y llegar intactos, era al vacio, el vacio del espacio, y dado que la
distancia aumentaba con el cubo del nUmero de vueltas del bobinaje no era
necesaria una maquina muy grande para alcanzar la Luna o los planetas. E
inclusive para los viajes interestelares no hacia falta una de tamafio
monstruoso, especialmente debido al hecho de que el viaje podia hacerse en
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varios saltos, cada uno de los cuales no llevaria mas tiempo del que necesitaba
el piloto para apretar un botdn.

Ademads, ya que el tiempo era un factor cero, no era necesario calcular las
trayectorias. Simplemente debia apuntarse al destino deseado, ajustar el factor
distancia, apretar el botén y se llegaba alli instantaneamente, materializandose
en el espacio a una distancia segura del planeta, listo para descender y tomar
tierra.

Naturalmente la Luna fue el primer objetivo.

Se necesitaron unos cuantos afios para encontrar solucién a la forma de
aterrizar. La ciencia de la aerodindmica aun no estaba desarrollada aunque dos
hermanos llamados Wright habian volado con éxito en una maquina mas
pesada que el aire, en Kittyhawk, N. C., unos cuantos afios antes; el mismo
afo, en efecto, en que el profesor Yarley habia perdido su primera maquina de
coser. Y de todos modos, no se suponia que hubiera aire en la Luna.

Pero el problema del aterrizaje fue resuelto, y en 1910 el primer hombre
descendi6 en la Luna y regresoé vivo.

Todos los planetas habitables fueron alcanzados durante el préximo afio.

El siguiente capitulo del libro se titulaba "La Guerra Interplanetaria”, pero Keith
no lo pudo leer. Eran ya las tres y media de la madrugada.

Habia estado despierto durante muchas horas, y habian sido muchas las cosas
gue le habian pasado. No podia seguir manteniendo los ojos abiertos.

Ni siquiera acabé de desvestirse; alargé el brazo para apagar la luz y se quedo
dormido aun antes de que su cabeza cayera en la almohada.

Era casi mediodia cuando despertd. Se qued6 quieto en la cama por un
momento, antes de abrir los ojos, pensando en el absurdo suefio que habia
tenido, acerca de un mundo en el que existian los viajes interplanetarios (por
medio de maquinas de coser) y una guerra con Arcturus y una cosa llamada
Niebla Negra que envolvia a Nueva York durante la noche.

Dio media vuelta y el hombro le dolié tanto que abri6 los ojos y contempld un
techo que no le era familiar. Se acabé de despertar con un sobresalto. Se senté
en la cama y mird el reloj: las once cuarenta y cinco. Llegaria muy tarde al
trabajo.

¢,0 no?

Se sinti6 horriblemente confuso y desorientado. Se levantdé de la cama (una
cama extrafia para él) y fue a la ventana. Estaba en la calle Cuarenta y dos, en
un tercer piso, una calle completamente normal. Un trafico normal, con las
aceras tan congestionadas como siempre, con gente de apariencia comun
llevando ropas comunes. Aquello era el Nueva York que él conocia.
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Debia haber sido un suefio, después de todo. Pero entonces, ¢como era que
estaba alli, en la calle Cuarenta y Dos?

Se quedd inmovil, tratando de hacer encajar el hecho de que estuviese ahora
en Nueva York con el cuadro general de la situacion. La Udltima cosa que
recordaba que podia decir que era normal, era estar sentado en un sillén de
junco en el jardin del sefior Borden. Después de eso...

¢,Habria regresado a Nueva York en alguna otra forma que la recordada, y su
mente extraviada habria sustituido su recuerdo del viaje por una extrafia
pesadilla? Si esa idea era cierta, debia ir a ver un psiquiatra sin pérdida de
tiempo.

¢ Estaria loco? Debia de estarlo. Sin embargo, algo le habia sucedido. A menos
gue aceptara lo inexplicable, no podia recordar cobmo se habia trasladado
desde la residencia del sefior Borden hasta aquella extrafia habitacién, ni como
se encontraba en aquel hotel y no en su propio piso del centro.

Y el hombro le dolia de verdad. Se llevdé una mano al lugar herido y sinti6 el
vendaje por debajo de la camisa. Se habia herido de alguna forma, pero
seguramente no de la manera que recordaba.

Bien, tendria que marcharse de alli, ira casay...

No pudo formar planes para después que llegara a la casa. Tendria que llegar
primero y luego decidiria.

Dio media vuelta y fue hacia la silla donde habia dejado algunas de las ropas la
noche anterior. Algo que estaba en el suelo, al lado de la cama, atrajo su
atencion. Era un ejemplar de la edicién de bolsillo de Esquema de la historia de
H. G. Wells.

Las manos le temblaban cuando se incliné6 para recogerlo y lo abrié por el
indice. Se fijo en los titulos de los tres ultimos capitulos. Alli estaban, en el
siguiente orden, "Los viajes interplanetarios"”, "La Guerra Interplanetaria" y "La
lucha contra Arcturus”

El libro se le cayé de la mano. Volvid a levantarlo y vio otro que se habia
deslizado debajo de la cama. Su titulo era ¢ Vale la pena tener la Niebla Negra?

Se sent6 en la silla y se quedd inmévil durante algunos minutos y tratd de
pensar, de hacer que su mente aceptara el hecho de que no habia sido una
pesadilla; después de todo, habia sido la realidad.

O una buena reproduccion de la realidad.

O bien estaba completamente loco o todo aquello le habia sucedido a él. El ser
perseguido por un monstruo rojo. La Niebla Negra con su salvajismo de selva
primitiva.
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Busco el bolsillo trasero de los pantalones que colgaban detras de la silla y
sacO la cartera. Los billetes que contenia eran créditos, no dolares. Algo mas
de mil créditos.

Se vistié lentamente, pensativo, y volvié a mirar por la ventana. Era aun la calle
Cuarenta y Dos y aun seguia pareciendo ordinaria, pero ahora no lo engafiaba.
Se acordo de lo que habia sucedido en aquella calle a la una de la madrugada
y se estremecio.

Y buscéndolas, empez6 a darse cuenta de cosas en las que no se habia fijado
la primera vez. Muchas de las vidrieras de las tiendas le resultaban familiares,
pero otras no las habia visto nunca, y estaba seguro que nunca habian estado
alli.

Entonces, para acabar de convencerse, vio algo rojo entre el gentio. Era un
monstruo rojo que entraba en un bazar en el otro lado de la calle. Y nadie le
prestaba mas atencion que a los seres humanos que andaban por la calle.

Keith suspir6 profundamente y se preparé para abandonar la habitacion. Su
equipaje consistia en los dos libros y las dos revistas que se coloco en
diferentes bolsillos. Decidié no llevarse el ejemplar de ¢Vale la pena tener la
Niebla Negra? Ya sabia todo lo que necesitaba acerca de ese asuntd. Y
también dejo el numero del dia anterior del New York Times.

Bajo las escaleras y salio al vestibulo. Era un empleado diferente el que estaba
de guardia y ni siquiera lo miro; la puerta lo hizo detenerse por un momento
porque el cristal estaba intacto. luego se fij6 en la masilla fresca en los bordes
del cristal.

Ahora gque estaba completamente despierto, sinti6 hambre. Lo primero que
tenia que hacer era comer. No habia comido nada desde el dia anterior al
mediodia. Echdé a andar en direccién este hasta que encontré6 un pequefio
restaurante de aspecto atractivo frente a la Biblioteca Publica.

Se sentd en una pequefia mesita para uno, al lado de la pared, y estudi6 el
menu Podia escogerse entre una docena de platos y todos menos tres le eran
conocidos. Aquellos tres eran todos articulos caros al pie del mend: Zot
marciano a la Marseille, krail asado con salsa de kapi y gallina de la Luna.

El ultimo plato, si Keith entendia bien, significaba gallina lunar. Algan dia,
penso, iba a comer gallina lunar, zot marciano y krail asado, pero en aquel
momento tenia demasiada hambre para hacer experimentos. Pidié un bife con
huevos fritos.

El bife con huevos fritos tenia la ventaja de que no necesitaba concentrarse en
la comida. Y mientras comia ley6 los dos ultimos capitulos del Esquema de la
historia.

H. G. Wells era muy claro respecto a 2 guerra interplanetaria. El la veia
puramente como una guerra de conquista, con la Tierra como agresora.
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Los habitantes de la Luna y de Venus se habian mostrado amistosos y
explotables, y habian sido explotados. La inteligencia de los altos y rojos
Lunans, estaba al nivel de la de un salvaje africano, aunque los Lunans eran
mucho mas ddéciles. Se convertian facilmente en excelentes obreros y aun
mejores mecanicos, una vez que habian sido iniciados en los misterios de la
mecanica. Los mas laboriosos entre ellos ahorraban el sueldo para poder hacer
un viaje de turismo a la Tierra, pero nunca se quedaban; una o dos semanas
era el maximo de tiempo que podian permanecer en la Tierra sin enfermar. Por
la misma razon no era posible utilizarlos en la Tierra, y estaba prohibido por la
ley, después de que miles de ellos habian muerto a los pocos meses de haber
sido importados para trabajar corno obreros. El promedio de vida de un Lunan
era de unos veinte afios en la Luna. En el resto del sistema solar (Tierra,
Venus, Marte, Calisto) ninguno habia podido vivir mas de seis meses.

Los venusinos, aunque de una inteligencia similar a la de los terrestres, eran de
una naturaleza completamente distinta. Interesados Unicamente en la filosofia,
las artes y las matematicas abstractas, habian recibido con agrado a los
terrestres, avidos de un intercambio de ideas y de culturas. No poseian una
civilizacion tecnolégica, ni ciudades, ni casas, ni maquinas, ni armas.

Pocos en numero, eran ndmades que, aparte de la intensa vida cerebral, vivian
tan primitivamente como los animales. No ofrecieron ninguna resistencia y toda
clase de ayuda (excepto trabajo) a la colonizacién y explotacion de Venus por
el hombre. La Tierra habia establecido cuatro colonias alli, con un poco menos
de un millén de personas entre las cuatro.

Pero Marte habia sido algo diferente.

Los marcianos tenian la estupida idea de que no querian ser colonizados.
Pronto se vio que tenian una civilizacion por lo menos igual a la nuestra,
excepto que no habian descubierto aun los viajes interplanetarios,
posiblemente debido a que, como no llevaban vestidos, no habian inventado la
magquina de coser.

Los marcianos habian recibido a los primeros enviados de la Tierra grave y
cortésmente (los marcianos lo hacian todo gravemente, pues no tenian sentido
del humor), pero les habian aconsejado que regresaran a su planeta y se
quedaran alli. La segunda y tercera expedicion habian sido completamente
exterminadas a su llegada a Marte.

Y aunque habian capturado los navios espaciales en que habian llegado las
expediciones (excepto la primera), no se habian preocupado de usar o copiar
aquellas méaquinas. No sentian el menor deseo de abandonar Marte, bajo
ninguna circunstancia. Era un hecho, sefialaba Wells, que nunca un marciano
habia abandonado la superficie de Marte vivo, ni aun durante la guerra
interplanetaria.

Unos pocos de ellos, que habian sido capturados vivos y embarcados en naves
con destino a la Tierra, con fines de demostracion y estudio, habian muerto aun
antes de que los navios abandonaran la delgada atmosfera de Marte.
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Aquella falta de deseo o incapacidad para vivir fuera de su propio planeta
aungue no fuese mas que unos breves minutos, se extendia a los animales y a
las plantas marcianas. Ni un solo ejemplar de la fauna o flora de Marte
adornaba los parques zoologicos o jardines botanicos de la Tierra.

De manera que la llamada guerra interplanetaria habia tenido por Unico campo
de batalla la superficie de Marte. Habia sido una amarga lucha en la que la
poblacion de Marte fue diezmada varias veces. Al fin habian capitulado, antes
del exterminio total y permitido la colonizacién de su planeta por los terrestres.

De todos los planetas y sus satélites en el Sistema Solar, sélo cuatro contenian
vida inteligente: la Tierra, Marte, Venus y la Luna. Saturno estaba habitado por
una extrafia vida vegetal y unas cuantas de las lunas de Japiter tenian plantas
y animales salvajes.

El hombre habia encontrado su rival (una raza de seres inteligentes, agresivos
y colonizadores) solamente cuando se extendi6 mas alla de las fronteras del
Sistema Solar. Los arturianos habian conocido el medio de trasladarse a través
de los pliegues del espacio durante siglos y fue sélo por casualidad (porque la
galaxia es extremadamente grande) que aun no habian visitado los planetas
del Sol. Cuando supieron de nuestra existencia por medio de un encuentro
casual cerca de la estrella Préxima Centauri, se dedicaron inmediatamente y
con ansia a remediar su olvido.

La guerra actual con Arcturus era, por parte de la Tierra, una guerra defensiva,
aunque utilizaba todas las tacticas ofensivas que podia. Y era una guerra
equilibrada, ya que los sistemas defensivos de ambas partes eran lo
suficientemente fuertes como para impedir una accion ofensiva sostenida. So6lo
en raras ocasiones podian los navios combatientes penetrar las barreras
defensivas y causar dafos.

Debido a la afortunada captura de unas cuantas naves arturianas al principio
de las hostilidades, la Tierra habia superado rapidamente el atraso tecnolégico
de varios siglos con el gue habia empezado la guerra.

Y en aquel momento, gracias al genio y a la direcciébn de Dopelle, la Tierra
llevaba una ligera ventaja en algunos terrenos, aunque basicamente la guerra
era aun una guerra de desgaste.

iDopelle! Otra vez encontraba ese nombre. Keith dejo el libro de H. G. Wells y,
empezo6 a sacar La historia de Dopelle del bolsillo cuando se dio cuenta de que
hacia ya rato que habia terminado de comer y que no tenia excusa para seguir
sentado alli.

Pago la cuenta y salié a la calle. La escalinata de la Biblioteca Publica, a! otro
lado de la calle, era invitadora. Podia ir alli y seguir leyendo.

Pero tenia que pensar en su empleo.

¢ Trabajaba para la Compafiia Borden (en este nuevo mundo) o no?
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Si trabajaba alli haber faltado la mafiana de un lunes podia ser algo
perdonable. Faltar el dia entero podia ser una falta grave.

Y ya era mas de la una.

¢,Deberia hacer una llamada telefénica primero y tratar de conseguir toda la
informacion posible antes de presentarse en persona? Parecia lo mas ldgico,
dadas las circunstancias.

Entré6 en la cigarreria de la esquina. Habia una corta fila de personas
esperando delante de la casilla del teléfono. Aunque le molestaba esperar en la
fila, le daba una oportunidad de aprender como se manejaban los aparatos
telefonicos publicos en un pais donde no existian las monedas. A medida que
cada uno de los que habian ya telefoneado abandonaba la casilla, iba a la caja
y abonaba en billetes el importe que aparecia en un dial situado en la parte
superior de la cabina del teléfono. Luego de pagar, el cajero apretaba un botén
y el dial se volvia a poner en cero.

Probablemente habia un registro como ese en la casilla del teléfono de aquel
bar en Greeneville, y él no se habia dado cuenta. Y ya que no habia
completado la llamada, el dial habia seguido en cero, sin indicar ningan importe
a pagar.

Afortunadamente ninguno de los que estaban delante de él en la fila tenian
llamadas largas que hacer y pudo llegar al teléfono en breves minutos.

Marc6 el numero de la Compafia de Publicaciones Borden dandose cuenta
mientras lo hacia que debia haber mirado el nimero primero en la guia; podia
ser o0 no ser el mismo numero que él conocia de siempre.

Pero una voz que sonaba como la de Marion Blake, la encargada de recepcion,
dijo:

—Publicaciones Borden.
—¢ Esta el sefior Winton en la oficina?

—No, sefior, el sefior Keith Winton no se encuentra aqui en este momento.
¢ Quién lo llama, por favor?

—No importa. Llamaré mafiana.

Keith colgd rapidamente antes de que pudieran hacerle mas preguntas.
Esperaba que ella no le hubiera reconocido la voz.

Pagdé medio crédito en la caja, y se dio cuenta entonces de que podia haber
sacado mayor provecho de aquel medio crédito. Deberia haber preguntado si
Keith Winton habia salido a almorzar o estaba fuera de la ciudad o si sabian
donde estaba. Pero ahora ya era demasiado tarde a menos que quisiera volver
a esperar en la fila de personas que deseaban telefonear.
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De repente sinti6 una gran prisa por marcharse de alli e ir a la oficina y
enterarse de todo, sin importarle lo peligroso que pudiera ser para él.

Anduvo rapidamente las pocas cuadras que lo separaban del edificio de la
Compafia Borden, una alta construccion dedicada nada méas que a oficinas de
la Compaiiia.

Tomo el ascensor, y cuando salia respiré profundamente.

VIl Un céctel Calisto

Estaba delante de la hermosa y bien conocida puerta de las oficinas, que
siempre habia admirado tanto. Era una puerta de estilo muy moderno, que
daba la sensacion de ser una enorme pieza de cristal con un tirador niquelado
de disefio futurista. Las bisagras o estaban escondidas o eran invisibles. El
letrero Publicaciones Borden, Inc. estaba ligeramente por debajo de la altura de
los ojos, en letras niqueladas, pequeiias y sencillas, suspendidas dentro del
grueso cristal

Keith tomo el pomo con mucho cuidado, como siempre lo hacia, procurando no
manchar con los dedos aquella hermosa lamina transparente, abrié la puerta y
entr6 en el despacho.

Alli estaba el mismo mostrador de caoba, los mismos cuadros (escenas de
caza) y los mismos muebles. Y desde luego, la misma pequefia y bien formada
Marion Blake, con su pelo negro peinado alto, sentada en la misma mesa de
mecandgrafa—recepcionista. Era la primera persona conocida con quien se
encontraba desde... ¢solamente desde las siete de la tarde de ayer? Le
parecia que habian transcurrido semanas. Por un momento dese6 saltar por
encima del mostrador y abrazar a Marion Blake.

Hasta ese momento habia visto cosas y lugares conocidos, pero ninguna
persona familiar. Era verdad que el pie de imprenta de la revista Historias
Sorprendentes (al precio de 2 cr.) le habia hecho saber que la Compafia
Borden aun existia y que seguia sus negocios en el mismo lugar que él
conocia, pero ahora se daba cuenta de que no habia acabado de creerlo hasta
gue Vio con sus propios 0jos que Marion Blake seguia siendo la recepcionista.

Por un segundo, la escena familiar de ella en aquel lugar, y el hecho de que
todo lo demas que lo rodeaba en aquella oficina estaba tal como él lo
recordaba le hizo dudar de la veracidad de los recuerdos de las ultimas
dieciocho horas.
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No podia ser, sencillamente no podia...

Pero Marion lo estaba mirando, y no habia en aquel rostro la menor sefial de
gue lo hubiera reconocido.

—¢, Si? —pregunto ella, un poco impaciente.

Keith tosio. ¢No lo conocia o es que estaba haciéndole una broma?
Volvi6 a toser.

¢ Esta el sefior Winton en la oficina? Quisiera hablar con él, por favor.

Eso podia pasar como una broma para responder a la de ella; si ahora Marion
sonreia €l podria sonreir también.

Pero ella dijo:

—El sefior Winton ha salido y no regresara ya hoy, sefior.

—jAh! ¢ Y el sefior Borden? ¢ Esta en su despacho? —dijo Keith.
—No, sefior.

—¢ Esta Bet... la sefiorita Hadley?

—No, sefior. Casi todo el mundo se ha marchado a la una. Es nuestra hora de
cierre este mes.

—La hora de este... jOh! —Se contuvo antes de pronunciar las palabras que lo
delatarian como ignorante de algo que debia saber sin duda alguna.— Lo habia
olvidado, —concluyé la frase, un poco torpemente. Se pregunté por qué la una
de la tarde seria la hora de cierre normal, y por qué este mes precisamente.

—Entonces volveré mafana —dijo—. Pero, ¢cudl serd la mejor hora para
encontrar al sefior Winton?

—Alrededor de las siete —dijo ella.

—Las si.... =Volvié a detenerse antes de terminar. ¢ Habria Marion querido decir
las siete de la tarde o de la mafiana? Tendria que ser de la mafiana. A las siete
de la tarde seria casi la hora de la Niebla Negra. Y entonces adivind la
respuesta; era tan sencilla que se extraiid6 como no se habia dado cuenta
mucho antes.

Era natural que las horas de trabajo fuesen diferentes en una ciudad sometida
a la Niebla Negra, una ciudad donde la muerte imperaba en las calles después
de oscurecer, una ciudad sin una vida nocturna normal. Las horas de trabajo
tenian que ser diferentes a fin de proporcionar a los empleados un poco de
descanso y esparcimiento.

Las cosas tenian que ser muy diferentes cuando uno tenia que estar en su
casa antes del anochecer, probablemente bastante antes, con el fin de contar
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con un margen de seguridad. Las horas de trabajo serian de las seis o siete de
la mafiana (una hora después que la luz del sol disolvia la Niebla Negra) hasta
la una o las dos de la tarde. Y de esa forma las gentes podrian tener las tardes
libres, en compensacion de las noches, para poder resolver sus asuntos
particulares.

Desde luego, tenian que haberse organizado de ese modo. Se extrafié de no
haberlo pensado cuando estaba leyendo el libro sobre la Niebla Negra.

Se alegré de que las cosas fuesen asi, porque eso significaba que Broadway
no estaba tan muerto como habia creido al principio. Habria teatros, bailes y
conciertos, pero serian por la tarde y no por la noche. Los clubs nocturnos
serian ahora clubs vespertinos.

Todo el mundo estaria seguro y metido en su cama a las siete u ocho de la
tarde, y dormiria hasta las cuatro o cinco de la mafiana, de modo que podrian
estar levantados y vestidos cuando amaneciese.

Y dado que la salida y la puesta del sol no era a las mismas horas durante todo
el afo, los horarios de trabajo tendrian que ser variados de acuerdo con las
estaciones. Esto explicaba por qué la una de la tarde era la hora de cierre este
mes. Probablemente las horas de cierre eran iguales para todos, porque
Marion esperaba que €l lo supiera y se habia sorprendido ante su ignorancia.

La muchacha, observo él, estaba ya metiendo las cosas en el cajon del
escritorio, preparandose para marchar. Volvié a mirarlo, como preguntandose
por qué seguia aun alli.

—¢No se llama usted Blake? ¢ Marion Blake? —dijo Keith.
Los ojos de ella se abrieron sorprendidos.
—Si, claro, pero no.

—Crei que la recordaba, pero no estaba seguro de momento —dijo Keith.
Pensaba furiosamente, tratando de recordar las cosas que habia oido a Marion
sobre si misma, las amigas que habia mencionado, donde vivia, qué hacia.

—Una muchacha llamada Estelle —dijo él—-, he olvidado el apellido, nos presento
en un baile en... ¢no fue en Queens? —Keith lanz6 una risita:— Yo estaba con
Estelle aquella noche. ¢No es gracioso que no pueda recordar el apellido de
ella y sin embargo recuerde el de usted, aunque solo bailamos una vez?

Marion sonrié agradecida por el cumplido, y dijo:

—Debe tener razén, aunque ahora no lo recuerdo. Yo vivo en Queens y voy a
bailar alli. Y tengo una amiga que se llama Estelle Rambow. De modo que no
creo gque pueda haber inventado todo esto.

—No esperaba que se acordara do mi nombre —dijo Keith—. Fue hace meses.
Me llamo Karl Winston. Estoy seguro que usted me impresiond, porque adn
recuerdo que me dijo que trabajaba en una editorial de revistas. Sélo que habia
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olvidado en cuél, de modo que no creia encontrarla aqui cuando entré. Y me
acuerdo que me dijo que escribia poesia, ¢no es eso?

—Yo no lo llamaria poesia, sefior Winston. Sélo son versos.

—Lldmeme Karl —dijo Keith—, ya somos antiguos amigos, aunque no me
recuerde. ¢ Se va a marchar ahora?

—Si, desde luego. Tenia que terminar dos cartas después de la una y el sefior
Borden me dijo que si las terminaba podria entrar media hora mas tarde
mafiana por la mafana. —Ella mir6 el reloj y sonrio, algo triste.— Creo que he
salido perdiendo en el cambio. Las cartas eran muy largas y me han llevado
casi una hora.

—De todos modos yo me alegro de haberla encontrado aqui —dijo Keith—. ¢Me
permite que la invite a beber algo conmigo?

Ella vacild.

—Bueno, pero sélo un rato. Tengo que estar en Queen a las dos y media.
Tengo un compromiso a esa hora.

—Muy bien —dijo Keith.

Estaba satisfecho de que ella tuviera una cita, porque en pocos minutos podria
enterarse de lo que queria saber y no deseaba verse obligado a pasar la tarde
entera con Marion.

Tomaron el ascensor para bajar y él dej6 que Marion escogiera el lugar que
resultdé ser un pequefio bar en la esquina de la calle Madison, uno donde €l no
habia estado nunca.

Pidieron un par de cécteles Calisto. (Keith lo pidié después que Marion habia
encargado el suyo. Lo encontré6 demasiado dulce, pero agradable al paladar.)
Keith inicio la conversacion:

—Creo que le expliqué aquella noche que soy un escritor, hasta ahora he hecho
reportajes, pero he decidido dedicarme a las novelas. Ya he escrito algo.

—iOhl. ¢ Es por eso que vino a la oficina?

—Si —dijo Keith—. Queria hablar con Winton o con el sefior Borden o la sefiorita
Hadley para saber qué clase de material es el que necesitan en este momento.
Sobre qué temas, extensiéon y todo lo demas.

—Bien, creo que yo puedo decirle algo sobre eso. Entiendo que estan bien
surtidos de novelas del Oeste y de detectives. La sefiorita Hadley anda
buscando cuentos cortos para su revista femenina y creo que pueden usar
material corto y largo para las revistas de aventuras.

— ¢Y qué hay respecto a la fantasia cientifica? Me parece que estos son los
asuntos que puedo escribir mejor.
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Marion Blake lo miré con sorpresa

—iOh! ¢ Entonces ya ha oido hablar de ese asunto.

—¢ Sobre qué?

—Que Borden va a editar una revista mueva de fantasia cientifica.

Keith abrid la boca y la volvioé a cerrar rapidamente, antes de que pudiera decir
alguna estupidez. No debia mostrarse sorprendido por nada. De manera que
bebi6é lentamente su céctel Calisto y pens6 con rapidez. Tenia que haber un
error en alguna parte.

¢Por qué habia dicho Marion que Borden iba a editar una revista de fantasia
cientifica? Borden ya publicaba Historias Sorprendentes. El tenia un ejemplar
en el bolsillo que lo demostraba y habia visto que llevaba el pie de imprenta de
Borden. ¢ Por qué no habria dicho Marion que Borden iba a editar otra revista
de fantasia cientifica?

Y como no sabia el porqué, contesté con precaucion.
He oido algunos rumores. ¢ Son ciertos?

—Son, desde luego —dijo—. Ya tienen preparado un nimero de prueba, listo para
imprimir. Van a empezar con nimeros trimestrales, el primero el proximo otofio,
y si tiene éxito luego la van a hacer mensual. Y necesitan material. Todo lo que
tienen después del primer nimero es una novela larga y uno o dos cuentos

Keith asintié y bebi6 otro sorbo.
—¢ Qué opina de la fantasia cientifica? —pregunté.

—Creo que deberiamos haber editado una revista de fantasia cientifica hace ya
mucho tiempo —dijo Marion—. Es el Unico tema importante sobre el que ain no
tenemos una revista.

Keith meti6 la mano en el bolsilo y sacdé el ejemplar de Historias
Sorprendentes, el numero que habia comprado en Greeneville y que adn no
habia tenido tiempo de leer, ya que habia dado la preferencia al New York
Times, al libro sobre la Niebla Negray a H. G Wells.

Sin darle importancia puso la revista sobre la mesa para ver qué comentarios
haria Marion después de decir que Borden no tenia una revista de fantasia
cientifica.

La observo atentamente y vio cdmo miraba hacia la portada de la revista.
—iOh! —dijo ella—. Veo que ha estado leyendo nuestra revista de aventuras.

Naturalmente, pensd Keith. Y de nuevo se sorprendié de su falta de sentido
comun para ver aquello. Era muy sencillo. En un mundo donde los viajes
interplanetarios y la guerra interestelar y los monstruos rojos de la Luna eran
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realidades, parte de la vida corriente, las novelas sobre tales asuntos serian
novelas de aventuras y no fantasia cientifica.

Pero si aguellas novelas eran simplemente aventuras, entonces ¢,cémo seria la
fantasia cientifica? Hizo una nota mental para comprar algunas revistas de
fantasia cientifica en la primera oportunidad que encontrase. Tendrian que ser
algo digno de leerse.

Volvié a mirar el numero de Historias Sorprendentes.
—Es una buena revista —dijo Keith—. Me gustaria escribir para ella.

—Creo que el sefior Winton necesita material —dijo Marion—. No pondra
inconvenientes en concederle una entrevista mafana por la mafiana. ¢ Tiene ya
algun cuento preparado?

—No exactamente —dijo Keith—. Tengo muchos argumentos sin terminar, y por
es0 me gustaria hablar con Winton antes de seguir adelante con ninguno. No
quisiera perder el tiempo con los que no interesen.

—¢Ya conoce al sefior Winton, sefior Winston? Oiga, sus nombres son muy
parecidos, ¢no cree? Keith Winton, Karl Winston. Quiza no sea una buena
cosa.

Keith contest6 a la pregunta primero:

—No, no he visto nunca al sefior Winton. Desde luego, nuestros nombres son
muy parecidos, con las mismas iniciales, porque Karl se escribe con K, pero,
¢por qué no puede ser una buena cosa?

—Suena mucho como un seudénimo. Quiero decir que si empiezan a publicarse
cuentos de un Karl Winston en una revista donde el director se llama Keith
Winton, entonces muchos pensaran que se trata de sus propios trabajos, bajo
un seudonimo facilmente reconocible. Y quiza al sefior Winton no le guste.

Keith asintio.

—Me doy perfecta cuenta, ahora que me lo ha explicado. Pero no creo que
importe mucho, porque probablemente escribiré bajo un nombre diferente. Los
reportajes que he publicado los he firmado con mi nombre real, excepto, desde
luego, los que he escrito por cuenta de otros. Pero ya habia decidido usar un
seuddnimo para los cuentos.

Keith bebi6é otro sorbo de aquel céctel tan dulce que casi lo ponia enfermo y
decidié que nunca iba a pedir otro céctel Calisto.

—¢ Podria decirme algo sobre Keith Winton? —pregunto.
—Claro, pero ¢,que es lo que quiere saber? —dijo Marion.

Keith hizo un gesto vago.
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—iOh!, cualquier cosa que me permita hacerme una idea de su personalidad.
Cudl es su aspecto, Qué come al desayuno. Qué clase de director es.

—Pues —Marion Blake frunci6 el cefio pensativa— es alto, un poco mas alto que
usted, y delgado. Tiene pelo negro. Lleva gafas con montura de carey. Tiene
alrededor de treinta afios, creo. Una persona seria. —De pronto Marion lanz6
una risita.— Me parece que Ultimamente esta mas serio que de costumbre, pero
no puedo criticarlo.

—¢ Y por qué no?

Marion dijo, sonriendo:

—Esta enamorado, me parece. —Keith logré sonreir a su vez.
—¢,De usted?

—¢De mi? Ni siquiera me mira. No, de nuestra nueva directora de la revista
femenina, la super—hermosura sefiorita Betty Hadley. No creo que vaya a
conseguir nada, desde luego.

Keith hubiera deseado saber por qué, pero aquel "desde luego" le previno para
gue no lo hiciera. Cuando una persona dice "desde, luego”, es porque supone
gue uno ya sabe de qué se trata. ¢Pero como (ya que él habia dicho que no
conocia a Keith Winton y no habia dicho nada de que conociera a Betty) podia
suponerse que él supiera que estar enamorado de Betty Hadley no podia llevar
a Keith Winton a ninguna parte?

Sin embargo, si podia conseguir que Marion siguiera hablando, a lo mejor
podria enterarse de la razon, sin tener que preguntar directamente.

—Bastante duro para él, ¢eh? —dijo Keith.

—Desde luego —Marion suspiré profundamente.—Vaya, creo que cualquier
muchacha daria un o0jo y su brazo derecho para poder estar en el sitio de Betty
Hadley.

El no podia preguntar por qué, pero quiso continuar sonsacandola.

—¢A usted le gustaria estar en el sitio de ella? —preguntd.

—¢Qué si me gustaria? ¢Esta bromeando sefior Winston? ¢Ser la prometida
del hombre més grande del mundo? El mas inteligente, mas buen mozo, mas
valiente, mas romantico, mas... jDios mio!

—iOh! —dijo Keith, un poco molesto.

Se bebid el resto del coctel y casi se ahogd. Levanté una mano para llamar a la
camarera y cuando esta se acercé a la mesa pregunté a Marion:

—¢ Quiere, tomar otro cOctel?
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—Me temo que no tengo tiempo —dijo ella mirando el reloj—. No, no puedo. De
todos modos aun me queda la mitad de éste. Usted beba otro, pero yo no.

Keith mir6é a la camarera.

—Un Manhattan, por favor.

—Lo siento. No creo haber oido nunca ese nombre. ¢,Es un céctel nuevo?
—¢ Martini?

—Si, desde luego. ¢ Lo quiere azul o rosa?

Keith reprimié un estremecimiento.

—¢No hay whisky solo?

—Desde luego. ¢ Alguna marca especial?

Keith mened la cabeza; no queria seguir tentando al destino. Esperaba que el
whisky no seria ni azul ni rosa.

Miré de nuevo a Marion, buscando la forma de hacer que siguiera hablando y
de que le contara quién era el prometido de .Betty Hadley. Por lo visto ella creia
que él ya lo sabia, y quizas era posible que efectivamente él conociese al
afortunado mortal; por lo menos acababa de tener una horrible sospecha.

Marion se la confirmé sin necesidad de hacer mas preguntas. En los ojos de la
muchacha habia ahora una mirada sofiadora.

iOh, ah! —=murmuro ella—. jDopelle!

En los labios de Marion la palabra tenia un sonido reverente, casi de oracion.

VIl Mekky

Bien, pensé Keith, ahora ya sabia lo que le esperaba. Y, de todas formas, ella
estaba soOlo prometida pero no casada aun. Tenia todavia una posibilidad,
aungue muy pequefia, pero una posibilidad.

Marion volvio a suspirar y dijo:
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—Sin embargo, creo que ella comete una tonteria. Est4 conforme en esperar a
casarse hasta que la guerra se termine. ¢Y quién sabe lo que la guerra va a
durar? Insiste en seguir trabajando en su empleo de directora de nuestra
revista femenina, cuando Dopelle tiene todo el dinero que quiere, y... bien, yo
también creo que me volveria loca esperando, si ho tuviese nada que hacer.
Vamos, me volveria loca esperando a Dopelle aunque tuviese mucho que
hacer.

—Usted tiene su empleo —dijo Keith.
—Pero no tengo a Dopelle.

Marion llevo el vaso a los labios y suspiré tan profundamente que Keith temio
gue iba a atraer, la atencion de los demas clientes.

Por fin lleg6é el whisky para Keith y afortunadamente era de un color ambar
normal, en vez de azul o rosa. Y ademas el primer sorbo lo convencio de que
no sélo parecia whisky sino de que era whisky de primera clase. Se lo bebid
solo, mientras Marion terminaba el resto de su coctel Calisto, y se sinti6 mejor.
Aungque no mucho mejor.

Marion se puso de pie.

—-Tengo que marcharme —dijo—. Gradas por la invitaciéon, sefior Winston.
JVendra a la oficina mafiana?

—Mafiana o pasado —dijo Keith. Habia decidido no ir a hablar con el otro Keith
Winton hasta que tuviera un cuento para presentarle cuando lo fuera a visitar.
Dos o tres cuentos si es que podia escribirlos con tanta rapidez, y pensaba que
ya habia encontrado la forma de escribirlos con la velocidad necesaria.

Acompafié a Marion hasta la boca del subterrdneo y luego se dirigid hacia la
Biblioteca Publica.

Que no era precisamente a donde deseaba ir. A donde queria ir de verdad era
al bar de donde acababa de salir, 0 a otro bar cualquiera, para beber un par de
tragos. Pero el sentido comun le decia que eso podia serle fatal. Literalmente
fatal. Ya habia demostrado que le era posible meterse en lios suficientes
cuando no estaba borracho.

Pero acababa de recibir dos golpes muy fuertes. Primero, habia perdido su
empleo en este mundo; el Keith Winton que, trabajaba para Borden aqui no
s6lo no era él sino que ni siquiera se le parecia. Y en segundo lugar, Betty
Hadley no sélo estaba prometida sino que era la novia de alguien tan
increiblemente gallardo y atrayente para las mujeres que... bien, era increible.

En la, biblioteca subi6 las escaleras y fue hacia la sala de lectura, donde se
sent6 en una de las grandes mesas. No llené ninguna ficha de pedido para
libros; habia traido consigo mas de los que podria leer en toda la tarde. Y
ademas de leer, debia formar sus planes.
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Saco del bolsillo las tres publicaciones que aun no habia podido leer. Los
ndameros de Historias Sorprendentes y de Perfectas Historias de Amor y La
historia de Dopelle, por Stephan Sweig.

Miré sombriamente la edicién de bolsillo de la ultima publicacion. Por lo poco
gue habia oido y leido sobre Dopelle (y era poco porque sélo habia estado en
aguel fantastico mundo menos de veinte horas), era evidente que ese individuo
se habia hecho el amo de todo el Sistema Solar, practicamente los tenia a
todos en el bolsillo, y ademas tenia a Betty Hadley.

Keith tomo el libro y lo volvio a dejar encima de la mesa. Una vez que
empezara a leerlo, queria terminarlo, y eso iba a pedir mas tiempo del que
podia disponer esa tarde.

Ya que habia perdido el empleo en la Compafiia Borden, tenia que ganarse la
vida de alguna forma, y tenia que empezar a hacerlo pronto; el dinero que le
guedaba del episodio de Greeneville no iba a durarle mucho tiempo. Y su idea
para ganarse la vida dependia del estudio de aquellas dos (y otras) revistas.

Tomé primero Historias Sorprendentes. Leyé atentamente el indice,
comparandolo con su recuerdo del indice que él habia enviado a la imprenta
para el numero de julio. Todos los autores eran los mismos, sin excepcion.
Algunos de los titulos de las novelas y cuentos eran los mismos, otros habian
sido cambiados.

Antes de empezar a leer, hojeé la revista, mirando las ilustraciones. En cada
una de ellas habia la misma leve diferencia que habia observado en la portada.
Habian sido dibujadas por los mismos artistas (o por artistas que tenian los
mismos nombres y los mismos estilos), pero eran mas vividas, habia mas
accion en las pinturas. Las muchachas eran mas hermosas, y los monstruos
mas horribles. Horriblemente més horribles.

Empezé por el mas corto de los cuentos y lo leyé cuidadosamente,
analizandolo. El argumento era el mismo que él recordaba, pero habia
diferencias en las situaciones y en las descripciones de los lugares. Lo terming,
aun vagamente confundido, pero ya con una idea a medio formar.

Se quedd pensando unos minutos y la idea se aclar6. Ya no leyo las otras
historias con tanta atencion; paso las hojas rapidamente, sin prestar atencién a
los argumentos o0 a los protagonistas, pero concentrandose en las
descripciones y en el ambiente.

Su idea era correcta. La diferencia entre estas obras y las que él recordaba,
incluyendo el numero de julio de la revista, consistia en que las descripciones y
color local de cada una de las novelas, coincidia. Cada autor describia a los
marcianos del mismo modo, a los venusinos igual. Las naves interplanetarias
eran todas impulsadas por el mismo principio: el que habia conocido en el libro
de H. G. Wells. Las Unicas novelas sobre guerras interplanetarias se referian o
bien a la guerra de la Tierra contra Marte, en los primeros dias de la
colonizacion planetaria, o al conflicto actual con Arcturus.
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Marion Blake habia tenido razon, desde luego, al clasificar a Historias
Sorprendentes como una revista de aventuras, no una revista de fantasia
cientifica. La fantasia cientifica se habia convertido (en este loco universo) en
realidad. Las situaciones y los ambientes eran auténticos, y habia una
coherencia general.

Novelas de aventuras, sencillamente.

Tir6 el libro encima de la mesa, delante de él, consiguiendo que un bibliotecario
le lanzara una mirada llena de reproches.

Pero, penso, tenian que existir libros de fantasia cientifica o Borden no estaria
planeando lanzar una revista con ese tema. Y si las historias que acababa de
leer no eran fantasia cientifica, entonces, ¢coémo seria la fantasia cientifica?
Tendria que comprar algunas novelas y leerlas.

Tomo el libro sobre Dopelle y lo volvié a mirar con rencor. jDopelle! Odiaba a
ese individué sin conocerlo. Sin embargo, el libro, por mucho que le interesara,
tenia que venir en segundo lugar en el plan de lectura que se habia formado.
¢ Pero debia continuar leyendo? Lanz6 una mirada al gran reloj de la Biblioteca
y decidi6 que debia marcharse. Habia cosas mas importantes que hacer y
todas tenian que hacerse antes que oscureciera, antes de que la Niebla
envolviera la ciudad.

Tenia que encontrar un lugar para vivir y una forma de ganar dinero; de modo
gue pudiera seguir comiendo. No se atrevia a llegar al fin de sus recursos hasta
que tuviera una manera de conseguir mas ingresos.

Saco la cartera y contdé lo que le quedaba de los dos mil créditos (los
doscientos dolares, aproximadamente) que el duefio del bar de Greeneville le
habia dado. Le quedaba la mitad.

Suficiente, quiz4, para una semana, si tenia cuidado. Ciertamente no mas de
ese lapso de tiempo, teniendo en cuenta que necesitaba comprar algunas
ropas y articulos de tocador y quien sabe que mas, puesto que no poseia
absolutamente nada mas que lo que llevaba puesto.

¢,O quiza alun poseia en este universo un armario y un tocador llenos de ropas,
en un agradable piso de dos piezas en la calle Gresham del Greenwich
Village?

Considero la posibilidad de que eso fuera cierto, y la desechd. El otro Keith
Winton que tenia su empleo, probablemente tendria también su piso. Sabia por
amarga experiencia que en este mundo no habia ninglin hueco donde el
pudiese encajar exactamente. Tendra que hacérselo él mismo. La iba a costar
bastante trabajo.

¢ Pero, dénde estaba? ¢ Cémo habia llegado hasta alli? ¢ Por qué?

Apartd estos pensamientos con resolucion. Tenian que existir las respuestas,
quiza hasta una forma de regresar. Pero la supervivencia estaba primero, y el
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cerebro tenia que estar despejado para hacer planes, y planes inteligentes.
¢ Cudl seria la mejor forma de emplear cien ddlares en créditos?

Estuvo pensando y planeando y después de un rato fue al escritorio y pidio
prestados al bibliotecario un lapiz y una hoja de papel. Regres6 a la mesa y
empez6 a hacer una lista de las cosas que necesitaba. Resulté una lista muy
larga, tanto que casi se descorazono.

Pero cuando le puso los precios y sumo el valor total, no resulté tan mal como
habia temido. Podia comprarlo todo por unos cuatrocientos créditos y le
guedarian unos seiscientos para vivir. Si buscaba un hotel de segunda y comia
en restaurantes baratos, podia mantenerse durante diez dias, quizds dos
semanas, con ese dinero.

Sali6 de la biblioteca y fue hasta la tabaqueria de enfrente, cuyo teléfono habia
usado hacia unas pocas horas.

Antes de hacer nada, penso6, debia eliminar aquella remota posibilidad. Busco
Keith Winton en la guia de teléfonos. Su nombre estaba alli, y el nimero de
teléfono y la direccion eran los mismos.

Entr6 en la cabina del teléfono (ahora no habia nadie esperando) y marco el
namero. Una voz dijo:

—Aqui Keith Winton.
Keith colg6 sin hacer ruido. Ahora ya lo sabia.

Fue hasta el bazar mas cercano y empezé a hacer las compras, dandose
cuenta de que no podia ser muy exigente si queria mantenerse dentro del
presupuesto que se habia fijado. Empezé con una pequefia valija de carton, de
la clase mas econdmica que encontrd, por veintinueve créditos y medio. Y
empezo6 a tachar articulos de la lista: calcetines, pafiuelos, maquina de afeitar,
cepillo de dientes.

Unas vendas y un antiséptico para el hombro, lapiz, goma de borrar, una resma
de papel blanco y una de amarillo para las copias; la lista parecia interminable.
Y cuando afiadi6 tres camisas de una tienda cercana, la valija estaba casi
llena.

Se fue a un establecimiento de lavados en seco, donde le limpiaron y
plancharon el traje, mientras esperaba en un cuartito en el fondo de la tienda.
Se hizo limpiar los zapatos también.

La ultima compra, que lo dejé con algo menos de seiscientos créditos, fue una
docena de revistas de varias clases. PasO bastante tiempo escogiéndolas,
haciendo una seleccion determinada por el propdsito que se habia formado.

Y debié ser mientras estaba en la libreria, haciendo esa compra final, que la
muchedumbre se congregd en la calle. Cuando sali6 de la libreria, la acera
estaba ocupada por un gentio que la llenaba completamente hasta el corddn,
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dejando la calzada libre; de una manzana o dos mas adelante en la calle,
llegaban los gritos y las aclamaciones.

Keith vacild un momento y luego se quedd inmovil, mientras la gente lo
empujaba contra la vidriera de la libreria. Queria ver qué pasaba, pero estaba
mejor alli, subido en el escalon de la tienda, que si trataba de acercarse a la
calzada, a través de toda aquella gente, especialmente cargado como iba con
la valija y las revistas.

Algo o alguien venia por la calle. Las aclamaciones se hicieron mas cercanas.
Keith noté que todo el transito se habia detenido y se habia arrimado a las
aceras, dejando la parte central de la calzada libre. Dos policias montados en
motocicletas, se acercaban lentamente, y detras de ellos venia un coche
descubierto con chofer uniformado al volante.

No se veia a nadie en el asiento trasero del coche, pero por encima del auto, a
unos dos metros de altura y manteniendo la misma velocidad que el automovil,
habia algo.

Era una esfera de metal blanco brillante, un poco mayor que una pelota de
baloncesto, completamente esférica y sin ninguna caracteristica determinada.

Los gritos y las aclamaciones aumentaron de volumen a medida que se iba
acercando Las bocinas de los coches empezaron a sonar y el ruido se hizo
ensordecedor.

Keith pudo entender alguna de las palabras que formaban parte de las ritmicas
aclamaciones y reconocié una de ellas: jMekky! jMekky! Y alguien a su lado
grité: —jVence a los arts por nosotros, Mekky!

Y entonces lo increible sucedio:

Por encima del ruido, Keith escuch6 una voz que no era una de las voces
roncas que gritaban. Era una voz tranquila y clara, que parecia llegar de todas
partes y de ninguna en particular.

—Una situacién muy interesante, Keith Winton —dijo la voz—. Ven a verme algun
dia y vamos a estudiarla.

Keith tuvo un violento sobresalto y mir6 rapidamente a su alrededor. Nadie lo
miraba. Pero su sobresalto habia llamado la atencion del hombre que estaba a
su lado, que ahora se quedd observandolo.

—¢ Ha oido eso? —pregunt6 Keith.
—¢0ir qué? —contesto6 el hombre.
—Algo... algo respecto a un Keith Winton.

—Usted esta loco —dijo el hombre. Dejo de mirar a Keith y se volvié de nuevo
hacia la calle, gritando con toda la fuerza de sus pulmones—: jMekky! iMekky!
iViva Mekky!
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Keith se separé de la pared de la libreria y se metio por el estrecho espacio que
guedaba entre la gente que se apretaba hacia delante y las personas que se
habian arrimado a los edificios. Traté de mantenerse a la altura del coche y de
la cosa que flotaba por encima, aquella esfera del tamafio de una pelota de
baloncesto. Tenia la extrafia sensacion de que era aquella cosa quien le habia
hablado.

Si era asi, lo habia llamado por su nombre y nadie mas que él lo habia oido. Y
ahora que lo pensaba la voz no habia parecido que llegara de la calle; mas
bien la habia sentido dentro de la cabeza. Y habia sido una voz clara, pero con
un tono mecanico. No parecia una voz humana.

¢ Se estaria volviendo loco?
¢,O era que ya estaba loco?

Pero lo estuviera o no, y cualquiera que fuese la explicacion, sentia un ciego
impulso de no perder de vista a... aquella pelota de baloncesto. Lo habia
llamado por su nombre.

Quiz& aquella cosa sabia por qué estaba él alli; y qué habia pasado con el
mundo tal como él, Keith Winton, lo conocia: con el mundo normal donde habia
habido dos guerras mundiales pero no interplanetarias, en el mundo donde él
habia sido director de una revista de fantasia cientifica, la cual (aqui),era una
revista de aventuras y el director era alguien que llevaba el nombre de Keith
Winton, pero que ni siquiera se parecia a él.

—iMekky! —seguia rugiendo la multitud—. jMEKKY! jMEKKY!

Mekky debia ser el nombre de la esfera. Y quiza Mekky conocia la solucién de
su problema. Mekky habia dicho:

—Ven a verme algun dia.

No, algun dia no. Si es que existia una solucion, €él queria conocerla ahora
mismo.

Tropezaba con la gente, y la valija golpeaba las piernas de los que lo rodeaban.
Le lanzaron palabras furiosas y miradas mas furiosas aun. Pero él no presto
ninguna atencion ni a unas ni a otras; siguid avanzando con la mayor rapidez
posible, y aunque no podia mantener la marcha del coche en la calle, tampoco
perdia mucho terreno.

Y la voz volvié a sonar dentro de su cabeza.
—Keith Winton —dijo—. Detente. No me sigas. Te arrepentiras.

Keith empez6 a gritar su respuesta por encima del tumulto de las
aclamaciones.

—¢ Por qué? —grité—. ¢ Quién eres...?
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Entonces se dio cuenta que los que lo rodeaban lo estaban oyendo, aun por
encima del sonido de sus propias voces, y que empezaban a volverse para
mirarlo.

—No llames la atencién —dijo la voz—. Si, puedo leer tus pensamientos. Si, soy
Mekky. Haz lo que has planeado y ven a verme dentro de tres meses.

—¢ Por qué? —penso Keith ahora, desesperadamente—. ¢ Por qué tanto tiempo?

—Hay una crisis en la guerra —dijo la voz—. La su—pervivencia de la raza
humana esta en peligro. Los arturianos pueden adn ganar la guerra. No puedo
perder tiempo contigo ahora.

—Pero, ¢qué voy a hacer mientras tanto? —dijo Keith.

—Haz lo que has planeado —dijo la voz—. Y sé cuidadoso, mas cuidadoso de lo
gue has sido hasta ahora. Estas en peligro a cada momento.

Keith tratd desesperadamente de formular dentro de su mente la pregunta que
le daria la solucién que buscaba.

—Pero, ¢ qué ha sucedido? ¢ Ddénde estoy?

—Mas tarde —dijo la voz dentro de su cerebro—. Mas tarde trataré de resolver tu
problema. Todavia no conozco la solucion, aunque percibo el problema con
claridad a través de tu mente.

—¢ Es que estoy loco?

—No. Y no cometas ningun error que te seria fatal. Esto es real, no es una
ilusion de tu imaginacion. El peligro que te rodea es real, y este mundo es
completamente real. Si te matan aqui, estaras bien muerto.

Hubo una pausa de unos segundos, y entonces: —No puedo concederte mas
tiempo. Por favor, deja de seguirme.

Abruptamente, en el cerebro de Keith, antes de que pudiera lanzar otra
frenética pregunta y antes de que pudiera oir de nuevo los sonidos de las
voces que seguian gritando y las sirenas de los coches; se hizo el silencio
completo. Lo que habia penetrado en su mente se habia marchado. Supo, sin
saber como lo sabia, que la conversacion habia terminado, y comprendié que
era inatil formular mas preguntas. Seria inutil porque no habria contestacion.

Obedeciendo la ultima orden que le habia dado Mekky, dej6 de caminar. Se
detuvo repentinamente tanto que alguien tropezo6 con él por atras y le lanz6 una
imprecacion.

Keith recobré el equilibrio y dejé que el hombre pasara, y luego se quedd
mirando calle abajo, sobre las cabezas de la multitud, la esfera que se alejaba
flotando en el aire, alejandose de su vida.
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¢ Qué era aquello? ¢Como se mantenia en el aire? ¢Estaba vivo? ¢(Como
podia haber leido sus pensamientos?

Sea lo que fuese, parecia saber quién era él, y cual era su problema, y habia
dicho que podia resolver aquel enigma.

El no queria que se marchara. ¢Esperar tres meses? No esperaria, mientras
tuviera la mas pequefia posibilidad de resolver la cuestion ahora.

Pero la esfera ya estaba a media manzana de distancia. No habia posibilidad
de alcanzarla, cargado como iba con la valija y el paquete de las revistas. Mird
alrededor desesperadamente y vio que estaba delante de una cigarreria.

Se lanz6 dentro y colocé la valija y las revistas al lado de una vitrina que habia
cerca de la entrada.

—Vuelvo dentro de un minuto —dijo Keith—. Por favor, vigile esto —y volvié a
lanzarse afuera antes de que el propietario pudiese protestar. Era posible que
cuando volviese ya no encontrase lo que habia comprado,. pero en ese
momento poder seguir a la esfera era la cosa mas importante de su vida.

Afuera de nuevo, ahora podia ir mas rapido. Abriéndose camino sin
miramientos, empez6 a andar tan aprisa como podia, hasta que se colocé a
media manzana de distancia detras del coche y de las motocicletas.

Estas dieron la vuelta por la Tercera Avenida y siguieron en direccién sur hasta
la calle Treinta y Siete y luego giraron otra vez hacia el este. En la esquina se
habia congregado un enorme gentio. Las motocicletas de la policia y el
automovil se detuvieron.

Pero la esfera que habia ido flotando por encima del coche no se detuvo.
Empez6 a flotar hacia delante y hacia arriba, por encima de las cabezas de la
multitud que la aclamaba. Arriba, arriba, hasta una ventana abierta en el cuarto
piso de un edificio de departamentos, en el lado norte de la calle.

Una mujer asomaba la cabeza por la ventana. Era Betty Hadley.

Keith Winton consiguio llegar hasta el borde de aquel gentio y no traté de
meterse mas adentro; podia ver mejor desde donde se encontraba que Ssi
estuviera mas cerca del edificio.

Los gritos y las aclamaciones eran ensordecedoras. Ademas de los vivas a
Mekky, podia oir ahora vivas a Betty Hadley y a Dopelle. Se preguntd si
Dopelle estaria alli, pero no pudo ver a nadie que pareciera el mas grande
héroe del mundo. Los ojos de todos estaban fijos en Mekky, la esfera, o en
Betty Hadley, inclinandose en la ventana, sonriente. Y apareciendo mas
hermosa y deseable de lo que nunca la habia visto él.

La esfera sigui6 flotando hacia arriba, hasta que se puso al nivel y al lado de la
ventana abierta donde estaba Betty Hadley. Luego se detuvo a pocos
centimetros del hombro de ella. Se quedd inmdvil. Keith no podia decir si de
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cara a Betty o a la multitud que estaba abajo, ya que la esfera era
completamente lisa.

La esfera habl6. Esta vez, desde la primera palabra, Keith supo de alguna
forma que estaba hablando en las mentes de toda la multitud, no sélo para él
individualmente. Los gritos no se interrumpieron; aquellas palabras se
escuchaban en el cerebro y no a través de las orejas. Se podian escuchar al
mismo tiempo las aclamaciones y las palabras de la esfera, y las unas no
interferian a las otras.

—Amigos —dijo la voz—. Debo dejaros ahora para llevar un mensaje de mi duefio
y creador, Dopelle, a la sefiorita Hadley. Se trata de un mensaje privado,
naturalmente.

«Os agradezco la recepciéon que me habéis dispensado. Y de parte de mi
duefio, traigo estas palabras para vosotros: La Situacién es adn critica y todos
y cada uno de nosotros debe realizar su mejor esfuerzo. Pero debemos tener
animo. Tenemos fe en la victoria. Debemos vencer y venceremos.

—iMekky! —rugi6 la multitud—. jDopelle! jBetty! jVictoria! jMueran los arturianos!
iMekky! iMEKKY! iMEKKY!

Betty Hadley —vio Keith— sonreia aun; tenia las mejillas ruborizadas ante la
adulacién del gentio. Se inclin6 una vez mas y luego se retird de la ventana. La
esfera la siguid, flotando en el aire.

La multitud empez6 a dispersarse.

Keith gimi6. Traté de lanzar los pensamientos hacia la esfera, pero sabia que
era demasiado tarde. No le prestaria ninguna atencion ahora, aunque recibiera
Su mensaje.

Bien, por lo menos lo habia advertido. Si habia estado dentro de su mente,
sabia ahora lo que él sentia por Betty Hadley y la esfera le habia aconsejado
gue no la siguiera. Habia comprendido cémo reaccionaria €l al ver a Betty de
nuevo en una circunstancia como esa. Habia tratado de ahorrarle la amargura
y desesperacidn que sentia ahora.

No habia significado mucho (no tanto como ahora, por lo menos) cuando
Marion Blake le dijo que Betty estaba prometida. En tanto que no estuviera
casada, habia pensado él, habia aun esperanzas. Se habia atrevido a creer
que él la haria olvidar a ese Dopelle.

Pero, jqué locura! mucho mas que todo lo que habia oido y leido respecto a
ese magnifico héroe, la exhibicion que acababa de presenciar le daba la
medida de la clase de personaje que Dopelle debia ser. "Mi duefio y creador",
habia dicho Mekky, la esfera milagrosa. Y todo Nueva York aclamandolo
cuando ni siquiera estaba alli.

¢, Qué posibilidad tenia él, Keith Winton (menos que un desconocido, un
inexistente, en este universo), de quitarle la novia a un hombre como ese?
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IX. La historia de Dopelle

Keith echd a andar tristemente hacia la cigarreria donde habia dejado la valija y
las revistas. Aun las encontré alli, y después de presentar sus excusas al
propietario por la manera incivil en que las habia dejado, le compré un paquete
de cigarrillos para congraciarse con él.

Las calles estaban empezando a vaciarse cuando salié de la cigarreria. Se dio
cuenta de que se acercaba la hora del anochecer y que debia encontrar un
lugar donde pasar la noche.

Estuvo buscando hasta que, en la Octava Avenida y la calle Cuarenta, encontré
un pequefio hotel sin pretensiones donde, por ciento veinte créditos
adelantados, tomé una habitacion para una semana. Dejo la valija y las revistas
en la habitacién y volvié a salir a la calle otra vez para comer algo en una
cafeteria cercana, y luego regres6 a la habitacion para una larga noche de
lectura y de estudié.

Escogié una de las revistas, para convencerse de que su plan era posible y
practico. Es decir, si es que necesitaba convencerse, desde que Mekky, la
esfera, le habia dicho que siguiera adelante con sus planes.

Durante un rato, un largo rato, no pudo concentrarse en el trabajo. El rostro de
Betty Hadley, con la aureola de cabellos rubios dorados, el cutis suave y blanco
y los labios rojos, estaba constantemente dentro de sus 0jos

Por qué no habia tenido la suficiente inteligencia para obedecer las
instrucciones de la esfera de que no la siguiera, ahorrdndose la tortura que
ahora estaba padeciendo precisamente cuando mas necesitaba poder pensar
con la mayor claridad.

Durante largo tiempo Betty siguio interponiéndose entre él y la revista, y la
imposibilidad de que nunca fuera suya hizo que lo que estaba tratando de llevar
a cabo pareciera inutil y sin significado. Pero después de un rato, en contra de
su voluntad, empezé a darse cuenta de que lo que él tenia esperanzas de
realizar, era, después de todo, realmente posible.

Si, él era capaz de ganarse la vida escribiendo para algunas de esas revistas,
0 para otras. Hacia cinco afos, antes de empezar a trabajar para Borden,
habia vendido una buena cantidad de cuentos como escritor independiente.
Habia vendido algunos, y habia escrito otros que no se habian vendido.
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De hecho, su promedio de ventas sobre los invendibles habia sido de un
cincuenta por ciento, y eso (para un escritor que no era demasiado prolifico y
gue tenia dificultades en inventar los argumentos) no habia sido muy brillante.
Ademas, las historias no las creaba con facilidad, tenia que trabajar duramente
para terminarlas. De modo que cuando tuvo la oportunidad de conseguir aquel
empleo como jefe de redaccion, lo habia aceptado sin vacilar.

Pero ahora, con cinco afios de experiencia como director de una revista, podia
escribir mejores historias que antes. Ahora podia darse cuenta de cudles
habian sido la mayoria de sus errores (ser perezoso entre ellos) y la pereza se
puede curar.

Ademads, esta vez tenia argumentos para empezar a trabajar, los argumentos
de todas las historias que no habia vendido y que recordaba muy bien. Pensé
gue podia usarlos mucho mejor ahora que cinco afios antes.

Empezé a leer revista tras revista de la pila que habia comprado, hojeando
todas las historias, leyendo algunas de ellas. La noche descendi6 afuera y la
densa negrura de la Niebla Negra se cerr6 contra el cristal de la ventana, pero
él siguio leyendo.

Una cosa se hizo pronto evidente para él: que no podia y no se atrevia a
escribir cuentos con ambiente y situaciones tan poco familiares para €l como
las del mundo que lo rodeaba. Cometeria errores, pequefios o grandes, que lo
delatarian, que mostrarian su ignorancia de los detalles de la vida cotidiana en
ese mundo. Estaba claro que no debia escribir cuentos del presente.

Afortunadamente, aun le quedaban dos campos en los que podia trabajar. Por
su lectura del Esquema de la historia de Wells, sabia que las diferencias entre
este universo y el suyo empezaban desde aquellas maquinas de coser que
desaparecieron a partir de 1903. Estaria en terreno firme en cualquier novela
escrita sobre la época anterior a 1903. Por suerte, habia hecho un curso de
Historia en la Universidad y era buen conocedor de las costumbres en los
siglos XVIII y XIX, especialmente en América del Norte.

Se fijé con satisfaccion en gque todas las revistas llevaban un buen porcentaje
de novelas histéricas, un porcentaje mucho mayor que las revistas publicadas
en su universo. Quiza eso se debiese a que alli habia una mayor diferencia
entre la vida de hoy y la vida de la época colonial, por lo que las novelas sobre
los siglos XVIII y XIX eran bastante frecuentes en algunas de las revistas de
aventuras. Historias Sorprendentes era una excepcion a la regla, ya que
parecia especializada exclusivamente en las aventuras modernas en el
espacio. Para contrarrestar eso, Borden editaba otra revista de aventuras,
llamada Historias de Aventuras Romanticas, que trataba Unicamente de
novelas historicas del tiempo antiguo. Sobre todo en los tiempos de la Guerra
Civil Norteamericana y de la Revolucion. Observé que en también dirigida por
Keith Winton.

Se sinti6 sorprendido y satisfecho a la vez al notar que inclusive las revistas de
amor femeninas publicaban una buena cantidad de novelas de ambiente
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historico. Esta era una especialidad con la que no habia contado y que le
proporcionaba tres campos distintos de trabajo.

El otro era, desde luego, la fantasia cientifica. Estudio tres cuentos de fantasia
cientifica y descubri6 que no podia equivocarse si escribia alguno; eran
cuentos de aventuras en lejanas e inexploradas galaxias, historias del lejano
futuro o del remoto y mitico pasado, cuentos de viajes en el Tiempo, poderes
inexplorados de la mente, inclusive puras fantasias del tipo del hombre—lobo y
del vampiro en ambientes historicos. Estaria en terreno seguro al tratar de
estos ternas.

Termin6 de estudiar las revistas a las diez, y desde entonces hasta
medianoche estuvo sentado en el pequefio escritorio de la habitacion, con el
lapiz en la mano y el papel delante de él. Aln sin escribir (iba a necesitar una
maquina de escribir para eso) tomando notas de todas las historias que
recordaba haber escrito y que no habia vendido nunca.

Recordé facilmente veinte de esos cuentos. Habia otros en los que pensaria
después. De los veinte, seis habian sido de aventuras histéricas o romanticas;
de momento contaba con esos seis, en especial los cuatro que eran cortos y
que podia volver a escribir con facilidad. Otros seis los seleccion6 como
bastante faciles de traducir a ambientes histéricos o fantasticos.

Tenia, pues, una docena de cuentos para empezar, tan pronto como pudiera
conseguir una maquina de escribir. Si podia vender uno o dos de la docena,
habria resuelto su problema inmediato, el del dinero. Desde luego, no podia
seqguir escribiendo sus propios cuentos indefinidamente; tardé o temprano
tendria que empezar a crear nuevos argumentos. Pero con su experiencia de
director de una revista, estaba seguro de que lo conseguiria una vez que
llevara cierta cantidad de trabajo adelantado. Y tener esa coleccién de historias
inéditas para empezar le daba una gran ventaja.

Si no podia vender un cuento antes de que se le terminara el dinero, bien,
entonces tendria que ver la posibilidad de sacar algun dinero de las monedas
gue le quedaban en el bolsillo. Una moneda de veinticinco centavos le habia
dado dos mil créditos en Greeneville, aunque también lo habia metido en un
embrollo terrible. No iba a arriesgarse de nuevo, a menos que fuera por pura
necesidad, y aun entonces iba a estudiar bien el asunto, para evitar errores
posibles.

A medianoche tenia demasiado suefio para seguir anotando mas argumentos
de cuentos inéditos. Pero ya habia realizado todo lo que queria hacer esa
noche. Tomo el ejemplar de La historia de Dopelle y empezo6 a leer.

Ahora sabria qué competencia tenia.

La competencia, supo dentro de la proxima hora, era algo mas que espantosa.
Era algo imposible.

Dopelle (que no parecia tener nombre de pila) era simplemente un personaje
increible. Parecia combinar todas las mejores caracteristicas, y ninguna de las
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malas, de Napoledn, Einstein, Alejandro Magno, Edison, Don Juan y el Rey
Arturo. Tenia veintisiete afos.

El resumen de los primeros diecisiete afios de su vida era breve. Habia sido un
alumno brillante en la escuela, habia estudiado siempre dos cursos en uno y se
habia graduado (con honores) en la Universidad de Harvard a la edad de
diecisiete afios. Habia sido el presidente del club juvenil y el hombre mas
popular de su promocién a pesar de su relativa juventud.

Los estudiantes prodigios no son generalmente populares, pero Dopelle habia
sido una excepcion. No habia sido el tipo de estudiante que empollaba las
lecciones. Su maxima puntuacion en las clases era debida a su capacidad para
recordar perfectamente todo lo que leia o escuchaba, eliminando la necesidad
de estudiar duramente.

A pesar de estudiar siempre dos cursos en uno, habia tenido tiempo disponible
para ser el capitan del equipo de futbol de la Universidad, que habia sido
campeon de la liga durante todos los afios en que Dopelle fue su capitan.
Habia pagado los estudios, trabajando en empleos por la noche, y se habia
hecho econémicamente independiente mientras estudiaba en la Universidad, al
escribir en sus ratos libres seis novelas de aventuras que habian tenido
inmediatamente un éxito enorme de venta y que aun se consideraban como los
mejores clasicos en su tema.

La riqueza que esos libros le habian proporcionado (todos los cuales,
naturalmente, fueron llevados a la pantalla con clamoroso aplauso), le habian
permitido comprarse su crucero interplanetario particular y su propio laboratorio
donde durante los dos ultimos afos de estudios habia realizado varios
importantes perfeccionamientos en la técnica de los viajes y de la guerra
interestelar.

Eso era Dopelle a la edad de diecisiete afios, digamos una persona corriente,
relativamente hablando. Su carrera habia empezado entonces.

Habia salido de Harvard para matricularse en la Academia de Oficiales del
Espacio, de donde sali6 con el grado de teniente, y durante un afio habia
ascendido rapidamente de graduacion. A los veintiln afios estaba al frente del
Servicio de Contraespionaje Estelar, y era el Unico hombre que habia ido al
Sistema Arturiano como espia y habia regresado vivo. La mayor parte de los
conocimientos terrestres sobre los arts, se habian conseguido durante ese
viaje.

Era un magnifico piloto de caza espacial. Muchas veces su escuadrilla habia
conseguido hacer huir a los cruceros de combate arturianos, con Dopelle en
punta de lanza del ataque al mismo tiempo que dirigia la estrategia. Debido a
sus invalorables conocimientos cientificos, las autoridades militares le habian
rogado que no combatiera personalmente. Pero (aparentemente por esa época
ya estaba encima de las autoridades) habia seguido luchando siempre que
habia podido. Parecia, sin embargo, que poseyera un magico talisman que le
preservara la vida. Su caza interplanetario, pintado de rojo, con el nhombre
Venganza en la proa, nunca habia sido tocado.
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A los veintitrés afios era general de todas las fuerzas del Sistema Solar, pero el
mando de las tropas parecia ser la menos importante de sus actividades.
Excepto durante épocas de crisis, delegaba la responsabilidad en sus
ayudantes y dividia el tiempo, entre realizar peligrosas misiones de
contraespionaje y trabajar en el laboratorio secreto, en la Luna. Habian sido
sus descubrimientos en ese laboratorio los que habian permitido a la Tierra
mantenerse tecnolégicamente a la altura o quiza un poco por encima de la
ciencia de los arturianos.

La lista de los inventos realizados en ese laboratorio era casi increible.

El mas grande de todos era, quizas, la creacidbn de un supercerebro
electrénico, Mekky. Dopelle habia incorporado en la estructura de Mekky unos
poderes mentales superiores a los de los seres humanos. Mekky no era
humano, pero él (Gallico sefialaba que aunque Mekky era técnicamente una
cosa, siempre se lo mencionaba como a una persona) era, en cierto modo,
sobrehumano.

Mekky podia leer los pensamientos y transmitir telepaticamente sus ideas o
palabras, en forma individual o colectiva. A corta distancia podia, inclusive, leer
las mentes de los arturianos. Varios telépatas humanos habian tratado de
hacerlo anteriormente, pero todos habian acabado locos antes de que pudieran
informar respecto al funcionamiento mental de los arturianos.

Ademas, Mekky podia (del mismo modo que una maquina calculadora
electronica) resolver cualquier problema, por dificil que fuese, siempre, que se
le facilitaran todos los factores que influian en la solucion.

Dopelle habia incorporado en la estructura de Mekky la capacidad de
teleportarse (transferirse instantaneamente a cualquier punto del espacio) sin
necesidad de utilizar una nave interplanetaria. Esta capacidad lo hacia
valiosisimo como mensajero, permitiendo que Dopelle, desde donde se hallara,
pudiera mantenerse en contacto con la flota espacial y con los Gobiernos de la
Tierra.

De una manera breve pero comprensiva, al final del libro Gallico hablaba del
amor que unia a Dopelle y a Betty Hadley. Estaban prometidos vy
profundamente enamorados uno del otro, pero habian decidido esperar hasta
el fin de la guerra para casarse.

Mientras tanto, la sefiorita Hadley seguia en su empleo como directora de la
revista de novelas para la mujer mas popular del mundo, el mismo empleo que
tenia cuando ella y Dopelle se habian visto por primera vez en Nueva York,
mientras él se encontraba en esa ciudad de incognito en una mision especial
de espionaje. Ahora el mundo entero adoraba a la pareja de enamorados y
esperaba ansiosamente el fin de la guerra para poder celebrar el dia de su
casamiento.

Keith Winton se sinti6 anonadado cuando dejé el libro. ¢ Podia haber otro amor
con menos esperanzas que el suyo por Betty Hadley?
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Pero, de algin modo, esa misma desesperanza le daba animos. No era posible
que las cartas estuvieran marcadas contra él de ese modo. Tenia que haber un
error en alguna parte.

Ya era la una de la madrugada cuando se desvistié por fin para meterse en la
cama, pero antes telefoned al conserje para pedir que lo llamaran a las seis. El
dia siguiente iba a ser un dia de mucho trabajo. Tenia que trabajar, si es que
gueria seguir comiendo dentro de una semana mas 0 menos.

Se fue a dormir y sofié (pobre iluso) con Betty. Con Betty que era perseguida a
través del salvaje y extrafio paisaje de algun lejano mundo por un monstruo de
diez metros de largo, que tenia nueve patas en cada lado y tentaculos verdes
como un pulpo.

Soélo que, en la extrafia realidad de aquel suefio, él, Keith Winton, era el
monstruo verde que perseguia a Betty y que cuando estaba a punto de
alcanzarla era derrotado por un joven alto, y arrogante, con masculos de acero
y que debia ser Dopelle, aunque se parecia mucho a Errol Flynn.

Y Dopelle habia tomado el monstruo verde que era Keith Winton y gritando:
"iVuelve a Arcturus, espia!" lo habia lanzado al espacio sideral. Y alli estaba él
ahora, dando vertiginosas vueltas en el vacio, atravesando los planetas y las
estrellas. Con tal velocidad que sentia un fuerte zumbido en los oidos. Y el
zumbido se hizo mas fuerte, hasta que dejo de ser un espia arturiano y se dio
cuenta de que el zumbido era el del teléfono.

Levanto el auricular y una voz le dijo:
—Son las seis, sefior.

No se atrevio a meterse en la cama o se habria vuelto a dormir, de manera que
se quedo sentado en el lecho durante un rato, pensando y recordando el suefio
gue, después de todo, no era mas disparatado que todo lo que estaba
sucediendo.

A quién se parecia Dopelle, en realidad? ¢A Errol Flynn, como en el suefio?
&Y por qué no? Quiza Dopelle era como Errol Flynn. Si luego se acordaba,
tenia que comprobar si existia un Errol Flynn en ese mundo.

No se sorprenderia si no lo habia.

¢Podia ser todo eso una fantastica pelicula o novela, en la que se veia
mezclado en un plano de irrealidad fuera de su existencia normal? ¢Por qué
no? Dopelle, pensd, era un personaje demasiado perfecto, demasiado
fantastico, para ser real. Ni siquiera se parecia a un personaje de novela.
Ningun editor con sentido comudn publicaria una novela con un protagonista tan
improbable. Desde luego ningun editor que publicara nada por encima del nivel
de las historietas comicas aceptaria a Dopelle como protagonista.

¢Y cémo podia aceptar €l como real un mundo que era demasiado extrafio,
inclusive para una novela fantastica?
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A pesar de todo, Mekky, el cerebro mecéanico, le habia dicho en aquel breve
contacto que habia tenido con él:

—... No cometas ningun error fatal. Esto es real. No es ninguna creacién de la
imaginacion. El peligro aqui es real y este mundo es real...

Mekky, por més fantastico que fuese, habia anticipado las cosas que él estaba
pensando ahora. Y Mekky tenia razén. Este mundo y la situacién en que se
encontraba eran completamente reales, y la mejor prueba era el hambre que
empezaba a sentir.

Se vistio y sali6 a la calle.

A las seis y media de la mafiana las calles de Nueva York estaban tan
transitadas como lo habrian estado en el mundo de donde venia a las diez o
las once. La corta jornada de trabajo forzada por la Niebla Negra, exigia que se
empezara muy temprano.

Compré un diario y lo leyé mientras desayunaba.

La noticia mas importante, desde luego, era la visita de Mekky a la ciudad y la
recepcion que se le habia dispensado. Habia una fotografia en la primera
pagina, en la que se veia a la esfera flotando en el aire, delante de la ventana
abierta, y a Betty Hadley inclinada en la ventana, saludando a la multitud.

Un recuadro en gruesos titulares daba el discurso de Mekky transmitido
telepaticamente al gentio, con las mismas palabras que Keith habia escuchado
en la mente: —Amigos, os dejo ahora para llevar un mensaje de mi duefio y
creador, Dopelle a...

Alli estaba, palabra por palabra. Aparentemente habia sido el Gnico discurso
pronunciado por el cerebro electrénico. Una hora mas tarde habia regresado a
"algun lugar del espacio”, terminaba el reportaje.

Hojed el resto del periddico. No habia noticias de la guerra, ni ninguna mencion
de la crisis que Mekky le habia dicho a Keith (particularmente) era inminente en
el curso de las hostilidades.

Si de veras las cosas iban mal, era evidente que eso no se habia publicado. Y
si es que Mekky le habia confiado un secreto militar tenia que ser porque
Mekky habia comprendido (durante la breve investigacion de los pensamientos
de Keith) que éste no tenia ninguna posibilidad de divulgar tal hecho, ni aunque
lo hubiera deseado.

Una noticia en las paginas interiores respecto a un hombre que habia sido
multado con cinco mil créditos y las costas por una posesion ilegal de una
moneda atrajo su atencion. Ley6 todas las palabras detenidamente pero no
pudo encontrar la solucion al problema de por qué era ilegal la posesion de
monedas. Tom6 una nota mental de buscar en la Biblioteca Publica toda la
informacion que pudiera respecto a las monedas, tan pronto como tuviera
tiempo disponible. Pero no seria hoy. Hoy tenia mucho que hacer, de mayor
urgencia.
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Lo primero era alquilar una maquina de escribir.

Antes de abandonar el restaurante donde habia desayunado, utilizé la guia de
teléfonos para localizar la agencia mas cercana de maquinas de escribir, donde
le pudieran alquilar una.

Arriesgandose a utilizar su propio nombre, del cual poseia toda su
documentacion, consiguié que le cedieran una maquina sin tener que dejar un
deposito de garantia e hizo que la llevaran inmediatamente a su habitacién del
hotel.

Trabajo ese dia como nunca habia trabajado en toda su vida.

Al final de la jornada (estaba muerto de cansancio a las siete de la tarde y tuvo
gue dejarlo a aquella, hora) habia escrito siete mil palabras. Un cuento corto de
cuatro mil palabras y otro de tres mil.

Era cierto que los dos eran nuevas versiones de cuentos que él habia escrito
antes, mucho tiempo antes, pero esta vez le habian salido mejor. Uno era un
relato de accion, situado en los tiempos de la Guerra Civil Americana. El otro
era un cuento ligero de amor, en el ambiente de los primeros dias de la
colonizacién de Kansas.

Cayd en la cama, demasiado cansado hasta para telefonear que lo despertaran
por la mafiana. Sabia que no dormiria mas de doce horas, y que las siete de la
mafiana era una buena hora para él.

Pero se desperté temprano, poco después de las cinco, a tiempo para poder
observar desde la ventana la accion de la luz solar disipando la Niebla Negra.
Miré como se disolvia, fascinado, mientras se vestia y se afeitaba.

Desayuno a las seis y de nuevo regreso a la habitacion para. releer los dos
cuentos. Podia estar satisfecho. Los dos eran excelentes. La vez anterior,
cuando no habia podido venderlos, no habia sido por los argumentos. Sus
argumentos siempre habian sido buenos. La falta habia estado en la técnica y
en la presentacion de la historia. Y ahora, los cinco afios de director de una
revista le habian ensefiado algo, después de todo.

Estaba seguro que podria ganarse la vida escribiendo. Desde luego no podria
seguir produciendo dos cuentos por dia, excepto cuando fueran nuevas
versiones de relatos suyos, de los que pudiera acordarse. Pero no tendria
necesidad de seguir manteniendo esa velocidad.

Después de escribir las nuevas versiones de la docena de cuentos que podian
ser adaptados a este universo, tendria suficiente material. Después de eso con
dos historias cortas o una novela por semana, tendria bastante para poder
cubrir sus necesidades, aunque el promedio de producciones vendibles fuese
como antes, del cincuenta por ciento; y ahora tendria que vender mas, porque
sus relatos eran mejores, mucho mejores.

Iba a escribir un cuento mas; decidio, y empezaria a tratar de colocarlos. El
primer cliente seria, desde luego, la Compafiia de Publicaciones Borden. No
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solamente porque €l conocia bien la organizacion de aquella empresa sino
porque sabia que, si les gustaban sus relatos, siempre podria conseguir un
anticipo sobre la venta. A menudo, para hacer un favor a algun escritor que
necesitaba dinero rapidamente, él mismo habia hecho que la caja le extendiera
un cheque dentro de las veinticuatro horas después que habia leido y aceptado
el cuento.

Para la tercera historia que queria escribir, escogié un argumento de fantasia
cientifica que habia escrito en cierta ocasioén y que soélo tenia una extension de
unas dos mil palabras. Recordaba el argumento perfectamente y sabia que
podia terminar de escribirlo en un par de horas. Y Marion Blake le habia dicho
gue Borden necesitaba material para su nueva revista de fantasia cientifica, de
manera que era muy posible que le compraran el cuento.

Empezé a teclear en la maquina de nuevo, y termind a las nueve de la mafiana
a pesar de que la historia le habia salido un poco mas larga esta vez. Habia
puesto mas descripciones y ambiente, y la habia hecho mucho més vivida y
fuerte. Se sinti6 orgulloso de si mismo.

Media hora mas tarde estaba detrds del mostrador de caoba en la oficina
exterior de la Compafiia Borden, sonriendo a Marion Blake.

Marion le devolvié la sonrisa.
—Buenos dias, sefior Winston.

—He traido tres cuentos —dijo él con orgullo—. Uno se lo quisiera dejar a la
sefiorita Hadley para su revista femenina. Y otro... ¢quién es el que dirige la
nueva revista de fantasia cientifica de que me hablé?

—Keith Winton. De momento, por lo menos. Después que se hayan publicado
los primeros numeros es posible que pongan a otra persona al frente de la
revista —dijo Marion.

—Bien. Se lo dejaré para que lo examine. ¢Y quién es el que lleva Historias de
aventuras? —dijo Keith.

—El sefior Winton dirige esa revista también. Esa y las Historias Sorprendentes
son su trabajo. Creo que ahora se encuentra libre; voy a ver si puede recibirlo.
La sefiorita Hadley esta ocupada ahora, pero quiza esté libre cuando termine
de hablar con el sefior Winton, sefior Winston. jOh!, ¢se ha decidido a
buscarse un seudénimo para sus trabajos?

Keith chasqued los dedos con simulado disgusto.

—Me habia olvidado. He puesto el nombre de Karl Winston. Bien, Veremos si el
sefior Winton tiene alguna objecién que hacer. Voy a hablar con él sobre esto y
le diré que no he usado mi nombre nada mas que para reportajes, de manera
gue no hay inconveniente si quiere que use un nom de plume para mis
cuentos.
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Marion ya habia apretado un boton en el tablero de la centralita. Hablo un
momento por el aparato pero Keith no pudo oir nada de la conversacion.

Ella sacé el dedo y volvié a sonreir.
—Lo va a recibir. Le he dicho que era un amigo mio.

—Muchas gracias —dijo Keith, agradecido. Sabia que esos detalles tenian su
importancia. No es que una amistad le permitiese vender un cuento sin valor.
Pero le ayudaria a conseguir que se examinara su trabajo cuanto antes, y si su
trabajo era aceptado le facilitaria conseguir rapidamente el cheque.

Después que habia empezado a andar hacia las oficinas de Keith Winton, se
dio cuenta de que nadie podia suponer que él supiera donde estaban, pero ya
era demasiado tarde cuando se acordd, de manera que siguié caminando.

Un momento mas tarde Keith Winton se sentdé frente a Keith Winton, y
estirando la mano para saludarlo por encima del escritorio, dijo:

—Yo soy Karl Winston, sefior Winton. Tengo un par de cuentos que quisiera que
usted leyera. Podria habérselos enviado por correo, desde luego, pero pensé
que me gustaria conocerlo personalmente, mientras me encuentro en esta
ciudad.

X. Slade del W. B. I.

Keith estudiaba a Winton mientras hablaba. Winton no era mal parecido. Tenia
aproximadamente la misma edad de Keith, con unos centimetros méas de altura
y unos kilogramos menos de peso. Su cabello era mas oscuro y algo mas
rizado. No se parecian en nada. Y usaba unas gafas con unos cristales
bastante gruesos. Keith nunca habia llevado gafas y disfrutaba de una vision
perfecta.

—¢ Usted no vive en Nueva York? —estaba preguntando Winton.

—Si y no —dijo Keith—. Quiero decir que nunca he vivido aqui hasta ahora, pero
es muy posible qgue me decida a quedarme. O quiza regrese a Boston. He
estado trabajando en un periddico alli y ademéas haciendo algunas novelas por
mi cuenta. —Tenia su historia bien preparada y no vacilaba.— He pedido licencia
y si consigo ganarme la vida como escritor independiente en Nueva York, es
probable que no regrese alli.
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Le he traido dos cuentos cortos que quisiera que usted examinara —afadi6
Keith—: uno es para Aventuras Romanticas y el otro para la nueva revista de
fantasia cientifica que Marion me ha dicho que estan preparando.

Saco del sobre dos de los cuentos y se los entreg6 por encima del escritorio.

—Ya sé que es pedir mucho —dijo Keith—, pero le agradeceria que los leyera tan
pronto como le sea posible. Me gustaria escribir algo mas que tengo planeado
sobre estos temas y no quisiera empezar a trabajar hasta que sepa, de
acuerdo con lo que le parezcan éstos, si voy por el buen camino.

Winton sonrié.
—Lo haré tan pronto como pueda.
Miré los titulos de los dos relatos y dijo:

—Tres y cuatro mil palabras. Muy bien, precisamente son la clase de escritos
gue necesitamos. Y si los argumentos se ajustan a las revistas, son la clase de
historias que queremos.

—Magnifico —dijo Keith—. Da la casualidad que tengo una cita en este mismo
edificio para el viernes, pasado mafiana. De manera que, ya que tendré que
venir por aqui, ¢le importaria si paso a verlo para saber si ha tenido tiempo de
leerlos?

Winton arrug6 el cefio ligeramente.

—No puedo prometerle que lo haga tan aprisa, pero haré lo que pueda. De
todos modos, si tiene que venir a este edificio quiza le convenga pasar a
verme.

Keith dijo:
—Muy agradecido, sefior Winton.

A pesar de que no le habia prometido nada, Keith sabia que era casi seguro
gue los cuentos estarian leidos el viernes. Y si uno o los dos eran aceptados,
entonces seria la ocasion de mencionar la cuestién del cheque. Ya tendria una
historia preparada para explicar su necesidad de tener el dinero con esa
urgencia.

—Oh, queria decirle una cosa —dijo Keith— respecto al nombre. —-Y Keith le
explicdé la semejanza entre los nombres de Karl Winston y Keith Winton y
sefiald que estaba dispuesto a usar un seudonimo si Winton creia que debia
hacerse.

Winton sonri6 y dijo:

—No tiene importancia, realmente. Si Karl Winston es su nombre, tiene perfecto
derecho a usarlo. Y como yo no escribo nada para publicacion... Ademas,
¢quién se fija en el nombre del director de una revista?
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—Otros directores pueden hacerlo —dijo Keith.

—-Si es que realmente va a dedicarse a escribir como independiente, también
les enviara sus trabajos a ellos, de manera que ya sabran que Karl Winston no
es un seudénimo mio. De manera que no se preocupe sobre esa cuestion, a
menos que sea usted quien quiera usar un nom de plume para sus trabajos.

—Y tampoco tendra importancia —dijo Keith sonriendo—, a menos que consiga
vender algun trabajo.

Se puso de pie y le tendi6 la mano.

—Muchas gracias, sefior Winton. Volveré el viernes a esta misma hora. Adiés,
sefior Winton.

Regreso al escritorio de Marion Blake.

—La sefiorita Hadley esté libre ahora —dijo ella—, creo que podra verla tan pronto
como le pase su llamada —pero esa vez no toc6 ningun botén en el tablero de
la centralita. En cambio lo mir6 con curiosidad.

—¢,Como sabia donde se encontraba la puerta de la oficina del sefior Winton?
Keith sonrié:

—Es que soy telépata.

—En serio, tengo curiosidad por saberlo.

—Entonces le diré que la primera vez que mencion6 el nombre del sefior
Winton, dirigi6 la mirada hacia aquella puerta —dijo Keith—. Quiza no se
acuerda, pero lo hizo. De manera que supuse que aquélla era su oficina, y de

todos modos si me hubiera equivocado, usted me habria llamado.

El rostro de Marion se aclard. Habia pasado ese trance con éxito. Pero, penso,
tendria que estar en guardia a todas horas. Pequefios errores como ese
podrian llevarlo al desastre.

Ahora habia apretado un boton y de nuevo estaba en el aparato sin que él
pudiera escuchar ni una palabra. Volvié a sacar la comunicacién del tablero y le
dijo:

La sefiorita Hadley lo recibira ahora.
Esta vez Keith se acordo6 de esperar hasta que Marion le indic6 el camino.

Mientras andaba, Keith se sentia como si estuviera abriéndose paso por un
arenal. Pens6: no deberia hacer esto. Debo de estar loco. Lo mejor seria dejar
el cuento en la oficina para que se lo entregasen mas tarde, o enviarselo por
correo. No deberia verla ahora.

Respir6 profundamente y abrio la puerta.
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Y entonces supo por qué era mejor que no hubiera venido. Su corazon hizo un
doble salto mortal cuando la vio sentada en el escritorio, mirandolo con una
sonrisa impersonal y lejana.

Vista de cerca estaba el doble de hermosa de lo que él la recordaba. Pero eso
no era posible...

¢, O si era posible? De alguna manera que €l ain no comprendia, este era un
universo completamente diferente. Existia aqui un Keith Winton completamente
distinto. ¢Por qué no podia existir otra Betty Hadley ligeramente distinta? Solo
pocos dias antes, él no hubiera podido imaginar un doble de Betty Hadley mas
hermoso que el original. Pero este doble lo era.

Y él se sentia doblemente enamorado.

Sin darse cuenta de que la estaba mirando fijamente, siguié observando,
tratando de encontrar dénde estaba la diferencia. Rasgo por rasgo, ella era la
misma.

Era tan dificil de explicar. como la diferencia entre las muchachas de las
portadas de las revistas. Aqui los dibujos eran mas... bien, no podia darle un
nombre.

Lo mismo le sucedia con Betty; ella era la misma persona, y sin embargo,
ahora la encontraba el doble de hermosa y sentia que estaba doblemente
enamorado de ella.

Lentamente la sonrisa se le fue borrando del rostro, y cuando preguntd: —
¢,Bien? —él se dio cuenta del largo rato que hacia que la estaba observando.

Keith dijo:
—Mi nombre es Kei... Karl Winston, sefiorita Hadley. Yo, este,..
Sin duda ella se dio cuenta de que él estaba perdido, y lo ayudé a salir a flote.

—La sefiorita Blake me ha dicho que usted es un amigo de ella y escritor. ¢ Por
gué no se sienta, sefior Winston?

—Muchas gracias —dijo él, sentandose en la silla que estaba frente al escritorio—
. Si, he traido un cuento que... —Y después de empezar, continué hablando en
una forma comprensible, contandole mas o menos la misma historia que ya
habia explicado a Keith Winton.

Y mientras tanto sus pensamientos andaban muy lejos de lo que contaba.

Después, de alguna manera, se encontrd despidiéndose, terminada la
entrevista, y estuvo fuera de la puerta sin haber cometido ningun error.

En ese momento decidio firmemente que no se volveria a torturar acercandose
tanto a ella. Valdria la pena soportar ese tormento si tuviera una posibilidad
entre un millén, pero ni siquiera eso tenia.
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Se sentia tan descorazonado que casi pasoé delante de la centralita sin ver que
Marion Blake lo estaba llamando.

—iOiga, sefior Winston!
Dio media vuelta y se esforz6 por sonreir.

—Muchas gracias, sefiorita Blake —dijo—, por decirles a ambos que era un amigo
suyo, y...

—Oh, no es nada. Lo he hecho con gusto. Pero el caso es que tengo un
mensaje para usted de parte del sefior Winton.

—¢ Si? Pero es que acabo de hablar con él.

-Ya lo sé—dijo Marion—. El sefior Winton acaba de marcharse, hace unos
minutos, para acudir a una reunién importante. Y me ha dicho que tenia algo
gue queria preguntarle y que regresaria a las doce y media. Y que si le podia
telefonear sobre esa hora, es decir entre las doce y media y la una, a la hora de
cerrar, se lo agradeceria.

—Desde luego —dijo Keith—. Con mucho gusto. Y repito las gracias, seforita
Blake.

Keith sabia que ahora deberia invitarla de nuevo a tomar algo; o preguntarle si
le gustaria ir a bailar juntos o a un teatro. Lo haria, por supuesto, si una de las
tres historias que habia traido hubiera estado ya vendida. Pero hasta entonces
SuUS escasos recursos no le permitian arriesgarse a pagarle el favor que le
debia.

Camind hasta la puerta principal, tratando de adivinar qué seria lo que Keith
Winton queria preguntarle tan pronto después de la entrevista. Habia estado en
la oficina de Betty menos de quince minutos; Winton no habia tenido tiempo
material de leer ni siquiera uno de los dos cuentos.

Pero, ¢por qué preocuparse? Telefonearia a las doce y media y entonces se
enteraria.

Mientras iba hacia los ascensores en el gran vestibulo de las oficinas de la
Compania Borden, la puerta de uno de los ascensores se abrid. El sefior y la
sefiora Borden salieron de él, y la puerta se cerr6 detras.

Desprevenido, Keith hizo una inclinacion y los saludé. Los dos contestaron a su
saludo y el sefior Borden murmuré algo inaudible, de la forma que uno puede
hacer cuando alguien que uno no recuerda lo saluda.

Pasaron a su lado y entraron en las oficinas que él acababa de abandonar.

La cara de Keith se puso seria mientras esperaba el ascensor. Era obvio que
no lo conocian y él no debia haberlos saludado. Era una pequefia
equivocacion, pero tenia que mantenerse alerta para evitar inclusive las
pequeias equivocaciones.
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Habia casi cometido un grave error, cuando habia empezado a presentarse
como Keith Winton en vez de Karl Winston, alli en las oficinas de Betty Hadley.
Y ahora que se acordaba, Betty le habia dirigido una mirada peculiar cuando él
habia empezado a presentarse, cuando habia dicho aquel Kei..., antes de que
pudiera corregirse. Casi como si... pero eso era absurdo. Consiguio, por fin,
eliminar el pensamiento.

Tan grandes diferencias y tan extrafias semejanzas. Y de nuevo se le ocurrid,
mientras entraba en el ascensor, que las semejanzas de este universo podrian
ser mas peligrosas para €l que las diferencias; las cosas mas familiares podian
inducirlo a graves errores, tal como saludar a los Borden.

Este ultimo sin duda no tenia mucha importancia, pero cuan facil seria incurrir
en otros que si tendrian importancia y mucha. Alguna equivocacién que lo
delatara, que mostrara que no era la persona que trataba de parecer a fin de
poder sobrevivir. La constante posibilidad de incurrir en un grave error lo tenia
preocupado.

Y aunque él no lo sabia, tenia razones para estar preparado, puesto que ya
habia cometido un error fatal.

Se detuvo un momento fuera del edificio, preguntandose qué haria ahora. No
se sentia con animos de regresar al hotel a escribir otro cuento, por lo menos
en ese momento. A la tarde y durante la noche, cuando tendria que quedarse
en la habitacion por culpa de la Niebla Negra, ya habria tiempo de escribirlo.
Tres relatos (aunque los tres eran nuevas versiones de trabajos que ya habia
hecho y todos bastante cortos) eran suficientes para dos dias de trabajo. Tenia
la seguridad de que los cuentos eran buenos; seria mejor mantener la calidad y
no agotarse trabajando y producir material inferior. Si, seria mejor que no
trabajase esa tarde y que volviera a escribir por la noche.

Si terminaba una historia esta noche y otra mafana, tendria algo mas para
ensefiar a Winton cuando lo visitara el préximo viernes. Parecia gracioso,
pensd, encontrarse ahora al otro lado de la barrera, teniendo que llevar los
trabajos a las editoriales en vez de ser los escritores y agentes quienes le
trajeran las obras a él. Quiza tendria que buscarse un agente. Pero no, eso
tendria que esperar hasta que hubiera vendido uno o dos y fuera ya conocido
en Borden. Y por ahora €l podia colocar sus trabajos con mas éxito que ningun
agente.

Siguié paseando hasta Broadway y luego fue hacia el norte hasta Times
Square. Se quedo mirando el edificio del Times, preguntandose qué era lo que
encontraba de extrafio en ese edificio bien conocido, hasta que descubrié que
las cintas de los titulares de noticias que funcionaban por medio de luces
eléctricas en la parte alta de la construccion no se deslizaban centelleando
como lo habian hecho antes.

Posiblemente eso se debia a que Nueva York usaba ahora un minimo de
iluminacion eléctrica durante el dia. Ahora que pensaba en eso, todas las
tiendas habian tenido sélo el minimo indispensable de iluminacion.
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Tendria que vigilar detalles como ese para no delatarse.

Habia estado usando luz eléctrica en la habitacion del hotel durante todo el
tiempo que habia trabajado en los cuentos. Afortunadamente a nadie le habia
llamado la atencion. Pero de ahora en adelante llevaria la mesa hasta la
ventana y dejaria la luz apagada excepto de noche.

Pasé por delante de un puesto de periédicos y leyo los titulares:
LA FLOTA DESTRUYE PUESTO AVANZADO ARTURIANO
GRAN VICTORIA DE LAS FUERZAS DEL SISTEMA SOLAR

Eso deberia alegrarlo, penso6 Keith, pero no sentia ni pena ni alegria. No podia
odiar a los arturianos. Ni siquiera sabia como eran. Y esa guerra con Arcturus
podia ser real pero a él no se lo parecia; todavia no podia creer en eso. Todo le
parecia como un suefio, como una extrafia pesadilla de la que se despertaria
alguna vez, a pesar del hecho de que ya se habia despertado cuatro veces
aqui y la guerra con Arcturus adn seguia.

Se quedo pensativo mirando una vidriera de corbatas pintadas a mano. Algo lo
tocé en el hombro, Keith se volvio y dio un salto hacia atrds que casi le hizo
atravesar el cristal de la vidriera. Era uno de los altos, rojos y peludos Lunans.

El monstruo le dijo con voz chillona:
—Por favor, sefior, ¢tendria un fosforo?

Keith tuvo ganas de echarse a reir, y sin embargo su mano temblaba mientras
le entregaba una caja de cerillas y la recogia, después que el Lunan hubo
encendido un cigarrillo.

—Muchas gracias —dijo el monstruo, y siguié caminando.

Keith le mir6 la espalda y la manera como andaba. A pesar de los grandes
musculos caminaba como un hombre que atraviesa un rio con el agua hasta la
cintura.

La gravedad, desde luego, pensé Keith. En la Luna el monstruo tendria
bastante fuerza para levantar un buey, pero aqui en la Tierra estaba encogido,
apretado por una fuerza de gravedad varias veces superior a lo que estaba
acostumbrado. No tenia mas de dos metros y medio; en la Luna posiblemente
alcanzaria los dos metros ochenta o los tres metros.

¢ Pero no se decia que no habia aire en la Luna? No debia ser verdad, o por lo
menos no era verdad aqui. Los Lunans tenian que respirar o no podrian fumar
cigarrillos. No habia nadie que pudiera fumar sin respirar.

De repente (y por primera vez) algo se le ocurrié a Keith Winton. jPodia ir a la
Luna si queria! jA Marte! jY a Venus! ¢Y por qué no? Si estaba en un universo
donde los viajes interplanetarios eran una realidad, por qué no podia él
aprovecharse de esa ventaja. Un escalofrio de excitacion le atraveso la
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columna vertebral. En los pocos dias que habia estado alli, no habia pensado
en la posibilidad de los viajes interplanetarios en relacion con él mismo. Ahora,
el simple pensamiento de que eso era posible lo excitaba.

No podria hacerlo inmediatamente, desde luego; eso requeriria dinero,
posiblemente mucho dinero. Tendria que escribir mucho, pero ¢por qué no
podria hacerlo mas adelante?

Y habia otra posibilidad, una vez que hubiera aprendido las costumbres lo
suficiente para arriesgarse: aquellas monedas que aun conservaba. Si una
moneda de veinticinco centavos escogida al azar le habia proporcionado dos
mil créditos, quizads una de las otras seria lo bastante rara, lo suficientemente
valiosa para pagarle unas vacaciones en los planetas. Record6 de pronto que
aguel barman de Greeneville habia admitido que la moneda de veinticinco
centavos valia mas que los dos mil créditos que habia dicho era todo lo que
podia pagar por ella.

Tenia que haber un mercado negro en alguna parte para esas monedas. Pero
podia ser peligroso, por lo menos hasta que supiera algo mas acerca de todo
eso.

Siguié paseando por Broadway hasta la calle Cuarenta y Seis, hasta que vio en
un reloj que eran casi las doce y media. Entr6 en una tienda y telefone6 a Keith
Winton a las oficinas de la Compafiia Borden.

La voz de Winton le contesto:

—Oh, si, sefior Winston. He pensado en otra cosa de la que queria hablarle,
algo que podria hacer para nosotros. ¢Me dijo que habia hecho muchos
reportajes?.

-Si.

—Hay una seccion de reportajes que querernos publicar, y quisiera hablar con
usted respecto a eso, si es que le interesa el asunto. Sélo que lo necesitamos
para dentro de un dia o dos. ¢ Qué le parece? ¢ Podria hacerlo tan pronto?

Keith dijo:

—Si es que puedo hacerlo, desde luego que estoy dispuesto a terminarlo para
dentro de un par de dias. Pero no estoy seguro. ¢De qué se trata?

—Es un poco complicado para explicarlo por teléfono. ¢ Esta libre esta tarde?
-Si.

—Voy a marcharme de las oficinas en seguida. Casi no habra tiempo para que
venga aqui ¢Qué le parece si viniera a mi casa en el centro? Podemos beber
algo y hablar de este asunto.

—Muy bien —dijo Keith—. ¢ Cuando y dénde?
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—¢Le conviene a las cuatro? Yo estoy en la calle Gresham 318, departamento
seis, en el centro. Serd mejor que tome un taxi si no conoce estos lugares.

Keith sonri6, pero consiguié que su voz se mantuviera impasible.
—Creo que lo encontraré —dijo.
iCémo no iba a encontrarlo! Habia vivido en él durante cuatro afios.

Volvié a colgar el auricular y sali6 de nuevo a Broadway, esta vez dirigiéndose
hacia el sur. Se detuvo delante de la vidriera de una agencia de viajes.

iVacaciones! decian los anuncios. j Viajes todo incluido a Marte y a Venus! jUn
mes, 5.000 créditos!

Sélo quinientos dolares, pens6. Muy barato, tan pronto como pudiera ganar lo
suficiente para ahorrar esos quinientos délares. Y era posible que el viaje le
ayudara a olvidar a Betty.

De pronto sinti6 deseos de volver a escribir. Regres6 al hotel caminando
aprisa. Podia hacer unas tres horas de trabajo antes de que tuviera que acudir
a su cita con Winton

Puso papel en la maquina y empezé a trabajar en su cuarto cuento. Trabajo
hasta el Gltimo minuto y luego se apresurd para alcanzar un subterraneo que lo
llevara al centro.

Se pregunt6 qué clase de reportaje querria Keith Winton para ser escrito con
tanta prisa; desed que fuera algo que él pudiera hacer, pues eso representaba
dinero rapido y seguro. Pero si el reportaje resultaba ser sobre algo que él
desconocia por completo, algo como el entrenamiento de los cadetes del
espacio o la vida familiar en la Luna, tendria que preparar una explicacion
razonable para rechazar el trabajo. Desde luego no lo rechazaria si es que
habia una posibilidad de que pudiera hacerlo, quizd con la ayuda de una
mafiana en la Biblioteca informandose sobre el tema.

Pero dedico todo el tiempo que durd el viaje en el subterraneo y mientras
andaba hasta la calle Gresham a preparar alguna excusa plausible que pudiera
usar en el caso de que el articulo fuera sobre algo que no se atreviera a
escribir.

El edificio le era familiar de la misma manera que el nombre Keith Winton en la
casilla del correo para el departamento nimero 6, que estaba en la entrada al
pie de las escaleras. Apreto el boton y esperd, con la mano en la puerta, hasta
gue la cerradura hizo un chasquido.

Keith Winton (el otro Keith Winton) estaba de pie en la puerta de su
departamento; mientras Keith caminaba por el corredor.

—Entre, Winston —dijo. Se hizo a un lado y abri6 completamente la puerta. Keith
entré en la habitacion y se detuvo de golpe.
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Un hombre alto, de pelo gris y ojos de acero estaba de pie delante de la
biblioteca. Tenia en la mano una automatica calibre cuarenta y cinco y
apuntada al botén del medio del saco de Keith.

Keith se quedé completamente inmovil y levant6 las manos poco a poco.
El hombre alto dijo:

—Mejor que lo registre, sefior Winton. Desde atras. No se ponga delante de él.
Y tenga cuidado.

Keith sinti6 unas manos que pasaban ligeramente por encima de su cuerpo,
tocandole todos los bolsillos.

Traté de que su voz se mantuviera firme y dijo:
— ¢ Puedo preguntar qué significa todo esto?

—No lleva pistola —dijo Winton. Dio la vuelta hasta donde Keith pudiera verlo,
pero se mantuvo fuera de la linea entre Keith y la automatica en la mano del
hombre alto.

Se quedd quieto alli, mirando a Keith especulativamente.

—Creo que le debo una explicacién, desde luego —dijo—. Y usted me debe otra.
Bien, Karl Winston, si ese es su nombre, le presento al sefior Gerald Slade, del
W.B.I.

—Encantado de conocerlo, sefior Slade —dijo Keith. ¢ Qué seria, se preguntd, el
W.B.I.? ¢ World Bureau of Investigacion? ¢ La Oficina de Investigaciéon Mundial?
Parecia una buena explicacién. Volvio a mirar a su anfitrion.

—¢ Esta es toda la explicacién que me va a dar? —dijo.

¢cDonde, pens6é desesperadamente, habria cometido el error que lo habia
llevado a esta trampa?

Winton mird a Slade y luego a Keith. Al final dijo:

—Crei que seria mejor tener al sefior Slade aqui mientras le hacia ciertas
preguntas. Me ha traido dos cuentos esta mafana. ¢ Donde los consigui6?

—¢ Conseguirlos? Yo los he escrito —dijo Keith—. Y ese asunto de. traerme aqui
para hablar de unos reportajes, ¢es también una broma?

—Si —dijo Winton con seriedad—. Me pareci6 la forma més facil de lograr que
viniera aqui sin que entrara en sospechas. El sefior Slade me lo sugiri6,
después que le conté lo que usted habia hecho.

—¢Y qué es lo que he hecho, si puedo preguntarlo? —dijo Keith.
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—El Unico cargo legal ~Winton lo mir6 con curiosidad— por ahora es el de plagio,
pero plagio en una forma tan increible que he creido que el W.B.l. debia
conocer el asunto y saber por qué lo ha intentado.

Keith le devolvié la mirada con sorpresa.
—¢ Plagio? —repitié como un eco.

—Aquellos dos cuentos que me dejé son trabajos que yo mismo he escrito, hace
cinco o seis afios. Usted ha hecho una excelente nueva version de esos,
relatos; lo digo francamente. Son mejores que los originales. Pero, ¢como pudo
pensar que podria venderme dos de mis propios cuentos? Nunca me habia
ocurrido nada tan increible.

Keith abri6 la boca y la volvié a cerrar. Sentia el paladar seco y pensé que si
trataba de hablar sé6lo croaria como una rana. ¢ Y qué es lo que podria decir?

Ahora que lo pensaba, era tan evidente. ¢ Por qué el otro Keith Winton que vivia
aqui (el que tenia su trabajo y vivia en su propio piso) no podia haber escrito
los mismos cuentos?

Se maldijo a si mismo por estupido, por no haber pensado en esa posibilidad.

La pausa se estaba haciendo demasiado larga. Se humedecid los labios con la
lengua. Tenia que decir algo, o su silencio podria ser interpretado como una
admision de culpa.

Xl. La huida

Se humedecio los labios con la lengua por segunda vez, y dijo débilmente:

—Muchos cuentos tienen argumentos similares. Han ocurrido muchos casos
donde...

Winton lo interrumpio:

—No se trata de un caso de argumentos similares. Eso es comprensible. Pero
demasiados detalles son idénticos. En uno de los dos cuentos los nombres de
los protagonistas son los mismos. Una de las historias tiene el mismo nombre
gue yo he usado. Y en ambas hay demasiadas cosas pequefias que son
idénticas. Simple coincidencia no puede explicarlo, Winston; la coincidencia
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podria explicar alguna semejanza, inclusive un fuerte parecido, en el
argumento basico, pero no tantos nombres y péquenos detalles idénticos.

»No, las novelas han sido plagiadas —continué Winton. Sefialé hacia un archivo
al lado de la estanteria de libros—. Tengo las copias de las versiones originales,
para probar lo que digo.

Mird a Keith con el cefo fruncido.

—Empecé a sospechar aun antes de terminar la lectura de la primera pagina.
Cuando terminé de leer los dos cuentos, estaba seguro, pero mi misma
seguridad me confundia. No lo comprendia. ¢ Cémo era posible que el mismo
gue las habia plagiado tuviera el colosal atrevimiento de tratar de vender las
historias robadas al mismo que las habia escrito en primer lugar? Dénde y
cuando las haya robado, y esto también me confunde, debe de haber sabido
gue yo las reconoceria. Y otra cosa, ¢es Winston su nombre verdadero?

—Desde luego —dijo Keith.

—Eso también es extrafio. Un hombre que se llama a si mismo Karl Winston
tratando de vender los trabajos de otro hombre llamado Keith Winton. Lo que
no puedo comprender es por qué, si es un nombre falso, no escogi6 otro que
no fuese tan parecido, las mismas iniciales y una letra mas en el apellido.

Keith se hizo la misma pregunta. Su Unica excusa era que habia tenido que
inventar un nombre rapidamente mientras estaba hablando con Marion Blake.
De todos modos, debiera haber tenido preparado un nombre mejor, en el caso
de que lo hubiera necesitado.

El hombre de la automatica dijo:
—¢ Lleva su documentacion?

Keith meneod la cabeza lentamente. Tenia que ganar tiempo, de algin modo,
hasta que pudiera encontrar la manera de salir de aquella trampa si es que
habia una salida. Contesto:

—No la llevo conmigo. Pero puedo probar mi identidad. Estoy alojado en el hotel
Watsonia. Si quiere telefonear...

Slade dijo secamente:

—Si telefoneo me diran que tienen un huésped llamado Karl Winston. Ya lo sé.
He telefoneado hace poco rato. Usted puso esa direccion en el remitente de los
cuentos que dejé al sefior Winton. Eso no prueba nada, excepto que ha estado
usando el nombre de Karl Winston durante los dias que ha parado en el
Watsonia.

—Levant6 con un dedo el seguro de la automatica. Su mirada se endurecié. A
continuacioén dijo: —=No me gusta matar a un hombre a sangre fria, pero...

Keith dio un paso atras involuntariamente.
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—No entiendo —protesté—. ¢Desde cuando es el plagio, suponiendo que yo
fuese culpable, algo por lo que se mata a un hombre?

—El plagio no nos preocupa —dijo Slade, duramente—. Pero hay una orden
general para disparar sin previo aviso sobre cualquiera de quien se sospeche
gue es un espia arturiano. Y sabemos que hay uno suelto por esta zona. Se lo
vio Ultimamente en el pueblo de Greeneville. Tenemos una vaga descripcion,
pero aunque sea vaga se ajusta lo suficiente a usted. Y si no puede dar una
explicacion mejor de la que nos ha dado hasta ahora...

—iuUn momento! —dijo Keith desesperadamente—. Hay una sencilla explicacion
para todo esto, en alguna parte. Tiene que haberla. Y si yo fuese el espia,
¢Jcree que trataria de hacer una cosa tan estupida como plagiar los argumentos
de un editor, y luego tratar de vendérselos?

Winton dijo:

—Este hombre tiene algo de razén en eso, Slade. Es lo que, mas me confunde
de todo el asunto. Y no me gusta la idea de matarlo antes de que estemos
completamente seguros. Déjeme hacerle una o dos preguntas antes de
disparar. —Luego se volvié hacia Keith:— Mire, Winston, esta no es la ocasion
para tratar de engafiarnos. No va a conseguir nada mas que una bala en el
estdbmago. Si es un art sélo Dios sabe por qué me trajo esos cuentos a mi.
Quiz& esperaba que yo iba a reaccionar de un modo diferente, no llamar a un
agente del W.B.I. Pero si no es un art entonces tiene que haber una
explicacién. Y si la hay, méas vale que nos la dé y aprisa.

Keith volvi6 a humedecerse los labios. Por un desesperado instante (aunque
ahora ya tenia una idea) no pudo acordarse de ninguno de los sitios donde
habia presentado aquellos trabajos, hacia ya cinco afios. Entonces se acordd
de uno, y dijo:

—So6lo se me ocurre una posibilidad. ¢No ha presentado nunca esos cuentos a
la cadena de revistas Gebhart en Garden City?

—Hum... Uno de ellos, por lo menos. Posiblemente los dos. Lo tengo anotado —
dijo Winton.

—¢ Hara unos cinco afios?
—Si, aproximadamente.
Keith respir6 con alivio y dijo:

—Hace cinco afios yo trabajaba para Gebhart. Debo haber leido sus relatos
cuando llegaron. Me deben haber gustado, y probablemente los recomendé.
Pero el gerente de publicaciones que hacia lecturas finales no los habra
comprado. Pero en mi subconsciente debo haber recordado los detalles,
inclusive las pequeias cosas que dice que son iguales.

Mene6 la cabeza como si se sintiera confuso.
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—Si es asi, lo mejor sera que deje de escribir. Cuentos, por lo menos. Cuando
escribi estas historias, hace poco, creia que eran originales. Si era mi recuerdo
subconsciente de historias que habia leido hace ya mucho tiempo...

Keith vio con alivio que Slade ya no sujetaba la pistola tan fuertemente.
Slade dijo:

—O bien podria haber tomado notas de esos cuentos con la intencién de
plagiarlos mas tarde.

Keith meneo la cabeza.

—Si hubiera hecho un plagio deliberado, ¢no cree que al menos habria
cambiado los nombres de los protagonistas?

—Me parece razonable, Slade —contestd Winton—. La mente subconsciente
puede hacer cometer cosas extrafias. Me inclino a creer en lo que nos dice. Tal
como ha dicho, si hubiera hecho un plagio deliberado al menos habria
cambiado los nombres de los principales personajes. Y no habria puesto el
mismo nombre a uno de los relatos. Habria cambiado mucho mas de lo que ha
hecho en todo el escrito.

Keith suspird. Lo peor ya habia pasado, si es que podia convencerlos de su
historia.

—Mas vale que rompa esos cuentos, sefior Winton —dijo—. Yo romperé mis
copias. Si mi cerebro puede hacerme malas pasadas como esta, lo mejor sera
gue siga con notas y reportajes.

Su anfitrion lo miraba ahora con curiosidad y dijo:

—El caso es que estos relatos, tal como Winston los ha escrito, son lo
suficientemente buenos como para que los publiquemos. Y, dado que los
argumentos son mios y la nueva version es suya, estoy tentado de comprarlos
y publicarlos, en colaboracion. En otras palabras, ir a medias con usted,
Winston. Tendré que explicarselo a Borden, pero.

—-Un momento, por favor —interrumpié Slade—. Antes de que ustedes dos
puedan empezar a hacer negocios juntos, primero tienen que convencerme a
mi. Y aun no estoy convencido. O por lo menos sélo estoy convencido en un
noventa por ciento y eso no es bastante. Con un diez por ciento de duda se
supone que tengo que disparar, y ustedes lo saben.

Winton contesto:
—Podemos comprobar su historia. O por lo menos una parte.

—A eso me refiero. Y no voy a dejar de apuntarle hasta que la hayamos
comprobado de todas las maneras posibles. Para ,empezar, tenemos que
llamar a Garden City para comprobar... No, ya habran cerrado hace rato; estan
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en el area que sigue el horario de Nueva York, aunque estan fuera de la Niebla
Negra.

Winton dijo.

—Tengo una idea, Slade. Cuando lo registré hace unos minutos, yo buscaba
una pistola. No encontré ninguna, pero senti el bulto de una cartera.

La mirada de Slade de pronto se hizo mas dura que antes.
Su indice se puso blanco en el gatillo.
—¢ Una cartera? —dijo friamente—. ¢Y no lleva documentacion?

Habia, pensé Keith, suficiente documentacion en la cartera, pero no como Karl
Winston. ¢ Dudaria Slade ni siquiera un segundo en matarlo, cuando viera que
los documentos en su cartera parecian indicar que suplantaba o trataba de
suplantar a Keith Winton?

Aquellos documentos le habian salvado la vida en Greeneville; ahora le iban a
costar la vida en Nueva York. Debia haberse desprendido de esos papeles en
el mismo instante que habia dejado de usar el nhombre de Keith Winton. Veia
claramente la cadena de errores que habia cometido desde que habia visitado
por primera vez las oficinas de Borden.

Era demasiado tarde para corregirlos. Quiza ya sélo le quedaban unos minutos
de vida. El agente del W.B.I. no estaba esperando que le explicara si llevaba o
no documentos en la cartera. Habia sido una pregunta ociosa. Le dijo a Winton
sin apartar la mirada de Keith:

—Pdngase de nuevo detras de él y sadquele la cartera. Y vea qué mas lleva en
los bolsillos. Esta es la ultima oportunidad que voy a darle y soy demasiado
blando para darle ni siquiera ésta.

El otro Keith Winton caminé a su alrededor para acercarse desde atras.

Keith, respiré profundamente. Esto era el final. Ademas de los documentos en
la cartera, aun conservaba las monedas envueltas en los billetes (quiza
igualmente acusadores) de manera que no chocaran entre si. No se habia
atrevido a dejarlas en su hotel, y aun llevaba el pequefio paquete en el bolsillo
del pantalén.

A Slade no le iban a hacer falta las monedas. Con el contenido de la cartera
tendria bastante.

Si, esto era el final. O iba a morir aqui o. tendria que quitarle la pistola. Los
héroes de las novelas que él habia comprado (en aquel otro universo donde él
habia sido un editor de Borden en vez de un espia arturiano) siempre se las
arreglaban para hacerse con la pistola de los enemigos, cuando era necesario.

¢ Habria una posibilidad entre mil de que él pudiera hacerlo?
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El otro Keith Winton estaba ahora detrds de él. Keith permanecio
completamente inmévil mientras la pistola le apuntaba directamente. Su
cerebro funcionaba como una turbina, pero no podia pensar en nada que
ofreciera muchas esperanzas de impedir que lo matasen dentro de un minuto o
dos. Tan pronto como abrieran la cartera y leyeran los documentos...

Toda la atencion de Keith estaba en la automatica. El sabia que una pistola
como aquella disparaba balas de acero que podian atravesar a un hombre a
poca distancia. Si Slade disparaba ahora, probablemente los mataria a los dos,
ambos Keith Winton.

&Y entonces qué? ¢ Volveria a despertarse en aquel jardin de la residencia de
Borden en Greeneville, en un mundo normal? No, por lo menos no era eso lo
gue le habia dicho Mekky, el cerebro electronico: Esto es real... El peligro que
corres aqui es real... Si te mataran...

Y, por muy imposible que el mismo Mekky fuese, Keith sabia que Mekky tenia
razén. Los dos universos existian, y también existian dos Keith Winton; pero
este mundo era tan real como aquel donde él habia nacido. El otro Keith
Winton era tan real como él mismo.

El hecho de que con un solo disparo probablemente mataria a los dos, ¢ podria
detener el dedo del agente del W.B.I. por un solo segundo? Podia detenerlo o
quiza no.

Una mano hurgaba ahora en su bolsillo. La mano salié y Keith sintié que la
cartera salia al mismo tiempo. Keith se dio cuenta de que estaba conteniendo
el aliento. La mano se meti6 en el bolsillo del costado de sus pantalones;
aparentemente su anfitrion iba a terminar el registr6 antes de estudiar ninguno
de los objetos que habia encontrado.

Keith dejé de pensar y actuo.

Su mano se cerrd0 sobre la mufieca de Winton, tirando hacia adelante,
colocandolo entre él y Slade. El bolsillo de sus pantalones se rompié. Por
encima del hombro de Winton, vio como el agente del W.B.I. se hacia a un lado
para poder disparar sin herir al otro hombre. Volvi6 a moverse, manteniendo a
Winton entre los dos.

Por el rabillo del ojo vio uno de los pufios de Winton que se dirigia a su rostro y
movié la cabeza, dejando que el golpe pasara por encima de su hombro.
Entonces (y siempre con Winton entre él y Slade) se encogi6 y golped con la
cabeza contra el pecho de Winton. Y, con las dos manos y todo el peso de su
cuerpo, y el empuje de su golpe, lanz6 a Winton hacia atrds contra Slade,
siguiéndolo de cerca.

Slade se cay0 contra la estanteria y los cristales volaron en todas direcciones.
La automatica se dispar6, haciendo un ruido como un cafionazo en el reducido
espacio de la habitacion.

Keith agarré con las dos manos las solapas de Winton, mientras a lo largo de
las piernas de Winton el pie de Keith golpeaba hacia arriba la automatica. No
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toco la pistola, pero la punta del zapato alcanz6 la mufieca de Slade y la pistola
se le escap6 de las manos.

La automatica cay6 con un golpe sordo en la alfombra del piso. Keith dio un
empujén final a Winton, lanzandolo a él y a Slade contra la estanteria y
entonces se tird hacia la pistola. La agarro.

Dio un paso atras, levantando la pistola para cubrirlos a los dos. Estaba
respirando agitadamente y ahora que la accion habia pasado, la mano le
temblaba. Lo habia conseguido; la pistola podia quitarse de la mano del
enemigo, igual que en las historias que él habia comprado, cuando el héroe no
tenia nada que perder en la prueba.

Entonces llamaron a la puerta.

Keith movid la pistola amenazadoramente y Winton y Slade se quedaron
quietos.

Una voz llamé:
—¢No le pasa nada, sefior Winton?

Keith reconocié la voz. Era la sefiora Flanders, quien vivia en el departamento
de al lado.

Tratando de conseguir que su voz sonara lo mas parecida posible a la del otro
Keith Winton, y confiado que la accion amortiguadora de la puerta disfrazaria
cualquier diferencia en el timbre, Keith contesto:

—No, ha pasado nada, sefiora Flanders. Se me disparé la pistola mientras la
limpiaba. Y el retroceso me hizo caer al suelo.

Se quedo quieto, esperando, sabiendo que ella se estaria preguntando por qué
no abria la puerta. Pero tenia que poner toda su atencién en los dos hombres
gue tenia delante y no se atrevia a dejar de observarlos ni por un segundo.

Vio una mirada de sorpresa en los ojos de Winton; se estaria preguntando
cdmo sabia el nombre de la sefiora Flanders y como habria reconocido su voz.

Hubo unos segundos de silencio y luego la voz de la sefiora Flanders se volvio
a escuchar a través de la puerta cerrada: —Esta bien. sefior Winton. Pensé
que...

Keith dudo si hablar de nuevo, y explicarle que no abria la puerta porque no
estaba vestido. Pero decidié no hacerlo. Esta vez ella podia estar escuchando
con mayor atencién y darse cuenta de que no era la voz del Keith Winton que
ella conocia. Y ademas no era muy légico que estuviera limpiando una pistola
mientras se encontraba sin vestir.

Mejor era dejarla dudando y marcharse lo antes posible. Escuchdé como ella
volvia a su departamento, y por la lentitud de los pasos se dio cuenta de que
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realmente dudaba. ¢Por qué no habria abierto la puerta y por qué habia hecho
tanto ruido al caerse por el retroceso de una pistola?

Keith no creyé que fuese a llamar a la policia inmediatamente; primero seguiria
pensando durante un rato. Pero algun otro inquilino podia estar llamando a la
policia en ese mismo instante, para dar cuenta de que habia oido el disparo de
una pistola. Tenia que hacer algo pronto con Winton y Slade, para poder huir
antes de que llegara la policia.

Era un verdadero problema: no podia matarlos ni tampoco podia dejarlos alli,
en la habitacion, para que empezaran a perseguirlo inmediatamente. Atarlos
lleva. ria mucho tiempo y seria peligroso.

Pero necesitaba al menos algunos minutos de gracia para huir de aquella
trampa mortal. Huir ¢hacia donde?, se preguntd; luego, con un esfuerzo,
reprimié ese pensamiento. En esos instantes no podia permitirse el lujo de
hacer planes nada mas que para el futuro inmediato.

—Den la vuelta —ordend, haciendo que su voz sonara fria y mortifera, tan fria 'y
mortifera como habia sido la voz de Slade cuando aquél tenia la pistola.

Se acercé cuando los dos habian dado la vuelta, apuntando con el cafién de la
automatica a la espalda del agente del W.B.l.; tenia mucho méas miedo de
Slade que de Winton. Su mano izquierda se metié en el bolsillo de Slade. Si,
habia un par de esposas alli, tal como habia esperado. Las tomé y volvi6é a dar
un paso atras.

—Bien —dijo Keith—, caminen hacia aquella columna del pasillo. Ahora, Winton,
pase el brazo entre la columna y la pared. Luego ponganse las esposas los dos
juntos. Y tireme las llaves, Slade.

Vigilé todos los movimientos hasta que escuch6é como las esposas se cerraban
con un chasquido metélico.

Entonces retrocedi6 hasta la puerta y deslizé la pistola en el bolsillo; la
mantenia en la mano, y le puso el seguro con el pulgar. Se volvié a mirar a los
prisioneros mientras abria la puerta, dudando si ordenarles que no gritaran,
pero no se molesté. Iban a gritar igual.

Los dos empezaron tan pronto como hubo cerrado la puerta desde afuera. Las
puertas empezaron a abrirse a ambos lados del corredor mientras él iba hacia
la salida. Caminaba aprisa, conteniéndose para no correr. Nadie, pensg, iba a
detenerlo, aunque en aquellos momentos seguramente estaban haciendo mas
de una llamada a la policia desde algunos de los departamentos.

Nadie lo detuvo. Logré llegar a la calle y sigui6é caminando rapido. Estaba a
mas de una manzana de distancia cuando escuchoé las sirenas de la policia.
Camindé més despacio en vez de correr, pero salié de la calle Gresham en la
primera esquina.

Un coche patrulla pasé por delante de él, camino al departamento, pero él
sabia que por ahora no tenia que preocuparse; dentro de cinco o diez minutos
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todos los coches equipados con radio tendrian su descripcion y entonces seria
diferente. Para entonces ya podria estar en la Quinta Avenida, caminando
hacia el norte desde la Plaza Washington y no podrian encontrarlo entre la
multitud, aunque lo buscaran por alli. O mejor aun, si pudiera conseguir un
taxi...

Se acercaba uno vacio, y Keith empezé a llamarlo, pero bajé la mano
rapidamente y volvié a subir a la acera antes de que el conductor lo viera. Keith
se insulté a si mismo, recordando que habia olvidado, en el torbellino de la
lucha, recuperar la cartera de manos de Winton.

Encima de todo lo que le pasaba, ahora no tenia dinero. jNi siquiera podia
tornar el subterraneo!

Se daba cuenta de que podia. haberse aprovechado en el departamento,
mientras era el duefio de la situacién, para aumentar su capital. ¢Por qué no se
habia llevado la cartera de Winton, (e inclusive la de Slade) ademas de la
suya? Las reglas de la honradez no podian aplicarse cuando uno era
perseguido por un delito que se castigaba con un tiro sin previo aviso.

Con el dinero reunido de las carteras de Winton, Slade y la suya, habria sido
solvente. Su situacion era ya bastante desesperada, aun sin faltarle dinero.
Ahora no podia ni siquiera regresar al hotel a buscar sus pobres pertenencias.

Siguié caminando hacia el norte, y cuando hubo pasado la calle Catorce
empezd a sentirse seguro de los coches patrulla que lo estarian buscando.
Algunos seguramente habian pasado por su lado, pero él trataba de no mirar el
transito de la Quinta Avenida.

Las aceras estaban llenas de gente, quiza un poco mas llenas que cuando
habia empezado a caminar. Podia ser porque estaba mas cerca del centro de
la ciudad, pero no creia que aquélla fuese la razon.

Ademds, noté que la gente caminaba ahora de otro modo. Nadie estaba
paseando; todo el mundo andaba como si tuviera prisa en llegar a alguna parte.
Inconscientemente, €l también habia apresurado el paso, para evitar que se
fijaran en él como el Unico que no tenia prisa. Habia una sensacion de prisa en
el aire.

Y de repente entendi6é el motivo. Estaba oscureciendo, y toda aquella gente se
apresuraba a retirase a sus casas ante la noche.

Ante la Niebla Negra.

XIll. La muchacha del espacio
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Todos se apresuraban a llegar a la casa, a cerrar y trancar las puertas de los
departamentos y dejar las calles a la oscuridad y al crimen.

Y por primera vez desde su huida del departamento se detuvo a pensar
seriamente a dénde iba, a donde podia ir.

Si al menos hubiera tenido el sentido comun suficiente para no dar su direccién
verdadera en aquellos cuentos que habia entregado en las oficinas de Borden,
ahora podria ir al hotel, donde seguramente en esos momentos lo estaria
esperando la policia. Le molestd pensar que tenia pagado por adelantado el
resto de la semana.

Aparentemente no le quedaba otro recurso que tratar de vender las monedas
que llevaba en el bolsillo. Si fuera mas temprano podria ir a la Biblioteca y leer
algo acerca de monedas, tratar de saber qué era todo ese asunto de la
prohibicion. ¢ Por qué no lo habria hecho cuando estuvo en la Biblioteca antes,
cuando tuvo la oportunidad de hacerlo? ¢Y por qué, pensé con amargura, no
habria hecho una serie de cosas que no habia hecho?

Aparte de tratar de conseguir dinero vendiendo algunas de las monedas que le
guedaban, sdlo se le ocurria una posibilidad. jSi se pudiera poner en contacto
con Mekky! Mekky habia estado dentro de su cerebro. Mekky podia responder
por él, podia asegurar a las fuerzas de la ley y del orden que €l no era un espia
arturiano, por lo menos.

Estaba seguro de que si podia hacer llegar un mensaje a Mekky, éste no
rehusaria ayudarlo in extremis.

Auln seguia caminando hacia el norte, a la altura de la calle Veinte, cuando
comprendié a dénde debia ir. Empez6 a caminar mas aprisa

Ya estaba oscuro cuando lleg6 a la casa de departamentos de la calle Treinta y
Siete; las pocas personas que guedaban en la calle casi corrian, tratando de
evitar la Niebla Negra.

Un portero iba a echar llave a la puerta de calle cuando Keith la abri6. La mano
del hombre salté rapidamente al bolsillo de atrds, pero no sacé la pistola o lo
gue fuese que llevaba alli. Con un tono de sospecha, el hombre pregunté:

—¢A quién quiere ver?
—A la sefiorita Hadley —dijo Keith—. Sélo estaré un minuto.
—Muy bien. —El portero se hizo a un lado y lo dejé pasar.

Keith camind hasta la puerta de lo que parecia un ascensor, pero la voz del
hombre lo alcanz6 antes de que pudiera abrirla.
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—Tendra que subir por las escaleras. La electricidad ya esta cortada, sefior. Y
dése prisa si quiere que me arriesgue a abrir la puerta para dejarlo salir.

Keith asinti6 y empezd a subir por las escaleras. Las subié tan aprisa que
cuando llegé al rellano del quinto piso tuvo que detenerse para recobrar el
aliento.

Después de un minuto toco el timbre del primer departamento. Se escucharon
pasos detras de la puerta y la voz de Betty Hadley llamo:

—¢,Quién es?

—Karl Winston, sefiorita Hadley. Siento molestarla, pero se trata de algo
importante. Es un asunto de vida o muerte.

La puerta se abri6 todo lo que permitia la cadena que la sujetaba, y el rostro de
Betty lo observé por la estrecha abertura. Sus o0jos parecian un poco
asustados.

Keith dijo:

-Ya sé que es muy tarde, sefiorita Hadley, pero tengo que ponerme en
contacto con Mekky inmediatamente. Es muy importante. ¢Hay alguna forma
de hacerlo?

La puerta empezé a cerrarse y por un momento Keith pens6 que iba a dejarlo
afuera sin volver a dirigirle la palabra; entonces escuché el ruido de la cadena y
comprendié que habia cerrado la puerta para poder quitar la cadena que la
sujetaba.

El pasador se desliz6 fuera del retén y la puerta se abrid.
Betty dijo:
—Entre, K—Keith Winton.

Keith no se dio cuenta en seguida de que ella lo habia llamado por su
verdadero nombre.

Betty dio un paso atrds, y sin casi atreverse a respirar Keith entr6 en la
habitacion. Cerr6 la puerta y se apoy6 contra ella mirando a Betty, casi sin
atreverse a creerlo.

La habitacibn estaba casi a oscuras, las cortinas ya corridas. Toda la
iluminacion provenia de un par de velas en un candelabro colocado en una
mesa detrds de Betty. El rostro de Betty quedaba en sombras, pero la luz le
iluminaba la cabellera rubia, formando un halo dorado. Un artista no habria
podido darle un airé mas atractivo.

—¢Se encuentra en dificultades, Keith Winton? —dijo ella—. ¢ Ya descubrieron
quién es usted?
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Keith se sorprendi6 al escuchar el tono ronco de su propia voz.
—¢,Como, como sabe mi nombre?

—Mekky me lo dijo.

—iOh! ¢Y qué mas le conté Mekky?

En vez de contestarle, ella pregunté:

—¢No habra hablado de Mekky a nadie mas? ¢Nadie puede pensar que va a
venir aqui?

—No.

Betty asintid y luego dio media vuelta. Entonces Keith notd por primera vez que
habia una doncella de color, de pie en la puerta del otro extremo del cuarto.
Betty dijo:

—Esta bien, Della. Puede irse a su habitacion.
—Pero, sefiorita... —La voz de la doncella sonaba preocupada.
—No se preocupe, Della.

La puerta se cerro silenciosamente detras de la doncella y Betty se volvié hacia
Keith.

Keith dio un paso hacia ella y luego se detuvo.

—¢No se acuerda...? —dijo—. No puedo comprenderlo. ¢ Cual de las dos Bettys
Hadley es usted? Aunque Mekky se lo haya dicho... ¢cémo puede saber...?

Esas palabras sonaban confusas e incomprensibles, hasta para el mismo.
La voz de Betty era fria, pero amistosa.

—Siéntese, sefior Winton. Voy a llamarlo de este modo para evitar la confusion
con el Keith Winton que yo conozco. ¢Qué sucedi6? ¢Fue Keith quien lo
descubrig?

Keith asintio tristemente.

—Si, los dos cuentos que le entregué eran sus propios cuentos. Ni siquiera traté
de explicar que también eran mios. El no lo habria comprendido; ni siquiera yo
mismo lo comprendo muy bien, aunque sé que es verdad. Y me habrian
matado de un tiro antes de que hubiera empezado a contar la verdad.

—¢ Y usted sabe cudl es la verdad? —dijo Betty.

—¢ Y usted? ¢ Se la ha dicho Mekky?
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—El tampoco sabe —dijo ella—. ¢ Qué es, eso de los cuentos? ¢, Qué quiere decir
con eso de que él los escribio y usted también?

—Algo parecido —dijo Keith—. En el universo del que vengo, yo soy... era Keith
Winton. Aqui él es Keith Winton. Nuestras vidas fueron aproximadamente
paralelas hasta el domingo pasado. Y hablando de mis cuentos —siguid Keith—,
por favor, rompa el que le entregué esta mafiana. Técnicamente es un plagio.
Pero en cuanto a Mekky... Tengo que hablar con él. ¢Hay alguna forma de
hacerlo?

Ella negé con la cabeza.

—No podra llegar hasta Mekky. Esta con la flota. Los arts van a... —Betty se
contuvo de pronto.

—Los arts van a atacar —concluy6 Keith—. Mekky me dijo que habia una crisis en
la guerra. Que los arturianos podian ganar. —Se ri6, un poco amargamente.—
Pero yo no puedo emocionarme con la guerra. No puedo creer en ella lo
suficiente como para emocionarme. No puedo creer en nada de lo que me pasa
aqui, excepto... No, ni siquiera puedo creer en usted.

Sélo podia quedarse alli unos minutos, y necesitaba saber algunas cosas muy
importantes. Cosas que podian significar la diferencia entre la vida o la muerte
en las préximas veinticuatro horas.

—¢Qué es lo que Mekky le conté respecto a mi? —pregunto6 Keith. Alli estaba en
terreno seguro y ademas necesitaba saberlo.

—Mekky no sabe mucho respecto a usted —contesté Betty—. Me dijo que no
habia tenido tiempo de penetrar muy hondo en su mente. Pero pudo ver que de
veras venia de alguna otra parte. No sabia de dénde, o cédmo habia llegado
aqui, o qué le habia sucedido. Me dijo que si trataba de explicarle a alguien
guién era usted, lo considerarian un loco, pero que no lo era.

»Sabia que en el lugar de donde venia lo llamaban Keith Winton, y que
trabajaba como director de una revista, aunque desde luego usted no se
parece en nada al Keith Winton que encontré aqui, y que era bastante listo
como para usar un nombre diferente.

—Pero no bastante listo —dijo Keith—- como para escoger un nombre
completamente distinto. Ni bastante listo como para no tratar de vender a Keith
Winton sus propios relatos. Pero continte.

—Sabia que aqui se encontraba en dificultades porque, bien, porque no sabe lo
suficiente acerca de la situacion para no cometer errores. Sabia que lo
matarian por espia a menos que tuviera mucho cuidado. Me dijo que lo habia
prevenido.

Keith se inclind hacia adelante.
—¢Qué es Mekky? ¢De veras no es mas que una maquina, un robot? ;O es

gue Dopelle puso un cerebro verdadero dentro de una esfera?
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—Es una méquina —dijo Betty—. No es un cerebro humano en la forma que usted
lo imagina. Pero de algin modo es algo mas que una maquina. Ni el mismo
Dopelle comprende cémo puede ser, pero Mekky siente emociones. Incluso
tiene sentido del humor.

Keith not6 la forma reverente en que Betty habia pronunciado el nombre de
Dopelle. Sin duda lo adoraba.

Keith cerr6 los ojos un instante y cuando volvié a abrirlos no la mir6. Pero eso
hizo que pensara en ella con mayor pasion, y casi no se dio cuenta de que ella
le hablaba hasta que repitio la pregunta.

—¢Qué puedo hacer? Mekky me dijo que habia leido en su mente que vendria
a buscar mi ayuda si se encontraba en dificultades. Y me dijo que no habia
inconveniente en que Yyo lo ayudara, siempre que no me arriesgara.

—No se lo permitiria —dijo Keith—. No habria venido aqui si alguien me hubiera
seguido o si hubieran pedido pensar que iba a venir. Pero lo que queria saber
es como ponerme en contacto con Mekky. Ya no soy un simple desconocido
aqui, y no tengo ninguna respuesta razonable para contestar a las preguntas
gque me haran los policias, si es que se entretienen en hacerme preguntas.
Tenia la esperanza de que Mekky podria hacer algo por mi.

—No hay ninguna forma en que usted se pueda poner en contacto con Mekky —
dijo Betty— a menos que pueda ir a donde esta la flota.

—¢ Y dénde esta la flota? —pregunt6 Keith.
Betty vacil6, arrugando el cefio, antes de decidirse a contestar.

—Creo que no importa mucho si se lo digo. No es exactamente de conocimiento
publico, pero hay mucha gente que lo sabe. Estan cerca de Saturno. Pero
usted no podra ir alld. Tendra que esperar a que vuelva Mekky. ¢ Tiene algun
dinero?

—No, pero no lo... Espere, hay algo que puede decirme, creo. Podria buscarlo
en la Biblioteca mafiana, pero si me lo explica ahora va a ahorrarme mucho
tiempo. ¢Qué es lo que pasa con las monedas, las monedas de metal, quiero
decir? —dijo Keith

—¢Monedas de metal? —dijo Betty—. No existen desde el afio 1935. Fueron
retiradas cuando se hizo el cambio de ddlares a créditos.

—¢ Por qué ese cambio? —pregunté Keith.

—¢ La conversion a créditos? Para establecer un patrén monetario fijo en todo el
mundo. Todas las naciones hicieron la conversién al mismo tiempo, para que el
esfuerzo de guerra...

Keith interrumpio:

—Eso no importa ahora. ¢ Por qué no hay monedas de metal?
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—Los arturianos las falsificaban —dijo Betty—, y casi consiguieron quebrantar
nuestra economia por medio de grandes falsificaciones. También falsificaban el
papel moneda. Descubrieron que la Tierra tenia una economia capitalista y...

—¢ Toda la Tierra? ¢ Rusia también? —pregunto Keith.
—Claro, toda la Tierra. ¢,Por qué pregunta sobre Rusia?
—No importa —dijo Keith—. Continte.

—Los arturianos fabricaban moneda falsa que nadie podia distinguir de la
verdadera, ni siquiera los expertos. Pusieron en marcha una inflacion que iba a
destrozar la economia mundial. De manera que el Consejo de Guerra de las
Naciones recurrié a los cientificos y los cientificos prepararon una clase de
papel moneda que los arts no podian falsificar. No sé cual es el secreto de ese
papel; nadie lo sabe, excepto unos pocos funcionarios de las Casas de Moneda
de las diferentes naciones.

—¢ Por qué no puede ser falsificado? —pregunto Keith.

—Se trata del papel. Algo muy secreto, mas bien un proceso antes que un
ingrediente que los arts puedan analizar, hace que el papel produzca un
resplandor amarillento en la oscuridad. Cualquiera puede distinguir las
falsificaciones ahora, simplemente poniendo el billete en la sombra. Y no hay
ningun falsificador, ni siquiera los arturianos, que pueda duplicar ese papel.

Keith asintio.
—¢ Y fue entonces cuando se hizo la conversién de ddlares a créditos?

—Si, en todos los paises a la vez, cuando se introdujo el nuevo papel moneda.
Cada pais respalda su propia moneda, pero todas son créditos y son a la par,
de manera que son intercambiables.

—¢ Y retiraron todo el dinero antiguo, y declararon ilegal poseerlo? —dijo Keith.

—Si, y se castiga con una fuerte multa, y la carcel en algunos paises, al que
posee alguna moneda anterior al cambio. Pero hay coleccionistas de monedas,
muchos, que estan dispuestos a arriesgarse. Y debido a que el trafico con
monedas esta prohibido, se pagan altos precios. Coleccionar monedas es ilegal
y peligroso, pero realmente no es considerado un crimen por la mayoria de la
gente.

—Como la bebida durante la Ley Seca —dijo Keith. Betty parecia perpleja.
—¢,Como qué? Keith dijo:
—No importa.

Sacé del bolsillo el pequefio paquete de dinero, las monedas envueltas en los
billetes. Lo abri6 y observé con atencion el dinero, primero los billetes y
después las monedas.

116



—Tengo aqui cinco monedas y dos billetes que llevan fechas de antes de 1935
—dijo Keith—. ¢ Puede decirme qué valor tienen?

Se las entregd a Betty, quien las llevd cerca del candelabro para poder
estudiarlas mejor. Al fin ella dijo:

—No sé qué precios se pagan; depende de las fechas y del buen estado del
dinero. Pero creo que todo esto valdra aproximadamente unos diez mil
créditos, mil dolares de los antiguos.

—¢Nada méas? —preguntd Keith—. Un hombre en Greeneville me pagd dos mil
créditos por so6lo una moneda, y me dijo que valia mucho méas que eso.

Betty le devolvio el dinero.

—Quizé4 era una fecha rara. Desde luego, también una de éstas podria ser rara.
Sélo le he dado una aproximacion del valor, basdndome en que todas seran
corrientes en lo que se refiere a la rareza de las fechas. Pero una sola de éstas
podria valer los diez mil créditos si es de una fecha de las que quedan pocas.
¢, Qué son estas otras monedas Yy billetes que ha separado?

—Las que podrian meterme en complicaciones —dijo Keith—. Son las que llevan
fecha posterior a 1935.

—Entonces deben ser falsificaciones —dijo Betty—. Hechas por los arturianos.
Mas vale que se desprenda de ellas y que no se las encuentren encima.

—Eso es lo que no puedo comprender —contestd Keith—. Estas monedas y estos
billetes no son falsificaciones arturianas. Pero, ¢por qué habrian los arts de
falsificar monedas con fechas posteriores a la época en que el Gobierno de la
Tierra dej6 de acufiar moneda?

—Los arts hacen al mismo tiempo cosas estupidas y cosas brillantes —dijo
Betty—. Después que la conversion de la moneda les quitd la oportunidad de
hacer moneda falsa por los procedimientos ordinarios, los arts trataron de que
sus espias pudieran tener el dinero necesario para su trabajo vendiendo
monedas a los coleccionistas. S6lo que cometieron la estlupida equivocacion de
seqguir fabricando monedas del tipo antiguo, pero con las fechas actuales.

»Mas de veinte espias arts han sido atrapados por tratar de vender monedas
con las fechas equivocadas a los coleccionistas. Hace pocos dias, el domingo
pasado, en un pueblo de la region, un espia art traté de... —Betty se contuvo y
lo mir6.— jOh! Ese habra sido usted, ¢no?

—Ese fui yo —dijo Keith—. S6lo que no soy un espia art y la moneda no era una
falsificacion, ni de los arturianos ni de nadie.

—Pero si no era falso, ¢cémo podia llevar fecha posterior al treinta y cinco?
pregunté Betty.

Keith suspiro.
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—Si supiera eso tendria la respuesta a muchas de las otras preguntas. De todos
modos voy a tirar por la primera alcantarilla que encuentre cuando salga de
aqui las monedas y billetes que no podré vender. Pero digame: sobre esos
espias arturianos, ¢son de veras seres humanos? (O son tan parecidos a
nosotros fisicamente que pueden pasar por humanos?

La muchacha se estremecio.

—Son horriblemente distintos. Monstruos. Se parecen a los insectos... mas
grandes, desde luego; y son tan inteligentes como nosotros. Pero malignos. En
los primeros dias de la guerra, los arts capturaron vivos a unos cuantos seres
humanos. Y pueden trasplantar personalidades, colocar sus mentes en los
cuerpos humanos y usarlos como espias y saboteadores. Ahora ya no quedan
tantos —continué Betty—. La mayoria han sido muertos. Tarde o temprano se
delatan porque sus mentes son extrafias a nosotros y no acaban de
comprender todos los detalles de nuestra civilizacion. Eso los hace incurrir en
algun error que los descubre.

—Entiendo perfectamente —dijo Keith.

—De todas maneras es un peligro que va desapareciendo —dijo Betty-.
Nuestras defensas son tan buenas que ya han pasado afios sin que capturaran
a seres humanos vivos. A veces los arts pueden infiltrarse lo suficiente para
causarnos algunas muertes, pero nunca para hacer prisioneros. Y de las
personas que capturaron al principio de la guerra seguramente no quedan
muchas con vida.

—Pero, aunque sea asi —dijo Keith—, ¢ por qué disparar a la mas leve sospecha?
SPor qué no se los detiene? Si sus mentes son realmente extrafias, un
psiquiatra ha de ser capaz de decir si son arturianos o no. ¢Y no muere una
gran cantidad de jinocentes a causa de esa orden de disparar sin previo aviso?

—Naturalmente —dijo Betty— Quiza mas de cien por cada espia verdadero que
conseguimos matar. Pero los arts son tan peligrosos, tienen tanta capacidad
para realizar cosas que pueden llegar a matar a millones de personas, y es
mejor, mucho mejor, no arriesgarse en lo mas minimo. Aunque murieran mil
humanos para matar a un espia arturiano, valdria la pena. Comprendera que si
pudieran conocer algunos de nuestros secretos cientificos para afadir a su
propia técnica —prosiguio— eso representaria un cambio importante en el curso
de la guerra, y en estos momentos las fuerzas estan muy equilibradas. Es
decir, yo creia que estaban equilibradas, hasta que Mekky me dijo, igual que a
usted, que habia una crisis en la guerra. Es posible que los arts lleven ventaja.
Y si perdemos la guerra eso significara la aniquilacion de la raza humana. No
desean gobernarnos; quieren exterminamos y apoderarse del Sistema Solar
para su propia expansion.

—Que desagradable—.dijo Keith.
El rostro de Betty se encendi6 de ira.

—No bromee. ¢Acaso cree que el fin de la raza humana es una broma?
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—Lo siento —dijo Keith, un poco arrepentido—. Lo que pasa es que no puedo...
Olvidelo, por favor. Ya comprendo lo que quiere decir sobre lo peligroso que
puede ser un espia. Pero aun no veo por qué no hemos de, asegurarnos de
gue es un art antes de matarlo. Si se lo tiene apuntado con una pistola no se va
a poder escapar.

—Sin embargo puede, y se ha escapado muchas veces —dijo Betty—. Primero
tratamos de arrestarlos, hasta que muchos empezaron a escapar camino a la
carcel e inclusive después de que estaban encerrados. Tienen fuerzas
especiales, tanto fisicas como mentales. Tenerlos encafionados con una pistola
no es suficiente.

Keith sonrié.

—De modo que uno de ellos podria quitarle la pistola a un agente del W.B.I. que
lo estaba apuntando. Bien, por lo menos en mi caso, si es que tenian alguna
duda, ya no la tendran después de lo que paso esta tarde.

Keith se incorporé. Durante un largo rato mir6 a Betty, al resplandor de las
velas en el pelo y la piel dorados, y la increible belleza de aquel rostro y aquel
cuerpo. La mir6 como si no fuera a verla nunca mas, lo que en ese momento
parecia muy probable...

En su mente se formé un retrato mental de ella que lo acompafiaria durante
toda su vida, durara ésta cuarenta afios o cuarenta minutos. Lo Ultimo parecia
lo mas probable.

Keith gir6 la cabeza y miré hacia la ventana, la misma ventana por la que Betty
se habia inclinado en ocasion de la visita de Mekky. El cristal estaba ahora
negro y opaco.

La Niebla Negra habia empezado.

Keith dijo:

—Muchas gracias, sefiorita Hadley, y adios.

Ella se puso de pie y su mirada fue hacia la ventana, igual que la de él antes.

—¢ Pero a donde va a ir? Podria arriesgarse una cuadra o dos, si tiene cuidado,
pero...

—No se preocupe por mi —dijo Keith—~. Voy armado.

—Pero no tiene ningdn lugar a donde ir, ¢no es cierto? No es posible que se
qguede aqui, desde luego; solo estamos Della y yo. Pero hay un departamento
vacio en el piso de abajo. Puedo arreglar con el portero para que...

—iNo!

La negativa de Keith fue tan brusca que él mismo se Sinti6 un poco
avergonzado.
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Betty dijo:

—Pero mafiana yo puedo hablar con el W.B.I. Puedo explicarles que Mekky me
ha garantizado que usted no es espia. Hasta que vuelva Mekky dentro de unos
meses, usted no andard seguro por las calles, pero bajo mi palabra quiza las
autoridades acepten retenerlo bajo custodia, hasta que Mekky regrese.

La propuesta parecia logica, y en el rostro de Keith aparecié una sombra de
duda. Aunque no le gustaba la idea de estar bajo custodia protectora, eso no
iba a durar siempre, y era mejor estar vivo que muerto.

Betty quiza penso6 que ganaba la partida y continuo:

—Estoy segura de que me creerdn, por lo menos lo suficiente para darle a usted
el beneficio de la duda. Siendo la prometida de Dopelle...

—iNo! —dijo Keith. Ella no lo sabia, pero mencionar el nombre de Dopelle fue un
error. Keith meneé la cabeza con decision.

—No puedo quedarme —dijo—. No sé coémo explicarlo, pero no puedo quedarme.

La volvio a mirar, llenandose los ojos con la imagen de ella por la que sin duda
seria la ultima vez.

—Adiés —dijo Keith.
—Adios, entonces.

Betty extendio la mano, pero él simulé que no la veia. No queria pasar por el
tormento de tener que tocarla.

Sali6 afuera rapidamente.

Mientras bajaba las escaleras empez6 a darse cuenta de lo estipido que habia
sido, y a sentirse contento de haber estado estupido. Se alegraba de no haber
aceptado ninguna ayuda de Betty Hadley. Informacion, si; eso era natural. Y
respuestas a las preguntas que no podia hacer a nadie excepto a ella o a
Mekky. Su comprensiébn de este universo era mucho mas clara ahora,
especialmente en la cuestion de las monedas.

Otras cosas eran aun confusas.

Pero eso tendria que esperar a que tuviese mas tiempo. Quiza Mekky podria
explicar muchos de esos detalles, siempre y cuando pudiera llegar a donde
estaba Mekky y éste le concediera tiempo suficiente para resolver su problema
principal.

De todas maneras se sentia satisfecho de haber tenido el valor suficiente para
rechazar la oferta de ayuda de Betty.
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Eso era absurdo, pero Keith estaba cansado, muy cansado, de sentirse
atropellado por este universo de locos, en el que existian espias arturianos
disfrazados y maquinas de coser volantes.

Cuanto mas precavido y cuidadoso habia tratado de ser, mas equivocaciones
habia cometido. Ahora sentia rabia. Y tenia una pistola en el bolsillo, una
pistola grande, una automética calibre cuarenta y cinco que podia detener
incluso a un rojo Lunan de tres metros de altura.

Sentia deseos de usar la pistola; Cualquiera que lo atacara en la oscuridad de
la Niebla Negra se encontraria con un hueso duro de roer. Aunque tropezara
con los Nocturnos se iba a llevar unos cuantos por delante antes de que
terminaran con él.

¢ Por qué seguir siendo precavido? ¢Qué podia perder?

El portero estaba aln en el vestibulo de entrada. Levantd la cabeza
sorprendido cuando vio a Keith que bajaba las escaleras.

—No va a salir, ¢ verdad? —pregunt6 el hombre.

Keith sonrié.

—Tengo que salir. Necesito ver a un hombre por cuestiones de una esfera.
—¢ Quiere decir a Mekky? —pregunto el portero—. ¢ Va a ver a Dopelle?
Habia respeto y admiracion en la voz del hombre.

Fue hasta la puerta para abrirla, mientras sacaba un revolver del bolsillo de
atras.

—Bien, si es que lo conoce, y debi haberlo adivinado ya que subié a visitar a la
seforita lladley, quizé sabe lo que hace. Por lo menos asi lo espero.

Keith entrd en la oscuridad, y escuché como la puerta se cerraba rapidamente
detras de él.

Se quedo inmavil alli, delante de la puerta, y escuch6. Después del ruido de la
cerradura no se oy6é mas nada. El silencio era tan denso como la oscuridad.

Finalmente, respiré hondo. No podia quedarse alli toda la noche. Seria mejor
gue empezara a caminar. Esta vez iba a seguir un método mejor de atravesar
la Niebla Negra que el que habia usado el domingo al llegar de Greeneville.

Se acercé al corddn de la acera y se sentd en el suelo para quitarse los
zapatos, atar los cordones juntos y colgéarselos al cuello. Descalzo no iba a
hacer ningun ruido que pudiera delatarlo a algin bandido que lo acechara en la
oscuridad.
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Se puso de pie y encontr6 que no era dificil, aunque si un poco incomodo,
seguir la linea del corddn caminando con un pie en la acera y el otro en la
calzada.

El contacto con la reja de una alcantarilla le record6 las monedas y billetes que
tenia con las fechas equivocadas y de las que habia decidido desprenderse.
Las habia puesto en un bolsillo distinto de las otras, de modo que no tuvo
necesidad de encender un fésforo para identificarlas cuando las metio entre los
barrotes de la reja. Escuch6é como chapoteaban en el agua varios metros mas
abajo.

Arreglado ese asunto, sigui6 caminando, escuchando atentamente. Habia
cambiado la automatica al bolsillo de la derecha, y la empufiaba con el dedo
pronto a quitar el seguro.

Ahora no sentia el miedo que habia sentido la Ultima vez que habia estado en
la Niebla Negra. La pistola influia en eso, pero no lo explicaba todo. Tampoco
se debia a que la ultima vez la Niebla Negra habia sido un misterio, para él y
ahora sabia qué era y por qué estaba alli.

La explicacion era mucho mas simple. La dltima vez Keith habia sido la victima
y ahora era el cazador. Su papel era ahora activo y no pasivo, y la oscuridad
era su amiga y no su enemiga.

Sus planes eran necesariamente vagos y tendria que adaptarse a las
circunstancias, pero el primer paso era claro. Tenia que conseguir dinero,
necesitaba una oportunidad para vender aquellas monedas y billetes por diez
mil créditos aproximadamente. Y como en la Niebla Negra soélo podria
encontrar un criminal (ya que soélo los criminales se aventuraban por la noche
en aqguella oscuridad) tendria que convencerlo, con la pistola si era necesario,
para que lo llevara hasta alguien que le comprara el dinero ilegal.

Si, era mejor ser el cazador que el cazado, y estar haciendo algo mas positivo
gue escribiendo cuentos solamente para poder sobrevivir. Siempre habia
odiado el trabajo de escritor.

La caza era mucho mejor. Especialmente esta clase de caza. Nunca habia
cazado hombres antes.

Xl Joe
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En la Quinta Avenida Keith dobl6 al sur. Durante las primeras manzanas
camind en un silencio tal que lo mismo podia estar en Chichén 1tz o en la
ciudad caldea de Ur. Entonces, de repente, escuché a su presa.

No era un sonido de pasos; quienquiera que fuese o0 estaba de pie quieto
delante de algun edificio o se habia quitado los zapatos como Keith para andar
silenciosamente. El sonido que Keith habia oido era un estornudo débil, casi
inaudible.

Keith se quedd quieto, respirando apenas, hasta que lo escuchd de nuevo, y
entonces se dio cuenta de que el hombre estaba en movimiento, caminando
hacia el sur como él. El segundo estornudo habia venido de mas lejos, en esa
direccion.

Keith se apresurd, casi corriendo, hasta que tuvo la seguridad de que se habia
adelantado a su presa. Entonces cruz6 diagonalmente la acera y tante6 con las
manos delante de él hasta que tocé las paredes de los edificios. Luego,
volviéndose hacia el lado de donde se acercaba la victima, sacé la pistola del
bolsillo y esperd.

Cuando sintié6 que algo chocaba con el cafién de la pistola, Keith extendio la
mano y agarro la solapa para evitar que el hombre escapara.

—No te muevas —dijo en tono cortante. Y luego—: Bien, date vuelta, poco a poco.

No hubo ninguna respuesta, excepto una exclamacion reprimida. ElI hombre
giré lentamente; la mano de Keith seguia en contacto con él. Cuando el hombre
estuvo de espaldas, la mano de Keith tanteé hasta que le sac6 un revélver del
bolsillo trasero del pantaldén. Lo deslizé en el bolsillo de su propia chaqueta y
rapidamente volvid a poner la mano izquierda en el hombro del desconocido.
La parte mas peligrosa de la aventura ya habia pasado.

Keith dijo:
—No te muevas todavia. Vamos a hablar. ¢ Quién eres?
Una voz enojada le contesto:

—¢Qué te importa quién soy? Todo lo que tenia encima era la pistola y treinta
créditos. Me has sacado la pistola, llévate el dinero también y déjame ir de una
vez.

—No quiero tus treinta créditos —dijo Keith—. Lo que quiero es informacion. Si me
dices lo que necesito saber es posible que te devuelva la pistola. ¢Eres
conocido por aqui?

—¢ Qué quieres decir?

—Acabo de llegar de St. Louis —dijo Keith—. No conozco a nadie aqui y tengo
gue encontrar a un reducidor. Esta noche.

Hubo una pausa y la voz que le contestd ya no estaba enojada.
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—¢Joyas o qué?

—Monedas —dijo Keith—. Y unos cuantos billetes. Délares de antes del treinta y
cinco. Quiero venderlos.

—¢ Y qué saco yo en esto?
Keith contesto:

—Primero la vida. Quiza te devuelva la pistola. Y si no tratas de traicionarme,
quizéa cien créditos. Doscientos quiza si me llevas a alguien que me dé un buen
precio.

Eso no es nada. Quiero quinientos.
Keith rio.

—No estds en buena posicion para regatear. Sin embargo te daré doscientos
treinta. Ya tienes los treinta por adelantado; piensa que te los he quitado y te
los he vuelto a dar.

Sorprendentemente, el hombre se eché a reir también, y dijo:

—T0 ganas, amigo. Te llevaré a ver a Ross. No te va a estafar mas de lo que
haria otro cualquiera. Vamos.

—Un momento —dijo Keith— Primero quiero verte la cara. Date vuelta y enciende
un fésforo. Si me traicionas, quiero poder conocerte.

—Conforme —dijo la voz. Ahora era tranquila, casi amistosa.
Se oyo0 el ruido de un fosforo al raspar la caja y aparecio la llama.

El hombre a quien Keith habia detenido era pequefio y delgado, quiza de unos
cuarenta afios, y no iba mal vestido, pero necesitaba una afeitada. Tenia los
ojos ligeramente inyectados en sangre. Sonrié, un poco torcidamente.

—Ya me conoceras —dijo—, de manera que puedes saber mi nombre. Joe.
—Muy bien, Joe. ¢ Estd muy lejos ese Ross?

—A un par de manzanas. Estara jugando al poker.

El fésforo se apago.

—Dime, ¢cuanto vale lo que llevas, mas o menos?

—Me han dicho diez mil créditos —dijo Keith.

—Entonces puede ser que consigas cinco. Ross no te engafara. Pero escucha,
con pistola o sin pistola mejor sera que me asocies en esto. Habré otros tipos
alli. Podriamos agarrarte facilmente, a menos que yo esté de tu parte.
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Keith pens6 un momento. Luego dijo: —Es posible que tengas razon. Te daré el
diez por ciento; quinientos si yo saco cinco mil. ¢ Esta bien?

—Si, conforme —dijo Joe.
Keith vacil6 s6lo un segundo. Necesitaba un amigo

y habia algo en la voz de Joe que le hizo pensar que podia arriesgarse. Todo
su plan era una idea desesperada, de manera que podia permitirse correr un
pequerio riesgo. ahora, para .evitar peligros mayores mas adelante.

Impulsivamente sacé el revélver de Joe del bolsillo, busco la mano de él y se lo
devolvio.

Pero no hubo ninguna sorpresa en la voz de Joe cuando dijo:

—Gracias. Dos manzanas al sur. Yo iré adelante y ta pégate a mi. Lo mejor sera
gue pongas una mano en mi espalda.

Echaron a andar en fila a lo largo de los edificios, agarrados del brazo cuando
cruzaron dos calles.

Entonces Joe dijo:

—Cuidado ahora. Vamos a entrar en la puerta del tercer edificio contando desde
la esquina. No te separes de mi o pasaras de largo.

Joe encontré la puerta y golped, primero tres veces y luego dos.

La puerta se abrid y una luz deslumbré a Keith por un momento. Cuando
recobrd la visién, habia un hombre en la puerta apuntandoles con una escopeta
de cafdn corto, que dijo:

—Hola, Joe. ¢ Ese tipo es conocido tuyo?

—Claro —contest6 Joe—. Es un amigo mio que ha llegado de St. Louis. Tenemos
gue tratar un negocio con Ross. ¢ Esta jugando?

El hombre de la escopeta asintio.
—Entren.

Keith y Joe siguieron por un pasillo estrecho. Al final estaba un hombre de pie
con un fusil ametralladora bajo el brazo, delante de una puerta cerrada.

El hombre dijo: —Hola, Joe —y se sent6 en una silla, colocando el fusil
ametralladora sobre las rodillas.

—¢ Has traido un punto para la partida?
Joe meneo la cabeza.

—No, asunto de negocios. ¢ Cémo van las cosas?
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—Ross esta ganando esta noche. Mejor que no te metas en la partida a menos
que estés de suerte.

—No lo estoy —dijo Joe—. Pero me alegro de que Ross esté ganando; quiza nos
dard un mejor precio por lo que llevamos.

Abrié la puerta defendida por el pistolero y entré en una habitacion saturada de
humo azul. Keith lo seguia a un paso.

Habia cinco hombres sentados alrededor de una mesa de poker verde. Joe se
acerco a uno de ellos, un hombre gordo con gafas de cristales muy gruesos y
completamente calvo. Joe sefialé con el pulgar hacia Keith.

—Es un amigo mio de St. Louis, Ross —dijo—. Tiene algunas monedas Yy billetes.
Le he dicho que le harias un buen precio.

Las gafas enfocaron a Keith, que asinti6. Sac6é las monedas y billetes del
bolsillo y las puso en el tapete verde, delante del hombre grueso.

Ross las mir6 una por una y luego levanto la vista.

—Cuatro mil —dijo.

—Déme cinco mil y cerramos el trato —dijo Keith—. Valen diez mil por lo menos.
Ross meneo la cabeza y volvié a tomar las cartas que tenia delante.

—Abro con cien —dijo.

Keith sintié que le tocaban en el brazo. Joe lo llevé a un rincon.

—Debi haberte avisado —dijo Joe—. Ross tiene precio fijo. Si te ofrece cuatro mil
no te dara cuatro mil uno. Si te hace una oferta no tienes mas remedio que
aceptarla o rechazarla. No sacaras nada discutiendo.

—¢ Y si larechazo? —pregunto Keith.
Joe se encogié de hombros.

—Conozco a un par de compradores mas. Pero nos va a llevar mucho tiempo
encontrarlos por la noche;

puede ser que lleguemos, o puede ser que nos maten. Y probablemente no te
dardn mas que Ross. El que te dijo que valian diez mil ¢era un experto en
monedas anteriores a los créditos?

—No —admitié Keith—. Bien, vamos a cerrar el trato. Nos dara el dinero ahora,
Jverdad? ¢ Llevara encima tanto dinero?

Joe sonrio.
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—¢,Quién, Ross? Si lleva menos de cien mil en el bolsillo soy capaz de
comerme a un arturiano. No te preocupes de conseguir el dinero en seguida.
Cuatro mil no es nada para él.

Keith asintié y volvié a acercarse a la mesa. Esper6é hasta que terminaron la
mano y entonces dijo:

—Conforme. Me convienen los cuatro mil.

El hombre gordo sacé una gruesa cartera del bolsillo y conté tres billetes de mil
créditos y diez de cien. Envolvié las monedas de Keith cuidadosamente dentro
de los billetes y se los puso en el bolsillo del chaleco.

—¢ Quiere jugar un poco? —pregunto.
—Lo siento. Tengo algo que hacer.

Cuando terminé de contar el dinero mir6 a Joe, que movio la cabeza casi
imperceptiblemente para indicar que no queria recoger su parte alli.

Salieron afuera, pasando por delante del hombre del pasillo con el fusil
ametralladora en las rodillas, y del hombre en la puerta exterior con la escopeta
de cafon corto. Este ultimo cerr6 la puerta detras de ellos.

Otra vez metidos en la Niebla Negra, caminaron hasta que no podian ser oidos
desde la puerta y entonces Joe dijo:

—La décima parte de cuatro mil son cuatrocientos. ¢Quieres que encienda una
cerilla para que puedas contarlos?

—Muy bien —dijo Keith—. A menos que sepas algun lugar donde podamos beber
algo y hablar unos minutos. Quiza podamos hacer otro negocio.

—Magnifico —dijo Joe—. Creo que puedo dejar de trabajar por esta noche, con
cuatrocientos en el bolsillo. Tendré bastante hasta mafiana y entonces recibiré
un dinero. S6lo me quedaban treinta créditos.

—¢ Por donde vamos, Joe?
—Pon la mano en mi hombro y sigueme —dijo Joe—. No quiero perderte, por lo
menos hasta que me pagues. —Joe suspir6.— Creo que necesito un trago de

jugo lunar.

-Yo también —dijo Keith, no muy convencido. Se pregunté qué seria el jugo
lunar y espero6 que no se pareciera a un céctel Calisto.

Tanteo con la mano hasta encontrar el hombro de Joe, mientras Joe decia:
—Vamos, amigo. Adelante.

Echaron a andar hacia el sur. Media manzana mas adelante (no habian tenido
gue cruzar ninguna calle esta vez) Joe se detuvo y dijo:
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—Ya llegamos. Espera un momento.

De nuevo llamé a una puerta, dos golpes y luego tres golpes. En esta ocasion
la puerta se abrié hacia dentro, mostrando un corredor pobremente iluminado.
No se veia a nadie.

Joe grit6:
—Soy yo, Rello. Joe. Y un amigo.
Luego entro6 en el corredor y Keith lo siguio.

—Rello es uno de Préxima —explico Joe mientras Keith lo seguia por el
corredor—. Esta en un hueco encima de la puerta. Te atrapa por la espalda
mientras caminas por el pasillo, si no te conoce.

Keith dio media vuelta para mirar por encima del hombro, e inmediatamente se
arrepintio. Lo que habia en el estante encima de la puerta estaba en la sombra
y no era muy visible, pero quizas fuera eso lo mejor para su tranquilidad de
animo. Parecia una gran tortuga con tentaculos como un pulpo, y tenia unos
ojos luminosos de un rojo brillante, parecidos a bombillas eléctricas detras de
grandes cristales rojos. Aparentemente no estaba armado, pero Keith tenia la
sensacion de que aquel ser no necesitaba armas.

¢ Seria aquello un habitante de Proxima Centauri? Dese6 poder preguntarselo
a Joe; quizas podria llevar la conversacion a ese terreno sin mostrar su
ignorancia cuando se sentaran a beber.

Volvié a girar la cabeza y sintié escalofrios en la columna mientras caminaba
por el corredor hasta que llegaron a una puerta que tenia un agujero a la altura
de la cabeza. Igual que en los tiempos de la Ley Seca, pensé Keith, y casi lo
dijo, pero se acord6 de que Betty no lo habia comprendido cuando menciond la
Prohibicion, y se contuvo a tiempo.

Joe volvié a golpear primero dos y luego tres veces y alguien lo examiné a
través del agujero de la puerta. Joe sefialé con el dedo por encima del hombro
y dijo:

—Viene conmigo, Hank. Es amigo.
Y entonces la puerta se abrio.

Entraron en el salén de una taberna; a través de una puerta abierta, Keith
podia ver el bar pobremente iluminado con luz de nedn verde y azul. La sala
donde se encontraban estaba llena de mesas y habia partidas de juego en dos
o tres de ellas.

Joe saludé a varios hombres que los miraron al entrar, y luego se volvié hacia
Keith.

—¢Nos sentamos aqui? —pregunté— ¢O vamos al bar? Me parece que
podremos hablar mejor alli, y me has dicho algo sobre un negocio.
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Keith asintio.

Pasaron por la puerta hacia el bar iluminado de verde y azul. Excepto por un
camarero detrds del mostrador y tres mujeres sentadas en la barra, el sitio
estaba vacio: Las tres mujeres los miraron; una de ellas tenia por lo menos
veinte afios mas que Betty y era gruesa, ordinaria y estaba ligeramente ebria.
La luz verdiazul le daba un aspecto fantasmagorico.

Joe la salud6 con la mano y dijo:
—Hola, Bessie.

Luego fue hasta la mesa mas apartada y se sent6 en una de las sillas. Keith se
sentd en la silla opuesta, al otro lado de la mesa.

Keith saco la cartera para entregarle los cuatrocientos créditos que le debia,
pero su nuevo amigo le dijo rapidamente:

—Todavia no, compafiero. Espera hasta que las muchachas hayan estado aqui.

Las chicas ya se estaban acercando, observo Keith. Eran jovenes y bastante
atractivas, a pesar de lo poco que las favorecia la luz verdiazul.

Afortunadamente, Joe las detuvo antes de que tuvieran tiempo de sentarse.
Les dijo:

—Tenemos que hablar de un negocio, chicas. Puede ser que las llamemos mas
tarde, si estan libres. Diganle a Spec que les sirva algo a las dos, por mi
cuenta, ¢eh? Y lo mismo a Bessie.

Una de ellas dijo:
—Muy bien, Joe.

Keith saco otra vez la cartera y consiguid entregarle los cuatrocientos créditos
antes de que llegase el camarero a preguntar qué querian beber. Joe puso uno
de sus billetes de cien créditos en la mesa.

—Trédenos un par de lunares, Spec —dijo Joe—. Y sirve una vuelta para las
chicas. ¢ Qué hace el pequefio Rello esta noche?

El camarero se ri6: —No va mal, Joe. Hemos tenido que barrer el corredor dos
veces, y aun es temprano.

El camarero regresé al bar y Keith aproveché la oportunidad:
—Ese Rello me interesa, Joe —dijo—. Cuéntame algo de él.
Era una pregunta bastante general, y quiza no llamaria la atencion.

Joe le respondio:
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—Rello es un rene, y quiza el peor de la banda. Por lo menos es el peor en
Nueva York. Ha sido uno de los primeros de Proxima que se pasaron a nuestro
lado, durante la lucha en Centauri. ¢ Quieres conocerlo?

—No tengo mucho interés —dijo Keith—. S6lo me llamo la atencién. —Se
preguntd, en su interior, si rene queria decir renegado. Y si Rello habia sido un
habitante de Proxima Centauri que habia desertado durante la guerra, lo de
llamarle renegado era logico.

Joe dijo:

—No me extrafia. Pero sera mejor que lo conozcas, si quieres volver aqui
alguna vez. Puede matarte con un ojo a diez metros, y si te mira con los dos
0jos, amigo, no quedara lo suficiente para molestarse en barrer. Voy a darte un
consejo.

—¢Si? —dijo Keith.

—Hablale antes de atravesar la puerta. Antes de que te vea, 0 quiza sera
demasiado tarde. Creo que eso es lo que les sucede a la mayoria de los tipos
de quienes tienen que deshacerse aqui.

Joe se eché el sombrero hacia atras y sonrio.

—Te cuento todo esto porqgue me pareces un buen muchacho. Espero que
podamos hacer mas negocios.

—Respecto a eso... —empezo Keith.

—Todavia no —interrumpié Joe—. Por lo menos hasta que hayamos tomado un
jugo lunar. No sé si debe ria asociarme contigo o hacer negocios juntos. Te
confias demasiado Te vas a meter en lios.

—¢ Lo dices por lo de devolverte la pistola? —dijo Keith.
Joe asintio.

Keith dijo:

—¢Y si no lo hubiera hecho?

Joe se froto la barbilla, donde llevaba barba de dias.
Luego sonri6:

—Creo que tienes razoén, St. Louis. Si no me la hubieras devuelto ya estarias
muerto. Todo lo que tenia que hacer era dar la sefial, alli donde hablaste con
Ross. Pero como me habias devuelto la pistola, no lo hice. Aun aqui, amigo, si
yo quisiera no durarias mas que...

130



Joe se interrumpid al ver que Spec se acercaba con dos vasos de un liquido
ligeramente lechoso. El camarero recogio el billete de cien créditos de Joe y le
devolvio el cambio en billetes.

—Abajo los arts —dijo Joe alzando el vaso y tomando un sorbo.

—Cuanto antes mejor —dijo Keith. Observé a Joe con cuidado, vio que sélo
tomaba un sorbo del liquido lechoso e hizo lo mismo. Hizo bien: aquel sorbo le
guemo la garganta con la fuerza de medio vaso de ginebra. Era fuerte como la
pimienta y, sin embargo, daba una sensacion de frescura en la boca. La bebida
era espesa como jarabe, pero no dulce; dejaba un leve rastro de menta en la
boca, una vez que habia pasado el primer ardor del liquido.

—Muy bueno —dijo Joe—. Lo sacan de contrabando de los cargueros espaciales.
¢En tu ciudad se consigue?

—Algo —dijo Keith con precaucion—. Pero no tan bueno.
—¢Como van las cosas por alla? —pregunté Joe.

—Bien —contesté Keith. Hubiese querido hablar mas, pero dar mas que
respuestas de una silaba podia ser peligroso. Mir6 dentro del vaso de jugo
lunar y se preguntdé qué seria y qué efecto le causaria. No sentia nada por
ahora, después del primer sorbo.

—¢,Dénde paras? —pregunté Joe.

—En ninguna parte todavia. Acabo de llegar. Tendria que haberme escondido
en algun agujero, antes de la Niebla, sin conocer las costumbres de por aqui,
pero queria divertirme Me meti en una partida y perdi todos los créditos que
tenia. Es por eso que necesitaba vender las monedas esta noche; no me
guedaba nada aparte de las monedas. Habia pensado guardarlas hasta que
pudiera venderlas a buen precio directamente a un coleccionista.

Eso, pens6 Keith, le daria a Joe una explicacion de por qué lo habia
encontrado solo en la Niebla, sin dinero excepto por las monedas que tenia que
vender enseguida. Aparentemente Joe lo encontré natural. Asintio y dijo:

—Bien, si mas tarde quieres un lugar para pasar la noche, puedo arreglarlo aqui
mismo. Una habitacion con o sin...

Keith no pregunté con o sin qué. Dijo:

—Mas tarde puede ser. La noche es joven. —Y se sorprendié al comprobar que
efectivamente era temprano; no podia haber pasado una hora y media, desde
gue habia oscurecido.

Joe se ri6 con gusto.

—La noche es joven, ¢eh? Me gusta eso. Nunca lo habia oido antes, pero es
muy bueno. ¢ Sabes, amigo? Empiezas a gustarme. Bueno, ¢ estés listo?
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Keith se preguntd listo para qué; Pero contesto:
—Desde luego.

Joe levant6 su vaso.

—Vamos, entonces. Te veré al regreso.

Keith levanto el suyo y dijo:

—Feliz aterrizaje.

Joe se retorcio de risa.

—Ese es muy bueno también. Feliz aterrizaje. Te las piensas, amigo; realmente
te las piensas. Bueno, vamos.

Se tomod la bebida de un solo golpe. Y se quedoé rigido con el vaso en los
labios. Sus o0jos se pusieron vidriosos, aunque seguian abiertos Keith habia
llevado el vaso a los labios, pero no habia bebido nada. Y, naturalmente, esta
vez no bebid. Se quedd mirando a Joe por encima de la mesa, fascinado, Joe
no lo veia. Joe no veia nada de este mundo.

Keith miré rapidamente hacia el bar y vio que ni el camarero ni ninguna de las
tres mujeres los estaban observando. Estiré el brazo debajo de la mesa y vertié
el resto del jugo lunar en el suelo, y entonces volvié a llevarse el vaso a los
labios.

Lo hizo a tiempo. Los ojos de Joe parpadearon una y otra vez y entonces, tan
rapidamente como habia llegado, la rigidez desapareci6. Keith puso el vaso en
la mesa y suspiro.

Joe dijo:

—Estaba de nuevo en Venus. En uno de esos pantanos aceitosos, pero me
gustaba. Y habia una chica del espacio que... -Mened la cabeza.

Keith lo observé con curiosidad. Aparentemente no tenia efecto posterior. Joe
habia estado completamente paralizado durante diez o veinte segundos; ahora
estaba completamente normal, exactamente igual que antes.

Joe sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo y le pas6 uno a Keith. luego dijo:
—Otro vaso, ¢eh? Entonces, si quieres hablar del negocio, conformes.

—Si lo pago yo, muy bien —dijo Keith. Mir6 hacia el bar y esta vez encontro la
mirada del camarero. Levantd dos dedos y el hombre asinti6. Aparentemente
aguella era una sefal, que no podia ser mal interpretada en ninguna parte. Ni
siquiera aqui.

Keith puso un billete encima de la mesa. Se daba cuenta de que se sentia
excitado al comprender que habia decidido beberse el liquido de la misma
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manera que lo habia hecho Joe; queria saber qué le habia sucedido a Joe
durante aquellos diez o veinte segundos. Joe habia salido normalmente, y si
Joe podia también podria él. Y la precaucion tenia sus limites.

Llegaron los dos vasos de jugo lunar y Keith recibié setenta créditos a cambio
de su billete.

Joe levanto su vaso y Keith también, pero Joe simplemente bebi6é un sorbo, de
manera que Keith hizo lo mismo. Aparentemente el sorbo preliminar y luego un
poco de conversacion era parte del ritual. Quiz& beberse todo el vaso de una
vez seria una falta de etiqueta. El segundo sorbo le parecié mejor que el
primero; le quemd menos y encontrd que el sabor no era de menta, después de
todo; era algo que no podia identificar.

Ya que tenia que haber un intervalo, Keith pensé que a lo mejor podia empezar
a dirigir la conversaciéon gradualmente hacia el asunto que le interesaba. Se
inclind un poco por encima de la mesa.

—Joe —dijo—, ¢por casualidad sabes dénde podria encontrar un ex piloto del
espacio que quisiera ganarse algun dinero extra?

Joe se eché a reir, y luego su mirada se endurecié. Entonces pregunté:
—¢, Estas bromeando?

Eso significaba que no habia sido una pregunta muy buena, pero Keith no
comprendia por qué. Y de todos modos ahora tenia que seguir adelante; fuese
lo que fuera la equivocacion, ahora no sabia como salir del asunto.

Sin darle importancia, dejé que su mano se dirigiera al bolsillo donde guardaba
la automatica. Se pregunté qué posibilidades tenia de abrirse. paso a balazos
fuera de aquel lugar, por cualquier puerta que no fuese la que guardaba Rello,
el de Préxima Centauri. No eran muchas, decidio, si Joe daba la alarma. Pero
quizd, si algo iba realmente mal, podia amenazar a Joe con la pistola, antes de
gue éste hiciera ninguna sefal.

Mird a Joe friamente, mientras sus dedos se cerraban sobre la culata de la
automatica.

—¢ Por qué tengo que bromear? —pregunto.

XIV. Entre estrellas
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Con alivio, Keith vio que Joe sonreia, y que sefialaba con el dedo la solapa de
su saco, donde llevaba un emblema del tamafio y forma de las alas que él
mismo habia usado durante algun tiempo.

—Estas ciego, St. Louie —dijo Joe.

La mano de Keith sali6 del bolsillo. No habia cometido una gran equivocacion,
después de todo. Keith dijo:

—No me fijé, Joe. Creo que estoy ciego. Pero hemos estado en la Niebla la
mayor parte del tiempo, y no se veia nada alli. ;Cuénto hace que dejaste el
trabajo?

—Cinco afos. La mayor parte del tiempo que estuve en el servicio lo pasé en
Kapi, Marte. Estoy contento de no haber estado alli hace unos dias. —Joe
movié la cabeza lentamente.— No queda nada de Kapi ahora.

Keith dijo:

—Ya nos vengaremos, Joe.

—Puede ser.

—Pareces pesimista, Joe —dijo Keith.

Joe encendié otro cigarrillo con lo que quedaba del ultimo y aspiré
profundamente. Dijo:

—Se esta acercando el final,. St. Louie. Pronto. Oh, yo no sé nada o no estaria
hablando ahora. De todos modos, sé lo que puedo leer entre lineas. Pero
cuando has estado alla, luchando con los arts, llegas a entender algo. Se esta
preparando un gran ataque. Creo que los arturianos lo van a lanzar. Pienso que
el descanso ha terminado y que la guerra se va a terminar también, de un
modo u otro. Lo que me temo es que...

—¢Si? —dijo Keith.

—-Lo que me temo es que ellos tengan algo nuevo. Las fuerzas estan tan
equilibradas que una nueva arma... Ya sabes lo que quiero decir.

Keith asinti6 gravemente. Recordd que lo mejor seria que se ajustara a su plan,
y que hablara lo menos posible. No podia discutir el curso de la guerra con
conocimiento de causa, de modo que le convenia llevar la conversacion a un
terreno mas seguro, y mas cerca del asunto que le interesaba.

Y queria saber si Joe podia realmente pilotar una nave, o si no habia sido mas
gue un artillero o alguna otra cosa.

Keith pregunté:

—¢,Has estado en la Luna ultimamente?
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—Hace un afio. —Los labios de Joe se torcieron.—Aun no habia Niebla entonces.
He luchado mas tiempo que la mayoria de los muchachos. Como un tonto crei
gue podia ganarme la vida honradamente. Pero, respecto a la Luna: si, he
llevado alli a un millonario, en su propio yate. Qué experiencia!

—¢Mala?

—Muy buena. Eran seis y todos borrachos como mineros en un dia de fiesta. Un
chico de doce afios puede pilotar una de esas maquinas Ehrling, pero ninguno
en el grupo estaba sobrio para hacerlo. Habrian terminado en las Pléyades.

»En esa época yo manejaba un taxi —continu6é Joe— y los recogi una tarde en
Times Square para llevarlos a su espaciopuerto privado en Jersey. El individuo
gue tenia la nave vio mis alas y me ofrecié mil créditos si los llevaba hasta la
Luna. Yo hacia dos afios que no salia de la Tierra, y estaba ansioso de montar
en una nave, aunque fuera una de turismo como aquella. De manera que
abandoné mi taxi en la carretera en Jersey, lo que a la vuelta me costo el
empleo y el permiso, obligandome a salir a la Niebla, y los llevé a la Luna. jY
vaya excursion! Fuimos a las Cuevas de los Placeres.

—Me gustaria ir alli alguna vez —dijo Keith.

—Mejor que las de Calisto —dijo Joe—. Pero no vayas a las Cuevas a menos que
tengas mucho dinero. Nosotros estuvimos alli dos semanas. —Joe volvié a
sonreir.— Mis mil créditos me duraron exactamente un dia y eso porque ellos
pagaron todo.

Keith lo volvio a llevar al asunto que le interesaba.

—¢Esas maquinas Ehrling son muy diferentes de los aparatos de caza? —
pregunto.

—Hay la misma diferencia que entre unos patines y un coche de carreras —
respondié Joe—. Los Ehrlings tienen navegacion visual. Ves directamente el
objetivo y aprietas el boton. Te lleva justo afuera de la atmdsfera, de manera
gue extiendes las alas y planeas hasta aterrizar. Compensaciéon automaética,
gir6scopos automaticos, todo automatico. Tan complicado como beber jugo
lunar. Lo que me recuerda que tenemos que beber. ¢ Listo?

—Si —dijo Keith—. jMuerte a los arturianos!
—Adelante, entonces. jFeliz aterrizaje!

Esta vez Keith se bebio todo el liquido de un trago; y no le quemoé la garganta,
quizas porque habia demasiado en un vaso para tener la sensacion de
guemadura. Todo lo que sinti6 fue un. golpe de martillo en la barbilla, mientras
una cuerda en el cuello lo arrastraba hacia arriba, a través del techo, a través
de la negrura de la Niebla y por el cielo azul de manera que, mirando hacia
abajo, podia contemplar la Niebla como un gran disco negro. A un lado la Luna
brillaba sobre campos y ciudades y al otro rielaba en la gran extension del
Océano Atlantico.
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Entonces el lazo alrededor de su cuello se aflojo y desaparecid, pero él seguia
subiendo y subiendo, girando mientras ascendia; a veces veia la Tierra, a
veces las estrellas y a veces la. Luna en cuarto creciente. La Tierra se
empequefiecio hasta alcanzar el tamafio de una pelota, una monstruosa pelota
oscura iluminada por un lado, una Tierra en forma de tajada de melén, cada
vez mas pequefia, mientras la Luna se hacia cada vez mas grande. Y algunas
de las estrellas eran tan brillantes que parecian discos, pequefios discos de
fuegos de colores.

La luna, cuando en una de las vueltas se puso de cara hacia ella, era también
como una pelota. No tan grande como la Tierra pero mucho mayor de lo que él
la habia visto nunca. Sabia que ahora estaba fuera de la atmésfera, en el
espacio interplanetario, pero no sentia nada de aquel frio sobre el que habia
leido tanto. Era caliente, agradable, y habia una musica como nunca habia
escuchado, una musica maravillosa que se mantenia al compas de sus giros, o
él giraba al compas de la musica. Pero eso no importaba.

Nada importaba ahora, excepto la maravillosa sensacion de flotar en el espacio
y de sentirse mas libre que nunca.

Y entonces, al dar otra vuelta, vio que algo ocultaba la Luna, algo largo y en
forma de cigarro que s6lo podia ser una nave interplanetaria. Si, a la proxima
vuelta vio que habia varias ventanillas iluminadas y que tenia alas retractiles
plegadas a los costados.

Y él iba a estrellarse contra la nave.

Se estrelld, pero no sintié ningun dolor. Atraves6 las paredes de un lado de la
nave y se encontré sentado, sin ninguna herida, en lo que parecia ser el piso
alfombrado de un tocador femenino. ¢ Un tocador en una nave interplanetaria?

Se puso de pie rapidamente. Era maravillosamente facil levantarse alli; se
sinti6 como si pesara un poco menos de la mitad de lo que . pesaba
normalmente y como si tuviese el doble de fuerza. Se sinti6 como si pudiera
mover montafias, y tuvo ganas de hacerlo. Efectos de la poca gravedad, penso
Keith.

Y entonces dejo de pensar, porque una puerta se habia abierto. Una hoja de
acero que formaba parte de la pared metalica. A través de la puerta aparecio
Bctty Hadley.

La dorada piel de Betty Hadley, y la cabellera dorada, los grandes ojos azules y
los suaves labios rojos en un rostro mas hermoso que el de un angel.

Estaba tan increiblemente hermosa, tan deseable, que viéndola a pocos pasos
de distancia Keith casi no se atrevia a respirar.

Ella habia atravesado la puerta aparentemente sin darse cuenta de que él
estaba alli. Pero cuando lo vio su cara se puso radiante. Le tendi6 los brazos y
dijo:

—iQuerido, oh, amado mio!
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Corri6 hacia él y lo abraz6 apretando su cuerpo fuertemente contra el de Keith.
Por un instante su rostro se hundié en el hombro de Keith, y luego alzé los
labios para que él la besara, los ojos llenos de amor.

—iDios mio! —dijo Joe—. Estuviste fuera cuarenta o cincuenta segundos. ¢No
habias bebido jugo lunar antes, St. Louie?

El vaso aun seguia en los labios de Keith. Tenia un fuego en la boca, en la
garganta, que le llegaba hasta el pecho. Sus 0jos se concentraron lentamente
en la fea cara de Joe. Gradualmente su cuerpo sintié el contacto de la silla y el
de la mesa donde apoyaba los codos; gradualmente su peso aumentd, hasta
gue peso lo mismo que antes y no se sintid mas fuerte.

Y la luz era de un fluorescente verdiazul; a través de ella veia confusamente al
ex piloto del espacio.

—No habias bebido antes, ¢ eh? —repitié Joe.

Le parecié que transcurria un minuto antes de que pudiera comprender de qué
le hablaba Joe, y otro minuto antes de que pudiera decidirse a mover la cabeza
y otro minuto antes de que pudiera moverla.

Joe sonri6.

—Es una bebida curiosa, desde luego. Cuanto mas bebes, menos tiempo te
deja inconsciente, pero estas fuera durante mas tiempo. Yo, por ejemplo, lo he
estado bebiendo durante afios, siempre que tengo dinero, y ahora s6lo me dura
cinco o diez segundos, pero estoy fuera dos o tres dias. Es curioso que
volvieras tan pronto la primera vez que bebiste, hace unos minutos. Pero eso
también pasa la primera vez A veces, cuando se prueba por primera vez, no
pasa nada, simplemente todo se oscurece. ¢ Te pas6 eso?

Keith asintio.

—¢Y la Segunda? ¢ Llegaste a la Luna?

Keith not6 que podia hablar de nuevo y dijo:

—Hasta la mitad del camino.

—No esta mal. ¢ Y qué sucedié alli? Algo que no me importa, ¢eh? —Joe mir6 al
rostro de Keith y se ri6.—Tengo razén, ¢no? Las primeras veces siempre se
vuelve demasiado pronto. Qué bien lo recuerdo.

Joe se inclind por encima de la mesa.

—Déjame darte un consejo, amigo. No bebas mas por hoy. Bebes méas de uno o
dos la primera vez y se te vuela la cabeza.

Keith dijo:

—No quiero volver a probarlo nunca, Joe.
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—La proxima vez quiza no regreses tan pronto.

—Por eso no quiero volver a probarlo. Yo quiero lo que quiero, Joe, pero no
guiero conseguirlo a través de una botella.

Joe se encogié de hombros.

—Algunos piensan asi. Yo también era de ese modo, antes. Bien, como quieras.
Y hablando de negocios, aun no me has dicho lo que piensas hacer. Vamos a
tomar un whisky y me lo cuentas.

Joe se volvié y llamd a Spec, y el camarero les trajo dos wiskies. Eran dos
vasos grandes, pero Keith se bebi6 el suyo como agua.

Después del jugo lunar se sinti6 mejor. Vio que Joe Se bebia el suyo tan
facilmente como él.

Entonces la cara de Joe se puso seria.
—Bien, ¢qué es?

Keith dijo:

—Quiero ir a la Luna.

Joe se encogié de hombros.

—¢Y cual es el problema? A cada hora, durante el dia, salen las naves de
Idlewild. Trescientos créditos ida y vuelta. Doce créditos por un pasaporte.

Keith se inclind hacia adelante y bajé la voz.

—No puedo hacerlo de ese modo, Joe. Estoy fichado. La policia me viene
siguiendo desde St. Louis y tienen una buena descripcion, inclusive las huellas
digitales.

—¢ Saben que ibas hacia Nueva York? —dijo Joe.
—Si son listos tienen que saberlo.
Joe dijo:

—Malo. Estaran vigilando los espaciopuertos, desde luego. En cuanto al
pasaporte, yo puedo conseguirte una buena falsificacion. Pero tienes razon, lo
mejor es que te apartes de los espaciopuertos.

Keith asintio.

—-Y hay otro aspecto del asunto. Algunos amigos mios... de la policia... estan
en la Luna. Pueden estar esperando en los espaciopuertos alli.

—Eso tampoco seria bueno —dijo Joe.
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—Desde luego —dijo Keith—. Me gustaria llegar sin anunciarme, sin pasar por el
espaciopuerto, en uno de esos pequefios Ehrlings. Entonces podria tomar
desprevenidos a esos tipos que me estan esperando. Ya sabes lo que quiero
decir.

—Lo adivino.

—Entonces has acertado. Escucha, ¢,qué pueden hacer esos Ehrlings en cuanto
a distancia? —dijo Keith.

—¢Por qué? Si solo vas a la Luna, ¢qué importancia tiene a donde pueden
llegar? —dijo Joe.

—Puede que después me convenga escaparme de la Luna, por eso lo pregunto.

—Bien, un Ehrling te llevara a cualquier parte del Sistema Solar. Puede que
tengas que hacer una docena de saltos para llegar a un planeta exterior, pero
como el tiempo de un salto es cero, ¢qué importa? Sélo que, a menos que
conozcas navegacion, y eres un embustero si dices que sabes navegar, no
trates de salir del Sistema con uno de esos aparatos. Podrias llegar donde
quisieras, pero nunca encontrarias el Sol para regresar.

Keith lo tranquilizo:

—No te preocupes, no voy a salir del Sistema. Probablemente no iré mas alla de
la Luna, pero queria saber qué puedo hacer con un Ehrling.

—Bueno, explicate, St. Louie. ¢ Qué es lo que quieres que yo haga?
—Consigueme un Ehrling —dijo Keith.
Joe silb6é suavemente

—¢ Quieres decir falsificar la documentacion de modo que puedas comprar uno,
0 quieres que lo robe?

—¢Qué hay de ése que conoces ahi en Jersey, el que tiene el millonario?
¢,Puedes conseguirlo?

Joe lo mir6 pensativo.
—¢ Y quieres que te lleve alla?
—No, si puedes ensefiarme los mandos y explicarme cémo se maneja.

—Eso lo puedo hacer en diez minutos. Pero robar una nave, amigo, es algo.
Significa diez aflos en Venus si nos atrapan; diez afios en los pantanos. Si
vives tanto tiempo.

Keith ri6.
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—¢Tu sales en la Niebla y te preocupas por eso? Te arriesgas por conseguir
unos cuantos créditos del bolsillo de alguien y luego te echas atras cuando te
hablan de robar un Ehrling.

Joe lo mir6 cefiudo.

—¢,Cuanto?

Keith tenia tres mil quinientos créditos, ademas del cambio de las bebidas. Dijo:
—Dos o tres mil créditos.

—¢ Qué quieres decir, dos o tres mil? Es una forma rara de darme tu precio —dijo
Joe.

Keith dijo:

—Tres mil si conseguimos el Ehrling esta noche. Dos mil si lo tengo mafana.
Eso es lo que quiero decir.

Joe suspiro.

—Ya me parecia que era eso lo que pensabas, St. Louie. Y el dinero no es
mucho de cualquier forma. Pero tres mil es mejor que dos, de modo que lo
haremos esta noche. Aunque salir de la ciudad con la Niebla va a ser casi tan
peligroso como robar la nave, y bastante mas dificil. Tendré que robar un coche
también.

—¢ Puedes hacerlo? —dijo Keith.

—¢Bromeas? —dijo Joe—. Pero tendremos que ir muy despacio con el coche,
casi al paso de una persona. La Niebla Negra no se disipa hasta cinco o seis
kilometros dentro de Jersey. Nos va a llevar unas tres horas llegar hasta alli.

—A mi me parece muy rapido —dijo Keith.

—No hay muchos que puedan hacerlo —dijo Joe con modestia—. Tuviste suerte
cuando me encontraste, St. Louie. Te voy a ensefiar un truco que no muchos
Conocen. cémo conducir un coche al tanteo, y con una brujula a través de la
Niebla. ¢ Qué hora es?

Keith mir6 el reloj.
—Casi las diez y media.

—Digamos que me lleve media hora conseguir el coche; las once. Tres horas
bajo la Niebla, y si logramos salir seran las dos. Media hora de viaje para llegar
al espaciopuerto particular, media hora para entrar y ensefarte el manejo, eso
hace las tres. El viaje a la Luna, cero. Digamos diez minutos para aterrizar.
Estaras en la Luna esta noche, a las tres y diez.

A Keith le costaba creerlo.
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Pregunto:

—¢Y qué hay del avion? Quiero decir la nave interplanetaria. ¢Y si el duefio la
esta usando?

—No. He visto su fotografia en los diarios esta mafiana. Tiene que declarar ante
un comité del Congreso, de manera que estard en Washington. Tienes que
haber leido la noticia. Fabrica rajiks.

—iOh! —dijo Keith, como si eso lo explicara todo. Y quiza lo explicaba. Al menos
eso pensaba Joe.

—Tomamos otro whisky —dijo Joe—. Y nos vamos. Keith dijo:
—Conforme, pero el mio que sea pequefio esta vez.

Pero cuando llegaron las bebidas casi dese6 haber pedido un vaso grande.
Empezaba a sentirse asustado.

Auln estaba en Manhattan, y Saturno (con Mekky y la flota) parecia estar muy,
muy lejos. Hasta ahora habia tenido suerte. ¢Pero cuanto le iba a durar una
suerte como esa?

La suerte lo ayud6 hasta el extremo que no tuvieron que pasar por la puerta
gue guardaba Rello, el renegado, para salir de alli. Un hombre con una
carabina de repeticion bajo el brazo los dejé salir por una puerta trasera a una
callejuela y a la impenetrable negrura exterior.

De nuevo puso la mano en el hombro de Joe y lo siguid. Llegaron a la acera de
la Quinta Avenida y doblaron hacia el sur. Al llegar a la esquina Joe se detuvo.

—Sera mejor que esperes aqui —dijo—. Yo solo puedo conseguir el coche mas
rapido. Creo que ya sé donde puedo encontrar uno, a unas dos manzanas de
agui. No te muevas hasta que oigas que llego en el coche.

—¢Como puedes conducir en esta oscuridad? —dijo Keith.

—Ya lo veras —dijo Joe—. Y ahora que lo pienso, serd mejor gue no me esperes
aqui, delante de los edificios. Hay un farol en la esquina. Abrazate a él, hay
menos posibilidades de que te peguen un golpe o un tiro si alguien llega
tanteando por las paredes.

Joe desaparecioé en la oscuridad, andando tan silenciosamente que Keith no
pudo oir como se alejaba excepto, una vez, un débil estornudo, el mismo ruido
gue le habia permitido atrapar a Joe la primera vez. Y su encuentro con Joe
habia sido el mas afortunado que habia tenido desde la tarde del Ultimo
domingo. Joe era para él un enviado de la fortuna.

Keith tante6 el camino hasta el borde de la acera y encontré el farol de que le
habia hablado Joe. Trat6 de mantener la calma, de no pensar en las pocas
probabilidades que tenia de llegar a la flota interplanetaria situada cerca de
Saturno, que era adonde realmente queria llegar, en vez de a la Luna, como le
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habia dicho a Joe para evitar que éste entrara en sospechas. Y traté de no
preocuparse por la posibilidad de que el primer crucero de la flota al que se
acercara en un radio de mil kilbmetros lo hiciese saltar en pedazos, a él y a su
maquina Ehrling.

En realidad habia tantas cosas en las que no queria pensar que al tratar de huir
de uno de esos pensamientos siempre volvia a caer en otro que era igual o
peor. Pero, de cualquier modo, eso hizo que el tiempo pasara mas
rapidamente.

Sin embargo, le parecia que habia pasado mas de media hora cuando oyo el
sonido de un coche que se acercaba lentamente a lo largo de la acera, en
ocasiones rozando la goma de los neumaéticos ligeramente contra el cordén.

El coche se detuvo antes de llegar a la esquina, a unos cinco metros de
distancia a juzgar por el sonido. Keith echo a andar hacia alli, con un pie en la
acera y otro en la calzada para no apartarse del cordon, hasta que una de sus
rodillas chocé dolorosamente con un guardabarros.

—¢Joe? —preguntd Keith en voz baja.

—Aqui, St. Louie. El coche espera. Vamos, métete aqui para irnos. Me llevo
mas tiempo del que pensaba y quiero llegar al espaciopuerto mientras sea aun
de noche.

Keith tante6 el camino alrededor del coche hasta que encontr6 la manija de la
puerta. La abrié y entro.

Joe dijo:

—Se va despacio cuando tienes que guiarte por la acera, pero ahora que somos
dos podremos ir mas aprisa una vez que te ensefie lo que tienes que hacer.
Toma la linterna.

Una linterna de pilas lo golpe6 en las costillas y Keith la tomé. Apret6 el botén y
pudo ver el rostro de Joe y el parabrisas, pero la luz no atravesaba el cristal lo
bastante lejos para que pudiera distinguir la tapa del radiador.

—Por ahi no, estupido —le dijo Joe—. Alumbra el suelo del coche y sigue
apuntando hacia alli. Ahora toma esta tiza y marca una linea paralela a las
ruedas del auto, de delante atras. Hazla tan recta como puedas.

Keith tuvo que inclinarse para ver el piso claramente, pero le result6 facil trazar
una linea recta; la alfombra de goma que cubria la chapa del suelo tenia un
relieve en lineas rectas.

Joe se inclind a. su vez y miré lo que Keith habia hecho.

—Muy bien. No sabia que habia estas lineas en la alfombra; nos sera mucho
mas facil teniendo una linea que sabemos que es bien recta. Ahora toma esta
brdjula y ponla justo en el centro de la raya.
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Keith hizo lo indicado y luego pregunto:
—-¢Y ahora qué?

—-De momento nada. Vamos hasta la esquina y doblamos hacia el oeste.
¢,Cuanto has tenido que caminar del farol al coche? ¢ Diez pasos?

—De doce a quince pasos, creo —dijo Keith.

—Conforme. Entonces ya sé cémo llegar a la esquina y dar la vuelta para
encaminamos al oeste. Creo que podré llegar hasta la Sexta Avenida
manejando al tanteo. En la Sexta nos dirigiremos al sur, y entonces
empezaremos a guiarnos por la brajula.

Joe arrancO el motor y empezdé a moverse hacia adelante poco a poco,
deliberadamente rozando los neumaticos con la acera, hasta que la acera
desapareci6. Entonces doblé a la derecha y enderez6 el coche en angulo recto
a la direccién que habian seguido antes, tan exactamente como pudo. Siguid
adelante hasta que una rueda (esta vez la delantera del lado opuesto del
coche) volvio a rozar la acera. Entonces dijo:

—Ya esta. —Y empezd a marchar un poco mas aprisa, después de separarse un
poco del corddn de la acera.

Keith tuvo la impresion de que el coche habia andado varias manzanas cuando
Joe lo detuvo de nuevo.

—Debemos estar cerca de la Sexta Avenida —dijo Joe—. Baja y mira el nimero
de la casa mas cercana.

Keith bajé a la calzada y fue hacia los edificios de su lado donde, con la ayuda
de la ldmpara eléctrica, pudo ver el nimero de la casa. Record6 haberle dicho
a Joe que no conocia Nueva York, de manera que cuando volvio se limitd a
darle el nimero de la casa, sin ningln comentario.

—Entonces hemos pasado de largo un par de edificios—dijo Joe. Voy a dar
marcha atras. Luego doblamos a la derecha y nos metemos en la Sexta
Avenida con rumbo sur.

Joe hizo eso y después de avanzar unos metros detuvo el coche y le dijo a
Keith.

—Mira a qué distancia estamos de la acera por tu lado.

Keith volvié a bajar y esta vez, al volver, informé que estaban a unos dos
metros de la acera del lado oeste.

Bien —dijo Joe—. Ahora vamos a empezar a trabajar con la linterna y la brujula,
y podremos ir a unos quince kildmetros por hora. Mira la raya que has marcado
es la linea de la direccion del coche, ¢no? Y la Sexta Avenida corre en sentido
norte—sur. Todas las calles rectas lo hacen. En la Plaza Minetta, la Avenida se
tuerce ligeramente al este y luego vamos rectos a Spring Street; alli doblamos
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para entrar en el tunel. Vigila la brdjula y procura que vayamos siempre rectos
—continu6—. Yo tengo otra linterna y observaré el cuentakildmetros, para saber
doénde nos encontramos, mas o menos. De vez en cuando tendras que bajar
para mirar los numeros de las casas, pero eso no serd muy frecuente

—¢ Y si chocamos con algo? —dijo Keith.

—A veinte kilbmetros por hora no nos mataremos. Lo peor que nos puede —
suceder es que tengamos que buscar otro coche. Desde luego iremos
oscilando de un lado a otro de la calle, pero si vigilas bien la brdjula no
deberiamos chocar con la acera mas que una o dos veces en cada manzana.

Empezaron a marchar. Joe era un habil piloto y como ex chéfer de taxi conocia
las calles perfectamente. Subieron a la acera sélo dos veces en todo el camino
a Spring Street y Keith tuvo que bajarse a ver los nimero solo dos veces. La
segunda vez notaron que sélo les faltaban unas cuantas casas para llegar a
donde debian dar la vuelta para entrar en el Tunel Holland.

En el tdnel rozaron bastante a menudo las ruedas, y una vez, cuando se
encontraban en mitad del tdnel, oyeron otro coche que se cruzé con ellos,
hacia Nueva York. Pero tuvieron suerte y ni siquiera rozaron los guardabarros.

Joe conocia también la zona de Jersey y se mantuvo en calles rectas donde
podia orientarse con ayuda de la brOjula. Después de un par de kildmetros
encendio los faros y Keith pudo ver que la luz de los focos penetraba cinco o
seis metros en la negrura de la Niebla.

Joe dijo:
—Bien, amigo Aqui es donde empieza a disiparse. Ya puedes darme la brajula.

Keith se enderezo la espalda dolorida y se frotd el cuello hasta que dej6é de
dolerle, y cuando terminé ya estaban fuera de la Niebla Negra.

Alli, entre dos ciudades, estaban en campo abierto. Y por la ventanilla de su
lado del coche Keith vio la Luna y las estrellas brillando en el cielo negro.

Pensa: esto es un suefio, no puede ser que vaya realmente alli.
Pero algo en su interior le contestd: no es un suefio y vas a ir.

Y de repente el simple pensamiento lo asusto, lo asustdé mas que los monstruos
rojos, los Nocturnos, Arcturus y el W.B.I. juntos.

Pero era demasiado tarde para volverse atras. Se habia comprometido y para
bien o para mal se iba a ver entre estrellas.
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XV. En la Luna. ¢Y qué?

El reloj de Keith marcaba las dos cuarenta de la madrugada cuando Joe arrimé
el coche a un lado de la carretera y apago las luces.

—Hemos llegado, compafiero —dijo—. Final de trayecto.—Tomoé la linterna de
Keith.— Tendremos que atravesar los campos —afadié—. Aproximadamente
medio kilbmetro. Es un lugar muy aislado; no nos hara falta escondernos.
Espero que nadie me quite el coche antes de que vuelva a buscarlo.

Saltaron una valla y echaron a andar a través del campo. Joe alumbré el
camino con la linterna hasta que salieron de un pequefio bosquecillo que
estaba del lado de adentro de la valla. Luego pudieron ver lo suficiente con la
luz de la luna para cruzar los campos que habia mas alla.

Keith pregunté:

—¢Como vas a volver a Nueva York, tu solo? ¢Puedes atender al coche y a la
brdjula al mismo tiempo?

—Si fuera necesario lo podria hacer, marchando muy despacio. Pero me parece
gue no voy a regresar a Nueva York esta noche. Voy a ir en el coche hasta
Trenton o algun otro pueblo y me quedaré alli el resto de la noche. Y sera
mejor que no vuelva a Nueva York mafiana en el coche robado. Pueden
denunciarlo a la policia a primera hora de la mafiana. Lo abandonaré en
Trenton.

Saltaron otra valla y Joe sefialé hacia delante.
—Justo detras de aquellos arboles.

Joe volvié a usar la linterna para atravesar el bosquecillo, pero esta vez la
mantuvo cuidadosamente protegida con la mano y dirigiendo la luz al terreno
inmediatamente debajo de sus pies. A la sombra de los ultimos arboles la
apago y se la meti6 en el bolsillo.

Delante de ellos estaba lo que parecia un gran invernadero; dentro habia dos
naves espaciales, ambas claramente visibles a través del cristal, a la luz de la
luna. A Keith le recordaron mas los aeroplanos que €l conocia que las naves
gue se habia imaginado; ni siquiera eran remotamente parecidas a la nave con
forma de cigarro que habia visto en su suefio provocado por el jugo lunar. La
mas grande de las dos era del tamafio de un avién de transporte; la mas
pequefia no era mayor que un Piper Cub. Las alas no parecian ser plegables o
retractiles, y se preguntd por qué habia imaginado que lo iban a ser.

Joe dijo:

—Espera aqui. Voy a dar la vuelta y asegurarme de que no hay nadie.
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Cuando regreso, asintio con la cabeza e hizo sefia a Keith para que se reuniera
con él. Doblaron en una esquina de la construccion de cristal y llegaron delante
de una pequefia puerta.

—Ten la linterna dijo Joe— hasta que pueda abrir la puerta.

Sacd una ganzUa del bolsillo y forz6 la cerradura en un par de minutos.
Entraron y Joe cerro la puerta.

Keith mird el techo por encima de sus cabezas y no pudo ver ninguna abertura.
Pero al final del hangar habia una gran puerta doble. Tendrian que sacar una
de las naves a través de ella y Keith pensé por qué Joe no habria forzado la
puerta doble primero y no habrian entrado por alli.

Y entonces se dio cuenta, antes de que pudiera formular ninguna pregunta, que
no seria necesario empujar la nave afuera. La nave podia atravesar el techo, y
era por eso que el hangar estaba hecho de cristal. Igual que las maquinas de
coser del profesor, las naves del espacio podian desmaterializarse y pasar a
través de una solida pared o del techo para volver a materializarse en su
destino. El hangar era transparente para permitir la vision directa del objetivo
sin tener que llevar la nave hasta afuera.

Esto le hizo pensar para qué serian necesarias las puertas dobles y casi estuvo
a punto de preguntarselo a Joe, pero entonces comprendié que la operaciéon no
era igual en los dos sentidos. Cuando regresaba a la Tierra, la nave espacial
tenia que materializarse fuera de la atmosfera y planear entonces con las alas
hasta el campo de aterrizaje y ser empujada hasta dentro del hangar.

—Los dos son Ehrlings —dijo Joe—. Un Skymaster de diez plazas y un Starover
de dos. ¢ Cual prefieres?

—El pequefio, creo. ¢ No te parece? —dijo Keith.
Joe se encogi6é de hombros.

—El grande no te va costar mas, amigo. Desde luego no lo vas a poder vender
cuando termines el viaje. Todos estan registrados. Cualquiera que tomes lo
tendras que abandonar cuando dejes de usarlo.

—¢Los controles son iguales? ¢ Se manejan los dos con la misma facilidad? —
dijo Keith.

—Exactamente —dijo Joe—. El pequefio es un poco mas facil de manejar en el
aire y no necesita un campo tan grande para aterrizar.

Keith dijo:
—Entonces, el pequeiio.

Caminé alrededor del aparato, viendo que de cerca se parecia menos a un
aeroplano de lo que habia pensado. Las alas eran mas cortas y mas gruesas.
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No tenia hélice. El revestimiento del fuselaje, que le habia parecido de lona, al
tacto se parecia mas al amianto.

Joe se reunio con él al otro lado de la nave y dijo:

—Aqui esta la compuerta hermética. Hay que dar vuelta a esta manivela. Tiene
otra manivela igual adentro. Pero si necesitas abrir la compuerta en el espacio
por cualquier motivo, sera mejor que te pongas un traje espacial primero. Hay
uno debajo de cada asiento. Y si abres en el vacio, abre la valvula de la puerta
primero, para que el aire salga gradualmente y no te arrastre afuera con
violencia. Y si dejas escapar el aire el reacondicionador necesita unos quince
minutos para volver a producir el aire necesario después que hayas vuelto a
cerrar la compuerta hermética. Entremos y te muestro.

Keith entré primero y se senté a los mandos mientras Joe, en el otro asiento, le
explicaba el funcionamiento. Los controles de planeo consistian en una palanca
y dos pedales de timén iguales a los que tenian los aviones ligeros. Como Keith
habia hecho casi un centenar de horas de vuelo no esperaba tener ninguna
dificultad con esa parte del funcionamiento de la nave.

—Aqui esta la mira —decia Joe—. Simplemente apunta a donde quieras ir. Estos
diales indican las distancias. El grande esta graduado en unidades de cien mil
kilometros; el salto mayor que puedes dar son quinientas unidades, es decir
cincuenta millones de kilometros. Tendrias que dar unos cuantos saltos para
llegar a uno de los planetas exteriores; esa es la desventaja de estos pequeios
Ehrlings para los viajes largos.

»El otro dial estd en unidad de mil kildmetros y se sigue hasta el pequefio
vernier en décimas de kilbmetros. En cuanto a la Luna, me has dicho que
guerias aterrizar en este lado, ¢no es asi?

-Si.

—Entonces ajustas la mira a donde quieres ir. Gradluas la distancia para...
espera un minuto. —Abrié un compartimento en el tablero de mandos similar al
compartimento de los guantes en un automovil y sacé un grueso volumen casi
del tamafio y formato del Almanaque mundial. Mir6 la fecha y dijo:— Bien. Por
un momento me temi que el viejo Eggers no tuviera aqui un ejemplar del tltimo
Almanaque astronautico, ya que no usa la nave desde hace bastante tiempo.
Pero esta bien. Este es el Ultimo numero. Tiene las tablas; aqui puedes ver la
distancia desde cualquier cuerpo en el Sistema Solar a cualquier otro cuerpo
para cualquier minuto de tiempo durante este mes. —Joe 0jeé el libro y afiadio:—
Aqui estan las tablas Tierra—Luna. Digamos que decides salir a las tres quince;
entonces buscas la distancia aqui y ajustas los diales para esa hora. A las tres
y quince aprietas el boton. ¢ Me sigues?

—Pero quiza mi reloj va atrasado unos minutos —dijo Keith—. ¢Entonces qué
pasa? A lo mejor voy demasiado lejos y termino materializandome dentro de la
Lunay no fuera de ella.
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—No tienes que usar tu reloj, estipido —gruid Joe—, sino el del tablero. Es
exacto a la fraccion de segundo. Tiene que serlo, es rodomagnético.

—¢ Es que? —dijo Keith.

—Rodomagnético —contestd Joe pacientemente—. Y de todos modos no puedes
estrellarte en la Luna, porque tienes un factor de seguridad: el repulsor
automatico. Si quieres materializarte quince kilbmetros por encima de la Luna,
la distancia conveniente, gradua el repulsor para quince kilbmetros y entonces
la nave se detiene quince kilbmetros antes de llegar al objetivo propuesto.
Ajustas el repulsor de acuerdo con el espesor de la atmésfera a la que vas a
llegar. Quince kilbmetros para la Luna, cuarenta para la Tierra, cuarenta y cinco
para Venus veinte para Marte, etc. ¢ Comprendes?

—Aprietas el botdn y estas alli —dijo Keith—. ¢ Y entonces qué?

—Tan pronto como te materializas empiezas a caer, pero el giréscopo no te deja
perder el equilibrio. Inclinas la nave en planeo acentuado y dejas que caiga
hasta que las alas empiezan a sostenerte al entrar en la atmdésfera. Al tener
aire suficiente debajo de las alas, planeas y aterrizas. Eso es todo. Si ves que
no aciertas al sitio donde quieres aterrizar o que vas a hacer un mal aterrizaje —
continu6—, aprietas el boton del repulsor, y el repulsor te lanza atrds a quince
kilbmetros de altura, y empiezas de nuevo. Y eso es todo, St. Louie.
¢ Entendiste?

—Perfectamente —dijo Keith.

Parecia muy sencillo. Y ademas habia visto, detrds de la compuerta de
entrada, un libro titulado Manual de instrucciones, de modo que siempre podia
buscar cualquier cosa que Joe no le hubiera explicado o que él no hubiese
comprendido.

Saco la cartera y contd los tres mil créditos que le habia prometido a Joe.
Ahora sélo le quedaban quinientos sesenta, pero lo mas probable es que no
volviera a necesitar mas dinero. Con el nuevo dia o habria llegado a Mekky o
estaria muerto; en cualquiera de los dos casos habria hallado la solucién de su
problema.

—Mas vale que me des tu pistola, St. Louie —dijo Joe—. No olvides que no
puedes teleportar explosivos. Explotan en la curvatura, y eso no es muy
agradable cuando sucede en el bolsillo de uno.

Keith se acord6 de lo que habia leido en el libro de Wells y supo que Joe le
decia la verdad.

—Gracias, Joe —dijo—, por recordarme esto. Quiza me habria olvidado de dejar
la pistola y habria saltado en mil pedazos. Gracias.

Entregd a Joe la automatica calibre cuarenta y cinco.

—Muy bien, companero —dijo Joe—. Gracias, y buena suerte. Feliz aterrizaje.
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Se estrecharon las manos solemnemente.

Después que Joe se hubo marchado, Keith tomé el Manual de instrucciones y
lo estudid cuidadosamente durante media hora. El libro explicaba el
funcionamiento del aparato mucho mejor que Joe y todo parecia increiblemente
sencillo. De acuerdo con las instrucciones no habia ninguna necesidad (a
menos que se quisiera ser innecesariamente minucioso) de usar las tablas de
distancia del Almanaque astronautico. Se podian ajustar los diales para la
maxima distancia (cincuenta millones de kilometros) y dejarlos asi siempre, y
usar el repulsor automatico para detener la nave a la distancia adecuada del
objetivo. La graduaciéon de los diales a las distancias exactas era solamente
necesaria cuando una nave del espacio maniobraba para acercarse a otra. Y él
podia arreglarse para eso, pensé Keith, permaneciendo inmévil y dejando que
la otra nave hiciese las maniobras.

El planeo para aterrizar no parecia mas dificil que un aterrizaje a motor
apagado en un avion convencional, con la ventaja de que, si se presentaba
alguna dificultad en el aterrizaje, uno siempre se podia lanzar hacia atras y
empezar de nuevo.

Mir6 a través del vidrio que cubria la cabina de la nave y a través del techo de
vidrio del hangar, de la atmosfera terrestre y el vacio del espacio, hacia las
estrellas y la Luna.

¢,Deberia ir ya a Saturno o le convendria ir a la Luna primero, para practicar?

La Luna parecia tan cercana y tan facil. Comparativamente al alcance de la
mano. Keith no tenia ninguna razén importante para ir alli, ya que su destino
era la flota, cerca de Saturno. Y, sin embargo, Keith sabia que no tenia muchas
posibilidades de llegar hasta Mekky vivo, y también se daba cuenta de que si
conseguia convencer a Mekky, y sus esperanzas se realizaban, saldria de alli
directamente a su propio mundo, el universo que habia abandonado el
domingo pasado por la tarde. Y, probablemente, nunca mas se le presentaria la
oportunidad de poner el pie en la Luna o en un planeta. ¢Y qué importancia
tenia llegar media hora mas tarde?

Bien, estaba dispuesto a no ir a los planetas, pero queria, mientras tenia la
oportunidad, poner los pies por primera y ultima vez en un suelo que no fuese
el de la Tierra. Y la Luna parecia ofrecer pocos riesgos. EI Manual de
instrucciones que acababa de leer decia, en un parrafo acerca de la Luna, que
las tierras fértiles y las colonias estaban todas en el lado oculto, donde habia
agua y la atmosfera era mas densa. En el lado visible sélo habia desiertos
estériles y montafias. Respir6 profundamente y se ato el cinturén de seguridad,
delante de los mandos. Faltaban unos minutos para las tres y media y mir6 la
distancia para esa hora en el Almanaque, colocando los diales en la posicién
adecuada. Pocos segundos antes de las tres treinta apuntd al centro de la
Luna, observando el segundero del reloj rodomagnético (o lo que fuese) y
apreto el botdn.

No sucedié nada, absolutamente nada. Se habria olvidado de mover alguna
palanca en alguna parte.
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Se dio cuenta de que habia cerrado los ojos al apretar el boton y los volvié a
abrir para mirar el tablero de instrumentos. Aparentemente todo andaba bien.

Observo la mira para ver si aun seguia centrada en la Luna. Seguia. La Luna
no estaba alli, ni la veia por ninguna parte. Pero por encima de su cabeza
habia una gran bola, brillando en un costado, varias veces mayor que la Luna Y
no parecia la Luna. Con un repentino sobresalto se dio cuenta de que no lo era.
Era la Tierra, alli arriba, a unos trescientos sesenta mil kilometros de distancia.
Y por todo el firmamento se veian estrellas, miles de estrellas, mucho mas
brillantes que las estrellas que habia visto desde la Tierra. Estrellas brillantes,
hermosas.

¢ Pero ,dénde estaba la Luna?
De repente tuvo también conciencia de una sensacion diferente.

Una impresion de ligereza, de caida, como si bajara en un ascensor muy
rapido.

Se acordd de que habia una ventana de cristal en el suelo, entre los pedales.
Mir6é hacia abajo y vio a la Luna que se acercaba a gran velocidad, llenando ya
toda la abertura, a pocos kilbmetros de distancia. El pequefio Starover habia
dado la vuelta, como sabia que lo haria si se hubiese detenido a pensar un
momento, bajo la influencia de los controles giroscopicos, para que él estuviese
en posicién normal con referencia a su objetivo al acercarse.

El corazén le palpitaba de excitacibn mientras volvia a ajustar los diales,
preparado para lanzarse de nuevo a un punto a quince kilbmetros de altura
cuando apretase el botdn; entonces tomé la palanca y puso los pies en los
pedales. Incliné el aparato hacia delante con un pequefio movimiento de la
palanca, que debia de estar conectada con los girGscopos porgue no era
posible que hubiese aire suficiente en las superficies de cola para que el
aparato obedeciese ante ese movimiento.

Y entonces, a medida que el avion descendia, las alas empezaron a tomar aire,
y el planeo se volvié cada vez mas pronunciado.

Pero todo habia sido demasiado repentino, demasiado inesperado, y él no
habia estado preparado. Apreto el boton.

Esta vez tampoco sucedio nada, aparentemente; pero, la superficie de la Luna
estaba un poco mas lejos.

Keith esperd, mientras caia planeando. Mantuvo el dedo en el botén hasta que
hubo pasado la orilla de un créater y vio que iba hacia un terreno llano donde era
imposible no hacer un buen aterrizaje.

Toco tierra perfectamente y dejé que el aparato rodase hasta detenerse.

Lentamente desatd el cinturon de seguridad., Dud6é por un momento con la
mano en el cierre de la puerta, pensando si habria realmente aire afuera. Su
misma presencia en la Luna iba contra todas las opiniones autorizadas sobre el
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asunto alli de donde él venia, pero también iban contra esas opiniones muchas
de las otras cosas que le estaban sucediendo.

Y entonces entendié que dudar era estupido. Si no hubiese aire, entonces
¢, sobre qué habia planeado el avion?

Abrié la puerta y salié. Si, habia aire. Un aire frio y tenue, parecido al que se
encuentra en las cimas de las mas altas montafias de la Tierra. Pero respirable.
Podia haber estado en un desierto pedregoso de la Tierra, con las montafias
en la distancia. No habia ninguna diferencia.

Pero él se sentia diferente. Se sentia increiblemente liviano. Dio un pequefio
salto experimental que no lo habria levantado mas de diez centimetros en la
Tierra, y alli se elevd mas de un metro en el aire. Volvid a caer méas lenta y
ligeramente de lo que habia esperado. Pero eso le produjo una extrafia
sensacion en la boca del estbtmago y no se sintio inclinado a repetir el
experimento.

Estaba en la Luna, y se sentia muy desilusionado. No era, después de todo,
tan emocionante como él habia esperado.

Miré hacia arriba, preguntandose qué era lo que fallaba en esa direccion. La
Tierra seguia alli, pero no aparecia tan brillante ni impresionante como cuando
la habia visto por primera vez desde la pequefia nave del espacio, a quince
kilometros de altura sobre la superficie de la Luna. Pero eso se debia, sin duda,
a que entonces no habia mirado a través de una atmésfera y ahora si.

Keith pensd si seria posible que los cientificos alla en su propio universo
estuviesen equivocados respecto a la no existencia de aire en la Luna. ;O
quiza la presencia de aire en esta Luna era otra de las diferencias que habia
encontrado en este mundo?

Las estrellas, desde alli, parecian un poco mas brillantes que desde la Tierra,
pero no mucho mas. Sin duda, eso se debia también a la presencia de aire.

La fria mordedura del aire en la garganta y en los pulmones le hizo recordar
gue se congelaria si seguia alli mucho rato. La temperatura estaba por debajo
del cero y él llevaba ropas adecuadas para el verano de Nueva York.

Se estremeci6 y mird alrededor el paisaje frio y poco atrayente. Ya estaba en la
Luna, penso, ¢y qué? No le gustaba.

Ahora sabia, sin ninguna duda, lo que queria. Queria volver a su propio
universo, un universo donde los hombres aun no habian llegado a la Luna, Y si
alguna vez regresaba, no sugeriria a los cientificos que se olvidaran de la
propulsién por cohetes y que empezaran a colocar dinamos en las maquinas
de coser.

Entr6 en la nave, mucho mas satisfecho de lo que habia salido y cerrd la
compuerta. Adentro el aire era ahora tenue y frio, pero el cierre hermético
estaba colocado, y el reacondicionador y la calefaccién lo volverian a su
condicion normal en pocos minutos.
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Keith se volvid a sujetar en el asiento del piloto, pensando: Bien, estoy contento
de haberme desengaiado.

Estaba contento porque si no hubiera hecho ese viaje nunca habria vuelto
completamente satisfecho a su propio universo, si es que alguna vez volvia.
Durante todo el resto de su vida no podria olvidar que habia estado en un sitio
donde los viajes espaciales eran posibles y que no los habia aprovechado.

Ahora ya lo habia hecho, y no tenia que pensar mas.

Quiza, penso Keith, era ya demasiado viejo para adaptarse a una situacion
como la suya. Si todo eso le hubiera sucedido antes de llegar a los veinte, no
después de los treinta, y si hubiera tenido el corazén libre y no real y
profundamente enamorado, entonces quiz& hubiese creido que ese mundo era
exactamente lo que queria.

Pero ahora no lo queria. Queria regresar.

Y solamente habia una mente (un cerebro electrénico) que podia ayudarlo a
volver a su mundo.

Apunto6 la mira hacia la Tierra y ajusto los diales para una distancia de ciento
ochenta mil kilbmetros, a medio camino entre la Tierra y la Luna. Alli, en el
espacio, podria dedicarse a localizar a Saturno.

Apreto el botén.

XVI. El monstruo de Arcturus

Ya estaba acostumbrado a no sentir nada cuando apretaba el boton. Pero esta
vez algo sucedid, casi inmediatamente, y Keith se sorprendi6. Era una
sensacion extrafia que crecia lentamente. Primero se sinti6 casi normal, y
luego, cuando el Starover (a medio camino entre la Tierra y la Luna) vencio su
inercia y empezo a caer hacia la Tierra, Keith perdié completamente el peso.

Era una sensacion extrafia. A través de la ventana del suelo podia ver la Tierra,
una esfera dos veces méas grande que la que habia visto desde la Luna. Y por
la ventana, en la parte superior de la cabina, podia ver la Luna, dos veces
mayor que vista desde la Tierra.

Sabia que estaba cayendo hacia la Tierra, pero eso no le preocupaba. lba a
tardar mucho tiempo en caer ciento ochenta mil kildmetros. Y si ain no habia
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localizado a Saturno, cuando estuviese peligrosamente cerca siempre podia
volver a lanzarse para atras otros ciento ochenta mil kilbmetros.

Desde luego, si daba la casualidad que Saturno se encontrase al otro lado del
Sol, se iba a ver en un problema, aunque no dudé, que podria resolverlo con la
ayuda del Almanaque astronautico. Pero primero iba a ver si podia encontrarlo
a simple vista.

Empez6 por una ventana, y luego por la otra, a observar el cielo. Penso que los
anillos tenian que ser visibles. Alli, en el espacio, sin atmésfera que
disminuyera la vision, las estrellas eran enormes comparadas a cOmo se veian
desde la Tierra. Habia notado que Marte y Venus eran discos diminutos y no
puntos de luz. Habia oido que inclusive en la Tierra algunas personas dotadas
de una vista excelente podian a veces localizar los anillos de Saturno. Con una
visién normal aqui, en el vacio, tendria que verlos faciimente.

Y aunque no conocia la posicién actual de Saturno en el cielo, no tenia que
buscar por todo el firmamento. Sabia lo suficiente de astronomia elemental;
para reconocer el plano de la ecliptica, y Saturno estaria en ese plano, en
algun sitio a lo largo de una linea en el cielo.

Tardo un rato en situarse, porque alli habia muchas mas estrellas de las que él
estaba acostumbrado a ver. Y no parpadeaban; parecian luminosos diamantes
sobre un fondo de terciopelo negro, y la fascinacion de su brillo le impedia
reconocer las constelaciones.

Pero encontré la Osa Mayor y luego el cinturon de Oridn, y después ya le fue
facil localizar las constelaciones del zodiaco, el cinturén por el que giran los
planetas.

Lo sigui6 cuidadosamente, estudiando cada objeto sideral cerca de la linea
imaginaria de la ecliptica. Volvié a hallar el disco rojizo de Marte y le parecio
gue esta vez podia ver las débiles rayas de los canales.

Sigui6é la linea unos treinta grados mas y alli estaba Saturno. Los anillos
estaban casi de costado, pero eran inconfundibles.

Busco el Almanaque astronautico y mir6 las tablas Tierra—Saturno. Aun estaba
a mas de ciento cincuenta mil kilbmetros de la Tierra, a pesar de todos los que
podia haber caido hacia la Tierra desde su salto de la Luna, pero esos
kilbmetros eran despreciables comparados con la distancia total; la tabla
Tierra—Saturno seria suficientemente exacta. Busco la distancia para las cuatro
y media; era 1.468.550.812 kilometros.

Veintinueve saltos al maximo alcance de cincuenta millones de kilbmetros.
Gradud los diales para la distancia maxima y apretd el boton veintinueve veces,
haciendo una pausa de un segundo entre cada salto para asegurarse de que la
mira seguia centrada en el planeta anillado.

Saturno aparecia maravillosamente hermoso al final del salto veintinueve, ain
a una distancia de dieciocho millones y medio de kildmetros. Volvié a graduar
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los diales para dieciocho millones (esta vez ajustando el repulsor automéatico
para cien mil como factor de seguridad) y apreto el boton.

No tuvo que buscar a la flota; la flota lo encontré a él en el mismo instante en
gue llegé.

Se sobresalto al oir una voz que decia:
—No se mueva.

Era una voz fisica, real, no dentro de su cerebro como la de Mekky. Esta no era
la voz de Mekky.

La voz continu6:

—Esta arrestado. Las naves de turistas estan prohibidas fuera de la érbita de
Marte. ¢ Qué hace aqui?

Esta vez Keith localiz6 el origen de la voz. Salia de un diminuto altavoz
colocado en el tablero de instrumentos. Ya habia visto que habia una rejilla
metdlica alli, pero no se habia detenido a pensar qué podia ser. Habia dos
altavoces; el otro posiblemente era un micréfono. De todos modos, ya que la
voz le habia hecho una pregunta, tenia que existir algiin medio para hacer
llegar la respuesta.

Keith dijo:
—Debo ver a Mekky. Es importante.

Mientras hablaba mir6 a través de las ventanas y vio a los que lo habian
capturado; una media docena de objetos oblongos que lo rodeaban a corta
distancia, ocultando grandes trozos de firmamento. No podia juzgar el tamafio
de aquellas naves. Sin conocer la distancia no podia tener idea del tamafio, y
sin conocer el tamafio no podia tener idea de la distancia.

La voz dijo friamente:

—De ningn modo se permite al personal civil o a los ocupantes de naves civiles
aproximarse a la flota. Se le escoltara a la Tierra y sera entregado a las
autoridades para el, castigo correspondiente. No trate de tocar los controles o
su nave sera destruida instantAneamente. Tenemos sujeta a la nave con rayos
de atraccién, de modo que no podria escapar, pero nuestros, instrumentos
indicaran si los controles son tocados y lo interpretaremos como un intento de
huida.

—No quiero huir —dijo Keith—. Vine aqui a propdsito para que me capturaran.
Quiero ver a Mekky. Tengo que verlo.

—Sera devuelto a la Tierra. Vamos a entrar en su nave; uno de los nuestros lo
llevara de regreso. ¢ Tiene puesto un traje espacial?

No —dijo Keith—. Escuche, esto es importante. ¢ Sabe Mekky que estoy aqui?
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—Mekky sabe que esta aqui. Nos ha ordenado que lo rodeemos y que lo
capturemos. De otro modo habria sido destruido una décima de segundo
después de su llegada. Estas son las 6rdenes: Péngase un traje espacial y
abra la compuerta. Uno de los nuestros entrara para hacerse cargo del manejo
de la nave.

Keith no escuché las Ultimas palabras porque de todos modos no tenia
intencion de obedecer las érdenes. Que lo devolvieran a la Tierra significaba
una muerte segura; le era igual morir discutiendo.

Y Mekky sabia que estaba alli. Eso significaba que Mekky habia estado y
probablemente estaba todavia en contacto mental con él.

Hablé directamente a Mekky, sabiendo que no importaba que hablase en voz
alta; pero lo hizo porque de esa manera podia concentrarse mejor en lo que
decia.

—iMekky! —dijo Keith—. ¢ No te olvidas de algo? Mi muerte no significa nada para
ti 0 para tu universo; no te culpo por no preocuparte de eso. Pero, ¢no te
olvidas de que vengo de un sitio diferente? Que, aunque no tengamos el viaje
interplanetario, podemos tener algo, alguna arma o defensa que pueda ser
importante para ti en lo que se aproxima. No he oido mencionar el radar.
Tenéis el radar?

La voz que le contesto era diferente. De una manera extrafia, le hablo por dos
medios a la vez, dentro de su cerebro y a través del altavoz colocado en el
tablero de instrumentos.

—Keith Winton —dijo—. Te pedi que no vinieras aqui. Si, tenemos el radar.
Tenemos instrumentos de deteccion con los cuales tu universo ni siquiera ha
empezado a sofiar.

—Pero, Mekky —dijo Keith—. Tenia que venir ahora o nunca. Mis planes, los que
leiste en mi mente, salieron mal. O no eres omnisciente 0 habrias sabido que
no podian andar bien. jComo el presentar los cuentos al hombre que los
escribié! De manera que no has podido penetrar lo suficiente en mi cerebro o te
habrias dado cuenta. No puedes estar seguro de que yo no tengo algo que
pueda ayudarte. ¢ Como puedes saber lo que has dejado de ver, algo que yo
mismo no puedo reconocer? Todo lo que conoces son mis pensamientos
superficiales.

»Estais en graves dificultades aqui. Tenéis miedo del proximo ataque de los
arturianos. ¢Como puedes dejar de considerar una probabilidad, por débil que
sea?

—Tu universo es relativamente primitivo. No es posible que tengais...

—¢Como lo sabes? —lo interrumpi6é Keith—. Ni siquiera sabes cémo he llegado
aqui; cualquiera que sea el mecanismo que pudo traerme aqui; es algo que no
poseéis, o lo conocerias. Y me dijiste que no sabias como habia llegado aqui.
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Una voz tranquila que Keith no habia escuchado antes habl6 por el altavoz del
tablero. Dijo:

—Quiz4 tiene razén, Mekky. Cuando me hablaste de este hombre me dijiste que
no sabias cudl era su situacion, excepto que estaba cuerdo y que decia la
verdad. De modo que, ¢por qué no lo traemos a la flota? Puedes
psicoanalizarlo en diez minutos y los proyectos en que hemos estado
trabajando no nos llevan a ninguna parte.

Era una voz juvenil pero grave; tenia autoridad y confianza. Lo que habia dicho
habia sido presentado como una sugerencia y, sin embargo, al oirlo, uno sabia
gue era una orden que seria cumplida.

Keith comprendi6é que debia de ser la voz de Dopelle, el gran Dopelle, de quien
Betty Hadley, su Betty Hadley estaba profundamente enamorada. EI magnifico
Dopelle que tenia todo este universo (excepto los arturianos) en sus manos.

La voz de Mekky dijo:

—Muy bien. Traiganlo a la flota. A la nave almirante. —Hubo unos golpes
amortiguados en el exterior de la compuerta hermética. Keith rapidamente se
desato del asiento del piloto y dijo:

—Un momento. Voy a ponerme un traje espacial.

Levanto el asiento que tenia al lado y encontré un traje. Era grueso y dificil de
manejar, pero (excepto por el reducido espacio en que tenia que maniobrar) se
lo puso con facilidad. Se abrochaba con cierres relampago y los cierres eran
pegajosos al tacto, lo que indicaba que se les habia aplicado alguna sustancia
para hacerlos herméticos.

El casco encaj6 facilimente en el anillo del cuello. Habia una pequefia cajita
negra sobre el pecho que parecia ser el acondicionador de aire. Movi6 el
interruptor que tenia esa caja antes de cerrar la placa facial del casco.

Entonces abrié la valvula de la compuerta hermética que daria salida al aire de
la nave. Cuando el aire dejo de silbar abrié la puerta.

Un hombre que llevaba un traje espacial ain mas grueso e incémodo que el
suyo entré en la nave. Sin pronunciar una palabra se instal6é en el asiento del
piloto y empezé a graduar los controles veruier. Unos segundos mas tarde
sefiald hacia la compuerta y Keith asintio y la abrio.

Estaban casi tocando el costado de una gran nave. Desde tan cerca Keith no
podia darse cuenta del tamafio que tenia el gran crucero almirante.

Una compuerta del tamafio de una habitacion estaba abierta, y Keith entr6 y la
puerta se cerr6. Una nave de ese tamafio, penso, tendria una camara de aire
intermedia, que podria ser vaciada para admitir al que entraba; en cambio, para
aparatos pequefios como el que lo habia traido a él, era mas practico
simplemente dejar escapar el aire de toda la nave.
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La puerta exterior se cerré con un chasquido. Algo empez0 a silbar, y cuando el
ruido termind se abrié una puerta en el extremo interior de la caAmara.

Un hombre joven, alto y bien parecido, con cabellos negros rizados y unos
brillantes ojos negros, estaba de pie en la puerta, sonriendo a Keith. Sin duda
alguna se trataba de Dopelle.

No se parecia a Errol Flynn, pero era aun mas apuesto. Keith sabia que debia
odiarlo, pero no pudo. Por el contrario, Dopelle le fue inmediatamente
simpético.

Dopelle se adelant6é rdpidamente y ayudd a Keith a sacarse el casco. Luego
dijo:

—Yo soy Dopelle. Y usted debe de ser ese Winton o Winston de que me ha
hablado Mekky. Démonos prisa a sacarle ese traje espacial.

Su voz era alegre y animada, pero se notaba que estaba preocupado.

—Nos encontramos realmente en una posicion dificil. Espero que tenga razén, y
gue pueda ofrecernos algo para usar. Pues de lo contrario...

Con un esfuerzo, Keith acab6 de salir del traje espacial y mir6 a su alrededor
La nave era mas grande de lo que habia imaginado. La sala delante de él
debia de ser la camara principal; tendria unos treinta metros de largo por doce
0 quince metros de ancho. Adentro habia muchos hombres, la mayoria
trabajando en lo que parecia ser un laboratorio experimental completamente
equipado.

Keith se volvié para mirar a Dopelle pero los ojos se fijaron rapidamente en la
esfera que flotaba por encima de la cabeza de Dopelle: Mekky, el cerebro
electronico.

Dentro de su cabeza resono la voz de Mekky:

—Creo que puedes tener razon, Keith Winton. —La voz de Mekky le resond
dentro de la cabeza.— Veo algo respecto a una cosa llamada en tu mundo un
potenciomotor. Algo inventado por un hombre llamado. Burton. Es algo que
tuvo que ver, vagamente, con un viaje a la Luna. Sea lo que sea, no se conoce
aqui. Pero ¢ sabrés los detalles, la férmula, el esquema electrénico?

»No me contestes en voz alta. Es mas rapido de este modo, y el tiempo es
importante... Trata de recordar...

»Si, has visto el diagrama y la formula, la ecuacién. No las recuerdas
conscientemente, pero estan en tu subconsciente. Creo que podré verlo mejor
bajo una ligera hipnosis. ¢ Estas dispuesto?

—Si, desde luego —dijo Keith—. ¢ Cual es la situacién?
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—La situacion es la siguiente —dijo Dopelle, contestando en lugar de Mekky-:
Los arts van a atacar pronto. No sabemos el momento exacto, pero sera dentro
de unas horas.

»Y tienen una arma nueva. No sabemos cOomo contrarrestarla todavia.
Sabemos algo de ella por un arturiano que hemos hecho prisionero, pero él
mismo no conoce los detalles.

»Se trata de una sola nave, no una flota, pero todo el esfuerzo de guerra de los
arturianos durante afios ha sido dedicado a esa nave. Y por un lado eso nos
conviene, pues si destruimos esa nave tendremos el camino libre pera llevar la
flota a Arcturus y ternaria la guerra. Pero...

—¢ Pero qué? —preguntd Keith—. ¢Acaso esa nave es demasiado grande para
ser destruida?

Dopelle movié una mano con impaciencia.

—No se trata del tamafio, aunque la nave es realmente monstruosa. Tres
kilbmetros de largo, diez veces mas grande que nada de lo que nosotros
hemos podido construir. Pero lo esencial no es eso.

»Esta revestida de un nuevo metal, algo impenetrable para todas nuestras
armas. Podriamos lanzarle bombas atémicas durante todo el dia y no
conseguiriamos dafiarle la pintura.

Keith asinti6 y dijo:

—Nosotros también teniamos ese material, en nuestras revistas de fantasia
cientifica. Yo era director de una de ellas.

El rostro de Dopelle se ilumind con subito interés.

-Yo acostumbraba leer esta clase de revistas cuando era joven —dijo—. Me
enloquecian. Claro que ahora...

Algo en la expresion del rostro de Dopelle trajo un recuerdo a la mente de
Keith.

Keith habia visto una cara como aquella en alguna parte, no hacia mucho. No,
no habia visto una cara, sino una fotografia. Una fotografia. de un rostro mucho
mas joven y menos bien parecido...

—jJoe Doppelberg! —dijo Keith, y se quedo con la boca abierta.

—¢Qué? —Dopelle lo miré sorprendido.— ¢ Qué quiere decir?

La boca de Keith se cerrd. Mir6 a Dopelle durante unos segundos.

Luego dijo:
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-Yo lo conozco a usted. Por fin tengo una pista que explica un poco este
mundo Yy le da sentido. Usted es Joe Doppelberg, o un doble de Doppelberg.

—¢ Y quién es Joe Doppelberg? —dijo Dopelle.

—Un aficionado a la fantasia cientifica alli de donde yo vengo. Usted se le
parece, jy usted es lo que él hubiera querido ser! Usted tiene mas afos. desde
luego, y es mil veces mas inteligente y bien parecido.

»Usted es lo que él habria sofiado ser. Usted, él, acostumbraba a escribirme
largas cartas a la seccion de Cartas por cohete y me llamaba Cohetero y no le
gustaban nuestras portadas porque los monstruos no eran bastante horribles,

y...

Keith se contuvo y de nuevo se quedo con la boca abierta.
La frente de Dopelle se llené de arrugas de perplejidad.
—Mekky, esta loco —dijo—. No vas a sacar nada de él. Esta completamente loco.

—No —dijo la voz del cerebro electrénico—. No esta loco. Esta equivocado, desde
luego, pero no loco. Puedo seguir sus pensamientos y veo por qué piensa lo
gue acaba de decir, y no es ilégico, es simplemente erréneo.

»Puedo explicarselo todo; veo la mayor parte de la verdad, excepto el diagrama
y la férmula que necesitamos. Y nos tenemos que dedicar a eso primero, antes
de dar explicaciones, 0 ninguno de nosotros sobrevivira.

Mekky descendi6 hasta un punto delante de Keith Winton y dijo:

—Ven, extranjero de otro universo, y sigueme. Debes someterte a una ligera
hipnosis antes de que pueda obtener de tu mente, de lo mas profundo de tu
subconsciente, lo que necesitamos. Entonces, después que hayamos,
empezado a trabajar con esa informacion, te diré todo lo que necesitas saber.

— ¢ Me diras como puedo regresar? —dijo Keith.

—Es posible. No estoy seguro de eso. Pero puedo ver ahora que la cosa que tu
conoces y que nosotros no tenemos, el potenciomotor Burton que en tu mundo
fue lanzado en el primer cohete a la Luna, puede ser el medio de salvar a la
Tierra de los arturianos.

»Y te repito que estas equivocado; este mundo es tan real como aquel donde
tu vivias, y no es el suefio de alguien de tu mundo. Y si los arturianos ganan
esta guerra no sobrevivirds ni siquiera para tratar de regresar. ¢ Me crees?

—No... no sé —dijo Keith.

—-Ven, pues; te voy a mostrar de qué puedes salvar a la Tierra. ¢,Quieres ver a
un arturiano? ¢Un arturiano vivo?

—Claro... ¢Por qué no? —dijo Keith.
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—Sigueme.

La esfera floto a través de la sala y Keith la sigui6. La voz le decia dentro de la
cabeza: —Este es un prisionero que capturamos cerca de Alpha Centauri en
una nave de exploracién. Es el primero que hemos capturado vivo después de
mucho tiempo. Y ha sido de su mente, si es que se puede llamar mente, que he
sabido de la nave monstruo que tiene que venir, la nave que puede destruir
toda nuestra flota a menos que nosotros la destruyamos primero, y del
armamento y de la coraza defensiva que tiene. Quiza después que lo veas...

Delante de ellos se abrié una puerta mostrando mas alla una segunda puerta
provista de barras de acero que conducia a una celda. Al abrirse la puerta un
foco se encendi6 dentro de la celda.

—Eso —dijo la voz de Mekky— es un arturiano.

Keith se acerc6 un paso para mirar a través de la reja y dio varios pasos atras
alun mas rapidamente. Se sinti6 como si fuera a vomitar. Cerrd los ojos y se
tambaled. El horror y las nduseas casi lo hicieron desvanecerse.

Y eso que sélo habia podido echar un rapido e incompleto vistazo a parte del
arturiano. Ni siquiera ahora sabia como era el arturiano. Pero en su interior no
sentia el menor deseo de saberlo; incluso detrds de las rejas y desarmado, la
sola imagen de aquel ser podia enloquecer a cualquiera.

Era una cosa extrafia, mas alla de toda imaginacion. Ni siquiera Joe
Doppelberg podia haber imaginado una cosa asi.

La puerta de acero se cerro.

—Eso —dijo Mekky— es un arturiano en su propio cuerpo. Es posible que ahora
comprendas por qué los espias arturianos disfrazados en los cuerpos de seres
humanos cautivos son fusilados a la menor sospecha. En los primeros dias de
la guerra unos cuantos arturianos fueron llevados a la Tierra para ser
mostrados alli y convencer a la gente de la larga y amarga lucha que tendria
gue soportar para evitar la aniquilacion.

»Las gentes de la Tierra han visto a estos seres. Conocen el poder de un
arturiano oculto en el cuerpo de un ser humano. Es por eso que los terrestres
disparan ante la mera sospecha de que se trate de un espia arturiano.
¢, Comprendes ahora que lo has visto?

La garganta de Keith estaba seca, y también sus labios.

—Si —dijo, y su voz fue casi un graznido. Aun estaba lleno del horror y la
repulsion que habia sentido durante aquel rapido vistazo al arturiano; casi no
era consciente de lo que decia.

—Eso —decia Mekky— es lo que destruira a la raza humana y poblara el Sistema
Solar, a menos que nosotros podamos destruir la nave monstruo que llegara
dentro de poco.
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»Ven, Keith Winton.

XVII. Una infinidad de infinitos

Keith Winton se sentia un poco mareado. Se sentia como si hubiera estado
borracho y estuviese ahora serenandose, o como si hubiese estado bajo los
efectos del éter y no hubiese acabado de despertarse.

Pero no era exactamente ninguna de esas cosas. Aunque se sentia
fisicamente embotado, su mente estaba despejada. Era como si le hubiesen
dado un fuerte estimulante mental. Tenia dificultad en absorber mas.

Estaba sentado en un pequefio pasadizo con una barandilla de acero, que
daba a la camara principal de la nave almirante, observando cémo Dopelle y un
gran numero de otros hombres preparaban rapida y eficientemente algo que
parecia una version completamente modificada y mucho mayor de algo que
habia visto en una revista cientifica en la Tierra, en su propia Tierra. Un
potenciomotor Burton. Y habia sido en la revista cientifica donde habia visto el
esquema eléctrico y la formula que explicaba el campo eléctrico.

La esfera Mekky flotaba por encima de los que trabajaban, junto al hombro de
Dopelle y a unos veinte metros de donde estaba Keith. Pero le hablaba a Keith
dentro del cerebro. Aparentemente la distancia no significaba nada para Mekky.

Y Keith tenia la sensacion de que Mekky estaba llevando mas de una de esas
conversaciones telepaticas al mismo tiempo, porque era evidente que dirigia a
Dopelle y a los operarios mientras hablaba con Keith.

—Te resulta dificil de comprender, desde luego —decia Mekky—. Es dificil de
comprender del todo el infinito. Y, sin embargo, hay un namero infinito de
universos.

—¢ Pero donde? —pregunto6 Keith—. ¢ En dimensiones paralelas o qué?

—La dimensién es simplemente un atributo de un universo —dijo Mekky— que
tiene validez sélo dentro de ese universo particular. Desde otro lugar, un
universo, en si mismo un espacio infinito, no es mas que un punto, un punto sin
dimensién. Hay un numero infinito de puntos en la cabeza de una aguja —
continu6 Mekky-. Hay tantos puntos en la cabeza de una aguja, por lo tanto,
como en un universo infinito o en una infinidad de universos infinitos. Y la
infinidad elevada a la enésima potencia es aun solamente la infinidad. ¢Me
entiendes?
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—Casi —dijo Keith.

—Hay, por lo tanto, un numero infinito de universos coexistentes. Esos
universos incluyen este mundo y el mundo del cual tu procedes. Todos son
igualmente reales e igualmente verdaderos. Pero ¢puedes concebir lo que
significa una infinidad de universos, Keith Winton?

—Bien, si y no —dijo Keith.

—Significa que, dentro de lo infinito, todos los universos concebibles existen.
Hay, por ejemplo, un universo en el cual esta misma escena esta siendo
repetida, excepto que td, o tu equivalente, lleva zapatos castafios y no negros.
Hay un ndamero infinito de permutaciones de esa variacién; un universo en el
cual ta tienes un ligero rasgufio en el dedo indice, y otro donde tienes cuernos
rojosy...

—Pero, ¢todos ellos son yo mismo?

—No, ninguno de ellos es tu, del mismo modo que el Keith Winton en este
universo no es tu mismo. No debi haber usado ese pronombre. Todos son
entidades individuales. Como el Keith Winton de aqui. En esta particular
variacion hay una amplia diferencia fisica; ningun parecido, en realidad. Pero tu
y tu prototipo aqui tienen aproximadamente la misma historia —prosiguio—. Y
han encontrado, con disgusto, que los dos han escrito los mismos cuentos. Y
existen semejanzas entre mi amo Dopelle y un aficionado a la fantasia
cientifica en tu universo llamado Joe Doppelberg: pero ellos no son la misma
persona.

—Si hay un namero infinito de universos —dijo Keith, pensativo— entonces todas
las posibles combinaciones deben existir. Entonces, en algun lugar, todo debe
de tener existencia real. Quiero decir que seria imposible escribir una historia
fantastica porque por muy extrafia que fuera eso mismo tiene que estar
sucediendo en algun lugar, ¢no es verdad?

—Desde luego que es verdad —dijo Mekky—. Hay un universo en el cual
Huckleberry Finn es una persona real, haciendo las mismas cosas que Mark
Twain escribid. En realidad existe un infinito nimero de universos en los cuales
un Huckleberry Finn esta haciendo todas las posibles variaciones de lo que
Mark Twain escribié que hacia. No importa qué variaciones Mark Twain hubiera
introducido en su libro siempre habrian resultado ser verdad.

La mente de Keith Winton se tambaleb.

—Entonces, ¢hay un numero infinito de universos en los cuales nosotros o
nuestros equivalentes estan construyendo aparatos Burton para luchar contra
el ataque de los arturianos? ¢Y en algunos de esos universos triunfaremos y en
otros seremos derrotados?

—Cierto. Y hay un ndmero infinito de universos, desde luego, en los cuales no
existimos; es decir, no existe ninguna criatura parecida a nosotros. Universos
en los cuales la raza humana no existe. Hay un namero infinito de universos,
por ejemplo, en los cuales las flores son la forma predominante de vida, o en
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los que nunca se ha desarrollado ninguna forma de vida ni tampoco se
desarrollara en el futuro. E infinidad de universos donde los estados de
existencia son tales que no tenemos palabras ni ideas para describirlos ni
siquiera para imaginarlos.

Keith cerrd los ojos y tratdé de visualizar universos que no podia visualizar
porque ni siquiera podia imaginarlos. Volvié a abrir los ojos cuando Mekky dijo:

—Todas las posibles combinaciones deben existir en el infinito. Por lo tanto, hay
un namero infinito de universos en los cuales vas a morir dentro de la proxima
hora, conduciendo un cohete contra la nave monstruo de Arcturus. Del mismo
modo que vas a conducir uno aqui.

—¢,Qué?

—Si. A pedido tuyo. Eso puede llevarte a tu propio universo. Y ta quieres
regresar; lo veo en tu mente. Te daremos la oportunidad que ansias. Pero no
me preguntes si tendras éxito. Yo no puedo ver el futuro.

Keith sacudié la cabeza para aclararse las ideas. Habia aun un millon de
preguntas que deseaba hacer. Su mente volvié al principio e hizo otra vez una
de las primeras preguntas qué habia hecho al salir de la hipnosis. Quiza ahora,
con una base mejor de comprension, la respuesta significaria algo mas que la
primera vez.

—¢ Quieres explicarme, Mekky, cémo he llegado aqui?

—El cohete que lanzaron de tu Tierra a la Luna debe de haber vuelto a caer en
la Tierra, muy cerca de donde estabas. Quiza a unos pocos metros. El aparato
Burton funcion6é al aterrizar. No fue exactamente una explosion, aunque
algunos de los efectos fuesen similares. Pero puedo ver, por mi analisis del
aparato, que algunos de los efectos eléctricos serian bastante peculiares. Una
persona que quede en el centro del relampago y no en los bordes no resulta
muerta. Es simplemente lanzada fuera de su universo, hacia otro del infinito
namero de universos.

—Pero ¢cémo puedes saber eso —preguntd Keith— si el efecto Burton es nuevo
aqui?

—En parte por deduccion de lo que te ha pasado. Y en parte por andlisis de la
férmula Burton, un analisis mucho mas profundo del que se le podria dar en tu
Tierra. La sola deduccion seria suficiente sin la comprobacion teérica. Estabas
alli, y ahora estas aqui. Y en tu mente veo la razén por la que, entre una
infinidad de universos, has caido en este.

—¢ Quieres decir que no ha sido pura casualidad?

—Nada se rige por la casualidad. Todo se debe a que, en el mismo instante del
relampago, estabas pensando en este universo especial. Es decir, estabas
pensando en el aficionado a la fantasia cientifica, en Joe Doppelberg, y te
preguntabas qué clase de universo estaria él sofiando, qué clase de universo le
gustaria a él. Y es éste. Lo que no quiere decir que este universo no sea real,
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tan real como el tuyo. Ni Joe Doppelberg ni ti han sofiado este universo. Ya
era; ya existia. Pero es el Unico universo, dentro de la infinidad de universos
existentes, que es exactamente igual al que estabas pensando en el momento
del relampago, es decir, pensando en él como el universo que sofaria Joe
Doppelberg.

—Creo que ahora entiendo —dijo Keith.

Keith pensé en muchas cosas a la vez; todas se ajustaban a lo que habia oido,
y no podia decirlas todas.

Dopelle era exactamente lo que Doppelberg habria sofiado ser. Hasta el
embellecimiento de su nombre.

Y habia tantos pequefios detalles que eran comprensibles ahora. Joe
Doppelberg habia estado en las oficinas de Borden mientras no estaba Keith.
Por lo tanto nunca habia visto a Keith y no sabia como era. Pero se habia
formado una imagen mental de él y el Keith Winton de este universo seria
como aquella imagen: mas alto y delgado que Keith, con un aspecto mas
estudioso a causa de las gafas, mas tipicamente un editor, en suma. Si Joe
hubiera visto a Keith, entonces la imagen se habria correspondido; Keith
Winton aqui hubiera sido el doble fisico del Keith Winton en el otro universo. O,
mas exactamente, Keith habria sido transportado al universo (en lo demas
idéntico a este) en el cual Keith Winton era su doble fisicamente.

Joe Doppelberg habia visto, sin duda, a Betty Hadley en las oficinas de Borden.
No sabia que ella s6lo hacia pocos dias que trabajaba alli, de modo que en
este universo eso no era verdad. No sabia que la residencia de Borden estaba
en Greeneville, y por lo tanto en este universo la residencia no estaba en
Greeneville sino en otro lugar. Debia de tener una en alguna parte.

Si, todo encajaba, hasta las mejoras en las portadas de Historias
Sorprendentes, que mostraban los monstruos siderales con el sutil horror que
Doppelberg queria que tuvieran.

Y, ademas, en muchos otros sentidos, este era el mundo que hubiera sofiado
cualquier adolescente aficionado a la fantasia cientifica. Fords T y naves
interplanetarias. Los Nocturnos. Aire en la luna. Automaticas calibre cuarenta y
cinco en la Tierra, y Dios sabe qué armas fantasticas para la lucha en el
espacio. Jugo lunar y el W.B.I.

Y Doppelberg convertido en Dopelle, duefio de un universo, excepto por la
oposicion de Arcturus. Dopelle, supercientifico, creador de Mekky, el Unico
hombre que habia estado en Arcturus y regresado vivo.

Dopelle, prometido de Betty Hadley. Era natural que se hubiera enamorado de
ella al verla el dia que la habia encontrado en las oficinas de Borden. Y eso era
algo por lo que Keith no lo criticaba.

Un universo al gusto de Doppelberg.
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De nuevo Keith se rectificé: Un universo al gusto de Doppelberg, tal como él,
Keith, lo habia concebido, consciente e inconscientemente. Joe, en realidad, no
tenia ninguna participacion en todo eso. Este era simplemente el universo que
Keith habia imaginado que Doppelberg sofiaria. Hasta en los detalles en que él
no habia pensado.

Mekky tenia razén; todo encajaba demasiado bien.

Los hombres que trabajaban en aquella gran camara, debajo del pasadizo,
estaban ahora dando los toques finales al aparato que estaban haciendo, una
cosa de complicadas bobinas y aparatos eléctricos que sb6lo vagamente se
parecia a la fotografia que habia visto una vez del potenciomotor Burton. Sin
duda Mekky, después de comprender los principios fundamentales, habia
hecho un aparato mucho mas potente y eficiente.

Mekky floté ascendiendo y se colocé cerca del hombro de Keith.

—Ahora lo instalaran en la proa de una nave —dijo—. un aparato de propulsion a
cohete. No puedo anticipar qué efecto produciria un viaje por teleportacién en
el campo Burton, de modo que no podemos arriesgarnos a colocar el aparato
en una nave mas grande. Y no tenemos tiempo para hacer experimentos.
Alguien, y tu tendras la preferencia si te presentas como voluntario, debera
sacar el cohete de la nave nodriza, esta misma nave, y dar unas cuantas
vueltas hasta que el aparato Burton se cargue lo suficiente. Acumulard una
potencia inmensa.

—¢Y cuanto tiempo llevard eso? —pregunté Keith—. Estaba ya decidido a
presentarse como voluntario.

—So6lo minutos. Para ser exacto, estara completamente cargado en cuatro
minutos y cuarto. Hacer funcionar la nave un tiempo mayor ni aumentara ni
disminuira el potencial maximo. Después de ese tiempo el cohete debe
guedarse cerca de la nave almirante, que sera el primer objetivo de la nave
monstruo de Arcturus. Y cuando se materialice aqui para atacarnos, la nave
cohete debe lanzarse contra el monstruo arturiano. La nave arturiana esta
desprovista de inercia —prosigui6 Mekky—. Cualquier aparato de la flota
terrestre podria estrellarse contra ella sin causarle el menor dafio. Ninguna de
nuestras armas puede afectarla. Sembrard la muerte y la destruccién en
nuestra flota, y entonces ira hacia los planetas, incluso la Tierra, después de
destruir nuestras naves. A menos que el aparato de Burton, que es tan
desconocido para ellos como para nosotros, pueda destruirla.

—¢ Lo conseguiremos? —preguntd Keith.

Si era posible para la voz mecanica de Mekky sonar seca y sombria; entonces
fue sombria y seca en la mente de Keith.

—Creo que si. Lo sabras cuando te estrelles contra el cohete. Leo en tu mente
gue vas a presentarte como voluntario para hacerlo, y es tu Unica posibilidad de
regresar a tu propio mundo. Este es un gran privilegio. Todos los hombres de la
flota se han presentado como voluntarios, si es que tl no quieres ir.
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—Pero ¢sabré hacer funcionar el cohete? —pregunté Keith—. No conozco los
mandos; ni siquiera he visto uno de esos aparatos. ¢Son mucha mas
complicados que un Ehrling?

—Eso no tiene importancia —dijo la voz de Mekky—. Voy a infundirte los
conocimientos necesarios para que puedas hacerlo funcionar antes de que
entres en el cohete. Tendras reflejos automaticos, y por lo tanto ni siquiera
tendrds que pensar. En realidad necesitaras esos reflejos para volver a tu
mundo, y no simplemente salir de este. Tu mente tiene que estar libre de la
necesidad de concentrarte en los mandos de la nave.

—¢ Por qué? —pregunto Keith.

—Porque debes concentrarte en el universo al que deseas regresar, recordar
las cosas que lo forman. Concéntrate en el mismo lugar donde estabas hace
una semana cuando el cohete lunar se estrell6 a tu lado. No en el mismo
momento desde luego; ten en cuenta el lapso. De otro modo podrias llegar alli
en el preciso momento de ser lanzado de nuevo por el relampago del cohete
lunar. Puedes explicar tu ausencia de una semana diciendo que has tenido
amnesia como consecuencia de la conmocion causada por la caida del cohete.
Y desde Greeneville puedes ir a Nueva York y a Betty Hadley, tu Betty Hadley,
si es que puedes conseguirla.

Keith se sonrojo ligeramente. Habia una desventaja en que le pudieran leer a
uno los pensamientos tan profundamente, aunque fuese por un cerebro
electronico.

Los operarios estaban ya colocando el cohete en la pista de lanzamiento.

—¢ Tardardn mucho? —pregunté Keith.

—Diez minutos, o menos. Tranquilizate ahora y cierra los ojos, Keith Winton.
Voy a poner en tu mente los conocimientos necesarios para que puedas

controlar la nave que vas a conducir.

Keith Winton cerro los ojos y relajo los miembros.

XVIII. El viejo piloto

La nave de propulsion a cohete permanecia inmoévil a medio millon de
kilbmetros de Saturno. A cien kilometros de la nave almirante de la flota
terrestre. Keith podia ver la nave almirante en su pantalla electrdnica, y sabia
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que todos los de la flota que podian acercarse a una pantalla lo estaban
observando.

En ese momento, aunque fuese por unos minutos, €l era el héroe de ese
universo. Porque en esos instantes él era mas importante que Dopelle. Iba a
hacer lo que Dopelle nunca habia sido capaz de hacer: destruir el poderio y la
amenaza de Arcturus.

Keith pensoé con ironia que nada de lo que habia hecho en ese universo lo iba a
ensalzar tanto como la forma de dejarlo.

Pensandolo bien, después de todo no habia hecho tan mal las cosas. De ser
un sospechoso perseguido que debia ser muerto sin previo aviso se habia
convertido en un héroe que tenia la posibilidad de salvar a la raza humana.
s6lo que él no estaria alli para saber si la habia salvado o no; si el relampago
del efecto Burton destruia la nave monstruo de Arcturus, mataria a Keith
Winton... o lo lanzaria a alguna otra parte. A su propio universo, esperaba.

Se preguntd si le levantarian alguna estatua, si todo salia bien. Si el
cumpleafios de Keith Winton seria una fiesta nacional, internacional o
interplanetaria. Pero eso seria muy embarazoso para el otro Keith Winton, el
gue pertenecia a este universo y que sin duda cumplia afios el mismo dia que
él. La gente. tendria que llamar a uno de ellos Keith Winton Dos.

Entre toda la infinidad de Keith Wintons en una infinidad de universos, y otra
infinidad de universos en los cuales no habia ningun Keith Winton, y al menos
un universo (es decir, otra infinidad de universos) en los cuales habia habido un
Keith Winton pero habia desaparecido después de la explosién del cohete
lunar.

Pero este universo era real ahora. Por un rato, al menos.

Y él, solo en aquel cohete en forma de cigarro que tenia nada mas que diez
metros de largo por dos de circunferencia, podia quiza hacer lo que toda la flota
terrestre no era capaz de hacer.

Lo dudaba. Pero Mekky le habia dicho que iba a tener éxito, y Mekky deberia
saberlo, si es que alguien podia saberlo. No valia la pena preocuparse. El
aparato funcionaria o no, y si no funcionaba él no estaria con vida para
enterarse.

Probé los mandos, enviando al cohete en un corto circulo de sélo un kilbmetro
de diametro, volviendo a inmovilizarse en el mismo punto de donde habia
partido. Una maniobra dificil, pero que ahora le resultaba facil; era un experto
gracias a Mekky.

El viejo piloto, penso, recordando las veces que habia firmado la secciéon de
Cartas por Cohete en Historias Sorprendentes. iSi los aficionados que le
escribian a la revista pudieran verlo ahora! Keith sonri6.

Dentro de su cabeza la voz de Mekky dijo:
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—Esté llegando. Siento las vibraciones en el subéter. Prepérate, Keith Winton.

Keith miré fijamente la pantalla electrénica. Habia un punto negro casi en el
centro de la mira. Toc6 los mandos, colocé el punto negro en el centro exacto
de la mira y entonces se lanzé hacia adelante con toda la fuerza del cohete.

El punto negro crecid, lentamente al principio; luego llend la pantalla. Llenaba la
pantalla aunque el objetivo al cual se dirigia estaba aun muy lejos. jDebia de
tener un tamafio tremendo!

Podia ver las cafioneras de la monstruosa nave arturiana; los cafiones trataban
desesperadamente de girar para apuntarle. Pero no tendrian tiempo para
dispararle una sola vez; estaba a menos de un segundo de distancia.

iA una fraccién de segundo ahora!

Réapida, desesperadamente, trat6 de concentrarse en su Tierra, en el lugar
cerca de Greeneville, Nueva York. En Betty Hadley. Sobre todo en Betty
Hadley. En el dinero en ddlares y centavos y en la vida nocturna de Broadway,
sin la Niebla Negra. En todo lo que habia conocido y amado alla en su mundo.

Una serie de imagenes centelleaban a través del cerebro, tal como se supone
que le sucede (pero en realidad no es asi) a un hombre que se ahoga. Keith
penso:

—Pero, Dios mio, ¢por qué no lo pensé antes? No hay ninguna necesidad de
gue sea exactamente el mismo mundo que dejé jPuede ser mejor! Puedo
escoger entre una infinidad de universos; puedo buscar uno que al menos
represente alguna mejora. Puedo escoger uno casi exactamente igual al mio,
s6lo que mi trabajo... Betty...

Naturalmente, todos esos pensamientos no desfilaron por su mente en la forma
gue han sido escritos, una palabra siguiendo a otra, en la fraccién de segundo
gue tuvo Keith para pensarlos. No fueron tan coherentes: apenas un destello
deslumbrador de comprension, lo que podria haber hecho si hubiera tenido
tiempo para pensar.

Y entonces, cuando el cohete se estrell6 en el centro exacto de la monstruosa
nave arturiana, hubo otro relampago deslumbrador. Otra clase de relampago
deslumbrador.

No hubo sensacion de paso de tiempo. Y otra vez Keith Winton estaba tendido
de espaldas en el suelo, y eran las ultimas horas de la tarde. Ya habia estrellas
en el cielo, y una Luna. Era la luna en su cuarto creciente, no la estrecha franja
del Gltimo domingo por la tarde.

Mir6 hacia abajo y alrededor. Estaba en el medio de una gran éarea
chamuscada y ennegrecida. No muy lejos de alli se veian los restos de lo que
habia sido una casa, y Keith reconoci6 el tamafio y la forma. Reconocio
también la ennegrecida cepa de un arbol que estaba a su lado. Todas las
cosas tenian la apariencia (tal como debia ser) de haber sufrido los efectos de
una explosion y un fuego hacia ya una semana.

168



—Bien —penso Keith—. Estoy de vuelta en el sitio y el momento adecuados.

Se puso de pie y se estird, sintiéndose un poco entumecido luego de aquel rato
en el estrecho espacio del cohete. Caminé hasta la carretera, esta vez una
carretera conocida. La misma carretera que habia estado delante de la
residencia de Borden.

Pero aun no se sentia tranquilo. ¢ Por qué se habria arriesgado a dejar que la
mente se le extraviara justo en el Ultimo segundo? Podia facilmente haber
cometido un error terrible. ¢ Qué sucederia si...?

Un camion se acercaba y Keith le hizo sefias hasta que se detuvo. El chéfer —
un hombre taciturno— acepto llevarlo hasta Greeneville. No hablaron en todo el
camino.

Keith le dio las gracias cuando se ape06 en la plaza principal del pueblo.

Corrié rapidamente al puesto de periddicos para mirar los titulares. Los New
Yorkers vencen a los Dodgers, ley6. Keith suspir6 con alivio. Comprendié que
habia estado sudando hasta que vio los titulares.

Se enjugo el sudor de la frente y entr6 en la tienda.

— ¢Tiene un ejemplar de Historias Sorprendentes? —preguntd. Ese era el
obstaculo siguiente.

—Desde luego, sefior.

Miré la portada tan familiar, y vio que la muchacha y el monstruo eran como
debian ser y que el precio era20 c y no 2 cr.

Volvié a respirar con alivio y se metio la mano en el bolsillo buscando el dinero,
y entonces se dio cuenta de que no le quedaba nada. En la cartera sélo tenia
billetes en créditos, mas o menos quinientos setenta, si recordaba bien. No
serviria de nada sacarlos.

Confuso, devolvio la revista.

—Lo siento —dijo—. Acabo de darme cuenta de que no llevo dinero.

—Oh, no importa, sefior Winton —dijo el propietario de la tienda—. Ya me pagara
en otra ocasion. Y, si ha salido sin dinero, ¢quiere que le preste algo? ¢Qué le

parece veinte délares?

Magnifico —dijo Keith. Eso seria mas que suficiente para llegar a Nueva York.
Pero ¢como era posible que el propietario de esta pequefia tienda en
Greeneville lo conociese? Dobl6 la revista y se la puso en el bolsillo mientras el
propietario abria la caja—. Muchas gracias

—dijo Keith—. Pero, jejém!, déme solamente diecinueve ochenta, de modo que
no le quede debiendo la revista también.
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—Desde luego, asi seran veinte dolares justos. jVaya, estoy contento de verlo
de nuevo, sefior Winton! Todos pensamos que habria resultado muerto cuando
estall6 el cohete. Por lo menos asi lo dijeron los periédicos.

—Me temo que han cometido un error —dijo Keith. Naturalmente era por eso que
el hombre lo conocia. Su fotografia habia estado en los diarios como uno de los
huéspedes de Borden que se suponia habian sido muertos por el cohete.

—Me alegro de que se hayan equivocado —dijo el propietario de la tienda.

Keith se puso en el bolsillo el cambio de los veinte ddlares y sali6 afuera.
Estaba oscureciendo, igual que el dltimo domingo por la tarde. Bien, ahora...
¢Ahora qué? No podia telefonear a Borden.

Borden estaba muerto... o quizd habia sido lanzado también a algun otro
universo. Keith esperé que fuese eso ultimo. Los Borden y los otros en la
residencia ¢ habrian estado lo suficientemente cerca del centro de la explosion
para que les ocurriese eso? Keith esperaba fervientemente que si, por el bien
de todos ellos.

Un recuerdo desagradable le hizo seguir de largo por delante del bar de la
esquina donde (parecia que habian pasado ya afios) habia visto a su primer
monstruo rojo, y habia sido atacado a tiros por el encargado. Esta vez no le
sucederia eso, desde luego; pero, sin embargo, sigui6 caminando hasta el
proximo bar, en la otra manzana.

Fue a la cabina del teléfono y, si, habia una ranura para poner monedas.
¢,Deberia probar llamando a las oficinas de Borden en Nueva York? A menudo
se quedaba alguien trabajando hasta tarde, a veces hasta bien entrada la
noche. Quiza habia alguien alli ahora. Y si no habia nadie, todo lo que la
llamada le costaria seria el aviso de conferencia.

Fue al mostrador y consiguié un pufiado de monedas a cambio de dos de los
billetes de a ddélar que el propietario del puesto de periddicos le habia dado, y
volvioé al teléfono.

¢,COmo se marcaria una llamada a larga distancia desde un teléfono en
Greeneville? Tomo la guia de Greeneville que colgaba de una cadenita y la
abrié por la B. La ultima vez que habia abierto una de esas guias no habia
encontrado a ningun L. A. Borden en la lista, tal como debia ser. Y ahi habian
comenzado las dificultades.

De modo que esta vez, para tranquilizarse, pasé el indice por la columna donde
debia estar ese nombre.

No estaba. No habia ningun L. A. Borden.

Durante casi un minuto se qued6 apoyado contra la pared de la cabina del
teléfono, con los ojos cerrados. luego volvié a mirar. Nada habia cambiado.

¢, Seria posible que algun vago pensamiento suyo en el Ultimo momento hubiera
cambiado las cosas y lo hubiese llevado a un universo que no era exactamente
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el mismo que habia dejado? Si era asi, aqui estaba la primera sefial, a menos
que tuviera en cuenta el hecho de que el hombre del puesto de periodicos lo
habia llamado por su nombre, y eso se explicaba facilmente. Pero... ¢que no
hubiera ningtn Borden?

Réapidamente saco el ejemplar de Historias Sorprendentes del bolsillo y lo abrié
por el indice. Paso el dedo por las letras pequefias hasta el sitio donde se
leia... Ray Wheeler, Director.

No decia Keith Winton, sino Ray Wheeler. ¢Quién demonios seria Ray
Wheeler?

Los ojos de Keith buscaron el nombre del editor, para ver si ese también estaba
equivocado. Lo estaba.

No decia Compafiia de Publicaciones Borden, Inc.

Decia Compafia de Publicaciones Winton, Inc. Se qued6 mirando sin
comprender y tardd cinco segundos en recordar donde habia oido antes el
nombre Winton.

Cuando finalmente lo reconocié como su propio nombre, volvié a tomar la guia
telefénica y esta vez buscé la W Habia alli un Keith Winton, Camino de
Cedarburg, y un nimero de teléfono conocido, Greeneville 111.

iNo era extrafio que el hombre del puesto de periddicos lo hubiese conocido! jY
de veras habia cambiado las cosas en aquel Ultimo segundo! En ese universo
Keith Winton poseia una da las mayores editoriales del pais, y habia tenido una
residencia en Greeneville. jDebia de ser millonario!

La ultima cosa en que habia pensado habia sido su trabajo... y Betty.

Casi se rompi6é un dedo al meter una moneda en la ranura del teléfono. Adan no
habia mirado como se conseguia una llamada a larga distancia, pero marco el
cero y pidio la operadora de larga distancia. Dio resultado.

—Nueva York, por favor —dijo Keith—. Y pida a la operadora de Nueva York que
mire si hay una Betty Hadley en la guia y que la llame, si es que esta. jRépido,
por favor!

Pocos minutos después la telefonista le dijo cudntas monedas tenia que poner
en el aparato, y luego:

—Su llamada, sefior.

La voz fresca de Betty estaba diciendo:
—Hola.

—Betty, soy Keith Winton. Yo...

—iKeith! Pensamos que... Los diarios dijeron... ¢ Qué te pasé6?
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Keith habia preparado la respuesta alla en el cohete, corno se lo habia
sugerido Mekky.

—Creo que debo de haber estado en la explosion, Betty, pero en el borde. Debo
de haberme desvanecido pero sin herirme, y la conmocién me ha producido
amnesia. He estado quiza vagando por estos lugares y acabo de recobrarme.
Estoy en Greeneville.

—iOh, Keith, esto es maravilloso! Es... jsimplemente no tengo palabras! ¢Vas a
volver en seguida a Nueva York?

—Tan pronto como pueda. Hay un pequefio aeropuerto aqui, estoy seguro, y
voy a tomar un taxi en seguida y contratar un avion para Nueva York. Llegaré
dentro de una hora, aproximadamente. ¢Quieres esperarme en el aeropuerto
de Idlewild?

—¢ Qué si quiero? jQuerido... oh amor mio!

Un momento mas tarde Keith Winton, con una expresién aturdida y algo
estlpida en el rostro, salié corriendo del bar en busca de un taxi.

Este, penso, era un universo en el que se iba a quedar a gusto.
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