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 I. El relámpago 

  

  

El primer intento de enviar un cohete a la Luna, realizado en 1954, fue un 
fracaso. Probablemente debido a un defecto estructural en el mecanismo de 
control. el cohete trazó una larga parábola en el espacio y volvió a caer en la 
Tierra, causando una docena de muertes. Aunque. no estaba equipado con 
cargas explosivas, el cohete –a fin de que su llegada a la Luna pudiera ser 
observada desde la Tierra– contenía un potenciomotor Burton, preparado de 
forma que funcionara durante todo el trayecto a través del espacio sideral, 
acumulando un tremendo potencial eléctrico que, al entrar en contacto con la 
superficie lunar y descargarse, produciría un relámpago de una luminosidad 
varios miles de veces superior a la de un rayo, y. también varios miles de veces 
más destructor. 

Afortunadamente, el cohete cayó en un área poco poblada de las montañas 
Catskill, pero precisamente en los terrenos de un acomodado propietario de 
una cadena de revistas populares. Este, junto con su mujer, dos invitados y 
ocho sirvientas fueron muertos por la descarga eléctrica, la cual destruyó 
completamente la mansión y derribó todos los árboles en un radio de medio 
kilómetro. Solamente se hallaron once cadáveres. Este hecho hizo pensar que 
uno de los invitados, que desempeñaba el cargo de director de una de las 
revistas de la cadena, estaba tan cerca del centro de la explosión que su 
cuerpo fue completamente desintegrado. 

El siguiente cohete –y el primero que consiguió llegar a la Luna– fue lanzado 
un año mas tarde, en 1955. 

Keith Winton estaba casi sin aliento cuando terminó el partido de tenis, pero 
trató con todas sus fuerzas de disimularlo. No había jugado un partido de tenis 
hacía años, y mientras iba hacia la red pensaba que el tenis era un deporte que 
debía reservarse para los hombres jóvenes. El no era viejo, desde luego, pero 
con treinta y un años pronto queda uno agotado a menos que se haya 
mantenido bien entrenado. Keith no lo había hecho, y había tenido que 
esforzarse mucho para poder ganar aquel set 

Ahora tuvo que hacer un nuevo esfuerzo para poder saltar la red y reunirse con 
la joven que estaba en el otro lado. Su respiración era un poco entrecortada, 
pero de alguna forma consiguió dirigir una sonrisa a la muchacha. 

–¿Le queda tiempo para otro partido? 

Betty Hadley meneó su rubia cabeza. 

–Me temo que no, Keith. Voy a llegar con retraso. No hubiera podido quedarme 
hasta tan tarde si no fuera que el señor Borden me prometió que su chófer me 
llevaría al aeropuerto de Greeneville, para que pudiera tornar el avión directo a 
Nueva York. ¿Verdad que es un jefe maravilloso? 
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–Ajá –dijo Keith, cuyos pensamientos en ese momento estaban muy lejos del 
señor Borden–. ¿Marcharse ahora es tan importante para usted? 

–Desde luego. Se trata de una cena de ex–alumnas Todas de mi propia 
Universidad. Y no sólo eso, sino que tengo además que pronunciar un 
discurso. Sobre cómo es el trabajo de directora en una revista femenina. 

–¿Podría ir yo también –sugirió Keith y explicarles cómo se edita una revista de 
fantasía científica? O una revista terrorífica; ya sabe que estaba encargado de 
Cuentos Escalofriantes antes de que Borden me trasladará a Historias 
Sorprendentes. Aquel trabajo me daba pesadillas todas las noches. Quizás a 
sus ex compañeras de clase les gustaría escuchar algunas. 

Betty Hadley rió. 

–Probablemente les encantaría. Lástima que sea una reunión sólo para damas, 
Keith. Y no se quede tan desanimado. Lo veré de nuevo mañana, en la oficina. 
El mundo no se acaba aquí, ya sabe. 

–Desde luego –admitió Keith. En cierto modo estaba equivocado, pero aún no 
lo sabía. 

Se puso a caminar al lado de Betty, rumbo a la gran mansión que era la 
residencia de verano de L. A. Borden, propietario de la cadena Borden de 
revistas populares. 

Keith hizo un nuevo esfuerzo para retenerla. 

–Sin embargo, debería quedarse para ver los fuegos artificiales. 

–¿Fuegos artificiales? Oh, quiere decir el cohete lunar. ¿Cree que se podrá ver 
algo, Keith? 

–Los del Observatorio así lo esperan. ¿Ha leído algo respecto a eso? 

–No mucho. Tengo entendido que se espera que el cohete producirá un gran 
destello, como un relámpago, cuando choque con la Luna, si es que choca. Y 
dicen que será visible a simple vista, de modo que todo el mundo habla de salir 
fuera para mirar. Y se calcula que llegará a las nueve y cuarto, ¿no es así? 

–Exactamente a las nueve y dieciséis minutos. Yo voy a ser uno de los que van 
a observar la Luna esta noche. Y si tiene ocasión, vigile el centro de la Luna, 
entre los cuernos del creciente. Ahora estamos en luna nueva, y el cohete 
caerá en el área oscura. En el caso de que mire sin un telescopio verá un 
destello muy pequeño, algo parecido a la luz de un fósforo a una manzana de 
distancia. Tendrá que mirar con mucha atención. 

Dicen que el cohete no contiene explosivos, Keith. Entonces, ¿qué es lo que 
produce el relámpago? 

–Una descarga eléctrica, en una escala gigantesca, nunca intentada antes de 
ahora. El cohete contiene un aparato, inventado por un tal profesor Burton, que 
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utiliza la fuerza de la aceleración y la convierte en energía potencial eléctrica, 
electricidad estática. Todo el cohete quedará convertido en un acumulador 
monstruo. Y como se desplaza en el espacio a través del vacío, la electricidad 
acumulada no puede descargarse o perderse hasta que se establezca 
contacto, y entonces bien, será algo más que un relámpago. Será el bisabuelo 
de todos los cortocircuitos. 

–¿No hubiera sido mucho más simple una carga explosiva? 

–Naturalmente, pero por este sistema se obtiene un destello mucho más 
brillante, peso por peso, que incluso el que se obtendría de una bomba 
atómica. Y en lo que están interesados es en la luz producida, no en una 
explosión. Desde luego, hará saltar bastante terreno; no tanto como una bomba 
de aviación, pero esto no tiene importancia y los técnicos creen que podrán 
aprender mucho repecho a la composición exacta de la superficie de la Luna, 
por medio del examen espectrográfico del destello, a través de todos los 
grandes observatorios situados en el lado nocturno de la Tierra Y además... 

Habían llegado a la puerta de la casa y Betty Hadley lo interrumpió poniendo su 
mano en el brazo de él. 

–Siento interrumpirlo, Keith, pero debo darme prisa. De otro modo perderé el 
avión. Adiós. 

Betty extendió la mano, pero Keith Winton la tomó por los. hombros y la atrajo 
hacia sí. La besó, y durante un maravilloso segundo los labios de ella 
respondieron a los suyos. Entonces, ella se apartó. 

Pero sus ojos brillaban y estaban un poco velados por las lágrimas. Repitió: 

––Adiós, Keith. Lo veré en Nueva York 

–Mañana por la noche. Es una promesa. 

Ella asintió y corrió hacia la casa. Keith se quedó de pie, quieto, mientras una 
sonrisa le iluminaba la cara. 

Se daba cuenta que volvía a estar enamorado, aunque esta vez era diferente 
de todo lo que había experimentado antes. Había conocido a Betty Hadley 
hacía sólo tres días; para ser exactos, sólo la había visto una vez, antes de 
este maravilloso fin de semana. El jueves pasado había entrado ella por 
primera vez en las oficinas de la Compañía de Publicaciones Borden, Inc. La 
revista de la que ella era directora, Perfectas Historias de Amor, acababa de 
ser adquirida por Borden de una compañía de menor importancia. Y Borden 
había sido lo bastante listo como para llevarse a la directora junto con la 
revista. Betty Hadley había hecho un buen trabajo en los tres años en que 
había estado al frente de la publicación; la única razón por la que la Compañía 
de Publicaciones Whaley había deseado venderla, era que ahora se dedicaban 
a revistas de noticias; Perfectas Historias de Amor era la última revista literaria 
que les quedaba. 
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De modo que Keith había conocido a Betty Hadley el jueves pasado, y ahora 
para Keith Winton el jueves era el día más importante de su vida. 

El viernes había ido a Filadelfia para entrevistarse con uno de sus 
colaboradores, uno que podía escribir una buena historia, pero al que había 
adelantado el pago de un cuento y que no acababa de decidirse a escribirlo. 
Keith había usado toda su fuerza de persuasión para que empezara a escribir 
el argumento, y creía que al fin lo había conseguido. 

Debido a su viaje no había podido conocer a Joe Doppelberg, el admirador 
número uno de su revista, quien había escogido el viernes para ir a Nueva York 
a visitar las oficinas de la Compañía Borden. A juzgar por las cartas que recibía 
de Joe, perder la ocasión de conocerlo personalmente era una verdadera 
suerte. 

Entonces, el sábado por la tarde, había llegado a la mansión, invitado por 
Borden. Esta era la tercera vez que Keith iba .a la casa de Borden, pero lo que 
parecía ser otro fin de semana ordinario se había convertido en unos días 
maravillosos, cuando resultó que Betty Hadley era uno de los otros dos 
invitados. 

Betty Hadley era alta, esbelta, de pelo rubio dorado, un cutis suavemente 
bronceado y un rostro y una figura mucho más adecuados para trabajar en 
televisión que en las oficinas de una editorial. 

Keith suspiró y entró en la casa. 

En el gran salón, ricamente artesonado en nogal, estaban L. A. Borden y 
Walter Callahan, contador de la Compañía, jugando a las cartas. 

Borden levantó la cabeza y lo saludó. 

–¿Qué tal, Keith? ¿Quiere tomar mi puesto? Estamos acabando ya. Tengo que 
escribir algunas cartas y a Walter lo mismo le da ganar su dinero que el mío. 

Keith movió la cabeza. 

–Yo también tengo trabajo para hacer, señor Borden. Tengo que contestar las 
cartas que nos envían nuestros lectores a la sección de "Cartas por Cohete". 
He traído la portátil y la carpeta de cartas recibidas. 

–Oh, vamos, Keith, no lo he invitado aquí para que trabaje. ¿No puede 
terminadas mañana en la oficina? 

–Ojalá pudiera, señor Borden –dijo Keith–;Yo tengo la culpa de todo este 
retraso, y el material tiene que estar en la imprenta mañana a las diez sin falta. 
Cierran las formas al mediodía, de manera que no hay tiempo. Pero son sólo 
un par de horas de trabajo y prefiero hacerlo ahora y quedar libre esta noche. 

Keith atravesó el salón y subió las escaleras. Una vez en su habitación, sacó la 
máquina de la maleta y la puso sobre el escritorio. Del portafolios sacó la 
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carpeta que contenía la correspondencia dirigida. a la sección de "Cartas por 
Cohete" y, por aquellos más atrevidos, al "Piloto del Cohete". 

La carta de Joe Doppelberg estaba encima de la pila. La había puesto allí 
porque había pensado que Joe podía presentarse personalmente y quería 
tener la carta a mano. 

Puso papel en la máquina de escribir, tecleó el título "Cartas por Cohete" y 
empezó a trabajar. 

Bien, amigos pilotos del espacio, esta noche –la noche en que os escribo, no la 
noche en que leéis– es la gran noche, y el Viejo Piloto, vuestro amigo, estaba 
allí para verlo. Y desde luego lo vio, el relámpago de luz en la oscuridad de la 
Luna, que marcaba el aterrizaje del primer proyectil lanzado con éxito a través 
del espacio por el hombre. 

Miró lo que había escrito con ojos críticos, sacó el papel de la máquina y puso 
una nueva hoja. Era demasiado formal, demasiado envarado para sus lectores. 
Encendió un cigarrillo y volvió a escribir todo; esta vez le salió mejor, o peor. 

En la pausa que hubo mientras repasaba el trabajo, oyó el sonido de una 
puerta que se abría y se cerraba, y unos tacones altos bajando la escalera. 

Sería Betty, que se marchaba. Se levantó para ir hacia la puerta, pero 
pensándolo mejor volvió a sentarse. No, sería inoportuno volver a despedirse 
ahora, con Borden y Callahan presentes. Mucho mejor sería que. darse con el 
recuerdo de aquel beso fugaz y placentero, y la promesa de que se 
encontrarían mañana por la tarde. 

Suspiró y tomó la primera carta. La de Joe Doppelberg. Decía: 

Querido Cohe–Tero: No debería escribirte, porque la última edición apesta de 
aquí a Arcturus, excepto por la novela de Wheeler. ¿Quién le ha dicho al tonto 
de Gormley que sabe escribir? ¿ Y su navegación sideral? El gran embustero 
no sería capaz de navegar en un bote de remos por el puerto, ni en un día de 
sol. 

Respecto a la portada de Hooper, la chica está bien, muy bien, pero todas las 
chicas de las cubiertas lo están. En cuanto a la cosa que la persigue ¿debo 
suponer que es uno de los demonios mercurianos que aparecen en la novela 
de Wheeler? Bien, dile a Hooper que yo puedo pensar en mons más horribles 
que esos, aun estando sereno, sin ni siquiera beber una copa de jugo de 
plantas de Venus. 

¿Por qué no se vuelve ella y persigue a la cosa? 

Reserva a Hooper para el interior –lo que escribe está bien– pero busca a otro 
para las cubiertas ¿Qué te parece .Rockwell Kent o Dalí? Apuesto que Dalí 
puede hacer mons mucho mejores ¿Entiendes, Cohe? 

Mira, Cohe, ten el vino de Urano preparado y en hielo, porque voy a ir a 
buscarte algún día de esta semana. No iré a Espaciopuerto NYork sólo para 
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verte a ti, no te envanezcas, sino porque tengo un asunto con un hombre de 
Marte respecto a unas plantaciones. Como sea, estaré en la ciudad, de modo 
que iré a visitarte para ver si eres tan feo como dicen. 

Esta nueva idea tuya, Cohe, es muy buena. Me refiero a lo de publicar la foto 
de los mejores entre los que te escribimos, junto con nuestras cartas. Tengo 
una sorpresa para ti. Te envío mi retrato. Iba a llevarlo yo mismo, pero la carta 
llegará antes que yo y no me gustaría perder la edición, donde quiero verlo 
publicado. 

Buena propulsión, Cohe, y busca el mejor buey lunar que tengas, porque iré a 
cenar pronto, si no antes. 

JOE DOPPELBERG. 

Keith Winton suspiró de nuevo y recogió su lápiz rojo. Empezó a tachar los 
párrafos respecto al viaje a Nueva York; aquello no podía interesar a sus otros 
lectores, y además no quería darles la idea de que podían ir a visitarlo en la 
oficina; perdería mucho tiempo si empezaba a recibir visitas de los lectores. 

Volvió a tachar algunos de los párrafos más desagradables de la carta y 
cuando terminó sacó la fotografía que había llegado con la misiva y la examinó 
de nuevo. 

Joe Doppelberg no tenía el aspecto que parecía indicar la carta. Era un 
muchacho agradable, de aspecto inteligente, quizá con dieciséis o diecisiete 
años. Tenía una sonrisa simpática. Probablemente en persona resultaría tan 
tímido como su carta era desenvuelta. 

Quizá haría bien en publicar su fotografía. Debiera haberla enviado ya a los 
talleres, pero aún había tiempo Hizo unas anotaciones en la carta para que 
fuera en media columna y escribió "l/2–col. Doppelberg" en el reverso de la 
fotografía. 

Puso la segunda hoja de la carta de Joe en la máquina, pensó un momento y 
empezó a escribir. 

Conforme, Doppelberg, vamos a hacer que Rockwell Kent dibuje nuestra 
próxima portada. Tú pagarás la factura. En cuanto a hacer los monstruos 
siderales aún más horribles, no puede ser. Tal como son es todo lo que puede 
soportar nuestra revista. El buey y el vino están preparados. Esperamos tu 
llegada al Espaciopuerto. 

Sacó la página de la máquina de escribir, volvió a suspirar y recogió la próxima 
carta. 

A las seis había terminado, lo que le daba una hora de descanso antes de la 
cena. Después de bañarse se vistió con cuidado, y aún le quedaba media hora 
sin saber qué hacer. Bajó las escaleras y salió al jardín. 

Estaba oscureciendo y la luna nueva era ya visible en un cielo muy despejado. 
El destello podría verse muy bien, pensó. Y, por favor, que el relámpago del 
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cohete resultara visible a simple vista, o tendría que volver a escribir el 
encabezamiento de la sección "Cartas por Cohete". Bien, ya vería lo qué 
pasaba. 

Se sentó en un sillón de junco, frente al camino que atravesaba el jardín, y 
aspiró con placer el aire fresco de la tarde y el perfume de las flores que lo 
rodeaban. 

Volvió a pensar en Betty Hadley. 

Pensar en ella le hizo sentirse feliz, o quizá podríamos decir tristemente feliz, 
basta que su mente divagó hacia el escritor de Filadelfia y si aquel caballero 
estaba ahora trabajando en el cuento o sentado en un bar. 

Volvió a recordar a Betty Hadley y deseó que ya hubieran pasado veinticuatro 
horas y fuera ya la tarde del lunes en Nueva York, en vez del domingo en las 
montañas Catskills. 

Miró el reloj de pulsera y se dio vagamente cuenta de que llamarían para la 
cena en unos pocos minutos. Eso le gustó porque, enamorado o no, tenía 
hambre. 

Y el hambre le hizo pensar, sin razón aparente, en Claude Hooper, quien 
dibujaba la mayoría de las portadas para Historias Sorprendentes. Se preguntó 
si podría seguir consiguiendo dibujos de Hooper. Éste era una buena persona y 
muy buen artista, que podía dibujar muchachas espléndidas pero sin embargo 
no ~–ra capaz de producir monstruos lo suficientemente horribles. Quizá no 
tenía pesadillas, o quizá llevaba una vida de hogar completamente feliz, o algo 
parecido. Y muchos de los lectores protestaban. Como Joe Doppelberg. 
Porque Doppelberg... 

El cohete lunar, cayendo de vuelta hacia la Tierra, iba a velocidad supersónica, 
y Keith no pudo verlo ni oírlo, aunque chocó contra el suelo a sólo cinco metros 
de él. 

Hubo un deslumbrador relámpago. 

  

  

II. El monstruo rojo 

  

No hubo ninguna sensación de transición, de cambio o de movimiento, ningún 
lapso de tiempo. Fue simplemente como si, simultáneamente con un brillante 
relámpago, alguien le hubiera sacado el sillón donde estaba sentado. Lanzó 
una exclamación al sentir el impacto contra el suelo; debido a que había estado 
estirado en el sillón, se cayó extendido. Allí quedó boca arriba, mirando las 
estrellas. 
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Poder ver las estrellas resultaba lo más sorprendente de todo; no podía ser 
sólo que el sillón se hubiera derrumbado lujo su peso –o inclusive que se 
hubiera esfumado debajo de su cuerpo– pues había estado. sentado bajo un 
árbol y ahora no había ningún árbol entre él y aquel cielo azul oscuro. 

Levantó la cabeza primero, y luego se sentó, demasiado agitado en esos 
momentos –no físicamente, sino mentalmente– para levantarse. De algún 
modo deseaba entender la situación en que se hallaba antes de confiar en sus 
propias piernas. 

Estaba sentado encima de hierba, perfectamente cuidada y cortada, en la 
mitad de un gran jardín. Al volver la cabeza se dio cuenta de que detrás de él 
había una casa. Una casa completamente normal, no tan grande ni tan 
atrayente como la del señor Borden, desde luego. Y al mirarla tuvo la impresión 
de que la casa estaba vacía. Por lo menos no tenía ninguna señal de estar 
habitada; no se veía a nadie, ni había luz en las ventanas. 

Durante varios segundos se quedó mirando lo que debía haber sido la casa del 
señor Borden, pero que por alguna razón que no podía explicarse no lo era, y 
después se volvió para mirar en dirección opuesta. A unos treinta metros en 
aquella dirección, en el extremo del jardín donde él estaba, había un seto, y por 
encima podía ver que detrás había árboles: dos hileras regulares, como si 
estuvieran colocados a ambos lados de una carretera. Eran álamos, altos y 
cuidados. 

Y no había ningún arce, a pesar de que era un arce el árbol bajo el cual había 
estado sentado. Tampoco se veía ni siquiera una astilla del sillón de junco. 

Sacudió la cabeza para aclararse las ideas y se puso en pie con precaución. 
Tuvo una momentánea sensación de vahído, pero aparte de eso se encontraba 
perfectamente. Fuera lo que fuese lo que le había pasado, no estaba herido. 
Se mantuvo de pie y quieto hasta que se le fue el mareo y entonces se 
encaminó hacia una puerta que había en el seto. 

Lanzó una mirada a su reloj de pulsera. Eran las siete menos tres minutos, 
aunque eso era imposible, pensó. Eran también las siete menos tres minutos 
cuando se sentó en el sillón de junco, en el jardín del señor Borden; y 
dondequiera que estuviese ahora no había podido llegar allí instantáneamente. 

Llevó el reloj al oído. Funcionaba perfectamente. Pero eso no probaba nada. 
Quizás se había parado debido a lo que fuera que hubiese sucedido, y. se 
había puesto en marcha de nuevo cuando él se incorporó y echó a andar. 

Volvió a mirar al cielo para calcular el tiempo transcurrido y no pudo observar 
ningún cambio. Estaba oscureciendo entonces y también ahora oscurecía. La 
luna creciente estaba en el mismo lugar, al menos estaba a la misma distancia 
del cenit. Aquí –dondequiera que fuese aquí– no podía estar seguro de cuál era 
su situación ni de la dirección que debía tomar. 

La puerta que atravesaba el seto conducía a una gran carretera asfaltada. No 
se veía ningún coche; 
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Al volverse para cerrar la puerta, miró otra vez la casa vacía y notó algo que 
antes no había visto. En uno de los pilares de la terraza había un letrero que 
decía: Se vende. R. Blaisdell. Greeneville. Nueva York. 

Por lo tanto debía encontrarse cerca de la casa de los Borden, ya que 
Greeneville era la población más cercana a la mansión dé su jefe. Eso era 
obvio, desde luego. El no podía haber ido muy lejos. El verdadero misterio era 
cómo podía encontrarse en un lugar completamente distinto de donde estaba 
sentado hacía sólo unos minutos. 

Volvió a sacudir la cabeza para concentrar los pensamientos, aunque se sentía 
perfectamente. ¿Podía estar bajo los efectos de un ataque repentino de 
amnesia? ¿Había caminado hasta allí sin darse cuenta? No le parecía posible, 
especialmente en cuestión de minutos o menos. 

Se quedó mirando indeciso a uno y otro lado de la ancha carretera bordeaba 
por los altos álamos, pensando hacia qué lado se encaminaría. La carretera se 
extendía recta en ambas direcciones. Desde donde estaba podía ver casi 
medio kilómetro a cada lado, hasta la próxima cuesta, pero no había señales 
de viviendas en los alrededores. Sin embargo, tenía que haber una granja por 
allí cerca, porque había campos cultivados un poco más allá de donde 
terminaban los álamos. Probablemente los mismos árboles le impedían ver la 
granja, que tenía que existir en medio de aquellos campos. Si caminara hasta 
el vallado que cerraba el campo al otro lado de la carretera, sin duda podría ver 
la casa. 

Estaba ya cruzando la carretera cuando escuchó el sonido de un coche que se 
aproximaba. Debía ser un auto muy ruidoso, para hacerse oír a aquella 
distancia Acabó de cruzar el camino y cuando se volvió ya pudo ver el coche. 
Para él era lo mismo obtener información del conductor de aquel coche que de 
quien pudiera haber en la granja; mejor quizá, ya que tal vez podría persuadir 
al chófer de que lo llevase hasta la casa de Borden, por lo menos si iba en 
aquella dirección. 

El auto era un Ford T, construido sin duda hacía muchos años. Una buena 
señal, se felicitó Keith. En sus días de estudiante había practicado bastante el 
autostop, y sabia que la probabilidad de que un coche lo llevase estaba en 
relación directa con su edad y decrepitud. 

Y no había ninguna duda respecto a la decrepitud de aquel vehículo. Daba la 
impresión de que a duras penas había podido subir la pendiente; el motor 
volvía a esforzarse ahora para conseguir de nuevo alguna velocidad. 

Keith esperó hasta que estuvo bastante cerca y entonces salió a la carrera y 
agitó los brazos. El Ford redujo la velocidad, y se detuvo a su lado. 

El hombre que iba al volante se inclinó y bajó la ventanilla por el lado donde 
estaba Keith, sin ninguna razón aparente que Keith pudiera ver, ya que la 
ventanilla no tenía cristal. 

¿Quiere que lo lleve, joven? –preguntó. 
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Su aspecto era, pensó Keith, el de un granjero típico. llevaba una pajita amarilla 
en la boca, casi del mismo color de su cabello, y sus pantalones de un azul 
desteñido hacían juego con sus ojos de un color azul suave. 

Keith puso un pie en el estribo y metió la cabeza por la ventanilla con el fin de 
que el otro pudiera oír su voz por encima del ruido que hacía el motor, y el 
traqueteo como de hojalata que llegaba de todas las piezas de aquel coche; 
inclusive cuando no estaba en movimiento. 

–Me temo que me he perdido. ¿Sabría decirme dónde está la casa del señor 
Borden? 

El granjero hizo rodar la pajita hasta el otro lado de la boca. Pensó 
profundamente frunciendo el entrecejo por el esfuerzo. 

–No –dijo, finalmente–. Nunca he oído ese nombre. Por lo menos no tiene 
ninguna de las granjas sobre esta carretera. Quizás detrás de la colina. No 
conozco a todas las granjas que hay allí. 

––No es una granja ––dijo Keith––. Se trata de una gran casa de campo. 
Borden es el dueño de una editorial. ¿Hacia dónde lleva esta carretera? ¿A 
Greeneville? 

–Sí. Está adelante, en esta dirección, a unos quince kilómetros; Por esta otra 
dirección enlaza con la Autopista de Albany, en Carteret. ¿Quiere que lo lleve a 
Greeneville? Quizás allí podrá encontrar a alguien que le diga dónde vive ese 
señor Borden. 

–Seguramente –dijo Keith–. Gracias. –Y entró en el coche. 

El granjero, gravemente, extendió un brazo por delante de Keith e hizo girar la 
manivela que subía la ventanilla que no tenía cristal. 

–Hace ruido –dijo–si la dejo abierta. 

Pisó el embrague y el pedal del cambio y el auto empezó a marchar con un 
ruido como si tosiera. El traqueteo de la carrocería sonaba como el granizo en 
un techo de latas. Por fin alcanzó su velocidad máxima y Keith calculó que 
tardarían una media hora para cubrir aquellos quince kilómetros, si es que el 
coche podía llegar en una pieza. 

Bien, si conseguía llegar a Greeneville al menos sabría dónde estaba. Ya sería 
muy tarde para la cena, pensó, de manera que lo mejor era telefonear a Borden 
para que estuviera tranquilo, cenar en el pueblo y entonces alquilar un taxi o 
cualquier otra clase de vehículo que lo llevara de nuevo a la residencia de 
Borden. Podría estar de vuelta a las nueve a más tardar, con tiempo suficiente 
para observar los fuegos artificiales en la Luna a las nueve y dieciséis. Aquello 
era algo que no quería perderse. 

¿Y cómo iba a explicar lo sucedido al señor Borden? Casi lo mejor que podría 
hacer sería decir que había salido a dar un paseo antes de la cena y que se 
había perdido; que había tenido que ir a Greeneville para orientarse. Iba a 
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sonar estúpido, pero no tanto como la verdad. Y, desde luego, no quería que su 
jefe pensara que estaba sujeto a ataques de locura o de amnesia. 

El viejo auto iba traqueteando por la larga y recta carretera. Su bienhechor no 
parecía muy inclinado a entablar una conversación, de lo que Keith se sentía 
muy agradecido. De cualquier modo habrían tenido que gritar para hacerse oír. 
Y por ahora prefería pensar, buscando una explicación a lo que le había 
sucedido. 

La residencia de Borden era muy grande y él estaba seguro que tenía que ser 
bien conocida por aquellas vecindades. Si el chófer de la antigualla que lo 
llevaba conocía a todo el mundo a lo largo de la carretera, no era posible que 
no hubiera oído hablar nunca de Borden, a menos que estuvieran muy lejos de 
allí. Y sin embargo, no podía estar a más de treinta kilómetros de distancia –
porque Borden vivía a quince kilómetros de Greeneville, aunque Keith no podía 
recordar ahora en qué dirección desde el pueblo–, y el lugar de la carretera 
donde el granjero lo había recogido estaba también a unos quince kilómetros 
de Greeneville. Aun en el supuesto que estas dos distancias de quince 
kilómetros estuvieran en direcciones diametralmente opuestas, él no podía 
haber caminado más de treinta kilómetros y aún esto era imposible, teniendo 
en cuenta el corto espacio de tiempo transcurrido. 

Estaban ya llegando a las afueras de un pueblo y Keith volvió a consultar el 
reloj; eran las siete treinta y cinco. Empezó a mirar por la ventanilla a los 
edificios que pasaban por su lado, basta que vio un reloj en la vidriera de una 
tienda. Su reloj andaba bien; no se había parado para volver a marchar más 
tarde. 

Pocos minutos después estaban ya en el centro de Greeneville. El granjero se 
arrimó a la acera y paró el motor. 

–Estamos en mitad del pueblo, joven –dijo–. Creo que podrá buscar a esa 
persona en cualquier guía de teléfonos y ellos vendrán a buscarlo. Y allí hay 
una parada de taxis en el otro lado de la plaza, que lo llevarán adonde quiera ir. 
Le van a cobrar bastante, pero van adonde sea. 

–Le quedo muy agradecido –dijo Keith–. ¿Quiere beber algo, mientras yo 
telefoneo? 

–No, gracias. Tengo que volver a mi casa pronto. Mi yegua va a parir. He 
venido al pueblo a buscar a mi hermano. Es veterinario y quiero que me ayude. 

Keith le volvió a dar las gracias, y entró en el bar que estaba justo en la esquina 
donde el granjero había parado su viejo coche. Entró en la cabina al fondo del 
establecimiento y tomó la delgada guía telefónica de Greeneville, que colgaba 
de una cadenita en una de las paredes de madera de la casilla. La hojeó hasta 
encontrar la letra B y entonces comenzó a pasar el índice por encima de los 
nombres que empezaban por esa letra, hasta… 

No había ningún Borden en la guía. 
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Keith arrugó el ceño. El teléfono de Borden pertenecía a la centralita de 
Greeneville. Estaba seguro de eso porque había telefoneado a la residencia 
desde las oficinas de Nueva York, en varias ocasiones, por cuestiones del 
negocio. Le habían dado la llamada por la centralita de Greeneville. 

Desde luego podía ser un número reservado, que no estuviera en la guía. Claro 
que podía; eran tres números iguales: unos. Eso era: Greeneville 111. Se 
acordaba ahora que cuando telefoneó a Borden la última vez estuvo pensando 
qué influencia habría podido tener su jefe para que le hubiesen dado un 
número tan sencillo y fácil de recordar. 

Cerró la puerta de la cabina y empezó a buscar en los bolsillos hasta que 
encontró el níquel que necesitaba para hacer funcionar el teléfono. Pero el 
aparato era de un tipo que no había visto nunca. No había allí ninguna ranura 
para introducir la moneda o la ficha. Revisó el teléfono bien, inclusive por abajo, 
hasta que al final decidió que probablemente en aquellos pequeños pueblos no 
existían teléfonos de ficha y que, sin duda, tendría que abonar la llamada al 
encargado del bar. 

Levantó el auricular, y cuando la voz del operador preguntó "¿Qué número, por 
favor?", le dio el número de Borden. Hubo una pausa de un minuto y de nuevo 
la voz del operador: "No existe ese número en la guía, señor." 

Por un instante, Keith pensó si se estaría volviendo loco, después de todo. No 
parecía posible que se hubiera equivocado en un número semejante. 
Greeneville uno–uno–uno. No se puede olvidar un número de teléfono como 
ese, ni tampoco confundirlo por otro. 

Volvió a preguntar: –Por favor, ¿podría darme el número de teléfono dei señor 
L. A. Borden? Creía que el número que le di antes era el de este señor, pero 
sin duda estaba equivocado. Y tampoco puedo encontrarlo en la guía, pero 
estoy seguro de que tiene teléfono. Lo he llamado en otras ocasiones. 

–Un momento, señor... No, no tenemos a ninguna persona de ese nombre en 
nuestros registros. 

Keith murmuró: 

–Gracias –y colgó el receptor. 

No podía creerlo. No estaba convencido. Salió fuera de la cabina, donde 
hubiera más luz, llevando la guía consigo todo lo lejos que le permitía la 
cadenita que la sujetaba. Volvió a mirar los nombres que empezaban con B y 
de nuevo no pudo encontrar a ningún Borden. Recordaba que el nombre de la 
residencia era "Los cuatro robles" y de nuevo examinó la guía en "los" en 
"cuatro" y en "robles", sin encontrar tampoco nada. Cerró el libro de golpe y 
examinó la tapa. Allí decía: Greeneville, N. Y. La momentánea sospecha de 
que podía encontrarse en otro Greeneville murió como había nacido; sólo podía 
haber un Greeneville en el Estado de Nueva York. Otra y aún más débil 
sospecha desapareció antes de que se diera cuenta de su existencia, cuando 
leyó las letras más pequeñas debajo del nombre del pueblo: Primavera, 1954. 
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Sin embargo, le resultaba imposible creer que el teléfono de L. A. Borden no 
estuviera en aquella guía; tuvo que luchar para contener el impulso que sentía 
de mirar los nombres uno por uno, por si el nombre estaba fuera de orden 
alfabético 

En cambio, se dirigió al mostrador y se sentó en uno de aquellos antiguos 
taburetes altos de tres patas de hierro. Detrás del mostrador, el encargado (un 
hombre pequeño, de cabello gris y que llevaba gafas de gruesos cristales) 
estaba secando vasos con un trapo blanco. Al darse cuenta de la llegada de 
Keith levantó la cabeza. 

–Diga, señor. 

––Una coca–cola, por favor –dijo Keith. 

Sentía deseos de hacer preguntas, pero por el momento no se le ocurría qué 
clase de preguntas tenía que hacer. Se quedó mirando mientras el hombre le 
servía el refresco y lo colocaba en el mostrador delante de él. 

–Hace una hermosa noche –decía el encargado del bar. 

Keith asintió. Aquello le hizo pensar que tenía que acordarse de estar 
preparado para observar el relámpago del cohete lunar, en cualquier lugar 
donde se encontrase a la hora fijada. Miró el reloj de pulsera. Eran casi las 
ocho de la noche; otra hora y cuarto más y necesitaría encontrarse en un lugar 
tranquilo y despejado desde donde pudiera observar la Luna. No le parecía 
posible estar de regreso en la casa de Borden a tiempo para observar el 
destello. 

Se bebió el refresco casi de una vez. Estaba fresco y tenía buen gusto, pero le 
hizo darse cuenta de que empezaba a tener hambre. Y no era nada extraño, 
teniendo en cuenta que ya eran las ocho de la noche. En la casa de Borden ya 
habrían terminado de cenar. Además había comido un almuerzo muy liviano y 
desde entonces había jugado al tenis. 

Paseó la mirada por el bar para ver si allí servían sándwiches o alguna otra 
clase de alimento. No pudo ver nada de lo que deseaba. 

–Keith sacó una moneda de veinticinco centavos del bolsillo y la puso encima 
del mostrador de mármol. 

Al chocar contra el mostrador la moneda hizo un sonido metálico característico 
y el encargado dejó caer el vaso que estaba secando. Detrás de las gafas, los 
ojos del hombre se abrieron dilatados y temerosos; se mantuvo quieto con el 
cuerpo rígido, mientras volvía la cabeza a uno y otro lado para mirar de un 
extremo del bar al otro. No parecía darse cuenta de que había dejado caer un 
vaso, ni de que éste se había roto bajo sus pies. El trapo también se le cayó de 
las manos 

Entonces extendió una mano lentamente, hasta cubrir la moneda con la palma, 
y la levantó. De nuevo miró alrededor suyo para asegurarse de que en el bar 
sólo estaban Keith y él. 
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Hasta entonces no se había atrevido a mirar la moneda. Manteniéndola 
escondida en el fondo de la palma de la mano, la examinó con una extraña 
expresión, acercándola mucho a los ojos. La dio vuelta y examinó el reverso 

Los ojos del hombre, asustados y sin embargo extáticos, se dirigieron a Keith. 

–Bellísima! –dijo–. Casi no está gastada. Y de 1928. 

Su voz bajó de tono, hasta que fue un susurro. 

–Pero, ¿quién lo envía a usted? 

Keith cerró los ojos y los volvió abrir. O él o el encargado del bar debían de 
estar locos. No habría tenido ninguna duda respecto a cuál de los dos si no 
fuera por las otras cosas que habían sucedido; su repentina teleportación de un 
lugar a otro y la falta del nombre de Borden en la guía telefónica y en los 
registros de la centralita. 

–¿Quién lo envía? –repitió el hombre. 

–Nadie –dijo Keith. 

El hombre bajito inició una lenta sonrisa. 

–No me lo quiere decir. Bien. Debe haber sido K. Bien, no se preocupe en el 
caso de que no haya sido él. Me arriesgaré. Le doy mil créditos por la moneda. 

Keith no contestó. 

–Mil quinientos –dijo el hombre. Sus ojos, pensó Keith, eran como los ojos de 
un perrito; los ojos de un perrito hambriento que contempla un suculento hueso 
justo fuera de su alcance. 

El encargado respiró profundamente y dijo: 

–Dos mil, entonces. Ya sé que vale más, pero es el máximo que puedo 
pagarle. Si mi mujer... 

–Conforme –dijo Keith. 

La mano que retenía la moneda escondida cayó en el bolsillo del encargado 
como un conejo que se lanza a su madriguera. Sin darse cuenta de los 
cristales que crujían bajo sus pies, el hombre fue a la caja registradora que 
estaba al final del mostrador y apretó un botón. En la parte superior de la caja 
apareció un letrero que decía No es venta. El encargado regresó pisando de 
nuevo los cristales, atento a los billetes que estaba contando. Puso un grueso 
fajo delante de Keith. 

–Dos mil –dijo–. Esto significa que tendré que pasarme sin las vacaciones que 
había planeado para este verano, pero creo que vale la pena. Debo de estar un 
poco loco. 
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Keith recogió los billetes y miró largamente el que estaba en la parte de arriba 
del fajo que le habían dado. Había el familiar retrato de George Washington en 
el centro del billete. Los números en las esquinas decían 100 y debajo del 
retrato ovalado de Washington se podía leer Cien créditos. 

Esto era también absurdo, pensó Keith. El retrato de Washington sólo podía ir 
unido a los billetes de un dólar a menos que las cosas fuesen diferentes aquí. 

¿Aquí? ¿Qué significaba aquí? Estaba en Greeneville, Nueva York, en los 
Estados Unidos de América, en el año 1954. La guía de teléfonos lo probaba. 
El retrato de Washington en el billete lo demostraba también. 

Volvió a mirar el billete y siguió leyendo las palabras impresas. Estados Unidos 
de América, deletreó. Billete de la Tesorería Federal. 

No se trataba de un billete nuevo. Parecía usado, corno si ya hubiese pasado 
por muchas manos y, desde luego, parecía legítimo. Pudo notar los conocidos 
hilos de seda que cruzaban el grueso del papel. El número de serie en tinta 
azul. A la derecha del retrato decía Emisión de 1945 y había una firma, Fred M. 
Vinson, encima de unas letras diminutas que decían Secretario del Tesoro. 

Lentamente, Keith dobló el fajo de billetes y se los puso en el bolsillo de la 
chaqueta. 

Levantó la vista y sus ojos se encontraron con los del encargado que lo 
observaban a través de los gruesos cristales de las gafas con una mirada 
preocupada. 

En la voz del hombre había tanta preocupación como en su mirada. 

–Está... está conforme, ¿no es así? Usted no es un agente federal, ¿no es 
verdad? Quiero decir que si es un agente ya tiene las pruebas de que soy un 
coleccionista. De manera que puede arrestarme y terminar con el asunto. Me 
arriesgué, y si es que va a detenerme no hay necesidad de que me tenga aquí 
aguardando, ¿no es cierto? 

–No –dijo Keith–. Estoy conforme. Creo que estoy conforme. ¿Puede darme 
otra coca–cola, por favor? 

Esta vez una parte del refresco se vertió cuando el encargado colocó el vaso 
encima del mostrador. Y cuando se dio cuenta de los cristales que volvían a 
crujir debajo de sus zapatos, el hombre sonrió y empezó a barrer detrás del 
mostrador. 

Keith se bebió el segundo vaso y reflexionó. Es decir, si reflexionar fuera la 
palabra para el torbellino de cosas dentro de su cabeza. Se parecía más a ir 
montado en las aspas de un molino. 

Esperó hasta que el encargado hubo terminado con la escoba. 
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–Mire –dijo–. Quisiera hacerle algunas preguntas, que pueden parecer... cosas 
de locos. Pero tengo mis razones para hacerlas. ¿Me contestará, por absurdas 
que le parezcan? 

El hombre lo miró con reserva. 

–¿Qué clase de preguntas? –quiso saber. 

–Bien, por ejemplo, ¿qué fecha es hoy exactamente? 

–Diez de junio de mil novecientos cincuenta y cuatro. 

–¿De la Era Cristiana? 

El encargado lo miró con los ojos muy abiertos, pero contestó: 

–Desde luego, de la Era Cristiana. 

–¿Y este lugar se llama Greeneville, Estado de Nueva York? 

–Si. Quiere decir que no sabe... 

Keith dijo: 

–Por favor, déjeme hacer las preguntas a mí. ¿No habrá dos Greenevilles en 
este Estado, por casualidad? 

–No que yo sepa. 

–¿Conoce a un hombre, o ha oído hablar de un hombre, llamado L. A. Borden, 
que posee una gran finca cerca de aquí? Y que es propietario de una gran 
empresa editorial. 

–No, desde luego no conozco a todo el mundo en estos alrededores. 

–¿Ha oído hablar de la cadena de revistas de la Compañía Borden de la que él 
es propietario? 

–Oh, sí, claro. Aquí vendemos esas revistas. Precisamente hoy acabarnos de 
recibir los últimos números de algunas de ellas. El número de julio; puede verlo 
en aquella vitrina. 

–Y el cohete lunar, ¿no es esta la noche en que aterriza? 

El encargado arrugó la cara perplejo. 

–No comprendo lo que quiere decir. ¿Si es esta la noche en que aterriza? El 
cohete aterriza todas las noches. A estas horas ya debe estar aquí. Los 
clientes llegarán de un momento a otro. Algunos de ellos pasan por aquí antes 
de ir al hotel. 
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Las contestaciones no habían estado demasiado mal, hasta llegar a la última. 
Keith cerró los ojos y los mantuvo cerrados durante algunos segundos. Cuando 
los volvió a abrir, el hombre seguía allí, mirándolo con cierta ansiedad. 

–¿Se siente bien? –preguntó el encargado–. Es decir, ¿no estará enfermo o 
algo por el estilo? 

–Estoy bien –dijo Keith, y tuvo la esperanza de que decía la verdad. Quería 
preguntar algo más, pero estaba asustado. Deseaba estar en contacto con algo 
familiar para volver a sentir seguridad en sí mismo, y pensó que ya sabía lo que 
necesitaba. 

Se levantó del taburete y fue a la vitrina de las revistas. Vio primero un número 
de Perfectas Historias de Amor y lo tomó. La muchacha de la portada le 
recordó la directora de la revista, Betty Hadley, sólo que no era tan hermosa 
como Betty. ¿Cuántas revistas, se preguntó, tendrían directoras más hermosas 
que las muchachas de sus portadas? Probablemente sólo una. 

Pero no podía permitirse el lujo de soñar con Betty en estos momentos. La 
apartó con resolución de sus pensamientos y buscó su propia revista, Historias 
Sorprendentes. Al fin la encontró y tomó el último número. 

La conocida portada del número de julio. La misma que... 

Pero, ¿era la misma? La cubierta representaba la misma escena, pero había 
una sutil diferencia en el dibujo y en el trabajo artístico. Esta era mejor, mucho 
más vívida. Era la técnica de Hooper, pero aquí pare cía como si Hooper 
dibujase mucho mejor de lo acostumbrado. 

La chica de la portada, en su traje espacial de plástico transparente, estaba 
mucho más hermosa y mas atrayente también que lo que él podía recordar 
cuando examinó las pruebas de la imprenta. Y el monstruo que la perseguía... 

Keith se estremeció. 

En su aspecto general era el mismo monstruo y, sin embargo, había una 
extraña diferencia, una horrible diferencia, que no podía señalar y que no 
sentía ningún deseo de señalar. Ni aunque se pusiera guantes de amianto. 

Pero, sin embargo, la firma de Hooper estaba allí y lo notó tan pronto como 
pudo apartar la mirada del monstruo. Una pequeña H torcida, que era la forma 
característica de Hooper para firmar todos sus trabajos. 

Y entonces, en el logotipo al pie de la portada vio el precio. No era 20 cts. 

Allí decía 2 cr. 

¿Dos créditos? 

¿Qué otra cosa podría significar? 
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Lentamente, con todo cuidado, dobló las dos revistas –aquellas dos increíbles 
revistas– porque ahora veía que también Perfectas Historias de Amor estaba 
marcada con el precio de 2 cr., y se las puso en el bolsillo. 

Quería salir y marcharse a algún lugar donde pudiera estar solo, lejos de todas 
aquellas cosas enloquecedoras, y estudiar las dos revistas. 

Pero primero tenía que pagar y marcharse. Dos créditos por cada una de las 
revistas hacían cuatro créditos. ¿Pero cuánto eran cuatro créditos? El 
encargado le había dado dos mil créditos por una moneda de veinticinco 
centavos, pero la forma en que lo hizo no le permitía creer que aquello era el 
cambio normal. La moneda de veinticinco centavos, por alguna razón que aún 
se le escapaba, había constituido un objeto raro y precioso para el hombre que 
se la había comprado. 

Sí, las revistas eran una guía mejor. Si su valor era más o menos el mismo en 
créditos que en dólares, entonces dos créditos tenían que equivaler a veinte 
centavos. Y si eso era cierto, entonces el encargado de aquel bar le había dado 
el equivalente de –vamos a ver– doscientos dólares por una moneda de 
veinticinco centavos. ¿Por qué? 

Las monedas sonaban en su bolsillo cuando volvió al mostrador. Metió la mano 
y encontró una de medio dólar. ¿Cómo iba a reaccionar el encargado ante 
ésa? 

No debió haberlo hecho; debió ser más cuidadoso. Pero la impresión de ver 
aquella revista que se parecía tanto, pero que no era la misma que él dirigía, lo 
había desconcertado por el momento. 

Sin darle importancia, tiró la moneda de plata encima del mármol del 
mostrador. 

–Me quedaré con estas dos revistas –dijo–. Y cóbrese también los refrescos. 

El hombre estiró la mano hacia la moneda, pero temblaba tanto que no pudo 
levantarla del mármol. 

Repentinamente, Keith se sintió avergonzado. No debía haber puesto al 
hombre en aquella situación. Y además, ahora tendría que entrar de nuevo en 
explicaciones, que lo iban a retener allí largo rato, cuando lo que él quería era 
marcharse a donde pudiera leer aquellas revistas con tranquilidad, cuanto 
antes. 

Dijo secamente: 

–Puede guardarse la moneda. Puede quedarse las dos, la de veinticinco y la de 
medio dólar, por lo que me ha pagado. 

Dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta. 

Echó a andar. Y se detuvo. 
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Dio sólo un paso y se quedó helado. Algo entraba por la puerta del bar. Algo 
que no era humano, que estaba muy lejos de ser humano. 

Algo que tenía más de dos metros de altura, tan alto que tenía que inclinarse 
ligeramente para pasar por la puerta, y que estaba cubierto de un vello rojo 
brillante por todo el cuerpo, excepto en las manos, pies y rostro. Aquellas 
partes de su cuerpo eran también rojas, pero estaban cubiertas por escamas 
en vez de pelo. Sus ojos eran unos discos blancos y planos, faltos de pupilas. 
No tenía nariz, pero sí dientes. Dientes no le faltaban. 

Mientras Keith permanecía sin poder moverse, una mano le sostuvo un brazo 
por atrás. La voz del encargado del bar, repentinamente fiera y chillona, estaba 
gritando: 

––¡Una moneda de 1943! ¡Me ha dado una moneda de 1943! ¡Es un espía! ¡Un 
arturiano! ¡Agárralo, Lunan! ¡Mátalo! 

La cosa roja se había detenido justo al entrar. Ahora emitió un ruido como un 
grito, de un tono casi supersónico. Extendió los grandes brazos rojos de 
manera que las manos quedaron separadas casi dos metros y medio y se 
adelantó hacia Keith con un aspecto de cosa soñada por Gargantúa en una de 
sus peores pesadillas. Sus labios rojos Se separaron para descubrir unos 
colmillos de cinco centímetros, y su boca se abrió, mostrando una gran caverna 
verde. 

Y el pequeño encargado del bar se estaba subiendo por la espalda de Keith, 
mientras gritaba desaforadamente: 

–¡Mátalo! ¡Mátalo, Lúnan! 

Sus manos se cerraron alrededor del cuello de Keith, y trataban de 
estrangularlo. 

Pero en vista de lo que se le venía encima desde la puerta, Keith casi no se 
daba cuenta. Giró y echó a correr hacia la parte trasera del bar, perdiendo al 
encargado por el camino. No se había fijado si había una puerta trasera en 
aquel bar, pero debía de haberla, mejor sería que la hubiese. 

  

  

III ¡Disparen sin previo aviso! 

  

La puerta estaba allí. 

Algo se clavó en su espalda mientras la atravesaba. 
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Pudo liberarse de lo que lo retenía mientras oía cómo su chaqueta se rasgaba. 
Cerró la puerta de golpe y escuchó un chillido de dolor (un grito humano) detrás 
de él. Pero no se detuvo para disculparse. Siguió corriendo. 

No se volvió hasta que, en la mitad de la calle, escuchó el disparo de una 
pistola detrás de él y sintió un vivo dolor, como si le hubieran atravesado el 
brazo con un hierro al rojo vivo. 

Entonces se volvió para mirar atrás, por un segundo. El monstruo rojo lo seguía 
aún. Estaba a mitad de la distancia entre la puerta trasera del bar y Keith. Pero 
a pesar de sus largas piernas, parecía que corría lentamente y en una forma 
extraña. Sin duda podría distanciarse fácilmente de aquel monstruo. 

La extraña criatura roja no llevaba ninguna arma. El disparo que había herido a 
Keith en el hombro lo había hecho el encargado del bar, quien estaba de píe 
delante de la puerta del bar, con un revólver de modelo muy antiguo en la 
mano. Ahora trataba de hacer puntería para un segundo disparo. 

Keith escuchó el pistoletazo mientras se lanzaba hacia el estrecho espacio que 
había entre dos edificios, pero la bala debió pasar sin tocarlo porque no sintió 
nada. 

Estaba en medio de dos edificios y por un horrible momento creyó que se había 
metido en un callejón sin salida. Al final de aquel espacio había sólo una lisa 
pared de ladrillo, y era demasiado alta para que él pudiera saltarla. Pero 
cuando llegó a la pared vio que había puertas en los edilicios de cada lado y 
que una de las puertas estaba abierta. Ni siquiera se molestó en probar la 
puerta cerrada, se apresuró a entrar por la que estaba abierta, cerrándola y 
corriendo el pestillo detrás de él. 

Estaba ahora en la oscuridad de un gran corredor, y mientras recobraba el 
aliento miró a su alrededor. En dirección a la calle había unas escaleras que sin 
duda conducían a los pisos superiores. En la dirección contraria había otra 
puerta que probablemente conduciría a alguna callejuela trasera. 

Fuertes golpes sonaron de repente en la puerta por la que acababa de entrar, 
golpes y el murmullo de voces excitadas. 

Keith corrió hacia la puerta trasera, la atravesó y se encontró en una calle 
oscura y poco transitada. Corrió entre dos edificios dirigiéndose hacia la 
próxima calle. Disminuyó el paso cuando se acercaba al cruce y dobló la 
esquina andando normalmente. 

Dio vuelta en dirección a la calle principal, unas dos manzanas más allá, y 
entonces dudó. Era una calle con mucho tránsito y mucha gente. ¿Pero 
encontraría seguridad o peligro entre el gentío? Se detuvo debajo de un árbol, 
a una docena de pasos de la calle principal, y se quedó observando. 

Lo que vio parecía cl tránsito normal de la calle principal de un pequeño pueblo, 
por un momento. Entonces, agarrados del brazo, pasaron dos de los monstruos 
rojos. Ambos eran ligeramente mayores que el que lo había atacado en el bar. 
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Los monstruos eran sin duda fantásticos, pero había algo que era aun más 
fantástico: el hecho de que las personas que andaban delante y detrás de ellos 
no les prestaban ninguna atención. Fuesen lo que fueran, aquí esos seres eran 
aceptados. Eran normales. Pertenecían a este ambiente. A este lugar. 

Este lugar. 

¿Dónde, qué y cuándo era este lugar? 

¿Qué universo de locos era este que aceptaba como cosa normal a los 
miembros de una extraña raza, de aspecto mucho más horrible que el peor 
monstruo que haya nunca aparecido en la portada de una revista de fantasía 
científica? 

¿Qué universo de locos era este que le daba doscientos dólares por veinticinco 
centavos y trataba de matarlo cuando ofrecía medio dólar de regalo? 

Y donde, sin embargo, los billetes llevaban la efigie de George Washington y 
fechas corrientes, y donde existían (afortunadamente aún guardados en su 
bolsillo) los últimos números, aunque con leves diferencias de Historias 
Sorprendentes y de Perfectas Historias de Amor. 

¿Un mundo con asmáticos Fords T y con viajes interplanetarios? 

Debía haber viajes interplanetarios. Aquellos seres rojos nunca habían sido de 
la Tierra, si es que esto era la Tierra. Y cuando había preguntado al encargado 
del bar sobre el cohete de la Luna, el hombre había dicho: 

–Aterriza cada noche. 

Y luego, ¿qué, era lo que el hombre había gritado en el momento en que el 
monstruo rojo lo atacaba? ¡Espía arturiano!, lo había llamado. Pero aquello era 
absurdo. Arcturus estaba a una distancia de varios años luz. Una técnica que 
aún usaba Fords T podía haber alcanzado la Luna, ¿pero Arcturus? ¿Podría 
ser que hubiera entendido mal aquella palabra? 

Y el encargado del bar había llamado al monstruo Lunan. ¿Su nombre, o el 
nombre que designaba a un habitante de la Luna? 

–Aterriza cada noche –había dicho aquel hombre–. Ya debe haber llegado. 
Pronto estarán aquí los clientes. 

¿Clientes de un rojo brillante, con tres metros de altura? 

Keith empezó a sentir que el hombro le dolía y que tenía algo húmedo y 
pegajoso en el brazo. Miró y vio que la manga de su chaqueta estaba 
empapada en sangre, sangre que parecía negra más bien que roja en aquella 
semioscuridad. Y había un desgarrón en la tela donde la bala la había 
atravesado. 

Necesitaba atender inmediatamente la herida, detener la hemorragia. 
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¿Por qué no salir a la calle principal, buscar un policía (Si es que había policías 
allí) y entregarse, contar la verdad? 

Pero, ¿qué era la verdad? 

Podría decirles: 

–Ustedes están equivocados. Estamos en los Estados Unidos, Tierra, 
Greeneville, Nueva York y ahora es el 10 de junio de 1954, conformes, pero no 
hay ninguna clase de viajes interplanetarios todavía, excepto un cohete 
experimental que va a llegar a la Luna, esta misma noche. Y usamos dólares, 
no créditos, aunque los billetes lleven la firma de Fred M. Vinson y el retrato de 
Washington; y esos monstruosos rojos que pasean por sus calles no es posible 
que estén aquí, y hay una persona llamada L. A. Borden quien, si pueden 
encontrarla (cosa que yo no puedo) les explicará quién soy. Así lo espero, por 
lo menos. 

Imposible, desde luego. Por lo que había visto y oído solamente había una 
persona en este mundo que podía creer una palabra de todo aquello. El 
nombre de aquella persona era Keith Winton, quien pronto se iba a ver, según 
todas las apariencias, encerrado en el más próximo manicomio. 

No, no podía acudir a las autoridades con lo que a ellos les iba a parecer la 
historia más increíble y fantástica del siglo. Todavía no, por lo menos. No hasta 
que hubiera tenido. tiempo de orientarse un poco mejor, encontrar una solución 
razonable a lo que le había sucedido y decidir lo que tenía que hacer. 

En alguna parte, por las calles cercanas, oyó el lamento de sirenas y luego las 
volvió a escuchar de nuevo. Se estaban acercando. 

Si aquellas sirenas significaban lo mismo aquí que en el universo que le era 
familiar, entonces pertenecían a los coches de la policía que probablemente lo 
estaban buscando. 

De repente decidió no acercarse a la calle principal, si no por otra razón, por el 
hecho de que tenía la chaqueta manchada de sangre. Se apresuró a cruzar la 
tranquila calle donde se encontraba, luego se metió por otra callejuela y 
después, manteniéndose en las sombras de los edificios todo lo que pudo, se 
alejó unas cuantas calles más de la avenida principal. 

Tuvo que encogerse en la sombra de una puerta cuando un coche de la policía 
dobló la esquina con las sirenas aullando. 

Afortunadamente pasó por delante de él a toda velocidad y no se detuvo. 

Quizá lo estaban buscando a él o quizá no, pero no podía arriesgarse. Tenía 
que encontrar refugio en alguna parte, no podría seguir en las calles mucho 
tiempo sin ser descubierto, a causa de la sangre que llevaba en la manga y 
(ahora se acordaba) a que tenía la espalda de la chaqueta con un gran 
desgarrón donde el monstruo rojo lo había arañado. 
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Pudo ver que en el otro lado de la acera había una casa con un anuncio: Se 
alquilan habitaciones. ¿Sería aconsejable arriesgarse a alquilar una 
habitación? La sensación de la sangre que le corría por el brazo le dijo que no 
tenía más remedio. Estaba ya en el límite de sus fuerzas. 

Se aseguró de que no venía ningún coche que pudiera descubrirlo con los 
faros y cruzó corriendo la calle. El edificio con el anuncio parecía una mezcla 
de pensión y hotel barato. Era una casa de ladrillo rojo con las paredes sin 
pintar. Se acercó para mirar a través del cristal de la puerta. 

No. se ve fa ningún empleado detrás del escritorio que había en la pequeña 
sala de entrada. En una esquina de la mesa había una campanilla y un aviso: 
Llame para que venga el conserje. 

Keith abrió la puerta sin hacer el menor ruido y la volvió a cerrar con el mismo 
cuidado. Se acercó al escritorio y estudió el casillero de la pared. Había varias 
hileras de apartados, algunos con correspondencia y unos pocos con llaves 
dentro. 

Lanzó una última mirada alrededor e inclinándose encima de la mesa tomó las 
llaves de la casilla más cercana; tenía el número 201. 

Volvió a mirar a todos los extremos de la sala. Nadie lo había visto. 

Luego, con decisión, empezó a subir las escaleras en puntillas. Había una 
alfombra y los escalones no crujieron. No podía haber escogido una llave 
mejor. La habitación 201 estaba enfrente, al terminarse las escaleras. 

Ya una vez dentro de la habitación, cerró la puerta y encendió la luz. Sólo con 
que el ocupante del cuarto 201 no llegara durante la próxima media hora, aún 
tenía una posibilidad de salir bien de aquel asunto. 

Se sacó la chaqueta y la camisa, y examinó con cuidado la herida del brazo. 
Iba a ser bastante dolorosa pero nada grave a menos que se infectara. La 
herida era bastante profunda, pero la sangre ya no se escapaba como antes. 

Abrió todos los cajones del armario para asegurarse que el ocupante del cuarto 
201 tenía camisas (y por suerte descubrió que eran sólo medio número más 
grandes que las propias) y entonces hizo tiras la camisa que acababa de 
quitarse, usándola para vendarse el brazo. Lo hizo muy despacio y dando 
vueltas de tela, con el fin de que la sangre se empapase lentamente. 

Luego se apropió una camisa azul oscuro del cajón del tocador (había escogido 
la oscura, porque la que llevaba era blanca) y una corbata del armario. 

Siguió buscando y encontró tres trajes colgados del perchero, dentro del 
armario empotrado en la pared. Escogió uno gris oscuro, por contraste con el 
marrón claro que llevaba puesto, cuya chaqueta estaba desgarrada sin remedio 
y manchada de sangre. Había también un sombrero de fieltro en el armario. 
Primero pensó que era demasiado grande para él, pero lo arregló con un poco 
de papel puesto alrededor de la. badana. Con otro traje, camisa y sombrero 
(antes no llevaba) dudaba que ni el encargado de aquel bar pudiera 
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reconocerlo a cierta distancia por la calle. Y la policía estaría buscando a un 
hombre con un traje castaño desgarrado. El encargado del bar no podía haber 
dejado de ver aquel desgarrón. 

Hizo un rápido cálculo del valor de las cosas que se había apropiado y dejó un 
billete de quinientos créditos encima de la mesita de noche. Cincuenta dólares 
serían más que suficientes. El traje no era ni muy bueno ni nuevo. 

Hizo un paquete con sus propias ropas, envueltas en unos periódicos que 
había encontrado en la habitación. Aunque sentía un violento deseo de 
ponerse a leer aquellos diarios, sin importarle que fueran atrasados, 
comprendía que salir de allí y ponerse a salvo en lugar seguro era mucho más 
urgente. El ocupante de la habitación que estaba usando podía regresar en 
cualquier momento. 

Abrió la puerta y escuchó con atención. No le llegó ningún sonido de la 
pequeña sala de entrada. Volvió a bajar las escaleras tan silenciosamente 
como las había subido. 

Vaciló por un momento en la entrada, dudando si debería ahora tocar la 
campanilla y pedir una habitación en la forma acostumbrada. Al final decidió 
que sería mejor no hacerlo aquí. El conserje se daría cuenta de que llevaba un 
traje gris y un sombrero de fieltro, y si durante la noche regresaba el propietario 
de aquellas prendas y notaba su falta no tardaría en dar la alarma y sin duda el 
conserje podría relacionar ambos hechos. 

Atravesó la puerta y salió a la calle. Ahora,. tan pronto como pudiera 
desprenderse del paquete en algún lugar donde no llamara inmediatamente la 
atención, se sentiría relativamente seguro por el momento. Seguro mientras no 
se pusiera a hablar con alguien y no cometiera alguna equivocación. Y 
equivocarse sería muy fácil mientras no supiera algo más de donde se hallaba. 
Si darle a un hombre una moneda de medio dólar hacía que tratase de matarlo 
como espía (volvió a pensar si el encargado del bar había realmente dicho 
"espía arturiano") entonces, ¿quién podría adivinar qué peligros lo acecharían 
en medio de la más inofensiva conversación? Se sentía contento ahora de casi 
no haber hablado con el granjero que lo había llevado en su coche hasta el 
pueblo; seguramente habría cometido algún desliz tarde o temprano. 

Caminó hacia la avenida principal del pueblo, fingiendo una seguridad que 
estaba lejos de sentir. En la misma esquina de la calle principal abandonó el 
paquete dentro de una lata de basura que estaba delante de la puerta de una 
casa. 

Y ahora, decidió, con su aspecto razonablemente cambiado, era el momento 
de buscar un sitio donde pasar la noche. Un refugio donde pudiera leer con 
tranquilidad aquellas dos revistas que guardaba en el bolsillo. Tenía el 
presentimiento de que aquellas dos revistas, cuidadosamente estudiadas, 
podrían darle una pista respecto a todo lo que le estaba sucediendo. 

Avanzó en dirección opuesta a la del bar donde había estado a punto de 
encontrar un completo desastre. Pasó delante de una tienda de artículos para 
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caballero, un almacén de objetos de deporte, un cine donde anunciaban una 
película que él había visto hacía dos meses en Nueva York, y todo le pareció 
normal y ordinario. Las personas que se cruzaban con él parecían también 
normales y ordinarias. 

Por un momento se preguntó si no era posible que todo fuese normal y común, 
aquellas diferencias producto de su imaginación. Quizá el encargado del bar 
estaba loco y quizá era posible que hubiera una explicación razonable para 
todo, incluso para los monstruos rojos. 

Pasaba por delante de un puesto de periódicos. Allí se exponían los periódicos 
de Greeneville y de Nueva York. Todo muy normal, hasta que sus ojos 
tropezaron con unos gruesos titulares: 

ÁRTS ATACAN A MARTE Y DESTRUYEN KAPI 

LA COLONIA TERRESTRE NO ESTABA PREPARADA 

DOPELLE JURA TOMAR VENGANZA 

Se acercó más para leer la fecha. Era el número de aquel mismo día del New 
York Times, con el mismo tipo de letra tan familiar para él como la palma de su 
mano. 

Tomó un ejemplar del periódico y se acercó al vendedor, entregándole un 
billete de cien créditos. El hombre le devolvió noventa y nueve créditos de 
cambio, todos en billetes parecidos a los que tenía en el bolsillo, excepto por el 
valor. Se metió los billetes en el bolsillo y se marchó sin pronunciar palabra. 

Unas cuantas puertas más adelante vio un hotel. Pidió una habitación para la 
noche y firmó en el registro (después de un instante de vacilación, que trató de 
disimular mojando la pluma en el tintero) con su nombre y dirección 
verdaderos. 

No había ningún botones en el vestíbulo. El conserje le entregó una llave y le 
dijo dónde podría encontrar su habitación, al final del pasillo en el segundo 
piso. 

Dos minutos más tarde, la puerta cerrada con llave detrás de él, respiró 
profundamente con una sensación de alivio y se sentó en la cama. Por primera 
vez desde que había entrado en aquel bar, se sintió realmente seguro. 

Sacó el periódico y las revistas del bolsillo y las colocó encima de la cama. Se 
levantó y colgó el sombrero y la chaqueta en el perchero, y al hacerlo notó dos 
botones y un dial colocados en la pared al lado de la puerta, debajo de una 
circunferencia de unos quince centímetros cubierta de tela del mismo color de 
la pared, sin duda una radio empotrada en la pared con la tela cubriendo el 
altavoz. 

Giró uno de los botones e inmediatamente salió un débil murmullo del altavoz. 
Movió entonces el selector hasta que encontró una estación cuya señal llegaba 
clara y fuerte, sin duda la emisora local, y entonces bajó un poco el volumen. 
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Estaban transmitiendo música de baile; le pareció que era algo de Benny 
Goodman, aunque no pudo reconocer la melodía. 

Regresó a la cama y se sacó los zapatos para estar más cómodo. Colocó dos 
almohadas a la cabecera de la cama y empezó a examinar su propia revista, 
Historias Sorprendentes. Volvió a mirar con renovado asombro la portada, la 
portada que, increíblemente, era a la vez la misma que él conocía y otra tan 
diferente. 

Se habría quedado mirando la cubierta por largo rato si no fuera por un 
pensamiento que le hizo abrir rápidamente la revista y buscar el índice. Leyó 
las letras pequeñas en el pie de imprenta: 

Editada por la Compañía de publicaciones Borden, Inc. 

Propietario, L. A Borden. –Gerente de publicaciones: Keith Winton... 

Se dio cuenta de que había estado reteniendo el aliento hasta que pudo leer su 
propio nombre. Entonces pertenecía de veras a aquel lugar (cualquiera que 
fuese el lugar donde se encontraba), y aún tenía su empleo. Y el señor Borden 
estaba allí también, pero ¿qué podía haber sucedido a la residencia de verano 
del señor Borden, aquella mansión que le habían escamoteado literalmente de 
debajo de los pies, unos cuantos minutos antes de las siete de aquella tarde? 

Otro pensamiento le cruzó como un relámpago por la mente, y casi rompió la 
revista femenina en su prisa y agitación para abrirla por el índice. Sí, Betty 
Hadley seguía siendo directora. Pero también allí había algo desconcertante: el 
hecho de que la revista estaba publicada por la editorial Borden, Aquel número 
de julio debía haber llevado todavía el nombre de la editorial Whaley: hacía 
sólo unos pocos días que Borden había comprado la revista. Inclusive en el 
número de agosto aún se indicaría el nombre de la Compañía Whaley. Pero 
aquello tenía poca importancia, en comparación. 

Lo importante era que, cualquiera que fuese aquel loco universo, Betty Hadley 
estaba allí. 

Suspiró con alivio. Con Betty Hadley presente, aquel lugar no sería tan malo, 
aunque hubiera allí monstruos rojos de la Luna. Y si él, Keith Winton, seguía 
siendo el director de su revista favorita de fantasía científica, Historias 
Sorprendentes, entonces aún tenía empleo y podría seguir comiendo, sin 
importarle mucho si le pagaban en créditos en vez de dólares. 

La música de la radio calló abruptamente, como si alguien hubiese cortado la 
emisión. La voz del locutor empezó a decir rápidamente: 

–Boletín: especial de noticias. Segunda alarma para los ciudadanos de 
Greeneville y territorios cercanos. El espía arturiano que fue denunciado hace 
medía hora, aún no ha sido detenido. Todas las estaciones de ferrocarril, 
carreteras y espaciopuertos están siendo vigiladas, y se está procediendo a su 
búsqueda casa por casa. Se requiere a todos los ciudadanos que estén alerta. 
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»Circulen armados y disparen sin previo aviso. Las autoridades ya saben que 
se cometerán errores, pero de nuevo recordamos que es preferible que mueran 
cien personas inocentes que permitir que este espía escape de nuestras redes, 
para causar quizá la pérdida de millones de vidas terrestres. 

»¡Disparen ante la más ligera sospecha! 

»Repetimos la descripción... 

Casi sin respirar, Keith Winton escuchó la descripción de sí mismo. 

–Alrededor de un metro setenta y cinco centímetros, unos setenta kilos de 
peso, traje castaño, camisa de deporte blanca con el cuello abierto, no lleva 
sombrero. Ojos oscuros, cabello ondulado castaño, parece tener unos treinta 
años de edad... 

Volvió a respirar de nuevo. No habían descubierto el cambio de traje. Y no 
había mención de que estuviera herido. El encargado del bar, entonces, no se 
había dado cuenta de que uno de sus tiros lo había tocado. 

La descripción física era bastante exacta, pero eso no sería demasiado 
peligroso si no sabían qué ropas usaba, o que llevaba el brazo vendado. 

Desde luego el peligro sería mucho mayor si el hombre cuya habitación había 
saqueado regresaba a dormir y denunciaba que le habían robado un traje gris 
oscuro y un sombrero de fieltro. Y a pesar del hecho de que le había dejado 
quinientos créditos para resarcirlo de la pérdida, probablemente no dejaría de 
denunciarlo si había escuchado la alarma por radio. Se lamentó ahora 

de haber dejado el dinero; un ladrón ordinario atraería menos atención que un 
ladrón que dejaba dinero para pagar lo que se llevaba. Se daba cuenta ahora 
que debía haber dejado la impresión de que se trataba del robo ordinario de 
una habitación de hotel; haberse llevado otros objetos también Podría haber 
metido los tres trajes en una maleta que había visto en el fondo del armario; 
entonces sólo habrían podido conjeturar cual de los tres trajes estaba llevando. 

Tal como estaban las cosas, si relacionaban el robo de la habitación de la 
pensión con el espía, de nuevo tendrían una buena descripción de su persona. 

Pero, Dios Santo, ¿en qué avispero se había metido? ¡Disparen sin previo 
aviso!, había dicho la radio. Y él que había pensado seriamente en entregarse 
a la policía. 

Bien, aquella orden de disparar sin aviso cerraba cualquier posibilidad de que 
fuera a las autoridades. De algún modo el peligro para él era tan grande que no 
le darían ni la oportunidad de que se explicara, si es que él podía explicar 
alguna cosa. Aunque las estaciones y las carreteras estuviesen vigiladas, tenía 
que marcharse a Nueva York y tratar de orientarse allí. Pero, ¿cómo sería 
Nueva York? ¿Como él la había conocido o de otro modo? 

Notaba ahora el aire de la habitación caliente y pesado. Fue hasta la ventana y 
la abrió y se quedó mirando a la calle, dos pisos más abajo. Una calle 
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completamente normal con gente también normal del todo. Entonces vio a tres 
de los altos monstruos rojos, tomados del brazo, que salían del cine situado en 
el otro lado de la calle. Y nadie les prestaba ninguna atención. 

Se apartó con un gesto rápido de la ventana, porque uno de los tres monstruos 
podía ser, por lo que él sabía, el mismo que lo había atacado en el bar. 
Aquellas extrañas criaturas le parecían todas iguales, pero si es que ellas 
estaban también acostumbradas a los seres humanos (como parecía ser el 
caso), entonces el que lo había visto una vez sería capaz, sin duda, de 
reconocerlo de nuevo. 

El espectáculo de aquellos monstruos rojos lo hizo temblar un poco cuando una 
nueva idea cruzó de repente por su cabeza. ¿Sería él que estaba loco? ¿Podía 
ser tal cosa posible? Si lo era, se trataba sin duda de la más extraña forma de 
locura de que nunca hubiera oído hablar, y él conocía algo del tema porque 
había estudiado una asignatura de psicología anormal en la universidad. 

Y si de veras estaba loco, qué era lo irreal, ¿el mundo donde se encontraba 
ahora o el mundo de sus recuerdos? 

¿Sería posible que su cerebro hubiese construido una memoria falsa de un 
mundo sin viajes interplanetarios, sin monstruos rojos de la Luna, con dólares 
en vez de créditos, sin espías de Arcturus ni colonias terrestres en Marte? 

¿Podría ocurrir que fuese éste el mundo donde él había vivido desde la niñez, y 
que el mundo que le parecía familiar, el que podía recordar, fuese una ilusión 
de su mente? 

Pero si este era el mundo real, si su memoria (hasta las siete de la tarde de 
aquel mismo día) era falsa, ¿entonces dónde encajaba él? ¿Sería quizá un 
verdadero espía arturiano? Aquello podía ser tan verdad como todo lo demás. 

Se oyeron fuertes pisadas en el corredor, al lado de su puerta, pisadas 
producidas sin duda por varias personas Hubo una fuerte y autoritaria llamada 
a la puerta 

Una voz dijo: 

––Policía. 

  

  

IV. Un Manhattan irreal 

  

Keith respiró profundamente y pensó con rapidez. La radio acababa de decir 
que se procedía a una búsqueda casa por casa. Probablemente se trataba de 
eso. Como un recién llegado al hotel, él sería uno de los que investigarían 
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primero, naturalmente. Aparte de su hora de llegada no tenía la policía otros 
motivos de sospecha. 

¿Llevaba algo encima que pudiera delatarlo si lo registraban? Sí, su dinero. No 
los billetes que le había dado el encargado del bar o el vendedor de periódicos, 
sino las monedas y billetes que llevaba en dólares. 

Rápidamente sacó del bolsillo las monedas que le quedaban (una de 
veinticinco centavos, dos de diez y alguna de un centavo). De la cartera sacó 
los billetes (tres de diez y unos pocos de uno) que no eran créditos. 

La llamada se repitió, más fuerte e insistente esta vez. 

Keith envolvió las monedas en los billetes, haciendo un pequeño y apretado 
paquetito, y sacando un brazo por la ventana lo colocó en la cornisa lo más 
lejos que pudo. 

Entonces respiró profundamente y abrió la puerta de la habitación. 

Tres hombres, dos de ellos en uniforme de la policía, estaban del otro lado. Los 
que iban de uniforme llevaban pistolas en la mano. Fue el otro, un hombre de 
traje gris, el que habló primero. 

–Lo siento, señor –dijo–. Estamos haciendo una comprobación de todos los 
ocupantes del hotel– Cuestión de rutina. ¿Ha oído la radio? 

–Desde luego –dijo Keith–. Entren. 

Aun antes de que hubiera hablado ya habían entrado en la habitación. 

Entraron preparados y alertas. El cañón de ambas pistolas le apuntaba al 
pecho y no se apartaba de allí ni un segundo. Los ojos fríos y llenos de 
sospecha del hombre vestido de gris tampoco se apartaban del rostro de Keith. 

Pero su voz era cuidadosamente cortés. 

–¿Cuál es su nombre? 

–Keith Winton. 

–¿Ocupación? 

–Trabajo en una editorial. Soy el director de Historias Sorprendentes. –Keith 
hizo un gesto hacia la revista que yacía abierta encima de la ama. 

La boca de una de las pistolas que le estaban apuntando vaciló un poco, quizá 
un par de centímetros. Una ancha sonrisa se extendió por la redonda cara de 
uno de los dos policías de uniforme. 

–¿De veras? –dijo–. Entonces debe ser el que escribe la sección de "Cartas 
por Cohete", ¿eh? ¿El "Piloto del Cohete"? 

Keith asintió, sin decir palabra. 
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–Entonces –dijo el policía– quizá se acuerde de mi nombre. Me llamo John 
Garrett. Le he escrito cuatro cartas y se han publicado dos de ellas. 

Rápidamente se pasó la pistola a la mano izquierda (pero siguió apuntando 
directamente a Keith), y alargó la mano derecha. Keith la estrechó. 

–Desde luego –dijo–, usted debe de ser el que trata de convencernos para que 
hagamos en color las ilustraciones de las páginas interiores, aunque tengamos 
que subir el precio un cent… –se corrigió rápidamente– un crédito. 

La sonrisa del hombre se hizo más ancha aún, y la pistola cayó a su lado. 

–Seguro –dijo– ése soy yo. He sido un admirador de su revista desde que... 

–Levante la. pistola, sargento –dijo el hombre del traje gris–. Y no se descuide. 

La pistola volvió a apuntar a Keith, pero el hombre siguió sonriendo. 

–Este individuo no es el que buscamos, capitán –dijo–. Si no fuera lo que ha 
dicho que es, ¿cómo podía saber el contenido de las cartas que he dirigido a la 
revista? 

–¿Esas cartas han sido publicadas? –preguntó el capitán. 

–Bien, sí, claro… pero… 

–Los arturianos tienen una memoria prodigiosa. Si se ha preparado para 
desempeñar el papel de director de una revista, es natural que haya estudiado 
los números publicados de la que haya escogido. 

El sargento arrugó la frente y dijo: 

–Sí, claro. Sin embargo… –Se echó para atrás la gorra con la mano derecha y 
se rascó la cabeza. 

El capitán había cerrado la puerta de la habitación y se apoyaba contra ella 
imposibilitando cualquier intento de escape de Keith, mientras miraba 
alternativamente a éste y al sargento. 

–Pero la idea es buena, sargento –dijo al fin–. Si es que puede comprobar la 
verdad de lo que dice el señor Winton, en algo que no haya sido publicado en 
la revista. ¿Le parece que podrá? 

El sargento puso una cara aún más confundida, pero Keith dijo: 

–Sargento, ¿se acuerda de la carta que nos escribió hace aproximadamente un 
mes? 

–Claro. Quiere decir la carta en la que les decía… 

–No lo diga –interrumpió Keith–. Deje que lo haga yo. Nos dijo que las revistas 
infantiles tienen las ilustraciones en colores y pueden venderse aún más barato 



 32

que nuestra revista de fantasía científica, de modo que no podía comprender 
por qué no hacíamos la nuestra en colores manteniendo el mismo precio. 

El cañón de la pistola volvió a bajar. El sargento dijo: 

–Es verdad, capitán. Eso es lo que yo puse en mi carta, y aún no se ha 
publicado. De manera que este hombre está fuera de sospecha o de lo 
contrario no sabría nada de esto. No podría saberlo. A menos… (volvió a mirar 
la revista que estaba encima de la cama), a menos que se haya publicado en 
este número. Este no lo he leído aún. Es el último número y debe de haber 
salido hoy mismo. 

–Cierto –dijo Keith–. Pero su carta no está ahí. Tome la revista y compruébelo. 

El sargento Garrett miró a su superior y éste le hizo una señal con la cabeza. 
Dio la vuelta detrás de Keith y levantó la revista, hojeándola hasta que llegó a 
la sección de "Cartas por Cohete" en las últimas páginas; entonces trató de leer 
y seguir vigilando a Keith al mismo tiempo. 

El hombre vestido de gris sonrió y sacó un revólver de cañón corto de una 
funda que llevaba debajo del sobaco. 

–Guárdese la pistola y concéntrese en lo que está haciendo, sargento –dijo–. 
Burke y yo vigilaremos. 

El sargento Garrett dijo: 

–Bien, capitán. Gracias –y enfundó la pistola. Con las manos y los ojos libres 
podía manejar la revista fácilmente. 

Mientras buscaba la sección de correspondencia, Garrett dijo: 

–Sigo pensando que deberían hacer las ilustraciones en colores, señor Winton. 
Estoy seguro de que los mons saldrían mucho mejor. 

–Yo también quisiera que pudiéramos hacerlo –sonrió Keith–. Pero nuestros 
libros no podrían competir con los otros, si lo hiciéramos. 

El capitán los miró a ambos con curiosidad. 

–¿De qué están hablando ahora? –preguntó–. ¿Qué son los mons? ¿Y por qué 
hablan de libros? Esto es una revista. 

–Llamar a sus revistas libros es un hábito entre los editores, capitán –dijo 
Keith–. Posiblemente porque quisiéramos que lo fueran. En cuanto a los mons, 
es una abreviatura de monstruos. Puede ver a un mons en la portada del 
número que el sargento Garrétt está examinando. 

–Y bueno –dijo el sargento–. Una de las cosas es del tercer planeta de 
Arcturus, ¿eh? 

–Si recuerdo bien la novela –dijo Keith– se trataba de un venusino. 
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El sargento se rió satisfecho, como si Keith hubiera contado algo muy gracioso. 
Si lo era, Keith no sabía por qué, pero sonrió también. El sargento siguió 
leyendo las cartas de la sección "Cartas por Cohete" 

Un minuto más tarde levantó la cabeza. 

–Oiga, señor Winton, con respecto a esta carta del tipo que vive en 
Provincetown a quien no le gustan las novelas que escribe Bergman. No haga 
caso de gentes de tan poco gusto. Bergman es su mejor autor, con la 
excepción quizá de... 

–¡Sargento! –la voz del capitán era ahora helada–. No estamos aquí para 
enterarnos de sus gustos en literatura. Dedíquese a las firmas o 
encabezamientos de esas cartas, para estar seguro que la suya no ha sido 
publicada en este número. Y no se pase toda la noche para hacerlo. 

El sargento se puso colorado y empezó a pasar páginas furiosamente. 

–No –dijo un minuto más tarde–. No está aquí, capitán. 

El hombre vestido de gris sonrió a Keith. 

–Creo que hemos terminado, señor Winton ––dijo–, pero, para cumplir con 
nuestras órdenes, ¿tiene sus documentos? 

Keith asintió y empezó a buscar su cartera. Pero el capitán dijo: 

–Espere, si no le importa... 

Y tanto si le importaba a Keith o no, se puso detrás de él y le pasó las manos 
rápidamente por todos los bolsillos. Aparentemente no encontró nada que le 
interesara, excepto la cartera. La sacó y después de examinar su contenido se 
la entregó. 

–Bien, señor Winton –dijo–. Todo parece conforme, pero... 

Se dirigió al armario, abrió la puerta y miró dentro. Abrió los cajones del 
tocador, miró bajo la cama, hizo un rápido pero completo examen de toda la 
habitación. 

Había de nuevo un deje de sospecha en su voz cuando volvió a hablar. 

¿No tiene equipaje, señor Winton? –dijo–. ¿Ni un cepillo de dientes? 

–Ni siquiera eso –dijo Keith–. No pensaba quedarme en Greeneville esta 
noche. Pero el asunto que me trajo aquí me ha llevado más de lo esperado. 

El hombre vestido de gris terminó su examen. 

–Bien, siento haberlo molestado, señor –dijo–, pero tenemos que cumplir las 
órdenes y no arriesgarnos, y usted acababa de llegar al hotel. Ha tenido suerte 
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que el sargento Garrett haya podido identificarlo o habríamos tenido que hacer 
una investigación más completa. Pero ahora… 

Hizo una señal al otro policía de uniforme, quien puso la pistola en su funda. 

–No se preocupe, capitán –dijo Keith–. Comprendo que no pueden arriesgarse 
en lo más mínimo. 

–Tiene mucha razón, señor. Por lo menos mientras ese espía ande suelto por 
los alrededores. Bien, no podrá escaparse de Greeneville. Hemos puesto un 
cordón que no lo atravesaría ni un mosquito. Y lo vamos a mantener hasta que 
atrapemos a ese art. 

–¿Cree que tendré alguna dificultad en regresar a Nueva York? –preguntó 
Keith. 

–Bien... Están revisando a todo el mundo en las estaciones. Pero creo que 
podrá convencerlos de que lo dejen pasar. –El capitán sonrió.– Especialmente 
si encuentra uño de sus lectores entre los guardias. 

–Y eso no es muy probable, capitán. He estado pensando en mi viaje de 
mañana. Voy a llegar tan tarde a la oficina que creo que debería cambiar de 
idea y regresar esta misma noche. Me sentía algo cansado cuando decidí 
quedarme a pasar la noche aquí, pero ahora me siento mejor. ¿Podría decirme 
cuándo sale el próximo tren para Nueva York? 

–A las nueve y media, creo –dijo el capitán, mirando su reloj–. Tiene tiempo de 
tomarlo, pero no sé si tendrá tiempo de pasar la revisión de la policía y que le 
dejen llegar al tren. Y el próximo sale a las seis de la mañana. 

Keith arrugó el ceño. 

–Me gustaría marcharme en el de las nueve treinta –dijo–. Diga, capitán, estoy 
pensando si podría hacerme el favor de telefonear al oficial que esté al frente 
del destacamento de la estación y responder por mí, para que no me detengan 
demasiado y no pierda el tren. ¿O es quizá pedir demasiado? 

–Creo que no, señor Winton. De acuerdo, llamaré desde aquí mismo. 

Diez minutos más tarde, Keith estaba en un taxi en marcha para la estación del 
ferrocarril; media hora más tarde estaba en un tren medio vacío que lo llevaría 
de regreso a Nueva York. 

Respiró ahora con alivio. Estaba seguro de que lo peor ya había pasado. No 
tenía ninguna duda de que todo se arreglaría en Nueva York. Lo principal era 
atravesar el cordón de la policía. No sólo eso sino que se había atrevido 
(después que los policías se habían marchado) a recuperar su dinero de la 
cornisa de la ventana del cuarto. Había creído (y en esto no se equivocó) que 
la llamada que había hecho el capitán al oficial encargado de la estación 
evitaría el tener que ser registrado de nuevo cuando se presentara con su 
identidad ya garantizada. 
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Y no quería tener que desprenderse de aquellos billetes y monedas hasta que 
supiera algo más de lo que estaba pasando. Tenía que pensar que eran 
peligrosos si los encontraban en su poder, pero algunos de ellos debían de 
tener mucho valor. El encargado del bar le había dado el equivalente de 
doscientos dólares por una moneda y posiblemente otras serían aún más 
valiosas. Inclusive, el encargado del bar había admitido que la moneda de 
veinticinco centavos valía más de lo que le había pagado. 

Pero ¿la moneda de medio dólar? Se encogió de hombros mentalmente. No 
valía la pena hacer conjeturas. Tendría que esperar hasta que pudiera 
enterarse de lo que significaba todo aquello y mientras tanto debía redoblar su 
vigilancia. Después de pagar la cuenta del hotel y el billete del tren, aún le 
quedaba alrededor del equivalente de ciento cuarenta dólares en créditos; con 
eso podría subsistir por algún tiempo. Por bastante tiempo, si era cuidadoso. Y 
el pequeño paquete de billetes y monedas que no estaban en créditos lo tenía 
muy bien guardado en el bolsillo de atrás del pantalón, de manera que al hacer 
alguna compra no entregase las monedas aquellas, por error. Estaban bien 
envueltas con los billetes para que no hicieran ruido y lo delataran. 

Sin duda era peligroso seguir guardando aquel dinero, pero había una razón 
aún más poderosa que ese posible valor. Era la única cosa tangible que le 
seguía demostrando que estaba cuerdo. Sus recuerdos podían ser fruto de su 
imaginación, pero aquel dinero era algo tangible. Constituía la prueba de que al 
menos parte de lo que recordaba era verdad. 

El pequeño paquete en su bolsillo le daba seguridad y confianza. 

Mirando por la ventanilla del tren, a medida que este iba alcanzando velocidad, 
vio cómo las luces de Greeneville se iban haciendo menos frecuentes, hasta 
que al fin salieron a la oscuridad del campo. 

Al menos por el momento estaba seguro. Y ahora tenía algo más de dos horas 
de tiempo para poder examinar las dos revistas y el periódico que había 
comprado. 

El periódico primero. 

ARTS ATACAN A MARTE Y DESTRUYEN KAPI 

Esa era la noticia. Sensacional. Leyó todo cuidadosamente. Kapi, por lo que se 
veía, era una colonia terrestre en Marte, establecida en 1939, la cuarta de las 
siete colonias establecidas en aquel planeta. Era la más pequeña. Sólo la 
habitaban unos ochocientos cuarenta colonos. Se creía que todos habían 
muerto, además de unos ciento cincuenta trabajadores marcianos. 

Entonces, pensó Keith, existían marcianos nativos, que estaban separados de 
los colonos, emigrantes de la Tierra. ¿Cómo serían los nativos marcianos? No 
había nada en aquel breve artículo que pudiera darle una idea. Posiblemente 
Lunan" había sido un nombre propio, después de todo. Quizás los monstruos 
rojos eran marcianos y no habitantes de la Luna. 
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Pero tenía otras cosas más importantes en que pensar que en la procedencia 
de los monstruos rojos. Siguió leyendo y se dio cuenta de que el artículo sobre 
el ataque a Kapi parecía un despacho del campo de batalla en una guerra 
general y ya conocida por todos. 

Una sola nave de arturianos había conseguido atravesar la barrera detectora 
colocada por los terrestres y había lanzado un torpedo aéreo antes de que los 
cruceros espaciales de Dopelle hubieran podido detenerla. La habían atacado 
inmediatamente y, aunque la nave de los arturianos había acelerado a 
velocidad interestelar, la habían alcanzado y destruido. 

Se estaban ultimando los preparativos, decía el New York Times, para una 
expedición contra el enemigo. Los detalles eran naturalmente un secreto 
militar. 

Había una serie de nombres y cosas que no significaban nada para Keith, 
cuando las encontró mientras leía el artículo. Sin embargo, se sintió 
sorprendido cuando leyó un nombre familiar en medio de tantos detalles 
extraños. La mención del general Dwight D. Eisenhower, comandante del 
Sector Venus. 

El final del artículo se refería principalmente a las mejores medidas de defensa 
propuestas para las ciudades más vulnerables, y esto no tenía ningún 
significado para Keith. Había frecuentes referencias que no conseguía 
entender, una frase que se repetía muchas veces, "la Niebla Negra", y varias 
alusiones a "los renegados" y a "los Nocturnos". 

Una vez terminado el artículo principal (casi dos columnas) examinó el 
periódico a fondo, leyendo todos los titulares y al menos parte de cualquier 
artículo que pareciera interesante o fuera de lo corriente. Encontró que casi no 
había diferencias en las minucias de la vida diaria, ni tampoco en las relaciones 
domésticas. 

Leyó también las notas de sociedad y pudo reconocer muchos de los nombres 
y sin duda los habría reconocido a todos si hubiera tenido el hábito de leer las 
noticias de la alta sociedad. St. Louis iba adelante en la clasificación de la liga 
de béisbol y este detalle era tal como él lo recordaba, aunque no podía 
asegurar si el número de puntos en la clasificación era el mismo. Aparecían los 
mismos familiares anuncios para las marcas y productos conocidos, excepto 
que los precios estaban en créditos en vez de dólares. No encontró ningún 
anuncio que ofreciera la venta de naves interplanetarias, ni tampoco juguetes 
atómicos para los niños. 

Estudió los anuncios personales con cuidado. La situación de las viviendas era 
considerablemente mejor de lo que él recordaba y posiblemente la explicación 
estaba en que algunas de las casas o pisos se ofrecían en venta con el 
comentario "Por emigrar a Marte". En la sección de venta de animales 
domésticos encontró un anuncio que ofrecía un colín venusino, y otro que 
ofrecía un perrito lunar. 



 37

Poco después de la una de la madrugada, el tren llegó puntualmente a la 
estación Gran Central. Keith se guardó el periódico para volver a leerlo más 
tarde. Había estado tan ocupado con el diario que no había tenido tiempo ni de 
dirigir una mirada a las dos revistas. 

Gradualmente, a medida que el tren iba entrando en la estación, Keith tuvo la 
sensación de algo extraño, algo diferente, aunque no podía definirlo con 
claridad, algo que estaba en la atmósfera del lugar. No se trataba de la falta de 
focos eléctricos. Había las luces usuales en la estación, quizá más. de las que 
él recordaba. 

Se dio cuenta también de que el vagón en que había viajado iba casi vacío, con 
sólo una cuarta parte de los asientos ocupados, o menos. Y cuando salió del 
vagón, vio que era el único tren del que bajaban pasajeros y que todos los 
mozos de estación parecían haber desaparecido. 

Delante mismo de Keith, un hombre de cierta edad estaba haciendo esfuerzos 
para llevar tres maletas, una en cada mano y la otra debajo del brazo, y aquello 
le resultaba difícil. 

–¿Quiere que le. ayude a llevar una de las maletas? –dijo Keith. 

El hombre dijo: 

–Oh, sí, gracias –con una nota de gratitud en la voz. Entregó una de las 
pesadas maletas a Keith y empezaron a andar juntos por el andén de cemento 
que corría entre dos vías. 

Keith dijo: 

–No hay mucho tráfico esta noche, ¿verdad? 

–Creo que el tren en que vinimos es el último que entrará esta noche. 
Realmente no deberían circular hasta tan tarde. ¿Qué se adelanta con llegar a 
la estación si luego no puede uno irse a casa? Naturalmente, uno puede 
empezar antes por la mañana, pero a la larga no hay ninguna ventaja. 

Keith contestó: 

–Ninguna, es verdad –y se quedó pensando de qué podría estar hablando 
aquel hombre 

–Ochenta y siete muertos la pasada noche –dijo su compañero de viaje–. Por 
lo menos ésos fueron los cuerpos que se encontraron, aunque nadie sabe 
cuántos más han ido a parar al río. 

––¡Qué desgracia! –dijo Keith. 

–Y eso en una sola noche, en una noche normal. Digamos que ha habido un 
centenar de muertos. Solamente de muertos. Sólo Dios sabe cuántos habrán 
sido arrastrados dentro de alguna callejuela y apaleados pero que no han 
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resultado muertos. –El hombre suspiró.–Y pensar que aún recuerdo cuando se 
podía andar con seguridad, inclusive por el centro de Broadway. 

Se detuvo repentinamente y puso las maletas en el suelo. 

–Tengo que descansar –dijo–. Si quiere seguir adelante, deje la maleta al lado 
de estas otras. 

Keith agradeció en su fuero interno la oportunidad de poder dejar la valija que 
llevaba; su hombro herido le impedía poder cambiar de mano la maleta. Abrió y 
cerró varias veces la mano derecha, entumecida por el peso de la valija. 

–No tengo prisa –dijo–. No tengo prisa por llegar a casa. 

Su compañero rió como si hubiera dicho algo muy gracioso. Keith a su vez se 
permitió una sonrisa que no comprometía a nada. 

–Ese ha sido muy bueno –dijo el hombre–. De modo que no tiene ninguna prisa 
por llegar a su casa, ¿eh? –Se rió de nuevo, mientras se apretaba el costado 
con una mano. 

Keith dijo: 

–Hace tiempo que no escucho las noticias. ¿Ha oído usted algo? ¿Hay alguna 
novedad? 

–Seguro que hay novedades –dijo el hombre, muy serio, mostrando un gran 
temor en el rostro–. Hay un espía arturiano en la región. Pero quizá ya esté 
enterado de eso. La alarma se dio a primera hora de la noche. ––El viajero se 
estremeció ligeramente. 

–No, no me he enterado de nada –dijo Keith–¿Recuerda los detalles? 

––Ha sido en Greeneville, el pueblo por donde pasamos. ¿No se acuerda? Han 
tenido el tren con todas las puertas cerradas, sin dejar entrar ni salir a nadie, 
excepto los que ya estaban controlados. La estación estaba llena de guardias y 
policía secreta. 

Keith dijo: 

–Debo haberme dormido cuando el tren paró en, ¿ha dicho Greeneville? 

–Eso es, Greeneville. Lo contento que estoy de no haber tenido que bajar allí. 
Van a revolver aquel pueblo de arriba abajo. 

–¿Y cómo se dieron cuenta de que era un espía? –preguntó Keith 

–Trató de vender a alguien monedas prohibidas. Y la moneda que quiso pasar 
era una falsificación arturiana, una de las que llevan la fecha equivocada. 

–¡Oh!– dijo Keith 
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Por lo tanto había sido la moneda; ya le había parecido que era a causa de la 
moneda que aquel encargado del bar había tratado de matarlo. Quizá lo mejor 
sería desembarazarse de las que le quedaban, sin tener en cuenta su valor 
posible, tan pronto como tuviera ocasión de tirarlas en una alcantarilla. 
Pensaba ahora que habría hecho bien en dejarlas en la cornisa de la habitación 
del hotel que había ocupado en Greeneville cuando aquellos policías fueron a 
pedirle la documentación. 

No, aquello hubiera sido peor, porque si más tarde hubieran encontrado las 
monedas (y era de presumir que tarde o temprano las hubiesen encontrado) se 
habrían dado cuenta de que era muy posible que fuese él quien las había 
dejado allí; y en el registro del hotel constaba con su nombre verdadero, y 
también (y esto había sido una suerte, aunque por otras razones) había dado 
su nombre al policía que había ido a su habitación. Desde luego, si se hubieran 
encontrado aquellas monedas en la repisa de la ventana, la policía no hubiera 
tardado en lanzarse a la busca y captura de Keith Winton en Nueva York para 
que explicara cómo habían llegado a su poder. No había pensado en eso 
cuando las había retirado de la ventana; se acordaba de haber creído que era 
una estupidez continuar llevando aquellas peligrosas monedas en el bolsillo. 
De pronto la frente se le cubrió de sudor al darse cuenta de lo acertado que 
había estado al llevarse las monedas consigo. 

Volvió a preguntar: 

–Y si se dieron cuenta de que era un espía por ese asunto de la moneda, 
¿cómo es que no lo detuvieron? 

–¿Detenerlo? –El hombre temblaba visiblemente ahora, a causa de la emoción. 
Por Dios, señor, no se detiene a los arturianos, se los mata. Ya trataron de 
matarlo el dueño de un bar y un lunar a quien el del bar gritó que le ayudara, 
pero el espía pudo escaparse de los dos. 

–¡Oh! –dijo Keith. 

–Apuesto cualquier cosa a que desde entonces ya han sido muertas veinte o 
treinta personas por error –dijo el hombre tristemente. Se frotó las manos y 
volvió a recoger las maletas–. Me parece que ahora podré recorrer el camino 
que me falta, si usted está dispuesto. 

Keith levantó la otra maleta y los dos echaron a andar de nuevo hacia el gran 
vestíbulo de entrada de la estación. 

–Espero que queden literas dijo el viajero. 

Keith abrió la boca para hablar pero la volvió a cerrar inmediatamente. 
Cualquier pregunta que hiciese podría delatarlo al hacer evidente su ignorancia 
sobre alguna cuestión de la que debiera estar bien enterado. Finalmente dijo: 

–Probablemente no quedará ninguna –en una voz que trató de hacer 
humorísticamente pesimista, de manera que pudiera interpretarse como una 
broma en el caso de que fuera algo que no debiera haber dicho. 
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Pero su compañero de viaje simplemente asintió, con gesto cansado. 

Estaban acercándose ahora a las puertas del gran vestíbulo y un maletero se 
dirigió hacia ellos. 

–¿Literas? –preguntó el maletero–. Todavía quedan unas cuantas: 

–Sí, desde luego. Dos –dijo el viajero. Entonces vaciló y miró a Keith–. No 
quise hablar por usted. Algunos prefieren pasar la noche sentados. 

Keith sintió como si estuviera andando por la cuerda floja en la oscuridad. Qué 
significaba todo aquello sobre pasar la noche en una litera o sentado. El no 
quería hacer ni una cosa ni otra. 

Al final, dijo en tono de duda: 

–No sé, vamos a ver. 

Acababan entonces de atravesar las grandes puertas del vestíbulo y observó 
con sorpresa las filas de literas. Largas y ordenadas hileras de camastros del 
tipo de los usados por el ejército, colocados muy juntos. Excepto por los 
pasillos que se habían dejado para poder andar entre las largas filas, las literas 
cubrían totalmente la enorme extensión de aquella sala inmensa. En la mayoría 
de los camastros había personas durmiendo. 

¿Podía ser que el problema de la vivienda fuera tan desesperado? Pero 
aquella no podía ser la razón, por lo menos a juzgar por las ofertas en la 
sección de alquile–res y ventas de casas del periódico que tenía en el bolsillo. 
Sin embargo… 

Su compañero de viaje le tocó en el hombro (y dio la casualidad que fue en su 
hombro herido) y Keith saltó de dolor, aunque afortunadamente el hombre no 
se dio cuenta. Estaba diciendo "Espérenos, mozo", al maletero que se les 
había adelantado unos pasos. 

El viajero se inclinó hacia Keith, y le dijo: 

–Ejem, si es que anda escaso de fondos para poder alquilar una litera, yo 
puedo, uh, prestarle unos cuantos créditos. 

–Gracias –dijo Keith–. Pero creo que me marcharé. 

–No querrá decir que va a salir afuera, ¿eh? –En la cara del hombre se 
reflejaba ahora el horror y la sorpresa. 

De nuevo había dicho algo que no debiera haber dicho, pero no podía adivinar 
lo que era, ni por qué estaban aquellas literas en la estación Gran Central, ni 
por qué parecía tener tanta importancia que él pasara la noche allí. De 
cualquier modo lo mejor sería que se separara de aquel hombre, antes de que 
empezara a sospechar, si es que no tenía ya sus dudas respecto a él. 
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–Desde luego que no –dijo Keith–. No soy tan estúpido. Pero el caso es que 
tengo que encontrarme con una persona aquí en la estación y quiero dar una 
vuelta para tratar de localizarla. Puede ser que alquile una litera más tarde, 
pero no creo que pueda dormir. No se preocupe por mí. Y muchas gracias por 
su ofrecimiento de los créditos, pero tengo bastantes encima. 

Echó a andar antes de que el otro tuviera tiempo de hacerle más preguntas. La 
luz en el gran vestíbulo de la estación era muy débil, sin duda con el fin de que 
los que estaban durmiendo no tuviesen que soportar una fuerte claridad. Keith 
avanzó con cuidado en la semioscuridad, andando tan silenciosamente como 
podía, para no despertar a los que dormían en las literas por delante de las que 
iba pasando, y poco a poco fue hacia la entrada correspondiente a la calle 
Cuarenta y Dos. 

Cuando estuvo cerca de ella vio con sorpresa que dos policías montaban 
guardia al lado de cada una de las puertas. 

Pero ahora no debía detenerse. Los policías habían visto cómo se acercaba 
hacia la puerta y lo estaban observando. Había estado caminando 
directamente hacia ellos y no podía ahora dar media vuelta sin llamar su 
atención mucho más que si seguía caminando. Si resultaba que no le permitían 
salir (por alguna razón que no podía ni remotamente imaginar) podía simular 
que había ido paseando hasta la puerta simplemente para mirar a través de los 
cristales. 

De manera que siguió acercándose a la puerta, observando que los cristales 
habían sido pintados de negro por la parte de afuera. 

El mayor de los dos policías le habló cuando Keith llegó al lado de ellos. Pero 
su voz era respetuosa y cortés. 

–¿Va armado, señor? –preguntó. 

–No. 

–Es bastante peligroso ahí fuera. Bueno, ya sabe usted que no tenemos 
autoridad para hacer que se quede. Todo lo que podemos hacer es 
aconsejarlo. 

La primera reacción de Keith fue de alivio. Después de todo no lo iban a obligar 
a que se quedara allí toda la noche. Por cualquier razón que fuera. no sentía el 
menor deseo de malgastar la noche entera en la estación Gran Central. 

¿Pero qué era lo que quería decir el policía? ¿Peligroso? ¿Qué clase de peligro 
podía ser aquel que él desconocía pero que, sin embargo, mantenía dentro de 
la estación a miles de personas que habían llegado en los trenes nocturnos de 
todas partes del país. ¿Qué había sucedido a la ciudad de Nueva York? 

Bien, era ya demasiado tarde ahora para volverse atrás. Además, pensó, un 
poco asustado, estaba en peligro en todas partes hasta que conociera mejor 
las costumbres de aquel lugar. 
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Dijo tan despreocupadamente como pudo disimular: 

–No tengo que ir lejos. No me va a pasar nada. 

–Usted sabrá adónde va –dijo el policía. 

–Esperemos que no sea a su funeral –dijo el otro guardia, sonriendo–. Puede 
marcharse –y le abrió la puerta. 

Keith casi dio un paso atrás. No era pintura negra lo que había en el exterior de 
los cristales. Era... negrura. Una clase de negrura total como él no había visto 
nunca. No se veía un reflejo de luz por ninguna parte. Las débiles luces del 
interior no parecían abrirse paso en aquella oscuridad. Mirando hacia el suelo 
sólo podía distinguir el pavimento un paso o dos más allá del marco de la 
puerta abierta. 

Y, o era su imaginación o parecía como si un poco de aquella negrura exterior 
estuviese entrando dentro de la estación por la puerta, como si no fuera simple 
oscuridad sino una clase de palpable, tangible negrura. Como si aquello fuese 
algo más que la sencilla ausencia de luz. 

Pero, fuese lo que fuese lo que había allá afuera, ahora no podía admitir que 
no sabía de qué se trataba. Aquello era un apagón mucho peor que los que se 
habían establecido en tiempo de guerra. Debía ser (y recordó una frase que 
había leído en el New York Times) la Niebla Negra. 

Miró hacia arriba y no pudo distinguir ninguna señal de la Luna o de una simple 
estrella, y recordó que había sido una noche, en Greeneville al menos, 
brillantemente iluminada por la Luna. 

Había ya andado unos pasos fuera de la puerta, y se volvió para mirarla. No 
pudo verla. Los cristales iluminados debían estar allí. Por poco iluminados que 
estuvieran, tendrían que ser visibles a bastante distancia en una oscuridad 
como aquella. A menos que, desde luego, el cristal estuviese pintado de negro 
por fuera. Se acercó más y ahora pudo verlo, un rectángulo de luz muy débil, 
cuando ya estaba tan cerca que podía tocarlo con la mano. Un poco más lejos 
ya no era posible distinguirlo. 

Dio un paso atrás y el cristal desapareció. Buscó en los bolsillos una caja de 
cerillas y encendió una. Manteniéndola en la mano con el brazo extendido sólo 
podía ver un débil resplandor. A unos treinta centímetros de los ojos podía 
verla claramente. Pero más lejos ya no. 

La cerilla se consumió hasta que le quemó los dedos y la dejó caer. No pudo 
ver si se apagó cuando llegó a la acera o no. Quizá aún seguía ardiendo allí 
abajo en el cemento. 

Deseó ahora haber alquilado una litera dentro de la estación, pero ya era 
demasiado tarde para volver a entrar. Ya había llamado bastante la atención al 
salir. 
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¿Pero por qué no habría seguido el consejo de aquel viajero?. Tendría que 
recordar que siempre sería más seguro para él imitar lo que hicieran los 
demás. 

Estiró un brazo hasta que tocó la pared del edificio, y manteniendo la mano en 
contacto con ella mientras andaba con el otro brazo extendido delante de él, se 
dirigió hacia el oeste, hacia la esquina de la Avenida Vanderbilt. Mantuvo los 
ojos abiertos, esforzándose contra la oscuridad, pero no consiguió ver nada, de 
manera que igual hubiera podido ir andando con los ojos cerrados. Sabía ahora 
lo que debía sentir un ciego. Un bastón, para poder ir. tanteando el camino 
delante de él en aquella invisible acera, habría sido una posesión invalorable. 
Un perro de los que están entrenados para acompañar a las personas ciegas 
habría sido inútil; dudaba que ni siquiera un gato pudiera ver más allá de un 
metro en aquella negra neblina. 

De repente su mano dejó de sentir la pared. Había llegado a la esquina del 
edificio. Se detuvo un momento, dudando si debería continuar. No podía 
regresar a la estación; pero, ¿por qué no se podía quedar ahí mismo, sentado 
en el suelo, de espaldas a la pared, y esperar a la mañana, si es que la 
mañana iba a traer la desaparición de la negra neblina? 

Ciertamente le iba a ser imposible llegar a sus habitaciones de soltero en el 
centro. Los taxis no podían ir por la calle. Y la lógica le decía que tampoco 
podía haber ninguna otra forma de transporte. Sólo los locos o gentes tan 
ignorantes como él (y seguramente no habría otra persona en aquella 
categoría) podían atreverse a ir a alguna parte en una oscuridad como aquella. 

Pero al fin decidió no pasar la noche sentado en la acera. Podía haber patrullas 
de la policía que lo interrogarían, extrañados de verlo allí, tan cerca del refugio 
de la estación. No, si es que se sentaba para pasar la noche no iba a ser allí, 
tan cerca del punto de partida. Si lo sorprendían más lejos, al menos podía 
decir que se había extraviado tratando de llegar a su casa. 

De manera que, guiándose sólo por los pasos, se separó del edificio hasta el 
cordón de la acera y luego se aventuró en la calle. Si por casualidad hubiera 
algún tráfico…; pero, ¿cómo podía haberlo, a menos que condujeran por 
radar? Esa idea lo hizo apresurarse a acabar de cruzar la calle. ¿Cómo podía 
él saber si había o no coches que se guiaran por radar? 

Encontró la acera del otro lado al caer encima de ella. Se levantó y volvió a 
arrastrar los pies por el pavimento hasta que pudo tocar de nuevo la solidez de 
otra pared, y entonces se encaminó a lo largo de la calle Cuarenta y Dos. 

La calle Cuarenta y Dos, sólo a unas pocas manzanas de distancia de Times 
Square y Broadway, y por las apariencias podría igual encontrarse en la… no, 
en la Luna no, porque en la Luna habría aquellos monstruos rojos para hacerle 
compañía. ¿Podría ser que los hubiera también allí? 

Trató de no pensar en eso. 
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Sus oídos no podían percibir ningún sonido, excepto el apagado de sus propios 
pasos y se dio cuenta de que alguna fuerza inconsciente lo impelía a andar de 
puntillas, a fin de perturbar aquel temeroso silencio lo menos posible. 

Terminó la manzana hasta Madison, cruzó la calle y empezó a tantear el 
camino hacia la Quinta Avenida. 

¿A dónde iba?, se preguntó. ¿A Times Square? ¿Y por qué no? Ir a Greenwich 
Village le sería imposible, aunque anduviera toda la noche, al paso de tortuga 
que se veía obligado a llevar. Pero ya que tenía que ir hacia alguna parte, ¿por 
qué no dirigirse hacia el centro? Si había un lugar abierto en Nueva York 
seguramente estaba allí. 

Tenía que meterse en alguna parte, donde fuera, pero tenía que escapar de 
esa negrura horrenda. 

Empezó a tratar de abrir las puertas que iba pasando. Todas estaban cerradas. 

Mientras trataba de abrirlas se acordó de que llevaba una llave de las oficinas 
de la Compañía Borden en el bolsillo, y que el edificio estaba sólo a tres 
manzanas de distancia hacia el sur. Pero sin duda la puerta de la calle estaría 
cerrada y él no tenía la llave de aquella puerta. 

Cruzó la Quinta Avenida. En el otro lado de la calle donde se encontraba debía 
estar la Biblioteca Pública. 

Consideró por un momento la conveniencia de ir hacia allí y de pasar la noche 
en la escalinata del edificio, pero al fin no se decidió a hacerlo. Lo mejor sería 
seguir hasta Times Square, ahora que se había decidido a llegar hasta allí. 
Seguramente encontraría dónde refugiarse en aquel sitio tan concurrido, 
aunque sólo fuera una de las estaciones del subterráneo. 

De la Quinta a la Sexta Avenida (se preguntó si también en este mundo la 
llamarían la Avenida de las Américas) hay una larga distancia. Pero en toda su 
extensión no encontró ni una sola puerta abierta. Las probó todas. 

Cruzó la Sexta Avenida y se encontró ya a medio camino de Broadway. 

Trató de abrir otra puerta; estaba cerrada, igual que todas las demás. Pero en 
el breve instante en que se detuvo con la mano puesta en el picaporte, sus 
oídos captaron un sonido, el primer sonido que escuchaba aparte de los 
producidos por él mismo, desde que había salido de la estación Gran Central. 

Se trataba del ruido de pasos, pasos tan lentos y cautelosos como los suyos. 
Algo en su interior le decía que había peligro en aquellos pasos. Un peligro 
mortal. 

  

  

V. Los Nocturnos 
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Keith permaneció rígido mientras el ruido de pasos se acercaba. Quienquiera 
que fuese, no había forma de evitar su encuentro, a menos que él diera media 
vuelta y empezara a andar en la dirección opuesta. 

De repente le pareció a Keith que estaba en un extraño mundo de una sola 
dimensión. En aquel mundo de oscuridad solamente había delante y atrás, 
para los que, como él y el desconocido que se acercaba, sólo podían 
desplazarse pegados a las paredes de los edificios. Se asemejaban a las 
hormigas marchando sobre una delgada cuerda, que al encontrarse tienen que 
pasarse por encima a menos que una de las hormigas dé vuelta y regrese. 

Y antes de que pudiera decidirse a volver, ya era demasiado tarde. Una mano 
lo estaba tocando y una voz plañidera decía: 

–No me haga nada, señor. No tengo dinero. 

Keith suspiró aliviado. 

–Bien –dijo– Yo me que daré quieto. Usted pase al lado mío. 

–Muy bien, señor –dijo el otro. 

Aquellas manos lo tocaron ligeramente mientras el desconocido tanteaba el 
camino, y Keith pudo percibir un aliento que apestaba a alcohol cuando el otro 
pasó a su lado. Hubo una risita en la oscuridad. 

–Soy sólo un viejo perro del espacio que quería divertirse un poco. Pero me 
atacaron hace dos horas. Mire, le voy a dar un consejo. Los Nocturnos han 
salido a la calle. Toda la banda, por la parte de Times Square. Mejor será que 
no siga en esa dirección. Se lo aconsejo. 

El hombre ya había pasado, pero su mano aún mantenía contacto con la 
manga de Keith. 

–¿Esos son los que le han robado? –preguntó Keith 

–¿Esos? Todavía estoy vivo, ¿no le parece? ¿Estaría vivo si los Nocturnos me 
hubieran agarrado? ¿Qué cree usted? 

Keith dijo: 

–Desde luego, se me había olvidado. De manera que yo también creo que lo 
mejor será que no vaya por esta parte. Ejem, diga ¿sabe si los subterráneos 
están abiertos? 

–¿Los subterráneos? Pero hombre, ¿de verdad quiere que lo maten, o qué? 

–¿Dónde hay un lugar seguro para ir? 
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–¿Seguro? Ha pasado mucho tiempo desde que escuché esa palabra por 
última vez. ¿Qué significa? –El desconocido lanzó una risita de borracho.– 
Joven, yo estaba en la ruta Marte–Júpiter en los días en que se descubrieron 
las minas de uranio, cuando venía un cura para bendecirnos antes de que 
cerrásemos las compuertas de presión. Y creo que preferiría estar de nuevo allí 
que chapoteando en esta Niebla Negra y jugando al escondite con los 
Nocturnos. 

–Y dígame, ¿cómo sabe que no soy un Nocturno? –preguntó Keith. 

–¿Esta bromeando? ¿Cómo puede un hombre solo ser un Nocturno cuando 
éstos van en pandillas tomados del brazo, de edificio a edificio, y se puede oír 
el ruido que hacen con sus bastones de ciego? ¿Sabe lo que le digo? Que 
somos idiotas de estar en la calle. Sí, usted y yo, los dos. Si no fuera porque 
estoy borracho. Diga, ¿tiene una cerilla? 

–Sí, claro. Aquí tengo una caja. ¿Puede…? 

–Tengo el temblor de las fiebres que agarré en los pantanos de Venus –dijo el 
desconocido– ¿No le importaría encenderme el fósforo? Tan pronto como 
tenga el cigarro encendido le voy a enseñar un sitio bastante seguro, donde los 
dos podremos pasar el resto de la noche. 

Keith frotó la cabeza de un fósforo contra el costado de la caja y lo encendió. 
La súbita llama convirtió la neblina negra en una claridad sucia y gris, en un 
radio de un par de pasos. 

La luz reveló una cara odiosa, cruzada por cicatrices y enseñando los dientes 
en una horrible mueca, y por encima de la cara un palo corto y grueso, 
levantado para golpear. El garrote empezó a descender en el mismo instante 
en que se encendió el fósforo. 

No había tiempo material para evitar aquel golpe traidor. Keith pudo salvar su 
vida en ese momento gracias a su reacción instantánea. Dio un paso adelante 
hacia el hombre, golpeando aquella sucia cara con el fósforo encendido. Y fue 
el brazo del hombre y no el garrote lo que golpeó la cabeza de Keith, con 
fuerza muy amortiguada. El impacto del choque hizo saltar el palo de la mano 
del atracador, y el garrote cayó en la acera con un sonido seco, perdiéndose en 
la negrura. 

Estaban luchando, agarrados en la oscuridad, y unas manos fuertes y 
musculosas trataban de alcanzar la garganta de Keith, que sentía un aliento 
repugnante en la cara y palabras aún más repugnantes en los oídos. 

Por fin Keith consiguió zafarse de aquel abrazo mortal y dando un paso atrás 
golpeó en la oscuridad con todas sus fuerzas. Por suerte su puño dio contra 
algo sólido pero invisible. 

Pudo oír cómo el asaltante caía al suelo, aunque seguía maldiciendo. 
Aprovechando el ruido de la caída, Keith dio tres pasos rápidos y ligeros hacia 
atrás, alejándose de la pared y envolviéndose en la negrura de la calle. Se 
quedó allí quieto, sin hacer ningún ruido. 
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Escuchó al hombre que se ponía de pie inspirando ruidosamente. Durante 
quizá medio minuto aquella respiración fue el único sonido en el mundo. 

Y entonces llegó un nuevo sonido, otro sonido extraño. Era una clase de sonido 
completamente diferente: era el sonido lejano y seco que podrían hacer un 
centenar de bastones de ciego golpeando en el pavimento. Como si una 
compañía de ciegos bajara por la calle tanteando el camino con los bastones. 
El sonido venía de la dirección de Broadway y Times Square, hacia donde 
Keith tenía pensado encaminarse. 

Escuchó un murmullo sofocado: 

–¡Los Nocturnos! 

Y luego el ruido de pasos rápidos que disminuían a medida que el atacante se 
alejaba. La voz, que ahora ya no maldecía ni mostraba deseos de pelea, llegó 
a él desde la densa oscuridad: 

–¡Corre, corre! ¡Son los Nocturnos! 

El ruido de los pasos que se apresuraban desapareció a medida que el 
golpeteo de los bastones se iba haciendo más fuerte y más cercano. Se 
acercaban a una velocidad increíble. 

¿Qué serían los Nocturnos? ¿Seres humanos? Trató de recordar lo poco que 
había leído o escuchado respecto a ellos. ¿Qué era lo que había dicho el 
hombre de las cicatrices? "Van en bandas tomados del brazo de edificio a 
edificio, y se puede oír cómo golpean con los bastones en el suelo." Humanos 
o no, debía tratarse de una banda de asesinos organizada, que recorría las 
calles bajo la Niebla Negra, una larga fila de asesinos que se extendía de pared 
a pared, usando bastones de ciegos para guiarse. 

¿Serían los bastones sus únicas armas o llevarían otras cosas además de los 
garrotes con los que golpeaban el suelo? 

El ruido se escuchaba ahora a sólo una distancia de metros, acercándose a él 
mucho más aprisa de lo que un hombre puede caminar en la oscuridad, casi a 
la carrera. Tenían un sistema con el que, de alguna forma, conseguían aquella 
velocidad. 

Keith no esperó más. Dio la vuelta y corrió en diagonal hacia la línea de 
edificios, hasta que su mano extendida pudo tocar una pared, y entonces corrió 
paralelo a las casas, y a pesar del riesgo de tropezar y caer por algún objeto 
que no podía ver, corrió con todas sus fuerzas. 

El peligro que lo amenazaba detrás parecía mucho mayor que el que 
representaba correr a ciegas en la oscuridad. El terror que había en la voz del 
hombre de la cara con cicatrices era contagioso. Aquel hombre, por muy 
malvado que fuera, no era ningún cobarde. Y él sí que sabía lo que eran los 
Nocturnos y les tenía miedo, mucho miedo. Un asesino él mismo, había sido 
como un chacal frente a una manada de leones al escuchar el ruido de los 
bastones que se acercaban. 
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Keith corrió treinta o cuarenta pasos y luego se detuvo para escuchar. El ruido 
detrás de él estaba un poco más lejos. No se acercaban tan de prisa como él 
se había atrevido a correr. Pero entonces, de la dirección de donde venía, llegó 
un horrible grito, ronco y agónico. Tuvo la seguridad que había sido la voz del 
hombre de las cicatrices. El grito aumentó de volumen hasta parecer un chillido 
y luego se convirtió en un estertor hasta desaparecer. 

¿Con qué habría tropezado el hombre de las cicatrices? ¿Qué es lo que podía 
causar la muerte de un hombre en medio de tal horrible agonía? Era como si el 
chacal que huía de los leones hubiera caído en los anillos de una monstruosa 
serpiente. Atenazado en los anillos, un hombre podía lanzar un grito como 
aquél, y tan largo, antes de morir. 

El vello en la nuca de Keith se erizó de terror. En aquel instante habría dado un 
brazo por tener luz, sin importarle lo que la luz hubiese podido revelar. Ahora 
sabía lo que era el miedo. Lo sentía en la garganta. 

Detrás de él, el golpeteo de los bastones. Les había ganado terreno en aquella 
rápida carrera; estaban ahora a unos veinte metros de distancia en vez de 
cinco o diez. Podía distanciarse de ellos si se ponía a correr y seguía corriendo. 
¿Pero hacia dónde iba a correr? 

El hombre que lo había atacado se había lanzado a correr a lo largo de las 
paredes de los edificios; lo que lo había atrapado debía de estar allí. Keith 
corrió en diagonal hacia el centro de la calle, y entonces, inclinándose 
ligeramente para correr paralelo a la acera, volvió a huir de los bastones de los 
Nocturnos. Corrió treinta o cuarenta pasos más y de nuevo se detuvo para 
escuchar. Otra vez podía oír el ruido detrás de él. 

¿O era delante? Por un momento estuvo confundido respecto a la dirección de 
donde llegaba el sonido, y pensó si habría dado media vuelta en la oscuridad. 
Entonces comprendió la verdad. Había un golpeteo detrás de él y también 
había el mismo ruido en la otra dirección, delante de él. 

Dos líneas que se aproximaban en direcciones opuestas y él se encontraba en 
el medio. Este era su método de caza, de abatir cualquier pieza que pudiera 
encontrarse en la calle donde operaban. Se había preguntado cómo podían 
atrapar a nadie, cuando el ruido que hacían ,con los bastones al avanzar los 
denunciaba e impelía a su presa a correr huyendo de ellos. Ahora lo 
comprendía. 

Se detuvo; el corazón le latía violentamente. Los Nocturnos (quienesquiera que 
fuesen) lo tenían en medio, prácticamente seguro. No podía escapar hacia 
ningún lado. 

Se quedó inmóvil, vacilando hasta que el ruido de atrás (más cercano que el de 
enfrente) llegó tan próximo que tenía que hacer algo. Quedarse quieto 
significaba ser apresado dentro de un minuto. Correr hacia delante o hacia 
atrás era ser atrapado antes. 
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Dio un cuarto de vuelta en ángulo recto y corrió hacia los frentes de las casas 
en el lado sur de la calle, el costado opuesto al punto donde el atracador había 
encontrado la muerte. No se preocupó por la acera; no tenía tiempo de 
buscarla con los pies. La encontró cuando tropezó y cayó, y se apresuró a 
ponerse de pie y adelantarse los pocos pasos que le faltaban hasta llegar a la 
pared del edificio. Se detuvo sólo una fracción de segundo para escuchar. El 
golpeteo estaba a igual distancia a su derecha que a su izquierda. 

Tanteó el camino hasta una puerta. Encontró la cerradura de la puerta, no 
porque pensara en hallarla abierta sino porque necesitaba localizar en qué lado 
estaba a fin de correr el pasador del interior. Levantó el puño y golpeó el cristal 
que había al lado de la cerradura. 

Podía haberse cortado la mano gravemente, pero por suerte no sufrió ni un 
rasguño. Como si el destino hubiera decidido darle una oportunidad, al fin un 
pequeño trozó de cristal cayó limpiamente en el interior. 

El resto del cristal no se astilló ni cayó del marco de la puerta. 

Alcanzó a percibir un reflejo de la luz en el interior, cuando la gruesa cortina 
que había detrás del cristal de la puerta se inclinó hacia dentro debido a la 
fuerza del golpe que dio. Metió la mano rápidamente por la abertura, abrió la 
puerta desde el interior y se metió dentro de la casa. 

La fuerte luz que había casi lo cegó cuando cerró la puerta detrás de él. Una 
voz dijo: 

–¡Alto o disparo! 

Keith se detuvo y levantó los brazos por encima de la cabeza. Parpadeó hasta 
que de nuevo recobró la visión. Estaba en el vestíbulo de un pequeño hotel. 
Detrás del escritorio de recepción, a unos cinco metros de distancia, estaba un 
empleado con la cara blanca del susto, agarrado a una escopeta de caza, de 
boca tan grande como la de un cañón, apuntando al pecho de Keith. La voz le 
temblaba cuando dijo: 

–¡No Se acerque! ¡Fuera, márchese de aquí ahora mismo! No quisiera tener 
que matarlo, pero... 

Sin moverse y sin bajar los brazos, Keith dijo: 

–No puedo salir afuera. Los Nocturnos están ahí mismo. Si abro la puerta para 
salir van a meterse aquí dentro. 

La cara del empleado se puso del color del yeso. Durante unos momentos 
estuvo demasiado asustado para hablar, y en aquellos segundos ambos 
oyeron el golpeteo de los bastones afuera. 

La voz del empleado no era más que un cuchicheo cuando por fin pudo hablar. 

–Apóyese en la puerta. Mantenga la cortina apretada contra el cristal de 
manera que no se vea la luz. 
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Keith dio un paso atrás y se apretó contra la puerta. 

El y el empleado permanecieron silenciosos. Keith estaba sudando de 
angustia. ¿Podrían los Nocturnos ver (o tanteando, sentir) aquel agujero en el 
cristal? ¿Iba un cuchillo, o una bala, o algo, a clavarse, en su espalda, a través 
de la abertura? Se le puso la carne de gallina. El tiempo se hizo eterno. 

Pero nada atravesó el agujero del cristal. 

Durante un momento el ruido de los bastones se hizo más audible y se 
escuchó el murmullo de muchas voces. Pensó que no eran voces humanas, 
pero no podía estar seguro. Entonces el empleado dijo: 

–Se han ido. Ahora salga. 

Keith mantuvo su voz tan baja como pudo y al mismo tiempo lo suficientemente 
fuerte para que el empleado lo oyera. 

–Aún están cerca; y me atraparan si salgo afuera de nuevo. No soy un ladrón. 
No voy armado. Y tengo dinero. Puedo pagarle por el cristal que he roto, y 
además quisiera alquilar una habitación para poder pasar la noche si tiene una 
disponible. Si no tiene ninguna, le pagaré un precio razonable para que me 
deje sentarme en el vestíbulo toda la noche. 

El empleado lo miró indeciso, pero sin dejar de apuntarle con la escopeta. 
Entonces preguntó: 

–¿Qué es lo que estaba haciendo ahí fuera? 

–He llegado de Greeneville –dijo Keith– en el último tren del día. Me habían 
dicho que mi hermano estaba seriamente enfermo y me arriesgué para llegar a 
casa. Una docena de cuadras. No me había dado cuenta del peligro que corría. 
Ahora que lo he visto… Bien, me conformaré con llegar a mi casa por la 
mañana. 

El empleado lo volvió a mirar fijamente. Luego dijo: 

–Siga con las manos levantadas. 

Dejó la escopeta en la mesa del escritorio pero mantuvo la mano encima y con 
el índice puesto en el gatillo hasta que con la mano libre sacó una pistola de un 
cajón. 

–Ahora dése vuelta. Póngase de espaldas a mí –dijo el empleado–. Voy a 
asegurarme de que no lleva armas, como me ha dicho. 

Keith dio media vuelta y se mantuvo quieto, mientras escuchaba al empleado 
dar la vuelta al escritorio. Procuró mantenerse lo más inmóvil posible, mientras 
el cañón de la pistola se apretaba contra su espalda y la mano del empleado le 
palpaba los bolsillos. 
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–Conforme –dijo el joven–. Creo que me cuenta la verdad; por lo menos me 
arriesgaré a creerle. No quisiera enviar ni a un perro otra vez hacia eso. 

Keith respiró con alivio y se volvió. El empleado regresó a su puesto detrás del 
escritorio y ahora ya no se veía ninguna pistola. 

–¿Cuánto le debo por el cristal? ¿Y cuánto será la habitación, si es que tiene 
una libre? –preguntó Keith. 

–Sí, puede tener una habitación por esta noche. Unos cien créditos pagarán 
ambas cosas. Pero primero ayúdeme a hacer una cosa. Vamos a empujar 
aquella estantería de revistas y novelas y la pondremos enfrente de la puerta. 
Es lo bastante alta para tapar el agujero del cristal. De cualquier forma impedirá 
que la cortina se mueva con el viento, y el agujero no puede verse desde el 
exterior mientras la cortina esté en su lugar. 

–Buena idea –dijo Keith. 

Asió un extremo de la estantería mientras el empleado agarraba el otro 
extremo, y entre los dos la empujaron contra la puerta sin tener que levantarla. 

La atención de Keith se vio ahora atraída por los títulos de algunos de los libros 
en la estantería. Especialmente uno le pareció muy adecuado a su situación 
actual. Se llamaba ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? Compraría algunos de 
aquellos libros y los llevaría consigo a la habitación para leerlos durante la 
noche. Se fijó en el precio: dos créditos y medio. Aparentemente la proporción 
de un crédito para diez centavos era muy aproximada. 

Y por lo tanto pagar cien créditos (diez dólares) por el cristal roto y por la 
habitación, parecía muy razonable, casi barato. ¿Casi? Era una verdadera 
ganga. Habría dado todos los créditos que le quedaban (bastante más de mil) 
antes que volver a salir hacia la Niebla Negra que había en la calle Cuarenta y 
Dos esa noche. 

Eso le, recordó otro misterio. Estaba bien seguro de que no había ningún hotel 
barato en el lado sur de la calle Cuarenta y Dos entre la Sexta Avenida y 
Broadway. Especialmente ninguno como este. Por lo menos no había ninguno 
en el mundo de donde él procedía. Pero aquí… 

Con un esfuerzo dejó de pensar en todas las cosas inexplicables que sucedían 
sin interrupción para seguir al empleado hasta el escritorio y firmar la ficha de 
entrada. Sacó un billete de cien créditos de la cartera y luego puso otro billete 
de cincuenta créditos encima del primero. 

–Voy a llevarme dos o tres de aquellos libros para leer en la cama. Puede 
quedarse el cambio –dijo Keith. Aquello significaba una propina de cuatro 
dólares para el empleado. 

–Muy bien y muchas gracias, señor Winton. Aquí tiene su llave. El número 
tres–cero–siete, en el tercer piso. Tendrá que subir y buscarlo usted mismo. 
Cerramos al oscurecer, de manera que no tenemos botones de guardia por la 
noche. Y yo tengo que quedarme aquí de vigilancia. 
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Keith asintió y se guardó la llave en el bolsillo. Luego regresó a la estantería 
donde estaban los libros y revistas. 

Primero escogió ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? No había ninguna duda 
de que necesitaba leer ese libro. 

Paseó la mirada por encima de los otros títulos. 

Algunos le resultaban familiares, otros no. 

Tomó también del estante el Esquema de la historia de H. G. Wells. Ese era un 
libro donde podría obtener mucha de la información que necesitaba. 

¿Y cuál sería el tercero? Había muchas novelas, pero él necesitaba algo más 
substancioso. Algo que pudiera darle información más rápidamente. 

Notó que había al menos media docena de libros sobre alguien llamado 
Dopelle. ¿Dónde había oído ese nombre? Claro, en las noticias del New York 
Times. Era el comandante en jefe de la flota sideral terrestre. 

Dopelle, el hombre. La historia de Dopelle. Dopelle, el héroe del espacio. Y 
otros varios. 

Si había tantos libros sobre él en una selección tan pequeña como la de aquel 
hotel, entonces Dopelle era alguien sobre quien convenía estar informado 
Escogió La Historia de Dopelle y ni siquiera se sorprendió al ver que estaba 
escrita por Paul Gallico. 

Levantó los libros escogidos de modo que el empleado pudiera ver cuántos se 
llevaba y se dirigió a las escaleras antes que estuviera tentado de sacar más 
libros o seleccionar alguna revista para añadir a las dos que ya tenía. Las dos 
revistas que había comprado en Greeneville y que no había tenido tiempo de 
mirar, más allá de las portadas y los titulares. 

Ya tenía más material del que podía consumir en el resto de la noche, aunque 
leyera muy rápidamente o no durmiera ni una hora. 

Y tenía que dormir algo, por muy interesante que fuera la lectura. El ascenso 
por las escaleras hasta el tercer piso le demostró lo cansado que estaba. El 
hombro herido le dolía muchísimo ahora. Y los nudillos de la mano derecha 
empezaban a dolerle y a inflamarse; no se había cortado con el cristal, pero los 
nudillos de la mano se habían magullado bastante y estaban tan sensibles que 
le dolían incluso cuando abría o cerraba la mano. 

Encontró la habitación en un pasillo pobremente iluminado, entró y encendió 
las luces. Era una habitación atrayente, a la que se quedó mirando con deseo. 
Pero no sé atrevía a acostarse hasta que se enterara de unas cuantas cosas 
que podía aprender en los libros que había comprado. Cosas que podían 
ahorrarle, mañana, cometer alguna equivocación tan estúpida como la de 
aquella noche al abandonar la estación Gran Central. Sólo gracias a su buena 
suerte había sobrevivido al error. 
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Se desvistió lo suficiente para estar cómodo y se sentó a leer, escogiendo 
deliberadamente la menos cómoda de las dos sillas que había en la habitación, 
de modo que pudiera mantenerse despierto durante el mayor espacio de 
tiempo. Sabía que si se tendía en la cama a leer no podría mantenerse 
despierto más de media hora. 

Escogió primero ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? Iba a pasar rápidamente 
por ese libro, pero por lo menos quería enterarse de lo que era la Niebla Negra. 

Afortunadamente, la historia de la Niebla Negra estaba bastante bien resumida 
en el primer capítulo. Había sido inventada (se enteró allí) por un profesor 
alemán en el año 1934, poco tiempo después de la destrucción de Chicago por 
los navíos espaciales de Arcturus. El bombardeo de aquella ciudad, en el que 
habían perecido más de nueve millones de personas, había tenido lugar a 
principios de 1933, seguido por la destrucción de Roma, pocos meses más 
tarde. 

Inmediatamente después de la aniquilación de Chicago, todas las grandes 
ciudades del planeta se habían impuesto el más estricto oscurecimiento 
nocturno; pero el oscurecimiento no había salvado a Roma. 

Aunque el oscurecimiento había sido perfecto, aquella ciudad había sufrido la 
misma suerte de Chicago. Afortunadamente, sin embargo, el navío arturiano 
que había arrasado Roma pudo ser capturado por Dopelle con unos cuantos 
miembros de la tripulación vivos. 

Por medio de la intervención de algo o alguien llamado Mekky (aquí el autor de 
¿Vale la pena tener la Niebla Negra? suponía que sus lectores sabían todo lo 
que había que saber acerca de Mekky y en consecuencia no daba ninguna 
explicación respecto a ese personaje) los arturianos sobrevivientes habían 
confesado que poseían detectores que eran sensibilizados por unos rayos 
(diferentes de los rayos lumínicos) desconocidos para los terrestres hasta ese 
momento pero que eran emitidos por los filamentos de incandescencia 
eléctrica. 

Con los detectores los arturianos podían entonces localizar fácilmente una 
ciudad, aunque las luces estuvieran encendidas dentro de los edificios, pues 
las casas eran tan transparentes a los rayos llamados épsilon como a las 
ondas de radio. 

Durante algún tiempo pareció que la única solución para garantizar la 
seguridad de las ciudades terrestres consistía en volver a la luz de gas o a las 
velas para la iluminación nocturna. La luz eléctrica podía usarse para la 
iluminación interior durante el día, porque la luz solar borraba los rayos épsilon 
antes de que pudieran dejar la atmósfera de la Tierra. 

Pero Dopelle se había retirado a su laboratorio para trabajar en ese problema. 
Había descubierto la naturaleza de los rayos épsilon y había enviado partes 
diarios de su trabajo a los científicos que en todas las ciudades del mundo 
trabajaban bajo sus órdenes para conseguir algún método efectivo de absorber 
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o bloquear los rayos durante la noche, de la misma manera que la luz solar los 
absorbía durante el día. 

Al fin el profesor alemán había encontrado la única forma práctica y que hasta 
la fecha no había sido mejorada: el gas épsilon con el que se formaba la Niebla 
Negra, que ahora era utilizada por el Gran Consejo Terrestre en todas las 
ciudades de más de cien mil habitantes. 

El descubrimiento de Herr Professor Kurt Ebbing era una substancia de 
notables propiedades. Sin olor ni sabor, inofensiva para todas las formas de 
vida animal y vegetal, era completamente impenetrable a la luz y a los rayos 
épsilon. Se fabricaba a muy bajo costo a partir de los residuos del alquitrán y 
una sola fábrica podía producir bastante en unas pocas horas antes del 
anochecer, para que se mezclara con el aire y envolviese completamente una 
ciudad. Y al amanecer, la luz del sol lo desintegraba en un lapso de diez o 
quince minutos. 

Desde el descubrimiento de la Niebla Negra navíos arturianos habían podido 
atravesar las barreras de defensa terrestres, pero no habían atacado ninguna 
de las grandes ciudades de la Tierra. La Niebla Negra era efectiva. 

Habían destruido una docena de pequeñas ciudades. Aceptando como premisa 
que los arturianos debían atacar lógicamente a la ciudad más grande que 
aparecía en sus detectores, entonces se habían salvado una docena de las 
grandes ciudades del planeta. Contando las pérdidas en las ciudades 
pequeñas contra las pérdidas en vidas humanas que se podían haber sufrido si 
los arturianos hubiesen destruido una docena de las grandes capitales (como 
sin duda alguna habría ocurrido sin las protectoras Nieblas Negras) entonces 
podría demostrarse con hechos que la Niebla Negra había salvado 
probablemente unos diez millones de vidas, como mínimo. Si se contaba 
Nueva York o Londres entre las ciudades que, sin la Niebla Negra, habrían sido 
destruidas, entonces el número de vidas ahorradas podía aumentar en muchas 
veces aquella cifra de diez millones. 

Pero la Niebla Negra había costado la vida de muchos. La policía de casi todas 
las grandes ciudades se había encontrado completamente imposibilitada de 
combatir la creciente ola del crimen. Bajo la protección impenetrable de la 
Niebla Negra, las calles de casi todas las mayores ciudades se habían 
convertido en un lugar donde cualquier cosa podía pasar después de 
anochecer. En Nueva York solamente, cinco mil policías habían sido muertos 
en luchas callejeras antes de que el Departamento de Policía (o lo que 
quedaba de él) abandonase el propósito de patrullar las calles por la noche. 

Los métodos de milicias cívicas también habían sido probados y abandonados. 

Y la situación se agravaba por la tendencia de los veteranos que regresaban 
del frente de guerra con los arturianos a convertirse en delincuentes, una clase 
especial de psicosis de guerra a la que posiblemente sucumbía una tercera 
parte de los veteranos. 
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En casi todas las ciudades importantes (particularmente en París, Nueva York y 
Berlín) se había acabado por abandonar los intentos de mantener la ley y el 
orden por la noche. Después de oscurecer, las pandillas y los criminales 
imperaban en la calle. Los ciudadanos respetables no salían y permanecían 
encerrados en sus casas. Los servicios de transporte público no funcionaban. 

Afortunadamente (aunque es extraño), la mayor, parte de los criminales 
reducían sus actividades al aire libre. Los robos y asaltos a las casas 
particulares no eran más frecuentes que en los días anteriores a la Niebla 
Negra. El ciudadano que permanecía en su casa con las puertas y ventanas 
cerradas no corría mayor peligro del que tenía antes del oscurecimiento. La 
naturaleza de la llamada "psicosis de la Niebla Negra", que era la causa de la 
mayor parte de la delincuencia urbana, parecía requerir que los actos delictivos 
fueran cometidos bajo la protección de aquella densa y escalofriante oscuridad. 

Había criminales que operaban solos y había las pandillas. Estas últimas eran 
mucho peores que nada de lo que se había conocido antes. Algunas bandas, 
como los Nocturnos de Nueva York, los Sangrientos de Londres y los Lenistas 
(Keith se preguntó si el nombre habría sido adoptado del de Lenin) de Moscú, 
habían desarrollado unas técnicas especializadas y parecían muy bien 
organizadas. 

Cada noche había cientos de muertos en las grandes ciudades. Y la situación 
habría sido aún peor si no fuera por el hecho de que los bandidos se robaban y 
mataban entre ellos con mayor frecuencia que a los ciudadanos decentes que 
se quedaban en casa. 

La Niebla Negra era (admitía el libro) un precio muy caro por la inmunidad que 
proporcionaba frente a los ataques espaciales. Probablemente habían muerto 
un millón de personas en crímenes cometidos bajo el amparo de la Niebla 
Negra, pero un mínimo de diez millones de vidas habían sido indudablemente 
salvadas. Gracias a la Niebla Negra, los doce rugientes infiernos provocados 
por los arturianos (desde los ataques a Chicago y a Roma) habían sido 
ciudades pequeñas, cuya pérdida la Tierra podía soportar. ¿Vale la pena tener 
la Niebla Negra? Sí, decía el autor, basándose en aquellos diez millones de 
vidas salvadas. 

Keith se estremeció ligeramente cuando dejó el libro encima de la mesa. Si lo 
hubiera comprado en Greeneville y lo hubiera leído en el tren no habría sido tan 
ignorante como para abandonar la estación Gran Central aquella noche. Habría 
alquilado una litera allí, o habría dormido en el suelo si todas las literas estaban 
ocupadas. 

Sin duda alguna, la vida nocturna en Broadway ya no era lo que había sido en 
el mundo de donde él venía. 

Avanzó hasta la ventana y se quedó mirando, no hacia afuera sino hacia la 
densa negrura que había detrás del cristal. Las cortinas no estaban bajadas, 
pero eso no importaba mucho en los pisos más arriba del primero. 
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A unos pocos pasos de distancia, desde fuera, ya no se podía ver la ventana 
iluminada. Era una extraña clase de negrura; nunca lo hubiera creído si no lo 
estuviera viendo con sus propios ojos. 

¿Y qué es lo que estaría pasando allí abajo, en la oscuridad de la calle 
Cuarenta y Dos, sólo a media manzana de Times Square, el mismo centro de 
Nueva York? 

Sacudió la cabeza lleno de confusión. ¡Los criminales dueños de la calle 
Cuarenta y Dos! ¡Los rojos habitantes de la Luna caminando tranquilamente 
por la arteria principal de Greeneville! ¡El general Eisenhower encargado del 
Sector Venus de la flota interplanetaria terrestre en lucha contra Arcturus! 

¿En qué clase de universo de locos había ido a caer? 

  

  

  

VI Las máquinas de coser rampantes 

  

  

Bien, cualquiera que fuese aquel universo, él estaba allí y no tenía otro remedio 
que tratar de arreglarse lo mejor posible; sabía que estaría en continuo peligro 
hasta aprender las costumbres del lugar, de modo que no tuviera que 
arriesgarse a cometer una equivocación fatal cada vez que luciera o dijese 
algo. 

Las equivocaciones no eran recomendables en un lugar donde uno podía ser 
muerto como espía arturiano sin provocación y sin previo aviso, donde lo 
podían matar si trataba de caminar desde la estación Gran Central hasta Times 
Square después de anochecer. 

Sería mejor que permaneciera despierto algo más para poder seguir leyendo. 

Con resolución tomó la edición de bolsillo del Esquema de la historia de H. G. 
Wells. Estaba ahora demasiado cansado para poder seguir sentado en aquella 
dura silla. Decidió tenderse en la cama; si se quedaba dormido seguiría 
leyendo por la mañana todo el tiempo que le fuera posible antes de salir a 
enfrentarse con el Nueva York de día. Y por malo que fuera el Nueva York de 
día, siempre sería mucho mejor que el Nueva York que lo había recibido por la 
noche. 

Dobló la almohada debajo de la cabeza y empezó a leer el libro de Wells. Pasó 
rápidamente por los primeros capítulos, leyendo sólo unas cuantas frases clave 
aquí y allí, dando vuelta a las páginas con rapidez, generalmente varias de un 
golpe. 
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Había leído ya aquel libro hacía sólo unos meses y estaba familiarizado con su 
contenido. No encontraba nada diferente en este ejemplar, por ahora. Inclusive 
las ilustraciones eran las mismas. 

Los dinosaurios, Babilonia, los egipcios, los griegos, el Imperio Romano, 
Carlomagno, la Edad Media, el Renacimiento, Colón y el descubrimiento de 
América, la Revolución de los Estados Unidos, la Revolución Industrial. 

¡Los viajes interplanetarios! 

Aquél era el título del capítulo, una décima parte antes de terminar el libro. Dejó 
de pasar hojas y empezó a leer detenidamente. 

George Yarley, un científico norteamericano que trabajaba en la universidad de 
Harvard, había descubierto el medio de trasladarse a través de los pliegues del 
espacio. 

¡Accidentalmente! 

Había estado trabajando, entre todas las cosas posibles, en la máquina de 
coser de su mujer, que se había descompuesto hacía tiempo y estaba 
arrinconada. Trataba de utilizarla de manera que el volante, movido con el pie, 
hiciera funcionar un pequeño generador eléctrico de construcción casera, con 
el fin de obtener la corriente de alta frecuencia y bajo voltaje que necesitaba 
para unos experimentos de su clase de física. 

Una vez terminadas las conexiones (por suerte, después pudo acordarse 
exactamente dónde y cómo había cometido el error) había empezado a mover 
el pedal, cuando su pie golpeó inesperadamente en el suelo y casi se cayó de 
la silla hacia delante. 

La máquina de coser, con el pedal y el generador inclusive, acababa de 
desaparecer. No estaba allí. 

El profesor (comentaba Wells humorísticamente) había estado completamente 
sobrio cuando sucedió aquello. pero pronto puso remedio a esa situación. 
Después que volvió a serenarse, tomó prestada la nueva máquina de coser de 
su mujer y con mucho cuidado duplicó el generador que debía ir aplicado al 
volante. Esta vez se dio cuenta del error en la instalación que había cometido la 
primera vez, y deliberadamente cometió de nuevo la misma falta. 

Movió el pedal y la máquina de coser nueva desapareció también. 

No sabía qué significaba aquello, pero se dio cuenta de que era algo de gran 
importancia. Sacó dinero del banco y compró dos máquinas de coser. Una fue 
para la mujer, para compensarla de la pérdida de la suya. La otra la preparó 
exactamente igual que las dos primeras. 

Y esta vez tenía testigos a su lado, incluyendo el rector y el decano de la 
Universidad. No les había dicho lo que iban a ver; solamente les había dicho 
que observaran la máquina de coser. 
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Observaron con gran cuidado y la máquina de coser desapareció con la misma 
limpieza de las anteriores. 

Le costó un poco convencerlos de que no se trataba de un truco de 
prestidigitación, pero cuando al fin se convencieron (mediante la desaparición 
de la máquina de coser de la mujer del decano, de su propio cuarto de costura) 
todos admitieron que se trataba de un gran descubrimiento. 

Ordenaron a Yarley que abandonara sus deberes de profesor y le concedieron 
los fondos necesarios para financiar los experimentos. En el término de pocas 
semanas había perdido otra media docena de máquinas de coser, y para 
entonces dejó de usarlas y empezó a construir el aparato con el mínimo de 
piezas esenciales. 

Encontró que podía usar un motor de relojería (conectado en una forma 
especial) para hacer funcionar el generador que tenía las conexiones mal 
colocadas. El pedal no era esencial, pero un motor eléctrico para mover el 
generador anulaba alguna cosa, y el aparato no funcionaba. Pudo comprobar 
que ni el volante ni la bobina eran necesarias, pero que sí era necesaria la 
lanzadera y que ésta tenía que ser de material ferroso. Al fin determinó que 
podía usar cualquier clase de energía, excepto electricidad, para hacer 
funcionar el generador. Aparte de los pies y de los motores de relojería, probó 
con una rueda hidráulica y con la máquina de vapor de juguete de su hijo (y 
después tuvo que comprarle un juguete nuevo). 

Hasta que, consiguió construir el aparato con un simple montaje de piezas 
colocadas en una caja (siempre más económicas que las máquinas de coser) 
alimentadas por un motor de relojería de juguete al que se le daba cuerda. El 
costo de la totalidad del instrumento era algo menos de cinco dólares, y podía 
montarlo con unas pocas hora de trabajo. 

Todo lo que quedaba por hacer era darle cuerda al aparato de relojería, cerrar 
el circuito y… bien, desaparecía hacia alguna parte. Hacia dónde iba o por qué 
desaparecía, no lo sabía. Pero siguió experimentando. 

Un día vino una noticia en los periódicos respecto a algo que primero se creyó 
que era un meteorito que había chocado con un rascacielos de Chicago. 
Después de un detenido examen, se demostró que se trataba de restos de una 
caja de madera con varios aparatos eléctricos de relojería en su interior. 

Yarley tomó el próximo tren para Chicago y pudo identificar una de sus 
creaciones. 

Supo entonces que el aparato se había movido a través del espacio y pudo 
empezar a trabajar de firme. Nadie había observado la hora exacta del choque 
del objeto contra el rascacielos, pero con mucha aproximación Yarley pudo 
convencerse de que el objeto había viajado de Harvard a Chicago casi 
instantáneamente. 

La Universidad entonces le concedió varios ayudantes y empezó a hacer 
experimentos en gran escala, lanzando sus aparatos en número considerable, 
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cada uno de ellos con un número de identificación y llevando un cuidadoso 
registro de la variación en el número de vueltas de alambre en el bobinado del 
generador, el número exacto de vueltas dado al motor de relojería, la dirección 
en que había estado colocado el aparato en el momento de desaparecer y la 
hora exacta (en fracciones de segundo) de su desaparición. 

También publicitó lo que estaba haciendo, y en todo el mundo la gente empezó 
a buscar las máquinas. 

De los miles de aparatos lanzados, solamente comprobó la llegada de dos, y 
estudiando sus registros pudo deducir algunos hechos muy interesantes. 
Primero que la máquina se desplazaba exactamente en la dirección en que 
había estado colocado el eje del generador y, segundo, que existía una 
relación entre el número de vueltas del bobinaje y la distancia recorrida. 

Ahora podía ponerse realmente a trabajar. En 1904 había podido determinar 
que la distancia que la máquina recorría era proporcional al cubo del número 
de vueltas o fracciones de vueltas de alambre de la bobina en el generador, y 
que la duración del viaje era exactamente cero segundos. 

Reduciendo el generador hasta el tamaño de un dedal, podía enviar una 
máquina a una distancia comparativamente pequeña y determinada de 
antemano (unos pocos kilómetros) y hacer que aterrizase en un campo 
particular fuera de la ciudad. 

Su aparato podía haber revolucionado todos los sistemas de transporte en el 
mundo entero, excepto por el hecho de que las máquinas aterrizaban siempre 
seriamente dañadas, interna y externamente. Por lo general apenas quedaba lo 
suficiente para identificarlas, y a veces ni eso. 

Y su aparato no podía constituir un arma de guerra; los explosivos nunca 
llegaban a su destino. Debían estallar durante el viaje, en algún lugar de la 
curvatura del espacio. 

Pero en tres años de experimentos consiguieron una fórmula práctica de 
operación e inclusive empezaron a comprender los principios que gobernaban 
su funcionamiento; además ahora podían predecir con exactitud los resultados. 

Determinaron que la razón de que los aparatos llegaran estropeados era 
debida a su súbita materialización al fin del viaje, en el aire. El aire es una 
entidad completamente material. No se puede desplazar cierta cantidad de aire 
instantáneamente sin dañar el objeto que ocasiona el desplazamiento; no sólo 
se daña como objeto sino que su propia estructura molecular se modifica. 

Era obvio, pues, que el único lugar práctico a donde podían enviarse los 
objetos, y llegar intactos, era al vacío, el vacío del espacio, y dado que la 
distancia aumentaba con el cubo del número de vueltas del bobinaje no era 
necesaria una máquina muy grande para alcanzar la Luna o los planetas. E 
inclusive para los viajes interestelares no hacía falta una de tamaño 
monstruoso, especialmente debido al hecho de que el viaje podía hacerse en 
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varios saltos, cada uno de los cuales no llevaría más tiempo del que necesitaba 
el piloto para apretar un botón. 

Además, ya que el tiempo era un factor cero, no era necesario calcular las 
trayectorias. Simplemente debía apuntarse al destino deseado, ajustar el factor 
distancia, apretar el botón y se llegaba allí instantáneamente, materializándose 
en el espacio a una distancia segura del planeta, listo para descender y tomar 
tierra. 

Naturalmente la Luna fue el primer objetivo. 

Se necesitaron unos cuantos años para encontrar solución a la forma de 
aterrizar. La ciencia de la aerodinámica aún no estaba desarrollada aunque dos 
hermanos llamados Wright habían volado con éxito en una máquina más 
pesada que el aire, en Kittyhawk, N. C., unos cuantos años antes; el mismo 
año, en efecto, en que el profesor Yarley había perdido su primera máquina de 
coser. Y de todos modos, no se suponía que hubiera aire en la Luna. 

Pero el problema del aterrizaje fue resuelto, y en 1910 el primer hombre 
descendió en la Luna y regresó vivo. 

Todos los planetas habitables fueron alcanzados durante el próximo año. 

El siguiente capítulo del libro se titulaba "La Guerra Interplanetaria", pero Keith 
no lo pudo leer. Eran ya las tres y media de la madrugada. 

Había estado despierto durante muchas horas, y habían sido muchas las cosas 
que le habían pasado. No podía seguir manteniendo los ojos abiertos. 

Ni siquiera acabó de desvestirse; alargó el brazo para apagar la luz y se quedó 
dormido aún antes de que su cabeza cayera en la almohada. 

Era casi mediodía cuando despertó. Se quedó quieto en la cama por un 
momento, antes de abrir los ojos, pensando en el absurdo sueño que había 
tenido, acerca de un mundo en el que existían los viajes interplanetarios (por 
medio de máquinas de coser) y una guerra con Arcturus y una cosa llamada 
Niebla Negra que envolvía a Nueva York durante la noche. 

Dio media vuelta y el hombro le dolió tanto que abrió los ojos y contempló un 
techo que no le era familiar. Se acabó de despertar con un sobresalto. Se sentó 
en la cama y miró el reloj: las once cuarenta y cinco. Llegaría muy tarde al 
trabajo. 

¿O no? 

Se sintió horriblemente confuso y desorientado. Se levantó de la cama (una 
cama extraña para él) y fue a la ventana. Estaba en la calle Cuarenta y dos, en 
un tercer piso, una calle completamente normal. Un tráfico normal, con las 
aceras tan congestionadas como siempre, con gente de apariencia común 
llevando ropas comunes. Aquello era el Nueva York que él conocía. 
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Debía haber sido un sueño, después de todo. Pero entonces, ¿como era que 
estaba allí, en la calle Cuarenta y Dos? 

Se quedó inmóvil, tratando de hacer encajar el hecho de que estuviese ahora 
en Nueva York con el cuadro general de la situación. La última cosa que 
recordaba que podía decir que era normal, era estar sentado en un sillón de 
junco en el jardín del señor Borden. Después de eso… 

¿Habría regresado a Nueva York en alguna otra forma que la recordada, y su 
mente extraviada habría sustituido su recuerdo del viaje por una extraña 
pesadilla? Si esa idea era cierta, debía ir a ver un psiquiatra sin pérdida de 
tiempo. 

¿Estaría loco? Debía de estarlo. Sin embargo, algo le había sucedido. A menos 
que aceptara lo inexplicable, no podía recordar cómo se había trasladado 
desde la residencia del señor Borden hasta aquella extraña habitación, ni cómo 
se encontraba en aquel hotel y no en su propio piso del centro. 

Y el hombro le dolía de verdad. Se llevó una mano al lugar herido y sintió el 
vendaje por debajo de la camisa. Se había herido de alguna forma, pero 
seguramente no de la manera que recordaba. 

Bien, tendría que marcharse de allí, ir a casa y… 

No pudo formar planes para después que llegara a la casa. Tendría que llegar 
primero y luego decidiría. 

Dio media vuelta y fue hacia la silla donde había dejado algunas de las ropas la 
noche anterior. Algo que estaba en el suelo, al lado de la cama, atrajo su 
atención. Era un ejemplar de la edición de bolsillo de Esquema de la historia de 
H. G. Wells. 

Las manos le temblaban cuando se inclinó para recogerlo y lo abrió por el 
índice. Se fijó en los títulos de los tres últimos capítulos. Allí estaban, en el 
siguiente orden, "Los viajes interplanetarios", "La Guerra Interplanetaria" y "La 
lucha contra Arcturus" 

El libro se le cayó de la mano. Volvió a levantarlo y vio otro que se había 
deslizado debajo de la cama. Su título era ¿Vale la pena tener la Niebla Negra? 

Se sentó en la silla y se quedó inmóvil durante algunos minutos y trató de 
pensar, de hacer que su mente aceptara el hecho de que no había sido una 
pesadilla; después de todo, había sido la realidad. 

O una buena reproducción de la realidad. 

O bien estaba completamente loco o todo aquello le había sucedido a él. El ser 
perseguido por un monstruo rojo. La Niebla Negra con su salvajismo de selva 
primitiva. 
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Buscó el bolsillo trasero de los pantalones que colgaban detrás de la silla y 
sacó la cartera. Los billetes que contenía eran créditos, no dólares. Algo más 
de mil créditos. 

Se vistió lentamente, pensativo, y volvió a mirar por la ventana. Era aún la calle 
Cuarenta y Dos y aún seguía pareciendo ordinaria, pero ahora no lo engañaba. 
Se acordó de lo que había sucedido en aquella calle a la una de la madrugada 
y se estremeció. 

Y buscándolas, empezó a darse cuenta de cosas en las que no se había fijado 
la primera vez. Muchas de las vidrieras de las tiendas le resultaban familiares, 
pero otras no las había visto nunca, y estaba seguro que nunca habían estado 
allí. 

Entonces, para acabar de convencerse, vio algo rojo entre el gentío. Era un 
monstruo rojo que entraba en un bazar en el otro lado de la calle. Y nadie le 
prestaba más atención que a los seres humanos que andaban por la calle. 

Keith suspiró profundamente y se preparó para abandonar la habitación. Su 
equipaje consistía en los dos libros y las dos revistas que se colocó en 
diferentes bolsillos. Decidió no llevarse el ejemplar de ¿Vale la pena tener la 
Niebla Negra? Ya sabía todo lo que necesitaba acerca de ese asuntó. Y 
también dejó el número del día anterior del New York Times. 

Bajó las escaleras y salió al vestíbulo. Era un empleado diferente el que estaba 
de guardia y ni siquiera lo miró; la puerta lo hizo detenerse por un momento 
porque el cristal estaba intacto. luego se fijó en la masilla fresca en los bordes 
del cristal. 

Ahora que estaba completamente despierto, sintió hambre. Lo primero que 
tenía que hacer era comer. No había comido nada desde el día anterior al 
mediodía. Echó a andar en dirección este hasta que encontró un pequeño 
restaurante de aspecto atractivo frente a la Biblioteca Pública. 

Se sentó en una pequeña mesita para uno, al lado de la pared, y estudió el 
menú Podía escogerse entre una docena de platos y todos menos tres le eran 
conocidos. Aquellos tres eran todos artículos caros al pie del menú: Zot 
marciano a la Marseille, krail asado con salsa de kapi y gallina de la Luna. 

El último plato, si Keith entendía bien, significaba gallina lunar. Algún día, 
pensó, iba a comer gallina lunar, zot marciano y krail asado, pero en aquel 
momento tenía demasiada hambre para hacer experimentos. Pidió un bife con 
huevos fritos. 

El bife con huevos fritos tenía la ventaja de que no necesitaba concentrarse en 
la comida. Y mientras comía leyó los dos últimos capítulos del Esquema de la 
historia. 

H. G. Wells era muy claro respecto a lª guerra interplanetaria. Él la veía 
puramente como una guerra de conquista, con la Tierra como agresora. 
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Los habitantes de la Luna y de Venus se habían mostrado amistosos y 
explotables, y habían sido explotados. La inteligencia de los altos y rojos 
Lunans, estaba al nivel de la de un salvaje africano, aunque los Lunans eran 
mucho más dóciles. Se convertían fácilmente en excelentes obreros y aún 
mejores mecánicos, una vez que habían sido iniciados en los misterios de la 
mecánica. Los más laboriosos entre ellos ahorraban el sueldo para poder hacer 
un viaje de turismo a la Tierra, pero nunca se quedaban; una o dos semanas 
era el máximo de tiempo que podían permanecer en la Tierra sin enfermar. Por 
la misma razón no era posible utilizarlos en la Tierra, y estaba prohibido por la 
ley, después de que miles de ellos habían muerto a los pocos meses de haber 
sido importados para trabajar corno obreros. El promedio de vida de un Lunan 
era de unos veinte años en la Luna. En el resto del sistema solar (Tierra, 
Venus, Marte, Calisto) ninguno había podido vivir más de seis meses. 

Los venusinos, aunque de una inteligencia similar a la de los terrestres, eran de 
una naturaleza completamente distinta. Interesados únicamente en la filosofía, 
las artes y las matemáticas abstractas, habían recibido con agrado a los 
terrestres, ávidos de un intercambio de ideas y de culturas. No poseían una 
civilización tecnológica, ni ciudades, ni casas, ni máquinas, ni armas. 

Pocos en número, eran nómades que, aparte de la intensa vida cerebral, vivían 
tan primitivamente como los animales. No ofrecieron ninguna resistencia y toda 
clase de ayuda (excepto trabajo) a la colonización y explotación de Venus por 
el hombre. La Tierra había establecido cuatro colonias allí, con un poco menos 
de un millón de personas entre las cuatro. 

Pero Marte había sido algo diferente. 

Los marcianos tenían la estúpida idea de que no querían ser colonizados. 
Pronto se vio que tenían una civilización por lo menos igual a la nuestra, 
excepto que no habían descubierto aún los viajes interplanetarios, 
posiblemente debido a que, como no llevaban vestidos, no habían inventado la 
máquina de coser. 

Los marcianos habían recibido a los primeros enviados de la Tierra grave y 
cortésmente (los marcianos lo hacían todo gravemente, pues no tenían sentido 
del humor), pero les habían aconsejado que regresaran a su planeta y se 
quedaran allí. La segunda y tercera expedición habían sido completamente 
exterminadas a su llegada a Marte. 

Y aunque habían capturado los navíos espaciales en que habían llegado las 
expediciones (excepto la primera), no se habían preocupado de usar o copiar 
aquellas máquinas. No sentían el menor deseo de abandonar Marte, bajo 
ninguna circunstancia. Era un hecho, señalaba Wells, que nunca un marciano 
había abandonado la superficie de Marte vivo, ni aun durante la guerra 
interplanetaria. 

Unos pocos de ellos, que habían sido capturados vivos y embarcados en naves 
con destino a la Tierra, con fines de demostración y estudio, habían muerto aun 
antes de que los navíos abandonaran la delgada atmósfera de Marte. 
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Aquella falta de deseo o incapacidad para vivir fuera de su propio planeta 
aunque no fuese más que unos breves minutos, se extendía a los animales y a 
las plantas marcianas. Ni un solo ejemplar de la fauna o flora de Marte 
adornaba los parques zoológicos o jardines botánicos de la Tierra. 

De manera que la llamada guerra interplanetaria había tenido por único campo 
de batalla la superficie de Marte. Había sido una amarga lucha en la que la 
población de Marte fue diezmada varias veces. Al fin habían capitulado, antes 
del exterminio total y permitido la colonización de su planeta por los terrestres. 

De todos los planetas y sus satélites en el Sistema Solar, sólo cuatro contenían 
vida inteligente: la Tierra, Marte, Venus y la Luna. Saturno estaba habitado por 
una extraña vida vegetal y unas cuantas de las lunas de Júpiter tenían plantas 
y animales salvajes. 

El hombre había encontrado su rival (una raza de seres inteligentes, agresivos 
y colonizadores) solamente cuando se extendió más allá de las fronteras del 
Sistema Solar. Los arturianos habían conocido el medio de trasladarse a través 
de los pliegues del espacio durante siglos y fue sólo por casualidad (porque la 
galaxia es extremadamente grande) que aún no habían visitado los planetas 
del Sol. Cuando supieron de nuestra existencia por medio de un encuentro 
casual cerca de la estrella Próxima Centauri, se dedicaron inmediatamente y 
con ansia a remediar su olvido. 

La guerra actual con Arcturus era, por parte de la Tierra, una guerra defensiva, 
aunque utilizaba todas las tácticas ofensivas que podía. Y era una guerra 
equilibrada, ya que los sistemas defensivos de ambas partes eran lo 
suficientemente fuertes como para impedir una acción ofensiva sostenida. Sólo 
en raras ocasiones podían los navíos combatientes penetrar las barreras 
defensivas y causar daños. 

Debido a la afortunada captura de unas cuantas naves arturianas al principio 
de las hostilidades, la Tierra había superado rápidamente el atraso tecnológico 
de varios siglos con el que había empezado la guerra. 

Y en aquel momento, gracias al genio y a la dirección de Dopelle, la Tierra 
llevaba una ligera ventaja en algunos terrenos, aunque básicamente la guerra 
era aún una guerra de desgaste. 

¡Dopelle! Otra vez encontraba ese nombre. Keith dejó el libro de H. G. Wells y, 
empezó a sacar La historia de Dopelle del bolsillo cuando se dio cuenta de que 
hacía ya rato que había terminado de comer y que no tenía excusa para seguir 
sentado allí. 

Pagó la cuenta y salió a la calle. La escalinata de la Biblioteca Pública, a! otro 
lado de la calle, era invitadora. Podía ir allí y seguir leyendo. 

Pero tenía que pensar en su empleo. 

¿Trabajaba para la Compañía Borden (en este nuevo mundo) o no? 
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Si trabajaba allí haber faltado la mañana de un lunes podía ser algo 
perdonable. Faltar el día entero podía ser una falta grave. 

Y ya era más de la una. 

¿Debería hacer una llamada telefónica primero y tratar de conseguir toda la 
información posible antes de presentarse en persona? Parecía lo más lógico, 
dadas las circunstancias. 

Entró en la cigarrería de la esquina. Había una corta fila de personas 
esperando delante de la casilla del teléfono. Aunque le molestaba esperar en la 
fila, le daba una oportunidad de aprender cómo se manejaban los aparatos 
telefónicos públicos en un país donde no existían las monedas. A medida que 
cada uno de los que habían ya telefoneado abandonaba la casilla, iba a la caja 
y abonaba en billetes el importe que aparecía en un dial situado en la parte 
superior de la cabina del teléfono. Luego de pagar, el cajero apretaba un botón 
y el dial se volvía a poner en cero. 

Probablemente había un registro como ese en la casilla del teléfono de aquel 
bar en Greeneville, y él no se había dado cuenta. Y ya que no había 
completado la llamada, el dial había seguido en cero, sin indicar ningún importe 
a pagar. 

Afortunadamente ninguno de los que estaban delante de él en la fila tenían 
llamadas largas que hacer y pudo llegar al teléfono en breves minutos. 

Marcó el número de la Compañía de Publicaciones Borden dándose cuenta 
mientras lo hacía que debía haber mirado el número primero en la guía; podía 
ser o no ser el mismo número que él conocía de siempre. 

Pero una voz que sonaba como la de Marion Blake, la encargada de recepción, 
dijo: 

–Publicaciones Borden. 

–¿Está el señor Winton en la oficina? 

–No, señor, el señor Keith Winton no se encuentra aquí en este momento. 
¿Quién lo llama, por favor? 

–No importa. Llamaré mañana. 

Keith colgó rápidamente antes de que pudieran hacerle más preguntas. 
Esperaba que ella no le hubiera reconocido la voz. 

Pagó medio crédito en la caja, y se dio cuenta entonces de que podía haber 
sacado mayor provecho de aquel medio crédito. Debería haber preguntado si 
Keith Winton había salido a almorzar o estaba fuera de la ciudad o si sabían 
dónde estaba. Pero ahora ya era demasiado tarde a menos que quisiera volver 
a esperar en la fila de personas que deseaban telefonear. 
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De repente sintió una gran prisa por marcharse de allí e ir a la oficina y 
enterarse de todo, sin importarle lo peligroso que pudiera ser para él. 

Anduvo rápidamente las pocas cuadras que lo separaban del edificio de la 
Compañía Borden, una alta construcción dedicada nada más que a oficinas de 
la Compañía. 

Tomó el ascensor, y cuando salía respiró profundamente. 

  

  

  

VII Un cóctel Calisto 

  

  

Estaba delante de la hermosa y bien conocida puerta de las oficinas, que 
siempre había admirado tanto. Era una puerta de estilo muy moderno, que 
daba la sensación de ser una enorme pieza de cristal con un tirador niquelado 
de diseño futurista. Las bisagras o estaban escondidas o eran invisibles. El 
letrero Publicaciones Borden, Inc. estaba ligeramente por debajo de la altura de 
los ojos, en letras niqueladas, pequeñas y sencillas, suspendidas dentro del 
grueso cristal 

Keith tomó el pomo con mucho cuidado, como siempre lo hacía, procurando no 
manchar con los dedos aquella hermosa lámina transparente, abrió la puerta y 
entró en el despacho. 

Allí estaba el mismo mostrador de caoba, los mismos cuadros (escenas de 
caza) y los mismos muebles. Y desde luego, la misma pequeña y bien formada 
Marion Blake, con su pelo negro peinado alto, sentada en la misma mesa de 
mecanógrafa–recepcionista. Era la primera persona conocida con quien se 
encontraba desde… ¿solamente desde las siete de la tarde de ayer? Le 
parecía que habían transcurrido semanas. Por un momento deseó saltar por 
encima del mostrador y abrazar a Marion Blake. 

Hasta ese momento había visto cosas y lugares conocidos, pero ninguna 
persona familiar. Era verdad que el pie de imprenta de la revista Historias 
Sorprendentes (al precio de 2 cr.) le había hecho saber que la Compañía 
Borden aún existía y que seguía sus negocios en el mismo lugar que él 
conocía, pero ahora se daba cuenta de que no había acabado de creerlo hasta 
que vio con sus propios ojos que Marion Blake seguía siendo la recepcionista. 

Por un segundo, la escena familiar de ella en aquel lugar, y el hecho de que 
todo lo demás que lo rodeaba en aquella oficina estaba tal como él lo 
recordaba le hizo dudar de la veracidad de los recuerdos de las últimas 
dieciocho horas. 
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No podía ser, sencillamente no podía… 

Pero Marion lo estaba mirando, y no había en aquel rostro la menor señal de 
que lo hubiera reconocido. 

–¿Sí? ––preguntó ella, un poco impaciente. 

Keith tosió. ¿No lo conocía o es que estaba haciéndole una broma? 

Volvió a toser. 

¿Está el señor Winton en la oficina? Quisiera hablar con él, por favor. 

Eso podía pasar como una broma para responder a la de ella; si ahora Marion 
sonreía él podría sonreír también. 

Pero ella dijo: 

–El señor Winton ha salido y no regresara ya hoy, señor. 

–¡Ah! ¿Y el señor Borden? ¿Está en su despacho? –dijo Keith. 

–No, señor. 

–¿Está Bet… la señorita Hadley? 

–No, señor. Casi todo el mundo se ha marchado a la una. Es nuestra hora de 
cierre este mes. 

–La hora de este... ¡Oh! –Se contuvo antes de pronunciar las palabras que lo 
delatarían como ignorante de algo que debía saber sin duda alguna.– Lo había 
olvidado, –concluyó la frase, un poco torpemente. Se preguntó por qué la una 
de la tarde sería la hora de cierre normal, y por qué este mes precisamente. 

–Entonces volveré mañana –dijo–. Pero, ¿cuál será la mejor hora para 
encontrar al señor Winton? 

–Alrededor de las siete –dijo ella. 

–Las si.... –Volvió a detenerse antes de terminar. ¿Habría Marion querido decir 
las siete de la tarde o de la mañana? Tendría que ser de la mañana. A las siete 
de la tarde sería casi la hora de la Niebla Negra. Y entonces adivinó la 
respuesta; era tan sencilla que se extrañó cómo no se había dado cuenta 
mucho antes. 

Era natural que las horas de trabajo fuesen diferentes en una ciudad sometida 
a la Niebla Negra, una ciudad donde la muerte imperaba en las calles después 
de oscurecer, una ciudad sin una vida nocturna normal. Las horas de trabajo 
tenían que ser diferentes a fin de proporcionar a los empleados un poco de 
descanso y esparcimiento. 

Las cosas tenían que ser muy diferentes cuando uno tenía que estar en su 
casa antes del anochecer, probablemente bastante antes, con el fin de contar 
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con un margen de seguridad. Las horas de trabajo serían de las seis o siete de 
la mañana (una hora después que la luz del sol disolvía la Niebla Negra) hasta 
la una o las dos de la tarde. Y de esa forma las gentes podrían tener las tardes 
libres, en compensación de las noches, para poder resolver sus asuntos 
particulares. 

Desde luego, tenían que haberse organizado de ese modo. Se extrañó de no 
haberlo pensado cuando estaba leyendo el libro sobre la Niebla Negra. 

Se alegró de que las cosas fuesen así, porque eso significaba que Broadway 
no estaba tan muerto como había creído al principio. Habría teatros, bailes y 
conciertos, pero serían por la tarde y no por la noche. Los clubs nocturnos 
serían ahora clubs vespertinos. 

Todo el mundo estaría seguro y metido en su cama a las siete u ocho de la 
tarde, y dormiría hasta las cuatro o cinco de la mañana, de modo que podrían 
estar levantados y vestidos cuando amaneciese. 

Y dado que la salida y la puesta del sol no era a las mismas horas durante todo 
el año, los horarios de trabajo tendrían que ser variados de acuerdo con las 
estaciones. Esto explicaba por qué la una de la tarde era la hora de cierre este 
mes. Probablemente las horas de cierre eran iguales para todos, porque 
Marion esperaba que él lo supiera y se había sorprendido ante su ignorancia. 

La muchacha, observó él, estaba ya metiendo las cosas en el cajón del 
escritorio, preparándose para marchar. Volvió a mirarlo, como preguntándose 
por qué seguía aún allí. 

–¿No se llama usted Blake? ¿Marion Blake? –dijo Keith. 

Los ojos de ella se abrieron sorprendidos. 

–Sí, claro, pero no. 

–Creí que la recordaba, pero no estaba seguro de momento –dijo Keith. 
Pensaba furiosamente, tratando de recordar las cosas que había oído a Marion 
sobre sí misma, las amigas que había mencionado, dónde vivía, qué hacía. 

–Una muchacha llamada Estelle –dijo él–, he olvidado el apellido, nos presentó 
en un baile en... ¿no fue en Queens? –Keith lanzó una risita:– Yo estaba con 
Estelle aquella noche. ¿No es gracioso que no pueda recordar el apellido de 
ella y sin embargo recuerde el de usted, aunque sólo bailamos una vez? 

Marion sonrió agradecida por el cumplido, y dijo: 

–Debe tener razón, aunque ahora no lo recuerdo. Yo vivo en Queens y voy a 
bailar allí. Y tengo una amiga que se llama Estelle Rambow. De modo que no 
creo que pueda haber inventado todo esto. 

–No esperaba que se acordara do mi nombre –dijo Keith–. Fue hace meses. 
Me llamo Karl Winston. Estoy seguro que usted me impresionó, porque aún 
recuerdo que me dijo que trabajaba en una editorial de revistas. Sólo que había 
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olvidado en cuál, de modo que no creía encontrarla aquí cuando entré. Y me 
acuerdo que me dijo que escribía poesía, ¿no es eso? 

–Yo no lo llamaría poesía, señor Winston. Sólo son versos. 

–Llámeme Karl –dijo Keith–, ya somos antiguos amigos, aunque no me 
recuerde. ¿Se va a marchar ahora? 

–Sí, desde luego. Tenía que terminar dos cartas después de la una y el señor 
Borden me dijo que si las terminaba podría entrar media hora más tarde 
mañana por la mañana. –Ella miró el reloj y sonrió, algo triste.– Creo que he 
salido perdiendo en el cambio. Las cartas eran muy largas y me han llevado 
casi una hora. 

–De todos modos yo me alegro de haberla encontrado aquí –dijo Keith–. ¿Me 
permite que la invite a beber algo conmigo? 

Ella vaciló. 

–Bueno, pero sólo un rato. Tengo que estar en Queen a las dos y media. 
Tengo un compromiso a esa hora. 

–Muy bien –dijo Keith. 

Estaba satisfecho de que ella tuviera una cita, porque en pocos minutos podría 
enterarse de lo que quería saber y no deseaba verse obligado a pasar la tarde 
entera con Marion. 

Tomaron el ascensor para bajar y él dejó que Marion escogiera el lugar que 
resultó ser un pequeño bar en la esquina de la calle Madison, uno donde él no 
había estado nunca. 

Pidieron un par de cócteles Calisto. (Keith lo pidió después que Marion había 
encargado el suyo. Lo encontró demasiado dulce, pero agradable al paladar.) 
Keith inició la conversación: 

–Creo que le expliqué aquella noche que soy un escritor, hasta ahora he hecho 
reportajes, pero he decidido dedicarme a las novelas. Ya he escrito algo. 

–¡Oh!. ¿Es por eso que vino a la oficina? 

–Si –dijo Keith–. Quería hablar con Winton o con el señor Borden o la señorita 
Hadley para saber qué clase de material es el que necesitan en este momento. 
Sobre qué temas, extensión y todo lo demás. 

–Bien, creo que yo puedo decirle algo sobre eso. Entiendo que están bien 
surtidos de novelas del Oeste y de detectives. La señorita Hadley anda 
buscando cuentos cortos para su revista femenina y creo que pueden usar 
material corto y largo para las revistas de aventuras. 

– ¿Y qué hay respecto a la fantasía científica? Me parece que estos son los 
asuntos que puedo escribir mejor. 
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Marion Blake lo miró con sorpresa 

–¡Oh! ¿Entonces ya ha oído hablar de ese asunto. 

–¿Sobre qué? 

–Que Borden va a editar una revista mueva de fantasía científica. 

Keith abrió la boca y la volvió a cerrar rápidamente, antes de que pudiera decir 
alguna estupidez. No debía mostrarse sorprendido por nada. De manera que 
bebió lentamente su cóctel Calisto y pensó con rapidez. Tenía que haber un 
error en alguna parte. 

¿Por qué había dicho Marion que Borden iba a editar una revista de fantasía 
científica? Borden ya publicaba Historias Sorprendentes. El tenía un ejemplar 
en el bolsillo que lo demostraba y había visto que llevaba el pie de imprenta de 
Borden. ¿Por qué no habría dicho Marion que Borden iba a editar otra revista 
de fantasía científica? 

Y como no sabía el porqué, contestó con precaución. 

He oído algunos rumores. ¿Son ciertos? 

–Son, desde luego –dijo–. Ya tienen preparado un número de prueba, listo para 
imprimir. Van a empezar con números trimestrales, el primero el próximo otoño, 
y si tiene éxito luego la van a hacer mensual. Y necesitan material. Todo lo que 
tienen después del primer número es una novela larga y uno o dos cuentos 

Keith asintió y bebió otro sorbo. 

–¿Qué opina de la fantasía científica? –preguntó. 

–Creo que deberíamos haber editado una revista de fantasía científica hace ya 
mucho tiempo –dijo Marion–. Es el único tema importante sobre el que aún no 
tenemos una revista. 

Keith metió la mano en el bolsillo y sacó el ejemplar de Historias 
Sorprendentes, el número que había comprado en Greeneville y que aún no 
había tenido tiempo de leer, ya que había dado la preferencia al New York 
Times, al libro sobre la Niebla Negra y a H. G Wells. 

Sin darle importancia puso la revista sobre la mesa para ver qué comentarios 
haría Marion después de decir que Borden no tenía una revista de fantasía 
científica. 

La observó atentamente y vio cómo miraba hacia la portada de la revista. 

–¡Oh! –dijo ella–. Veo que ha estado leyendo nuestra revista de aventuras. 

Naturalmente, pensó Keith. Y de nuevo se sorprendió de su falta de sentido 
común para ver aquello. Era muy sencillo. En un mundo donde los viajes 
interplanetarios y la guerra interestelar y los monstruos rojos de la Luna eran 
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realidades, parte de la vida corriente, las novelas sobre tales asuntos serían 
novelas de aventuras y no fantasía científica. 

Pero si aquellas novelas eran simplemente aventuras, entonces ¿cómo sería la 
fantasía científica? Hizo una nota mental para comprar algunas revistas de 
fantasía científica en la primera oportunidad que encontrase. Tendrían que ser 
algo digno de leerse. 

Volvió a mirar el numero de Historias Sorprendentes. 

–Es una buena revista –dijo Keith–. Me gustaría escribir para ella. 

–Creo que el señor Winton necesita material –dijo Marion–. No pondrá 
inconvenientes en concederle una entrevista mañana por la mañana. ¿Tiene ya 
algún cuento preparado? 

–No exactamente –dijo Keith–. Tengo muchos argumentos sin terminar, y por 
eso me gustaría hablar con Winton antes de seguir adelante con ninguno. No 
quisiera perder el tiempo con los que no interesen. 

–¿Ya conoce al señor Winton, señor Winston? Oiga, sus nombres son muy 
parecidos, ¿no cree? Keith Winton, Karl Winston. Quizá no sea una buena 
cosa. 

Keith contestó a la pregunta primero: 

–No, no he visto nunca al señor Winton. Desde luego, nuestros nombres son 
muy parecidos, con las mismas iniciales, porque Karl se escribe con K, pero, 
¿por qué no puede ser una buena cosa? 

–Suena mucho como un seudónimo. Quiero decir que si empiezan a publicarse 
cuentos de un Karl Winston en una revista donde el director se llama Keith 
Winton, entonces muchos pensarán que se trata de sus propios trabajos, bajo 
un seudónimo fácilmente reconocible. Y quizá al señor Winton no le guste. 

Keith asintió. 

–Me doy perfecta cuenta, ahora que me lo ha explicado. Pero no creo que 
importe mucho, porque probablemente escribiré bajo un nombre diferente. Los 
reportajes que he publicado los he firmado con mi nombre real, excepto, desde 
luego, los que he escrito por cuenta de otros. Pero ya había decidido usar un 
seudónimo para los cuentos. 

Keith bebió otro sorbo de aquel cóctel tan dulce que casi lo ponía enfermo y 
decidió que nunca iba a pedir otro cóctel Calisto. 

–¿Podría decirme algo sobre Keith Winton? –preguntó. 

–Claro, pero ¿que es lo que quiere saber? –dijo Marion. 

Keith hizo un gesto vago. 
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–¡Oh!, cualquier cosa que me permita hacerme una idea de su personalidad. 
Cuál es su aspecto, Qué come al desayuno. Qué clase de director es. 

–Pues –Marion Blake frunció el ceño pensativa– es alto, un poco más alto que 
usted, y delgado. Tiene pelo negro. Lleva gafas con montura de carey. Tiene 
alrededor de treinta años, creo. Una persona seria. –De pronto Marion lanzó 
una risita.– Me parece que últimamente está más serio que de costumbre, pero 
no puedo criticarlo. 

–¿Y por qué no? 

Marion dijo, sonriendo: 

–Está enamorado, me parece. –Keith logró sonreír a su vez. 

–¿De usted? 

–¿De mí? Ni siquiera me mira. No, de nuestra nueva directora de la revista 
femenina, la super–hermosura señorita Betty Hadley. No creo que vaya a 
conseguir nada, desde luego. 

Keith hubiera deseado saber por qué, pero aquel "desde luego" le previno para 
que no lo hiciera. Cuando una persona dice "desde, luego", es porque supone 
que uno ya sabe de qué se trata. ¿Pero cómo (ya que él había dicho que no 
conocía a Keith Winton y no había dicho nada de que conociera a Betty) podía 
suponerse que él supiera que estar enamorado de Betty Hadley no podía llevar 
a Keith Winton a ninguna parte? 

Sin embargo, si podía conseguir que Marion siguiera hablando, a lo mejor 
podría enterarse de la razón, sin tener que preguntar directamente. 

–Bastante duro para él, ¿eh? –dijo Keith. 

–Desde luego –Marion suspiró profundamente.–Vaya, creo que cualquier 
muchacha daría un ojo y su brazo derecho para poder estar en el sitio de Betty 
Hadley. 

El no podía preguntar por qué, pero quiso continuar sonsacándola. 

–¿A usted le gustaría estar en el sitio de ella? –preguntó. 

–¿Qué si me gustaría? ¿Está bromeando señor Winston? ¿Ser la prometida 
del hombre más grande del mundo? El más inteligente, más buen mozo, más 
valiente, más romántico, más... ¡Dios mío! 

–¡Oh! –dijo Keith, un poco molesto. 

Se bebió el resto del cóctel y casi se ahogó. Levantó una mano para llamar a la 
camarera y cuando esta se acercó a la mesa preguntó a Marion: 

–¿Quiere, tomar otro cóctel? 



 73

–Me temo que no tengo tiempo –dijo ella mirando el reloj–. No, no puedo. De 
todos modos aún me queda la mitad de éste. Usted beba otro, pero yo no. 

Keith miró a la camarera. 

–Un Manhattan, por favor. 

–Lo siento. No creo haber oído nunca ese nombre. ¿Es un cóctel nuevo? 

–¿Martini? 

–Sí, desde luego. ¿Lo quiere azul o rosa? 

Keith reprimió un estremecimiento. 

–¿No hay whisky solo? 

–Desde luego. ¿Alguna marca especial? 

Keith meneó la cabeza; no quería seguir tentando al destino. Esperaba que el 
whisky no sería ni azul ni rosa. 

Miró de nuevo a Marion, buscando la forma de hacer que siguiera hablando y 
de que le contara quién era el prometido de .Betty Hadley. Por lo visto ella creía 
que él ya lo sabía, y quizás era posible que efectivamente él conociese al 
afortunado mortal; por lo menos acababa de tener una horrible sospecha. 

Marion se la confirmó sin necesidad de hacer más preguntas. En los ojos de la 
muchacha había ahora una mirada soñadora. 

¡Oh, ah! –murmuró ella–. ¡Dopelle! 

En los labios de Marion la palabra tenía un sonido reverente, casi de oración. 

  

  

  

VIII Mekky 

  

  

Bien, pensó Keith, ahora ya sabía lo que le esperaba. Y, de todas formas, ella 
estaba sólo prometida pero no casada aún. Tenía todavía una posibilidad, 
aunque muy pequeña, pero una posibilidad. 

Marion volvió a suspirar y dijo: 
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–Sin embargo, creo que ella comete una tontería. Está conforme en esperar a 
casarse hasta que la guerra se termine. ¿Y quién sabe lo que la guerra va a 
durar? Insiste en seguir trabajando en su empleo de directora de nuestra 
revista femenina, cuando Dopelle tiene todo el dinero que quiere, y… bien, yo 
también creo que me volvería loca esperando, si no tuviese nada que hacer. 
Vamos, me volvería loca esperando a Dopelle aunque tuviese mucho que 
hacer. 

–Usted tiene su empleo –dijo Keith. 

–Pero no tengo a Dopelle. 

Marion llevó el vaso a los labios y suspiró tan profundamente que Keith temió 
que iba a atraer, la atención de los demás clientes. 

Por fin llegó el whisky para Keith y afortunadamente era de un color ámbar 
normal, en vez de azul o rosa. Y además el primer sorbo lo convenció de que 
no sólo parecía whisky sino de que era whisky de primera clase. Se lo bebió 
solo, mientras Marion terminaba el resto de su cóctel Calisto, y se sintió mejor. 
Aunque no mucho mejor. 

Marion se puso de pie. 

–Tengo que marcharme –dijo–. Gradas por la invitación, señor Winston. 
¿Vendrá a la oficina mañana? 

–Mañana o pasado –dijo Keith. Había decidido no ir a hablar con el otro Keith 
Winton hasta que tuviera un cuento para presentarle cuando lo fuera a visitar. 
Dos o tres cuentos si es que podía escribirlos con tanta rapidez, y pensaba que 
ya había encontrado la forma de escribirlos con la velocidad necesaria. 

Acompañó a Marion hasta la boca del subterráneo y luego se dirigió hacia la 
Biblioteca Publica. 

Que no era precisamente a donde deseaba ir. A donde quería ir de verdad era 
al bar de donde acababa de salir, o a otro bar cualquiera, para beber un par de 
tragos. Pero el sentido común le decía que eso podía serle fatal. Literalmente 
fatal. Ya había demostrado que le era posible meterse en líos suficientes 
cuando no estaba borracho. 

Pero acababa de recibir dos golpes muy fuertes. Primero, había perdido su 
empleo en este mundo; el Keith Winton que, trabajaba para Borden aquí no 
sólo no era él sino que ni siquiera se le parecía. Y en segundo lugar, Betty 
Hadley no sólo estaba prometida sino que era la novia de alguien tan 
increíblemente gallardo y atrayente para las mujeres que… bien, era increíble. 

En la, biblioteca subió las escaleras y fue hacia la sala de lectura, donde se 
sentó en una de las grandes mesas. No llenó ninguna ficha de pedido para 
libros; había traído consigo más de los que podría leer en toda la tarde. Y 
además de leer, debía formar sus planes. 
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Sacó del bolsillo las tres publicaciones que aún no había podido leer. Los 
números de Historias Sorprendentes y de Perfectas Historias de Amor y La 
historia de Dopelle, por Stephan Sweig. 

Miró sombríamente la edición de bolsillo de la última publicación. Por lo poco 
que había oído y leído sobre Dopelle (y era poco porque sólo había estado en 
aquel fantástico mundo menos de veinte horas), era evidente que ese individuo 
se había hecho el amo de todo el Sistema Solar, prácticamente los tenía a 
todos en el bolsillo, y además tenía a Betty Hadley. 

Keith tomó el libro y lo volvió a dejar encima de la mesa. Una vez que 
empezara a leerlo, quería terminarlo, y eso iba a pedir más tiempo del que 
podía disponer esa tarde. 

Ya que había perdido el empleo en la Compañía Borden, tenía que ganarse la 
vida de alguna forma, y tenía que empezar a hacerlo pronto; el dinero que le 
quedaba del episodio de Greeneville no iba a durarle mucho tiempo. Y su idea 
para ganarse la vida dependía del estudio de aquellas dos (y otras) revistas. 

Tomó primero Historias Sorprendentes. Leyó atentamente el índice, 
comparándolo con su recuerdo del índice que él había enviado a la imprenta 
para el número de julio. Todos los autores eran los mismos, sin excepción. 
Algunos de los títulos de las novelas y cuentos eran los mismos, otros habían 
sido cambiados. 

Antes de empezar a leer, hojeó la revista, mirando las ilustraciones. En cada 
una de ellas había la misma leve diferencia que había observado en la portada. 
Habían sido dibujadas por los mismos artistas (o por artistas que tenían los 
mismos nombres y los mismos estilos), pero eran más vívidas, había más 
acción en las pinturas. Las muchachas eran más hermosas, y los monstruos 
más horribles. Horriblemente más horribles. 

Empezó por el más corto de los cuentos y lo leyó cuidadosamente, 
analizándolo. El argumento era el mismo que él recordaba, pero había 
diferencias en las situaciones y en las descripciones de los lugares. Lo terminó, 
aún vagamente confundido, pero ya con una idea a medio formar. 

Se quedó pensando unos minutos y la idea se aclaró. Ya no leyó las otras 
historias con tanta atención; pasó las hojas rápidamente, sin prestar atención a 
los argumentos o a los protagonistas, pero concentrándose en las 
descripciones y en el ambiente. 

Su idea era correcta. La diferencia entre estas obras y las que él recordaba, 
incluyendo el número de julio de la revista, consistía en que las descripciones y 
color local de cada una de las novelas, coincidía. Cada autor describía a los 
marcianos del mismo modo, a los venusinos igual. Las naves interplanetarias 
eran todas impulsadas por el mismo principio: el que había conocido en el libro 
de H. G. Wells. Las únicas novelas sobre guerras interplanetarias se referían o 
bien a la guerra de la Tierra contra Marte, en los primeros días de la 
colonización planetaria, o al conflicto actual con Arcturus. 
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Marion Blake había tenido razón, desde luego, al clasificar a Historias 
Sorprendentes como una revista de aventuras, no una revista de fantasía 
científica. La fantasía científica se había convertido (en este loco universo) en 
realidad. Las situaciones y los ambientes eran auténticos, y había una 
coherencia general. 

Novelas de aventuras, sencillamente. 

Tiró el libro encima de la mesa, delante de él, consiguiendo que un bibliotecario 
le lanzara una mirada llena de reproches. 

Pero, pensó, tenían que existir libros de fantasía científica o Borden no estaría 
planeando lanzar una revista con ese tema. Y si las historias que acababa de 
leer no eran fantasía científica, entonces, ¿cómo sería la fantasía científica? 
Tendría que comprar algunas novelas y leerlas. 

Tomó el libro sobre Dopelle y lo volvió a mirar con rencor. ¡Dopelle! Odiaba a 
ese individuó sin conocerlo. Sin embargo, el libro, por mucho que le interesara, 
tenía que venir en segundo lugar en el plan de lectura que se había formado. 
¿Pero debía continuar leyendo? Lanzó una mirada al gran reloj de la Biblioteca 
y decidió que debía marcharse. Había cosas más importantes que hacer y 
todas tenían que hacerse antes que oscureciera, antes de que la Niebla 
envolviera la ciudad. 

Tenía que encontrar un lugar para vivir y una forma de ganar dinero; de modo 
que pudiera seguir comiendo. No se atrevía a llegar al fin de sus recursos hasta 
que tuviera una manera de conseguir más ingresos. 

Sacó la cartera y contó lo que le quedaba de los dos mil créditos (los 
doscientos dólares, aproximadamente) que el dueño del bar de Greeneville le 
había dado. Le quedaba la mitad. 

Suficiente, quizá, para una semana, si tenía cuidado. Ciertamente no más de 
ese lapso de tiempo, teniendo en cuenta que necesitaba comprar algunas 
ropas y artículos de tocador y quien sabe que más, puesto que no poseía 
absolutamente nada más que lo que llevaba puesto. 

¿O quizá aún poseía en este universo un armario y un tocador llenos de ropas, 
en un agradable piso de dos piezas en la calle Gresham del Greenwich 
Village? 

Consideró la posibilidad de que eso fuera cierto, y la desechó. El otro Keith 
Winton que tenía su empleo, probablemente tendría también su piso. Sabía por 
amarga experiencia que en este mundo no había ningún hueco donde el 
pudiese encajar exactamente. Tendra que hacérselo él mismo. La iba a costar 
bastante trabajo. 

¿Pero, dónde estaba? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Por qué? 

Apartó estos pensamientos con resolución. Tenían que existir las respuestas, 
quizá hasta una forma de regresar. Pero la supervivencia estaba primero, y el 
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cerebro tenía que estar despejado para hacer planes, y planes inteligentes. 
¿Cuál sería la mejor forma de emplear cien dólares en créditos? 

Estuvo pensando y planeando y después de un rato fue al escritorio y pidió 
prestados al bibliotecario un lápiz y una hoja de papel. Regresó a la mesa y 
empezó a hacer una lista de las cosas que necesitaba. Resultó una lista muy 
larga, tanto que casi se descorazonó. 

Pero cuando le puso los precios y sumó el valor total, no resultó tan mal como 
había temido. Podía comprarlo todo por unos cuatrocientos créditos y le 
quedarían unos seiscientos para vivir. Si buscaba un hotel de segunda y comía 
en restaurantes baratos, podía mantenerse durante diez días, quizás dos 
semanas, con ese dinero. 

Salió de la biblioteca y fue hasta la tabaquería de enfrente, cuyo teléfono había 
usado hacía unas pocas horas. 

Antes de hacer nada, pensó, debía eliminar aquella remota posibilidad. Buscó 
Keith Winton en la guía de teléfonos. Su nombre estaba allí, y el número de 
teléfono y la dirección eran los mismos. 

Entró en la cabina del teléfono (ahora no había nadie esperando) y marcó el 
número. Una voz dijo: 

–Aquí Keith Winton. 

Keith colgó sin hacer ruido. Ahora ya lo sabía. 

Fue hasta el bazar más cercano y empezó a hacer las compras, dándose 
cuenta de que no podía ser muy exigente si quería mantenerse dentro del 
presupuesto que se había fijado. Empezó con una pequeña valija de cartón, de 
la clase más económica que encontró, por veintinueve créditos y medio. Y 
empezó a tachar artículos de la lista: calcetines, pañuelos, máquina de afeitar, 
cepillo de dientes. 

Unas vendas y un antiséptico para el hombro, lápiz, goma de borrar, una resma 
de papel blanco y una de amarillo para las copias; la lista parecía interminable. 
Y cuando añadió tres camisas de una tienda cercana, la valija estaba casi 
llena. 

Se fue a un establecimiento de lavados en seco, donde le limpiaron y 
plancharon el traje, mientras esperaba en un cuartito en el fondo de la tienda. 
Se hizo limpiar los zapatos también. 

La última compra, que lo dejó con algo menos de seiscientos créditos, fue una 
docena de revistas de varias clases. Pasó bastante tiempo escogiéndolas, 
haciendo una selección determinada por el propósito que se había formado. 

Y debió ser mientras estaba en la librería, haciendo esa compra final, que la 
muchedumbre se congregó en la calle. Cuando salió de la librería, la acera 
estaba ocupada por un gentío que la llenaba completamente hasta el cordón, 
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dejando la calzada libre; de una manzana o dos más adelante en la calle, 
llegaban los gritos y las aclamaciones. 

Keith vaciló un momento y luego se quedó inmóvil, mientras la gente lo 
empujaba contra la vidriera de la librería. Quería ver qué pasaba, pero estaba 
mejor allí, subido en el escalón de la tienda, que si trataba de acercarse a la 
calzada, a través de toda aquella gente, especialmente cargado como iba con 
la valija y las revistas. 

Algo o alguien venía por la calle. Las aclamaciones se hicieron más cercanas. 
Keith notó que todo el tránsito se había detenido y se había arrimado a las 
aceras, dejando la parte central de la calzada libre. Dos policías montados en 
motocicletas, se acercaban lentamente, y detrás de ellos venía un coche 
descubierto con chófer uniformado al volante. 

No se veía a nadie en el asiento trasero del coche, pero por encima del auto, a 
unos dos metros de altura y manteniendo la misma velocidad que el automóvil, 
había algo. 

Era una esfera de metal blanco brillante, un poco mayor que una pelota de 
baloncesto, completamente esférica y sin ninguna característica determinada. 

Los gritos y las aclamaciones aumentaron de volumen a medida que se iba 
acercando Las bocinas de los coches empezaron a sonar y el ruido se hizo 
ensordecedor. 

Keith pudo entender alguna de las palabras que formaban parte de las rítmicas 
aclamaciones y reconoció una de ellas: ¡Mekky! ¡Mekky! Y alguien a su lado 
gritó: –¡Vence a los arts por nosotros, Mekky! 

Y entonces lo increíble sucedió: 

Por encima del ruido, Keith escuchó una voz que no era una de las voces 
roncas que gritaban. Era una voz tranquila y clara, que parecía llegar de todas 
partes y de ninguna en particular. 

–Una situación muy interesante, Keith Winton –dijo la voz–. Ven a verme algún 
día y vamos a estudiarla. 

Keith tuvo un violento sobresalto y miró rápidamente a su alrededor. Nadie lo 
miraba. Pero su sobresalto había llamado la atención del hombre que estaba a 
su lado, que ahora se quedó observándolo. 

–¿Ha oído eso? –preguntó Keith. 

–¿Oír qué? –contestó el hombre. 

–Algo… algo respecto a un Keith Winton. 

–Usted está loco –dijo el hombre. Dejó de mirar a Keith y se volvió de nuevo 
hacia la calle, gritando con toda la fuerza de sus pulmones–: ¡Mekky! ¡Mekky! 
¡Viva Mekky! 
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Keith se separó de la pared de la librería y se metió por el estrecho espacio que 
quedaba entre la gente que se apretaba hacia delante y las personas que se 
habían arrimado a los edificios. Trató de mantenerse a la altura del coche y de 
la cosa que flotaba por encima, aquella esfera del tamaño de una pelota de 
baloncesto. Tenía la extraña sensación de que era aquella cosa quien le había 
hablado. 

Si era así, lo había llamado por su nombre y nadie más que él lo había oído. Y 
ahora que lo pensaba la voz no había parecido que llegara de la calle; más 
bien la había sentido dentro de la cabeza. Y había sido una voz clara, pero con 
un tono mecánico. No parecía una voz humana. 

¿Se estaría volviendo loco? 

¿O era que ya estaba loco? 

Pero lo estuviera o no, y cualquiera que fuese la explicación, sentía un ciego 
impulso de no perder de vista a… aquella pelota de baloncesto. Lo había 
llamado por su nombre. 

Quizá aquella cosa sabía por qué estaba él allí; y qué había pasado con el 
mundo tal como él, Keith Winton, lo conocía: con el mundo normal donde había 
habido dos guerras mundiales pero no interplanetarias, en el mundo donde él 
había sido director de una revista de fantasía científica, la cual (aquí),era una 
revista de aventuras y el director era alguien que llevaba el nombre de Keith 
Winton, pero que ni siquiera se parecía a él. 

–¡Mekky! –seguía rugiendo la multitud–. ¡MEKKY! ¡MEKKY! 

Mekky debía ser el nombre de la esfera. Y quizá Mekky conocía la solución de 
su problema. Mekky había dicho: 

–Ven a verme algún día. 

No, algún día no. Si es que existía una solución, él quería conocerla ahora 
mismo. 

Tropezaba con la gente, y la valija golpeaba las piernas de los que lo rodeaban. 
Le lanzaron palabras furiosas y miradas más furiosas aún. Pero él no prestó 
ninguna atención ni a unas ni a otras; siguió avanzando con la mayor rapidez 
posible, y aunque no podía mantener la marcha del coche en la calle, tampoco 
perdía mucho terreno. 

Y la voz volvió a sonar dentro de su cabeza. 

–Keith Winton –dijo–. Detente. No me sigas. Te arrepentirás. 

Keith empezó a gritar su respuesta por encima del tumulto de las 
aclamaciones. 

–¿Por qué? –gritó–. ¿Quién eres…? 
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Entonces se dio cuenta que los que lo rodeaban lo estaban oyendo, aun por 
encima del sonido de sus propias voces, y que empezaban a volverse para 
mirarlo. 

–No llames la atención –dijo la voz–. Sí, puedo leer tus pensamientos. Sí, soy 
Mekky. Haz lo que has planeado y ven a verme dentro de tres meses. 

–¿Por qué? –pensó Keith ahora, desesperadamente–. ¿Por qué tanto tiempo? 

–Hay una crisis en la guerra –dijo la voz–. La su–pervivencia de la raza 
humana está en peligro. Los arturianos pueden aún ganar la guerra. No puedo 
perder tiempo contigo ahora. 

–Pero, ¿qué voy a hacer mientras tanto? –dijo Keith. 

–Haz lo que has planeado –dijo la voz–. Y sé cuidadoso, más cuidadoso de lo 
que has sido hasta ahora. Estás en peligro a cada momento. 

Keith trató desesperadamente de formular dentro de su mente la pregunta que 
le daría la solución que buscaba. 

–Pero, ¿qué ha sucedido? ¿Dónde estoy? 

–Más tarde –dijo la voz dentro de su cerebro–. Más tarde trataré de resolver tu 
problema. Todavía no conozco la solución, aunque percibo el problema con 
claridad a través de tu mente. 

–¿Es que estoy loco? 

–No. Y no cometas ningún error que te sería fatal. Esto es real, no es una 
ilusión de tu imaginación. El peligro que te rodea es real, y este mundo es 
completamente real. Si te matan aquí, estarás bien muerto. 

Hubo una pausa de unos segundos, y entonces: –No puedo concederte más 
tiempo. Por favor, deja de seguirme. 

Abruptamente, en el cerebro de Keith, antes de que pudiera lanzar otra 
frenética pregunta y antes de que pudiera oír de nuevo los sonidos de las 
voces que seguían gritando y las sirenas de los coches; se hizo el silencio 
completo. Lo que había penetrado en su mente se había marchado. Supo, sin 
saber cómo lo sabia, que la conversación había terminado, y comprendió que 
era inútil formular más preguntas. Sería inútil porque no habría contestación. 

Obedeciendo la última orden que le había dado Mekky, dejó de caminar. Se 
detuvo repentinamente tanto que alguien tropezó con él por atrás y le lanzó una 
imprecación. 

Keith recobró el equilibrio y dejó que el hombre pasara, y luego se quedó 
mirando calle abajo, sobre las cabezas de la multitud, la esfera que se alejaba 
flotando en el aire, alejándose de su vida. 
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¿Qué era aquello? ¿Cómo se mantenía en el aire? ¿Estaba vivo? ¿Cómo 
podía haber leído sus pensamientos? 

Sea lo que fuese, parecía saber quién era él, y cuál era su problema, y había 
dicho que podía resolver aquel enigma. 

El no quería que se marchara. ¿Esperar tres meses? No esperaría, mientras 
tuviera la más pequeña posibilidad de resolver la cuestión ahora. 

Pero la esfera ya estaba a media manzana de distancia. No había posibilidad 
de alcanzarla, cargado como iba con la valija y el paquete de las revistas. Miró 
alrededor desesperadamente y vio que estaba delante de una cigarrería. 

Se lanzó dentro y colocó la valija y las revistas al lado de una vitrina que había 
cerca de la entrada. 

–Vuelvo dentro de un minuto –dijo Keith–. Por favor, vigile esto –y volvió a 
lanzarse afuera antes de que el propietario pudiese protestar. Era posible que 
cuando volviese ya no encontrase lo que había comprado,. pero en ese 
momento poder seguir a la esfera era la cosa más importante de su vida. 

Afuera de nuevo, ahora podía ir más rápido. Abriéndose camino sin 
miramientos, empezó a andar tan aprisa como podía, hasta que se colocó a 
media manzana de distancia detrás del coche y de las motocicletas. 

Estas dieron la vuelta por la Tercera Avenida y siguieron en dirección sur hasta 
la calle Treinta y Siete y luego giraron otra vez hacia el este. En la esquina se 
había congregado un enorme gentío. Las motocicletas de la policía y el 
automóvil se detuvieron. 

Pero la esfera que había ido flotando por encima del coche no se detuvo. 
Empezó a flotar hacia delante y hacia arriba, por encima de las cabezas de la 
multitud que la aclamaba. Arriba, arriba, hasta una ventana abierta en el cuarto 
piso de un edificio de departamentos, en el lado norte de la calle. 

Una mujer asomaba la cabeza por la ventana. Era Betty Hadley. 

Keith Winton consiguió llegar hasta el borde de aquel gentío y no trató de 
meterse más adentro; podía ver mejor desde donde se encontraba que si 
estuviera más cerca del edificio. 

Los gritos y las aclamaciones eran ensordecedoras. Además de los vivas a 
Mekky, podía oír ahora vivas a Betty Hadley y a Dopelle. Se preguntó si 
Dopelle estaría allí, pero no pudo ver a nadie que pareciera el más grande 
héroe del mundo. Los ojos de todos estaban fijos en Mekky, la esfera, o en 
Betty Hadley, inclinándose en la ventana, sonriente. Y apareciendo más 
hermosa y deseable de lo que nunca la había visto él. 

La esfera siguió flotando hacia arriba, hasta que se puso al nivel y al lado de la 
ventana abierta donde estaba Betty Hadley. Luego se detuvo a pocos 
centímetros del hombro de ella. Se quedó inmóvil. Keith no podía decir si de 
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cara a Betty o a la multitud que estaba abajo, ya que la esfera era 
completamente lisa. 

La esfera habló. Esta vez, desde la primera palabra, Keith supo de alguna 
forma que estaba hablando en las mentes de toda la multitud, no sólo para él 
individualmente. Los gritos no se interrumpieron; aquellas palabras se 
escuchaban en el cerebro y no a través de las orejas. Se podían escuchar al 
mismo tiempo las aclamaciones y las palabras de la esfera, y las unas no 
interferían a las otras. 

–Amigos –dijo la voz–. Debo dejaros ahora para llevar un mensaje de mi dueño 
y creador, Dopelle, a la señorita Hadley. Se trata de un mensaje privado, 
naturalmente. 

«Os agradezco la recepción que me habéis dispensado. Y de parte de mi 
dueño, traigo estas palabras para vosotros: La Situación es aún crítica y todos 
y cada uno de nosotros debe realizar su mejor esfuerzo. Pero debemos tener 
ánimo. Tenemos fe en la victoria. Debemos vencer y venceremos. 

–¡Mekky! –rugió la multitud–. ¡Dopelle! ¡Betty! ¡Victoria! ¡Mueran los arturianos! 
¡Mekky! ¡MEKKY! ¡MEKKY! 

Betty Hadley –vio Keith– sonreía aún; tenía las mejillas ruborizadas ante la 
adulación del gentío. Se inclinó una vez más y luego se retiró de la ventana. La 
esfera la siguió, flotando en el aire. 

La multitud empezó a dispersarse. 

Keith gimió. Trató de lanzar los pensamientos hacia la esfera, pero sabía que 
era demasiado tarde. No le prestaría ninguna atención ahora, aunque recibiera 
su mensaje. 

Bien, por lo menos lo había advertido. Si había estado dentro de su mente, 
sabía ahora lo que él sentía por Betty Hadley y la esfera le había aconsejado 
que no la siguiera. Había comprendido cómo reaccionaría él al ver a Betty de 
nuevo en una circunstancia como esa. Había tratado de ahorrarle la amargura 
y desesperación que sentía ahora. 

No había significado mucho (no tanto como ahora, por lo menos) cuando 
Marion Blake le dijo que Betty estaba prometida. En tanto que no estuviera 
casada, había pensado él, había aún esperanzas. Se había atrevido a creer 
que él la haría olvidar a ese Dopelle. 

Pero, ¡qué locura! mucho más que todo lo que había oído y leído respecto a 
ese magnífico héroe, la exhibición que acababa de presenciar le daba la 
medida de la clase de personaje que Dopelle debía ser. "Mi dueño y creador", 
había dicho Mekky, la esfera milagrosa. Y todo Nueva York aclamándolo 
cuando ni siquiera estaba allí. 

¿Qué posibilidad tenía él, Keith Winton (menos que un desconocido, un 
inexistente, en este universo), de quitarle la novia a un hombre como ese? 
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IX. La historia de Dopelle 

  

  

Keith echó a andar tristemente hacia la cigarrería donde había dejado la valija y 
las revistas. Aún las encontró allí, y después de presentar sus excusas al 
propietario por la manera incivil en que las había dejado, le compró un paquete 
de cigarrillos para congraciarse con él. 

Las calles estaban empezando a vaciarse cuando salió de la cigarrería. Se dio 
cuenta de que se acercaba la hora del anochecer y que debía encontrar un 
lugar donde pasar la noche. 

Estuvo buscando hasta que, en la Octava Avenida y la calle Cuarenta, encontró 
un pequeño hotel sin pretensiones donde, por ciento veinte créditos 
adelantados, tomó una habitación para una semana. Dejó la valija y las revistas 
en la habitación y volvió a salir a la calle otra vez para comer algo en una 
cafetería cercana, y luego regresó a la habitación para una larga noche de 
lectura y de estudió. 

Escogió una de las revistas, para convencerse de que su plan era posible y 
practico. Es decir, si es que necesitaba convencerse, desde que Mekky, la 
esfera, le había dicho que siguiera adelante con sus planes. 

Durante un rato, un largo rato, no pudo concentrarse en el trabajo. El rostro de 
Betty Hadley, con la aureola de cabellos rubios dorados, el cutis suave y blanco 
y los labios rojos, estaba constantemente dentro de sus ojos 

Por qué no había tenido la suficiente inteligencia para obedecer las 
instrucciones de la esfera de que no la siguiera, ahorrándose la tortura que 
ahora estaba padeciendo precisamente cuando más necesitaba poder pensar 
con la mayor claridad. 

Durante largo tiempo Betty siguió interponiéndose entre él y la revista, y la 
imposibilidad de que nunca fuera suya hizo que lo que estaba tratando de llevar 
a cabo pareciera inútil y sin significado. Pero después de un rato, en contra de 
su voluntad, empezó a darse cuenta de que lo que él tenía esperanzas de 
realizar, era, después de todo, realmente posible. 

Sí, él era capaz de ganarse la vida escribiendo para algunas de esas revistas, 
o para otras. Hacía cinco años, antes de empezar a trabajar para Borden, 
había vendido una buena cantidad de cuentos como escritor independiente. 
Había vendido algunos, y había escrito otros que no se habían vendido. 
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De hecho, su promedio de ventas sobre los invendibles había sido de un 
cincuenta por ciento, y eso (para un escritor que no era demasiado prolífico y 
que tenía dificultades en inventar los argumentos) no había sido muy brillante. 
Además, las historias no las creaba con facilidad, tenía que trabajar duramente 
para terminarlas. De modo que cuando tuvo la oportunidad de conseguir aquel 
empleo como jefe de redacción, lo había aceptado sin vacilar. 

Pero ahora, con cinco años de experiencia como director de una revista, podía 
escribir mejores historias que antes. Ahora podía darse cuenta de cuáles 
habían sido la mayoría de sus errores (ser perezoso entre ellos) y la pereza se 
puede curar. 

Además, esta vez tenía argumentos para empezar a trabajar, los argumentos 
de todas las historias que no había vendido y que recordaba muy bien. Pensó 
que podía usarlos mucho mejor ahora que cinco años antes. 

Empezó a leer revista tras revista de la pila que había comprado, hojeando 
todas las historias, leyendo algunas de ellas. La noche descendió afuera y la 
densa negrura de la Niebla Negra se cerró contra el cristal de la ventana, pero 
él siguió leyendo. 

Una cosa se hizo pronto evidente para él: que no podía y no se atrevía a 
escribir cuentos con ambiente y situaciones tan poco familiares para él como 
las del mundo que lo rodeaba. Cometería errores, pequeños o grandes, que lo 
delatarían, que mostrarían su ignorancia de los detalles de la vida cotidiana en 
ese mundo. Estaba claro que no debía escribir cuentos del presente. 

Afortunadamente, aún le quedaban dos campos en los que podía trabajar. Por 
su lectura del Esquema de la historia de Wells, sabía que las diferencias entre 
este universo y el suyo empezaban desde aquellas máquinas de coser que 
desaparecieron a partir de 1903. Estaría en terreno firme en cualquier novela 
escrita sobre la época anterior a 1903. Por suerte, había hecho un curso de 
Historia en la Universidad y era buen conocedor de las costumbres en los 
siglos XVIII y XIX, especialmente en América del Norte. 

Se fijó con satisfacción en que todas las revistas llevaban un buen porcentaje 
de novelas históricas, un porcentaje mucho mayor que las revistas publicadas 
en su universo. Quizá eso se debiese a que allí había una mayor diferencia 
entre la vida de hoy y la vida de la época colonial, por lo que las novelas sobre 
los siglos XVIII y XIX eran bastante frecuentes en algunas de las revistas de 
aventuras. Historias Sorprendentes era una excepción a la regla, ya que 
parecía especializada exclusivamente en las aventuras modernas en el 
espacio. Para contrarrestar eso, Borden editaba otra revista de aventuras, 
llamada Historias de Aventuras Románticas, que trataba únicamente de 
novelas históricas del tiempo antiguo. Sobre todo en los tiempos de la Guerra 
Civil Norteamericana y de la Revolución. Observó que en también dirigida por 
Keith Winton. 

Se sintió sorprendido y satisfecho a la vez al notar que inclusive las revistas de 
amor femeninas publicaban una buena cantidad de novelas de ambiente 
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histórico. Esta era una especialidad con la que no había contado y que le 
proporcionaba tres campos distintos de trabajo. 

El otro era, desde luego, la fantasía científica. Estudió tres cuentos de fantasía 
científica y descubrió que no podía equivocarse si escribía alguno; eran 
cuentos de aventuras en lejanas e inexploradas galaxias, historias del lejano 
futuro o del remoto y mítico pasado, cuentos de viajes en el Tiempo, poderes 
inexplorados de la mente, inclusive puras fantasías del tipo del hombre–lobo y 
del vampiro en ambientes históricos. Estaría en terreno seguro al tratar de 
estos ternas. 

Terminó de estudiar las revistas a las diez, y desde entonces hasta 
medianoche estuvo sentado en el pequeño escritorio de la habitación, con el 
lápiz en la mano y el papel delante de él. Aún sin escribir (iba a necesitar una 
máquina de escribir para eso) tomando notas de todas las historias que 
recordaba haber escrito y que no había vendido nunca. 

Recordó fácilmente veinte de esos cuentos. Había otros en los que pensaría 
después. De los veinte, seis habían sido de aventuras históricas o románticas; 
de momento contaba con esos seis, en especial los cuatro que eran cortos y 
que podía volver a escribir con facilidad. Otros seis los seleccionó como 
bastante fáciles de traducir a ambientes históricos o fantásticos. 

Tenía, pues, una docena de cuentos para empezar, tan pronto como pudiera 
conseguir una máquina de escribir. Si podía vender uno o dos de la docena, 
habría resuelto su problema inmediato, el del dinero. Desde luego, no podía 
seguir escribiendo sus propios cuentos indefinidamente; tardé o temprano 
tendría que empezar a crear nuevos argumentos. Pero con su experiencia de 
director de una revista, estaba seguro de que lo conseguiría una vez que 
llevara cierta cantidad de trabajo adelantado. Y tener esa colección de historias 
inéditas para empezar le daba una gran ventaja. 

Si no podía vender un cuento antes de que se le terminara el dinero, bien, 
entonces tendría que ver la posibilidad de sacar algún dinero de las monedas 
que le quedaban en el bolsillo. Una moneda de veinticinco centavos le había 
dado dos mil créditos en Greeneville, aunque también lo había metido en un 
embrollo terrible. No iba a arriesgarse de nuevo, a menos que fuera por pura 
necesidad, y aun entonces iba a estudiar bien el asunto, para evitar errores 
posibles. 

A medianoche tenía demasiado sueño para seguir anotando más argumentos 
de cuentos inéditos. Pero ya había realizado todo lo que quería hacer esa 
noche. Tomó el ejemplar de La historia de Dopelle y empezó a leer. 

Ahora sabría qué competencia tenía. 

La competencia, supo dentro de la próxima hora, era algo más que espantosa. 
Era algo imposible. 

Dopelle (que no parecía tener nombre de pila) era simplemente un personaje 
increíble. Parecía combinar todas las mejores características, y ninguna de las 
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malas, de Napoleón, Einstein, Alejandro Magno, Edison, Don Juan y el Rey 
Arturo. Tenía veintisiete años. 

El resumen de los primeros diecisiete años de su vida era breve. Había sido un 
alumno brillante en la escuela, había estudiado siempre dos cursos en uno y se 
había graduado (con honores) en la Universidad de Harvard a la edad de 
diecisiete años. Había sido el presidente del club juvenil y el hombre más 
popular de su promoción a pesar de su relativa juventud. 

Los estudiantes prodigios no son generalmente populares, pero Dopelle había 
sido una excepción. No había sido el tipo de estudiante que empollaba las 
lecciones. Su máxima puntuación en las clases era debida a su capacidad para 
recordar perfectamente todo lo que leía o escuchaba, eliminando la necesidad 
de estudiar duramente. 

A pesar de estudiar siempre dos cursos en uno, había tenido tiempo disponible 
para ser el capitán del equipo de fútbol de la Universidad, que había sido 
campeón de la liga durante todos los años en que Dopelle fue su capitán. 
Había pagado los estudios, trabajando en empleos por la noche, y se había 
hecho económicamente independiente mientras estudiaba en la Universidad, al 
escribir en sus ratos libres seis novelas de aventuras que habían tenido 
inmediatamente un éxito enorme de venta y que aún se consideraban como los 
mejores clásicos en su tema. 

La riqueza que esos libros le habían proporcionado (todos los cuales, 
naturalmente, fueron llevados a la pantalla con clamoroso aplauso), le habían 
permitido comprarse su crucero interplanetario particular y su propio laboratorio 
donde durante los dos últimos años de estudios había realizado varios 
importantes perfeccionamientos en la técnica de los viajes y de la guerra 
interestelar. 

Eso era Dopelle a la edad de diecisiete años, digamos una persona corriente, 
relativamente hablando. Su carrera había empezado entonces. 

Había salido de Harvard para matricularse en la Academia de Oficiales del 
Espacio, de donde salió con el grado de teniente, y durante un año había 
ascendido rápidamente de graduación. A los veintiún años estaba al frente del 
Servicio de Contraespionaje Estelar, y era el único hombre que había ido al 
Sistema Arturiano como espía y había regresado vivo. La mayor parte de los 
conocimientos terrestres sobre los arts, se habían conseguido durante ese 
viaje. 

Era un magnífico piloto de caza espacial. Muchas veces su escuadrilla había 
conseguido hacer huir a los cruceros de combate arturianos, con Dopelle en 
punta de lanza del ataque al mismo tiempo que dirigía la estrategia. Debido a 
sus invalorables conocimientos científicos, las autoridades militares le habían 
rogado que no combatiera personalmente. Pero (aparentemente por esa época 
ya estaba encima de las autoridades) había seguido luchando siempre que 
había podido. Parecía, sin embargo, que poseyera un mágico talismán que le 
preservara la vida. Su caza interplanetario, pintado de rojo, con el nombre 
Venganza en la proa, nunca había sido tocado. 
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A los veintitrés años era general de todas las fuerzas del Sistema Solar, pero el 
mando de las tropas parecía ser la menos importante de sus actividades. 
Excepto durante épocas de crisis, delegaba la responsabilidad en sus 
ayudantes y dividía el tiempo, entre realizar peligrosas misiones de 
contraespionaje y trabajar en el laboratorio secreto, en la Luna. Habían sido 
sus descubrimientos en ese laboratorio los que habían permitido a la Tierra 
mantenerse tecnológicamente a la altura o quizá un poco por encima de la 
ciencia de los arturianos. 

La lista de los inventos realizados en ese laboratorio era casi increíble. 

El más grande de todos era, quizás, la creación de un supercerebro 
electrónico, Mekky. Dopelle había incorporado en la estructura de Mekky unos 
poderes mentales superiores a los de los seres humanos. Mekky no era 
humano, pero él (Gallico señalaba que aunque Mekky era técnicamente una 
cosa, siempre se lo mencionaba como a una persona) era, en cierto modo, 
sobrehumano. 

Mekky podía leer los pensamientos y transmitir telepáticamente sus ideas o 
palabras, en forma individual o colectiva. A corta distancia podía, inclusive, leer 
las mentes de los arturianos. Varios telépatas humanos habían tratado de 
hacerlo anteriormente, pero todos habían acabado locos antes de que pudieran 
informar respecto al funcionamiento mental de los arturianos. 

Además, Mekky podía (del mismo modo que una máquina calculadora 
electrónica) resolver cualquier problema, por difícil que fuese, siempre, que se 
le facilitaran todos los factores que influían en la solución. 

Dopelle había incorporado en la estructura de Mekky la capacidad de 
teleportarse (transferirse instantáneamente a cualquier punto del espacio) sin 
necesidad de utilizar una nave interplanetaria. Esta capacidad lo hacía 
valiosísimo como mensajero, permitiendo que Dopelle, desde donde se hallara, 
pudiera mantenerse en contacto con la flota espacial y con los Gobiernos de la 
Tierra. 

De una manera breve pero comprensiva, al final del libro Gallico hablaba del 
amor que unía a Dopelle y a Betty Hadley. Estaban prometidos y 
profundamente enamorados uno del otro, pero habían decidido esperar hasta 
el fin de la guerra para casarse. 

Mientras tanto, la señorita Hadley seguía en su empleo como directora de la 
revista de novelas para la mujer más popular del mundo, el mismo empleo que 
tenía cuando ella y Dopelle se habían visto por primera vez en Nueva York, 
mientras él se encontraba en esa ciudad de incógnito en una misión especial 
de espionaje. Ahora el mundo entero adoraba a la pareja de enamorados y 
esperaba ansiosamente el fin de la guerra para poder celebrar el día de su 
casamiento. 

Keith Winton se sintió anonadado cuando dejó el libro. ¿Podía haber otro amor 
con menos esperanzas que el suyo por Betty Hadley? 
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Pero, de algún modo, esa misma desesperanza le daba ánimos. No era posible 
que las cartas estuvieran marcadas contra él de ese modo. Tenía que haber un 
error en alguna parte. 

Ya era la una de la madrugada cuando se desvistió por fin para meterse en la 
cama, pero antes telefoneó al conserje para pedir que lo llamaran a las seis. El 
día siguiente iba a ser un día de mucho trabajo. Tenía que trabajar, si es que 
quería seguir comiendo dentro de una semana más o menos. 

Se fue a dormir y soñó (pobre iluso) con Betty. Con Betty que era perseguida a 
través del salvaje y extraño paisaje de algún lejano mundo por un monstruo de 
diez metros de largo, que tenía nueve patas en cada lado y tentáculos verdes 
como un pulpo. 

Sólo que, en la extraña realidad de aquel sueño, él, Keith Winton, era el 
monstruo verde que perseguía a Betty y que cuando estaba a punto de 
alcanzarla era derrotado por un joven alto, y arrogante, con músculos de acero 
y que debía ser Dopelle, aunque se parecía mucho a Errol Flynn. 

Y Dopelle había tomado el monstruo verde que era Keith Winton y gritando: 
"¡Vuelve a Arcturus, espía!" lo había lanzado al espacio sideral. Y allí estaba él 
ahora, dando vertiginosas vueltas en el vacío, atravesando los planetas y las 
estrellas. Con tal velocidad que sentía un fuerte zumbido en los oídos. Y el 
zumbido se hizo más fuerte, hasta que dejó de ser un espía arturiano y se dio 
cuenta de que el zumbido era el del teléfono. 

Levantó el auricular y una voz le dijo: 

–Son las seis, señor. 

No se atrevió a meterse en la cama o se habría vuelto a dormir, de manera que 
se quedó sentado en el lecho durante un rato, pensando y recordando el sueño 
que, después de todo, no era más disparatado que todo lo que estaba 
sucediendo. 

¿A quién se parecía Dopelle, en realidad? ¿A Errol Flynn, como en el sueño? 
¿Y por qué no? Quizá Dopelle era como Errol FIynn. Si luego se acordaba, 
tenía que comprobar si existía un Errol Flynn en ese mundo. 

No se sorprendería si no lo había. 

¿Podía ser todo eso una fantástica película o novela, en la que se veía 
mezclado en un plano de irrealidad fuera de su existencia normal? ¿Por qué 
no? Dopelle, pensó, era un personaje demasiado perfecto, demasiado 
fantástico, para ser real. Ni siquiera se parecía a un personaje de novela. 
Ningún editor con sentido común publicaría una novela con un protagonista tan 
improbable. Desde luego ningún editor que publicara nada por encima del nivel 
de las historietas cómicas aceptaría a Dopelle como protagonista. 

¿Y cómo podía aceptar él como real un mundo que era demasiado extraño, 
inclusive para una novela fantástica? 
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A pesar de todo, Mekky, el cerebro mecánico, le había dicho en aquel breve 
contacto que había tenido con él: 

–… No cometas ningún error fatal. Esto es real. No es ninguna creación de la 
imaginación. El peligro aquí es real y este mundo es real… 

Mekky, por más fantástico que fuese, había anticipado las cosas que él estaba 
pensando ahora. Y Mekky tenía razón. Este mundo y la situación en que se 
encontraba eran completamente reales, y la mejor prueba era el hambre que 
empezaba a sentir. 

Se vistió y salió a la calle. 

A las seis y media de la mañana las calles de Nueva York estaban tan 
transitadas como lo habrían estado en el mundo de donde venía a las diez o 
las once. La corta jornada de trabajo forzada por la Niebla Negra, exigía que se 
empezara muy temprano. 

Compró un diario y lo leyó mientras desayunaba. 

La noticia más importante, desde luego, era la visita de Mekky a la ciudad y la 
recepción que se le había dispensado. Había una fotografía en la primera 
página, en la que se veía a la esfera flotando en el aire, delante de la ventana 
abierta, y a Betty Hadley inclinada en la ventana, saludando a la multitud. 

Un recuadro en gruesos titulares daba el discurso de Mekky transmitido 
telepáticamente al gentío, con las mismas palabras que Keith había escuchado 
en la mente: –Amigos, os dejo ahora para llevar un mensaje de mi dueño y 
creador, Dopelle a… 

Allí estaba, palabra por palabra. Aparentemente había sido el único discurso 
pronunciado por el cerebro electrónico. Una hora mas tarde había regresado a 
"algún lugar del espacio", terminaba el reportaje. 

Hojeó el resto del periódico. No había noticias de la guerra, ni ninguna mención 
de la crisis que Mekky le había dicho a Keith (particularmente) era inminente en 
el curso de las hostilidades. 

Si de veras las cosas iban mal, era evidente que eso no se había publicado. Y 
si es que Mekky le había confiado un secreto militar tenía que ser porque 
Mekky había comprendido (durante la breve investigación de los pensamientos 
de Keith) que éste no tenía ninguna posibilidad de divulgar tal hecho, ni aunque 
lo hubiera deseado. 

Una noticia en las páginas interiores respecto a un hombre que había sido 
multado con cinco mil créditos y las costas por una posesión ilegal de una 
moneda atrajo su atención. Leyó todas las palabras detenidamente pero no 
pudo encontrar la solución al problema de por qué era ilegal la posesión de 
monedas. Tomó una nota mental de buscar en la Biblioteca Pública toda la 
información que pudiera respecto a las monedas, tan pronto como tuviera 
tiempo disponible. Pero no sería hoy. Hoy tenía mucho que hacer, de mayor 
urgencia. 
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Lo primero era alquilar una máquina de escribir. 

Antes de abandonar el restaurante donde había desayunado, utilizó la guía de 
teléfonos para localizar la agencia más cercana de máquinas de escribir, donde 
le pudieran alquilar una. 

Arriesgándose a utilizar su propio nombre, del cual poseía toda su 
documentación, consiguió que le cedieran una máquina sin tener que dejar un 
depósito de garantía e hizo que la llevaran inmediatamente a su habitación del 
hotel. 

Trabajó ese día como nunca había trabajado en toda su vida. 

Al final de la jornada (estaba muerto de cansancio a las siete de la tarde y tuvo 
que dejarlo a aquella, hora) había escrito siete mil palabras. Un cuento corto de 
cuatro mil palabras y otro de tres mil. 

Era cierto que los dos eran nuevas versiones de cuentos que él había escrito 
antes, mucho tiempo antes, pero esta vez le habían salido mejor. Uno era un 
relato de acción, situado en los tiempos de la Guerra Civil Americana. El otro 
era un cuento ligero de amor, en el ambiente de los primeros días de la 
colonización de Kansas. 

Cayó en la cama, demasiado cansado hasta para telefonear que lo despertaran 
por la mañana. Sabía que no dormiría más de doce horas, y que las siete de la 
mañana era una buena hora para él. 

Pero se despertó temprano, poco después de las cinco, a tiempo para poder 
observar desde la ventana la acción de la luz solar disipando la Niebla Negra. 
Miró cómo se disolvía, fascinado, mientras se vestía y se afeitaba. 

Desayunó a las seis y de nuevo regresó a la habitación para. releer los dos 
cuentos. Podía estar satisfecho. Los dos eran excelentes. La vez anterior, 
cuando no había podido venderlos, no había sido por los argumentos. Sus 
argumentos siempre habían sido buenos. La falta había estado en la técnica y 
en la presentación de la historia. Y ahora, los cinco años de director de una 
revista le habían enseñado algo, después de todo. 

Estaba seguro que podría ganarse la vida escribiendo. Desde luego no podría 
seguir produciendo dos cuentos por día, excepto cuando fueran nuevas 
versiones de relatos suyos, de los que pudiera acordarse. Pero no tendría 
necesidad de seguir manteniendo esa velocidad. 

Después de escribir las nuevas versiones de la docena de cuentos que podían 
ser adaptados a este universo, tendría suficiente material. Después de eso con 
dos historias cortas o una novela por semana, tendría bastante para poder 
cubrir sus necesidades, aunque el promedio de producciones vendibles fuese 
como antes, del cincuenta por ciento; y ahora tendría que vender más, porque 
sus relatos eran mejores, mucho mejores. 

Iba a escribir un cuento más; decidió, y empezaría a tratar de colocarlos. El 
primer cliente seria, desde luego, la Compañía de Publicaciones Borden. No 
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solamente porque él conocía bien la organización de aquella empresa sino 
porque sabía que, si les gustaban sus relatos, siempre podría conseguir un 
anticipo sobre la venta. A menudo, para hacer un favor a algún escritor que 
necesitaba dinero rápidamente, él mismo había hecho que la caja le extendiera 
un cheque dentro de las veinticuatro horas después que había leído y aceptado 
el cuento. 

Para la tercera historia que quería escribir, escogió un argumento de fantasía 
científica que había escrito en cierta ocasión y que sólo tenía una extensión de 
unas dos mil palabras. Recordaba el argumento perfectamente y sabía que 
podía terminar de escribirlo en un par de horas. Y Marion Blake le había dicho 
que Borden necesitaba material para su nueva revista de fantasía científica, de 
manera que era muy posible que le compraran el cuento. 

Empezó a teclear en la máquina de nuevo, y terminó a las nueve de la mañana 
a pesar de que la historia le había salido un poco más larga esta vez. Había 
puesto más descripciones y ambiente, y la había hecho mucho más vívida y 
fuerte. Se sintió orgulloso de sí mismo. 

Media hora más tarde estaba detrás del mostrador de caoba en la oficina 
exterior de la Compañía Borden, sonriendo a Marion Blake. 

Marion le devolvió la sonrisa. 

–Buenos días, señor Winston. 

–He traído tres cuentos –dijo él con orgullo–. Uno se lo quisiera dejar a la 
señorita Hadley para su revista femenina. Y otro… ¿quién es el que dirige la 
nueva revista de fantasía científica de que me habló? 

–Keith Winton. De momento, por lo menos. Después que se hayan publicado 
los primeros números es posible que pongan a otra persona al frente de la 
revista –dijo Marion. 

–Bien. Se lo dejaré para que lo examine. ¿Y quién es el que lleva Historias de 
aventuras? –dijo Keith. 

–El señor Winton dirige esa revista también. Esa y las Historias Sorprendentes 
son su trabajo. Creo que ahora se encuentra libre; voy a ver si puede recibirlo. 
La señorita Hadley está ocupada ahora, pero quizá esté libre cuando termine 
de hablar con el señor Winton, señor Winston. ¡Oh!, ¿se ha decidido a 
buscarse un seudónimo para sus trabajos? 

Keith chasqueó los dedos con simulado disgusto. 

–Me había olvidado. He puesto el nombre de Karl Winston. Bien, Veremos si el 
señor Winton tiene alguna objeción que hacer. Voy a hablar con él sobre esto y 
le diré que no he usado mi nombre nada más que para reportajes, de manera 
que no hay inconveniente si quiere que use un nom de plume para mis 
cuentos. 
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Marion ya había apretado un botón en el tablero de la centralita. Habló un 
momento por el aparato pero Keith no pudo oír nada de la conversación. 

Ella sacó el dedo y volvió a sonreír. 

–Lo va a recibir. Le he dicho que era un amigo mío. 

–Muchas gracias –dijo Keith, agradecido. Sabía que esos detalles tenían su 
importancia. No es que una amistad le permitiese vender un cuento sin valor. 
Pero le ayudaría a conseguir que se examinara su trabajo cuanto antes, y si su 
trabajo era aceptado le facilitaría conseguir rápidamente el cheque. 

Después que había empezado a andar hacia las oficinas de Keith Winton, se 
dio cuenta de que nadie podía suponer que él supiera dónde estaban, pero ya 
era demasiado tarde cuando se acordó, de manera que siguió caminando. 

Un momento más tarde Keith Winton se sentó frente a Keith Winton, y 
estirando la mano para saludarlo por encima del escritorio, dijo: 

–Yo soy Karl Winston, señor Winton. Tengo un par de cuentos que quisiera que 
usted leyera. Podría habérselos enviado por correo, desde luego, pero pensé 
que me gustaría conocerlo personalmente, mientras me encuentro en esta 
ciudad. 

  

  

  

X. Slade del W. B. I. 

  

  

Keith estudiaba a Winton mientras hablaba. Winton no era mal parecido. Tenía 
aproximadamente la misma edad de Keith, con unos centímetros más de altura 
y unos kilogramos menos de peso. Su cabello era más oscuro y algo más 
rizado. No se parecían en nada. Y usaba unas gafas con unos cristales 
bastante gruesos. Keith nunca había llevado gafas y disfrutaba de una visión 
perfecta. 

–¿Usted no vive en Nueva York? –estaba preguntando Winton. 

–Sí y no –dijo Keith–. Quiero decir que nunca he vivido aquí hasta ahora, pero 
es muy posible que me decida a quedarme. O quizá regrese a Boston. He 
estado trabajando en un periódico allí y además haciendo algunas novelas por 
mi cuenta. –Tenía su historia bien preparada y no vacilaba.– He pedido licencia 
y si consigo ganarme la vida como escritor independiente en Nueva York, es 
probable que no regrese allí. 
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Le he traído dos cuentos cortos que quisiera que usted examinara –añadió 
Keith–: uno es para Aventuras Románticas y el otro para la nueva revista de 
fantasía científica que Marion me ha dicho que están preparando. 

Sacó del sobre dos de los cuentos y se los entregó por encima del escritorio. 

–Ya sé que es pedir mucho –dijo Keith–, pero le agradecería que los leyera tan 
pronto como le sea posible. Me gustaría escribir algo más que tengo planeado 
sobre estos temas y no quisiera empezar a trabajar hasta que sepa, de 
acuerdo con lo que le parezcan éstos, si voy por el buen camino. 

Winton sonrió. 

–Lo haré tan pronto como pueda. 

Miró los títulos de los dos relatos y dijo: 

–Tres y cuatro mil palabras. Muy bien, precisamente son la clase de escritos 
que necesitamos. Y si los argumentos se ajustan a las revistas, son la clase de 
historias que queremos. 

–Magnífico –dijo Keith–. Da la casualidad que tengo una cita en este mismo 
edificio para el viernes, pasado mañana. De manera que, ya que tendré que 
venir por aquí, ¿le importaría si paso a verlo para saber si ha tenido tiempo de 
leerlos? 

Winton arrugó el ceño ligeramente. 

–No puedo prometerle que lo haga tan aprisa, pero haré lo que pueda. De 
todos modos, si tiene que venir a este edificio quizá le convenga pasar a 
verme. 

Keith dijo: 

–Muy agradecido, señor Winton. 

A pesar de que no le había prometido nada, Keith sabía que era casi seguro 
que los cuentos estarían leídos el viernes. Y si uno o los dos eran aceptados, 
entonces sería la ocasión de mencionar la cuestión del cheque. Ya tendría una 
historia preparada para explicar su necesidad de tener el dinero con esa 
urgencia. 

–Oh, quería decirle una cosa –dijo Keith– respecto al nombre. –Y Keith le 
explicó la semejanza entre los nombres de Karl Winston y Keith Winton y 
señaló que estaba dispuesto a usar un seudónimo si Winton creía que debía 
hacerse. 

Winton sonrió y dijo: 

–No tiene importancia, realmente. Si Karl Winston es su nombre, tiene perfecto 
derecho a usarlo. Y como yo no escribo nada para publicación... Además, 
¿quién se fija en el nombre del director de una revista? 
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–Otros directores pueden hacerlo –dijo Keith. 

–Si es que realmente va a dedicarse a escribir como independiente, también 
les enviará sus trabajos a ellos, de manera que ya sabrán que Karl Winston no 
es un seudónimo mío. De manera que no se preocupe sobre esa cuestión, a 
menos que sea usted quien quiera usar un nom de plume para sus trabajos. 

–Y tampoco tendrá importancia –dijo Keith sonriendo–, a menos que consiga 
vender algún trabajo. 

Se puso de pie y le tendió la mano. 

–Muchas gracias, señor Winton. Volveré el viernes a esta misma hora. Adiós, 
señor Winton. 

Regresó al escritorio de Marion Blake. 

–La señorita Hadley está libre ahora –dijo ella–, creo que podrá verla tan pronto 
como le pase su llamada –pero esa vez no tocó ningún botón en el tablero de 
la centralita. En cambio lo miró con curiosidad. 

–¿Cómo sabía dónde se encontraba la puerta de la oficina del señor Winton? 

Keith sonrió: 

–Es que soy telépata. 

–En serio, tengo curiosidad por saberlo. 

–Entonces le diré que la primera vez que mencionó el nombre del señor 
Winton, dirigió la mirada hacia aquella puerta –dijo Keith–. Quizá no se 
acuerda, pero lo hizo. De manera que supuse que aquélla era su oficina, y de 
todos modos si me hubiera equivocado, usted me habría llamado. 

El rostro de Marion se aclaró. Había pasado ese trance con éxito. Pero, pensó, 
tendría que estar en guardia a todas horas. Pequeños errores como ese 
podrían llevarlo al desastre. 

Ahora había apretado un botón y de nuevo estaba en el aparato sin que él 
pudiera escuchar ni una palabra. Volvió a sacar la comunicación del tablero y le 
dijo: 

La señorita Hadley lo recibirá ahora. 

Esta vez Keith se acordó de esperar hasta que Marion le indicó el camino. 

Mientras andaba, Keith se sentía como si estuviera abriéndose paso por un 
arenal. Pensó: no debería hacer esto. Debo de estar loco. Lo mejor sería dejar 
el cuento en la oficina para que se lo entregasen más tarde, o enviárselo por 
correo. No debería verla ahora. 

Respiró profundamente y abrió la puerta. 
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Y entonces supo por qué era mejor que no hubiera venido. Su corazón hizo un 
doble salto mortal cuando la vio sentada en el escritorio, mirándolo con una 
sonrisa impersonal y lejana. 

Vista de cerca estaba el doble de hermosa de lo que él la recordaba. Pero eso 
no era posible… 

¿O sí era posible? De alguna manera que él aún no comprendía, este era un 
universo completamente diferente. Existía aquí un Keith Winton completamente 
distinto. ¿Por qué no podía existir otra Betty Hadley ligeramente distinta? Sólo 
pocos días antes, él no hubiera podido imaginar un doble de Betty Hadley más 
hermoso que el original. Pero este doble lo era. 

Y él se sentía doblemente enamorado. 

Sin darse cuenta de que la estaba mirando fijamente, siguió observando, 
tratando de encontrar dónde estaba la diferencia. Rasgo por rasgo, ella era la 
misma. 

Era tan difícil de explicar. como la diferencia entre las muchachas de las 
portadas de las revistas. Aquí los dibujos eran más… bien, no podía darle un 
nombre. 

Lo mismo le sucedía con Betty; ella era la misma persona, y sin embargo, 
ahora la encontraba el doble de hermosa y sentía que estaba doblemente 
enamorado de ella. 

Lentamente la sonrisa se le fue borrando del rostro, y cuando preguntó: –
¿Bien? –él se dio cuenta del largo rato que hacía que la estaba observando. 

Keith dijo: 

–Mi nombre es Kei… Karl Winston, señorita Hadley. Yo, este,.. 

Sin duda ella se dio cuenta de que él estaba perdido, y lo ayudó a salir a flote. 

–La señorita Blake me ha dicho que usted es un amigo de ella y escritor. ¿Por 
qué no se sienta, señor Winston? 

–Muchas gracias –dijo él, sentándose en la silla que estaba frente al escritorio–
. Sí, he traído un cuento que… –Y después de empezar, continuó hablando en 
una forma comprensible, contándole más o menos la misma historia que ya 
había explicado a Keith Winton. 

Y mientras tanto sus pensamientos andaban muy lejos de lo que contaba. 

Después, de alguna manera, se encontró despidiéndose, terminada la 
entrevista, y estuvo fuera de la puerta sin haber cometido ningún error. 

En ese momento decidió firmemente que no se volvería a torturar acercándose 
tanto a ella. Valdría la pena soportar ese tormento si tuviera una posibilidad 
entre un millón, pero ni siquiera eso tenía. 
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Se sentía tan descorazonado que casi pasó delante de la centralita sin ver que 
Marion Blake lo estaba llamando. 

–¡Oiga, señor Winston! 

Dio media vuelta y se esforzó por sonreír. 

–Muchas gracias, señorita Blake –dijo–, por decirles a ambos que era un amigo 
suyo, y… 

–Oh, no es nada. Lo he hecho con gusto. Pero el caso es que tengo un 
mensaje para usted de parte del señor Winton. 

–¿Sí? Pero es que acabo de hablar con él. 

–Ya lo sé–dijo Marion–. El señor Winton acaba de marcharse, hace unos 
minutos, para acudir a una reunión importante. Y me ha dicho que tenía algo 
que quería preguntarle y que regresaría a las doce y media. Y que si le podía 
telefonear sobre esa hora, es decir entre las doce y media y la una, a la hora de 
cerrar, se lo agradecería. 

–Desde luego –dijo Keith–. Con mucho gusto. Y repito las gracias, señorita 
Blake. 

Keith sabía que ahora debería invitarla de nuevo a tomar algo; o preguntarle si 
le gustaría ir a bailar juntos o a un teatro. Lo haría, por supuesto, si una de las 
tres historias que había traído hubiera estado ya vendida. Pero hasta entonces 
sus escasos recursos no le permitían arriesgarse a pagarle el favor que le 
debía. 

Caminó hasta la puerta principal, tratando de adivinar qué sería lo que Keith 
Winton quería preguntarle tan pronto después de la entrevista. Había estado en 
la oficina de Betty menos de quince minutos; Winton no había tenido tiempo 
material de leer ni siquiera uno de los dos cuentos. 

Pero, ¿por qué preocuparse? Telefonearía a las doce y media y entonces se 
enteraría. 

Mientras iba hacia los ascensores en el gran vestíbulo de las oficinas de la 
Compañía Borden, la puerta de uno de los ascensores se abrió. El señor y la 
señora Borden salieron de él, y la puerta se cerró detras. 

Desprevenido, Keith hizo una inclinación y los saludó. Los dos contestaron a su 
saludo y el señor Borden murmuró algo inaudible, de la forma que uno puede 
hacer cuando alguien que uno no recuerda lo saluda. 

Pasaron a su lado y entraron en las oficinas que él acababa de abandonar. 

La cara de Keith se puso seria mientras esperaba el ascensor. Era obvio que 
no lo conocían y él no debía haberlos saludado. Era una pequeña 
equivocación, pero tenía que mantenerse alerta para evitar inclusive las 
pequeñas equivocaciones. 
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Había casi cometido un grave error, cuando había empezado a presentarse 
como Keith Winton en vez de Karl Winston, allí en las oficinas de Betty Hadley. 
Y ahora que se acordaba, Betty le había dirigido una mirada peculiar cuando él 
había empezado a presentarse, cuando había dicho aquel Kei…, antes de que 
pudiera corregirse. Casi como si… pero eso era absurdo. Consiguió, por fin, 
eliminar el pensamiento. 

Tan grandes diferencias y tan extrañas semejanzas. Y de nuevo se le ocurrió, 
mientras entraba en el ascensor, que las semejanzas de este universo podrían 
ser más peligrosas para él que las diferencias; las cosas más familiares podían 
inducirlo a graves errores, tal como saludar a los Borden. 

Este último sin duda no tenía mucha importancia, pero cuán fácil sería incurrir 
en otros que sí tendrían importancia y mucha. Alguna equivocación que lo 
delatará, que mostrara que no era la persona que trataba de parecer a fin de 
poder sobrevivir. La constante posibilidad de incurrir en un grave error lo tenía 
preocupado. 

Y aunque él no lo sabía, tenía razones para estar preparado, puesto que ya 
había cometido un error fatal. 

Se detuvo un momento fuera del edificio, preguntándose qué haría ahora. No 
se sentía con ánimos de regresar al hotel a escribir otro cuento, por lo menos 
en ese momento. A la tarde y durante la noche, cuando tendría que quedarse 
en la habitación por culpa de la Niebla Negra, ya habría tiempo de escribirlo. 
Tres relatos (aunque los tres eran nuevas versiones de trabajos que ya había 
hecho y todos bastante cortos) eran suficientes para dos días de trabajo. Tenía 
la seguridad de que los cuentos eran buenos; sería mejor mantener la calidad y 
no agotarse trabajando y producir material inferior. Sí, sería mejor que no 
trabajase esa tarde y que volviera a escribir por la noche. 

Si terminaba una historia esta noche y otra mañana, tendría algo más para 
enseñar a Winton cuando lo visitara el próximo viernes. Parecía gracioso, 
pensó, encontrarse ahora al otro lado de la barrera, teniendo que llevar los 
trabajos a las editoriales en vez de ser los escritores y agentes quienes le 
trajeran las obras a él. Quizá tendría que buscarse un agente. Pero no, eso 
tendría que esperar hasta que hubiera vendido uno o dos y fuera ya conocido 
en Borden. Y por ahora él podía colocar sus trabajos con más éxito que ningún 
agente. 

Siguió paseando hasta Broadway y luego fue hacia el norte hasta Times 
Square. Se quedó mirando el edificio del Times, preguntándose qué era lo que 
encontraba de extraño en ese edificio bien conocido, hasta que descubrió que 
las cintas de los titulares de noticias que funcionaban por medio de luces 
eléctricas en la parte alta de la construcción no se deslizaban centelleando 
como lo habían hecho antes. 

Posiblemente eso se debía a que Nueva York usaba ahora un mínimo de 
iluminación eléctrica durante el día. Ahora que pensaba en eso, todas las 
tiendas habían tenido sólo el mínimo indispensable de iluminación. 
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Tendría que vigilar detalles como ese para no delatarse. 

Había estado usando luz eléctrica en la habitación del hotel durante todo el 
tiempo que había trabajado en los cuentos. Afortunadamente a nadie le había 
llamado la atención. Pero de ahora en adelante llevaría la mesa hasta la 
ventana y dejaría la luz apagada excepto de noche. 

Pasó por delante de un puesto de periódicos y leyó los titulares: 

LA FLOTA DESTRUYE PUESTO AVANZADO ARTURIANO 

GRAN VICTORIA DE LAS FUERZAS DEL SISTEMA SOLAR 

Eso debería alegrarlo, pensó Keith, pero no sentía ni pena ni alegría. No podía 
odiar a los arturianos. Ni siquiera sabía cómo eran. Y esa guerra con Arcturus 
podía ser real pero a él no se lo parecía; todavía no podía creer en eso. Todo le 
parecía como un sueño, como una extraña pesadilla de la que se despertaría 
alguna vez, a pesar del hecho de que ya se había despertado cuatro veces 
aquí y la guerra con Arcturus aún seguía. 

Se quedó pensativo mirando una vidriera de corbatas pintadas a mano. Algo lo 
tocó en el hombro, Keith se volvió y dio un salto hacia atrás que casi le hizo 
atravesar el cristal de la vidriera. Era uno de los altos, rojos y peludos Lunans. 

El monstruo le dijo con voz chillona: 

–Por favor, señor, ¿tendría un fósforo? 

Keith tuvo ganas de echarse a reír, y sin embargo su mano temblaba mientras 
le entregaba una caja de cerillas y la recogía, después que el Lunan hubo 
encendido un cigarrillo. 

–Muchas gracias –dijo el monstruo, y siguió caminando. 

Keith le miró la espalda y la manera como andaba. A pesar de los grandes 
músculos caminaba como un hombre que atraviesa un río con el agua hasta la 
cintura. 

La gravedad, desde luego, pensó Keith. En la Luna el monstruo tendría 
bastante fuerza para levantar un buey, pero aquí en la Tierra estaba encogido, 
apretado por una fuerza de gravedad varias veces superior a lo que estaba 
acostumbrado. No tenía más de dos metros y medio; en la Luna posiblemente 
alcanzaría los dos metros ochenta o los tres metros. 

¿Pero no se decía que no había aire en la Luna? No debía ser verdad, o por lo 
menos no era verdad aquí. Los Lunans tenían que respirar o no podrían fumar 
cigarrillos. No había nadie que pudiera fumar sin respirar. 

De repente (y por primera vez) algo se le ocurrió a Keith Winton. ¡Podía ir a la 
Luna si quería! ¡A Marte! ¡Y a Venus! ¿Y por qué no? Si estaba en un universo 
donde los viajes interplanetarios eran una realidad, por qué no podía él 
aprovecharse de esa ventaja. Un escalofrío de excitación le atravesó la 
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columna vertebral. En los pocos días que había estado allí, no había pensado 
en la posibilidad de los viajes interplanetarios en relación con él mismo. Ahora, 
el simple pensamiento de que eso era posible lo excitaba. 

No podría hacerlo inmediatamente, desde luego; eso requeriría dinero, 
posiblemente mucho dinero. Tendría que escribir mucho, pero ¿por qué no 
podría hacerlo más adelante? 

Y había otra posibilidad, una vez que hubiera aprendido las costumbres lo 
suficiente para arriesgarse: aquellas monedas que aún conservaba. Si una 
moneda de veinticinco centavos escogida al azar le había proporcionado dos 
mil créditos, quizás una de las otras sería lo bastante rara, lo suficientemente 
valiosa para pagarle unas vacaciones en los planetas. Recordó de pronto que 
aquel barman de Greeneville había admitido que la moneda de veinticinco 
centavos valía más que los dos mil créditos que había dicho era todo lo que 
podía pagar por ella. 

Tenía que haber un mercado negro en alguna parte para esas monedas. Pero 
podía ser peligroso, por lo menos hasta que supiera algo más acerca de todo 
eso. 

Siguió paseando por Broadway hasta la calle Cuarenta y Seis, hasta que vio en 
un reloj que eran casi las doce y media. Entró en una tienda y telefoneó a Keith 
Winton a las oficinas de la Compañía Borden. 

La voz de Winton le contestó: 

–Oh, sí, señor Winston. He pensado en otra cosa de la que quería hablarle, 
algo que podría hacer para nosotros. ¿Me dijo que había hecho muchos 
reportajes?. 

–Sí. 

–Hay una sección de reportajes que querernos publicar, y quisiera hablar con 
usted respecto a eso, si es que le interesa el asunto. Sólo que lo necesitamos 
para dentro de un día o dos. ¿Qué le parece? ¿Podría hacerlo tan pronto? 

Keith dijo: 

–Si es que puedo hacerlo, desde luego que estoy dispuesto a terminarlo para 
dentro de un par de días. Pero no estoy seguro. ¿De qué se trata? 

–Es un poco complicado para explicarlo por teléfono. ¿Está libre esta tarde? 

–Sí. 

–Voy a marcharme de las oficinas en seguida. Casi no habrá tiempo para que 
venga aquí ¿Qué le parece si viniera a mi casa en el centro? Podemos beber 
algo y hablar de este asunto. 

–Muy bien –dijo Keith–. ¿Cuándo y dónde? 



 100 

–¿Le conviene a las cuatro? Yo estoy en la calle Gresham 318, departamento 
seis, en el centro. Será mejor que tome un taxi si no conoce estos lugares. 

Keith sonrió, pero consiguió que su voz se mantuviera impasible. 

–Creo que lo encontraré –dijo. 

¡Cómo no iba a encontrarlo! Había vivido en él durante cuatro años. 

Volvió a colgar el auricular y salió de nuevo a Broadway, esta vez dirigiéndose 
hacia el sur. Se detuvo delante de la vidriera de una agencia de viajes. 

¡Vacaciones! decían los anuncios. ¡ Viajes todo incluido a Marte y a Venus! ¡Un 
mes, 5.000 créditos! 

Sólo quinientos dólares, pensó. Muy barato, tan pronto como pudiera ganar lo 
suficiente para ahorrar esos quinientos dólares. Y era posible que el viaje le 
ayudara a olvidar a Betty. 

De pronto sintió deseos de volver a escribir. Regresó al hotel caminando 
aprisa. Podía hacer unas tres horas de trabajo antes de que tuviera que acudir 
a su cita con Wínton 

Puso papel en la máquina y empezó a trabajar en su cuarto cuento. Trabajó 
hasta el último minuto y luego se apresuró para alcanzar un subterráneo que lo 
llevara al centro. 

Se preguntó qué clase de reportaje querría Keith Winton para ser escrito con 
tanta prisa; deseó que fuera algo que él pudiera hacer, pues eso representaba 
dinero rápido y seguro. Pero si el reportaje resultaba ser sobre algo que él 
desconocía por completo, algo como el entrenamiento de los cadetes del 
espacio o la vida familiar en la Luna, tendría que preparar una explicación 
razonable para rechazar el trabajo. Desde luego no lo rechazaría si es que 
había una posibilidad de que pudiera hacerlo, quizá con la ayuda de una 
mañana en la Biblioteca informándose sobre el tema. 

Pero dedicó todo el tiempo que duró el viaje en el subterráneo y mientras 
andaba hasta la calle Gresham a preparar alguna excusa plausible que pudiera 
usar en el caso de que el artículo fuera sobre algo que no se atreviera a 
escribir. 

El edificio le era familiar de la misma manera que el nombre Keith Winton en la 
casilla del correo para el departamento número 6, que estaba en la entrada al 
pie de las escaleras. Apretó el botón y esperó, con la mano en la puerta, hasta 
que la cerradura hizo un chasquido. 

Keith Winton (el otro Keith Winton) estaba de pie en la puerta de su 
departamento; mientras Keith caminaba por el corredor. 

–Entre, Winston –dijo. Se hizo a un lado y abrió completamente la puerta. Keith 
entró en la habitación y se detuvo de golpe. 
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Un hombre alto, de pelo gris y ojos de acero estaba de pie delante de la 
biblioteca. Tenía en la mano una automática calibre cuarenta y cinco y 
apuntada al botón del medio del saco de Keith. 

Keith se quedó completamente inmóvil y levantó las manos poco a poco. 

El hombre alto dijo: 

–Mejor que lo registre, señor Winton. Desde atrás. No se ponga delante de él. 
Y tenga cuidado. 

Keith sintió unas manos que pasaban ligeramente por encima de su cuerpo, 
tocándole todos los bolsillos. 

Trató de que su voz se mantuviera firme y dijo: 

– ¿Puedo preguntar qué significa todo esto? 

–No lleva pistola –dijo Winton. Dio la vuelta hasta donde Keith pudiera verlo, 
pero se mantuvo fuera de la línea entre Keith y la automática en la mano del 
hombre alto. 

Se quedó quieto allí, mirando a Keith especulativamente. 

–Creo que le debo una explicación, desde luego –dijo–. Y usted me debe otra. 
Bien, Karl Winston, si ese es su nombre, le presento al señor Gerald Slade, del 
W.B.I. 

–Encantado de conocerlo, señor Slade –dijo Keith. ¿Qué sería, se preguntó, el 
W.B.l.? ¿World Bureau of Investigación? ¿La Oficina de Investigación Mundial? 
Parecía una buena explicación. Volvió a mirar a su anfitrión. 

–¿Esta es toda la explicación que me va a dar? –dijo. 

¿Dónde, pensó desesperadamente, habría cometido el error que lo había 
llevado a esta trampa? 

Winton miró a Slade y luego a Keith. Al final dijo: 

–Creí que sería mejor tener al señor Slade aquí mientras le hacía ciertas 
preguntas. Me ha traído dos cuentos esta mañana. ¿Dónde los consiguió? 

–¿Conseguirlos? Yo los he escrito –dijo Keith–. Y ese asunto de. traerme aquí 
para hablar de unos reportajes, ¿es también una broma? 

–Sí –dijo Winton con seriedad–. Me pareció la forma más fácil de lograr que 
viniera aquí sin que entrara en sospechas. El señor Slade me lo sugirió, 
después que le conté lo que usted había hecho. 

–¿Y qué es lo que he hecho, si puedo preguntarlo? –dijo Keith. 
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–El único cargo legal –Winton lo miró con curiosidad– por ahora es el de plagio, 
pero plagio en una forma tan increíble que he creído que el W.B.l. debía 
conocer el asunto y saber por qué lo ha intentado. 

Keith le devolvió la mirada con sorpresa. 

–¿Plagio? –repitió como un eco. 

–Aquellos dos cuentos que me dejó son trabajos que yo mismo he escrito, hace 
cinco o seis años. Usted ha hecho una excelente nueva versión de esos, 
relatos; lo digo francamente. Son mejores que los originales. Pero, ¿cómo pudo 
pensar que podría venderme dos de mis propios cuentos? Nunca me había 
ocurrido nada tan increíble. 

Keith abrió la boca y la volvió a cerrar. Sentía el paladar seco y pensó que si 
trataba de hablar sólo croaría como una rana. ¿Y qué es lo que podría decir? 

Ahora que lo pensaba, era tan evidente. ¿Por qué el otro Keith Winton que vivía 
aquí (el que tenía su trabajo y vivía en su propio piso) no podía haber escrito 
los mismos cuentos? 

Se maldijo a sí mismo por estúpido, por no haber pensado en esa posibilidad. 

La pausa se estaba haciendo demasiado larga. Se humedeció los labios con la 
lengua. Tenía que decir algo, o su silencio podría ser interpretado como una 
admisión de culpa. 

  

  

  

XI. La huida 

  

  

Se humedeció los labios con la lengua por segunda vez, y dijo débilmente: 

–Muchos cuentos tienen argumentos similares. Han ocurrido muchos casos 
donde... 

Winton lo interrumpió: 

–No se trata de un caso de argumentos similares. Eso es comprensible. Pero 
demasiados detalles son idénticos. En uno de los dos cuentos los nombres de 
los protagonistas son los mismos. Una de las historias tiene el mismo nombre 
que yo he usado. Y en ambas hay demasiadas cosas pequeñas que son 
idénticas. Simple coincidencia no puede explicarlo, Winston; la coincidencia 
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podría explicar alguna semejanza, inclusive un fuerte parecido, en el 
argumento básico, pero no tantos nombres y péquenos detalles idénticos. 

»No, las novelas han sido plagiadas –continuó Winton. Señaló hacia un archivo 
al lado de la estantería de libros–. Tengo las copias de las versiones originales, 
para probar lo que digo. 

Miró a Keith con el ceño fruncido. 

–Empecé a sospechar aún antes de terminar la lectura de la primera página. 
Cuando terminé de leer los dos cuentos, estaba seguro, pero mi misma 
seguridad me confundía. No lo comprendía. ¿Cómo era posible que el mismo 
que las había plagiado tuviera el colosal atrevimiento de tratar de vender las 
historias robadas al mismo que las había escrito en primer lugar? Dónde y 
cuándo las haya robado, y esto también me confunde, debe de haber sabido 
que yo las reconocería. Y otra cosa, ¿es Winston su nombre verdadero? 

–Desde luego –dijo Keith. 

–Eso también es extraño. Un hombre que se llama a sí mismo Karl Winston 
tratando de vender los trabajos de otro hombre llamado Keith Winton. Lo que 
no puedo comprender es por qué, si es un nombre falso, no escogió otro que 
no fuese tan parecido, las mismas iniciales y una letra más en el apellido. 

Keith se hizo la misma pregunta. Su única excusa era que había tenido que 
inventar un nombre rápidamente mientras estaba hablando con Marion Blake. 
De todos modos, debiera haber tenido preparado un nombre mejor, en el caso 
de que lo hubiera necesitado. 

El hombre de la automática dijo: 

–¿Lleva su documentación? 

Keith meneó la cabeza lentamente. Tenía que ganar tiempo, de algún modo, 
hasta que pudiera encontrar la manera de salir de aquella trampa si es que 
había una salida. Contestó: 

–No la llevo conmigo. Pero puedo probar mi identidad. Estoy alojado en el hotel 
Watsonia. Si quiere telefonear… 

Slade dijo secamente: 

–Si telefoneo me dirán que tienen un huésped llamado Karl Winston. Ya lo sé. 
He telefoneado hace poco rato. Usted puso esa dirección en el remitente de los 
cuentos que dejó al señor Winton. Eso no prueba nada, excepto que ha estado 
usando el nombre de Karl Winston durante los días que ha parado en el 
Watsonia. 

–Levantó con un dedo el seguro de la automática. Su mirada se endureció. A 
continuación dijo: –No me gusta matar a un hombre a sangre fría, pero… 

Keith dio un paso atrás involuntariamente. 
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–No entiendo –protestó–. ¿Desde cuándo es el plagio, suponiendo que yo 
fuese culpable, algo por lo que se mata a un hombre? 

–El plagio no nos preocupa –dijo Slade, duramente–. Pero hay una orden 
general para disparar sin previo aviso sobre cualquiera de quien se sospeche 
que es un espía arturiano. Y sabemos que hay uno suelto por esta zona. Se lo 
vio últimamente en el pueblo de Greeneville. Tenemos una vaga descripción, 
pero aunque sea vaga se ajusta lo suficiente a usted. Y si no puede dar una 
explicación mejor de la que nos ha dado hasta ahora… 

–¡Un momento! –dijo Keith desesperadamente–. Hay una sencilla explicación 
para todo esto, en alguna parte. Tiene que haberla. Y si yo fuese el espía, 
¿cree que trataría de hacer una cosa tan estúpida como plagiar los argumentos 
de un editor, y luego tratar de vendérselos? 

Winton dijo: 

–Este hombre tiene algo de razón en eso, Slade. Es lo que, más me confunde 
de todo el asunto. Y no me gusta la idea de matarlo antes de que estemos 
completamente seguros. Déjeme hacerle una o dos preguntas antes de 
disparar. –Luego se volvió hacia Keith:– Mire, Winston, esta no es la ocasión 
para tratar de engañarnos. No va a conseguir nada más que una bala en el 
estómago. Si es un art sólo Dios sabe por qué me trajo esos cuentos a mí. 
Quizá esperaba que yo iba a reaccionar de un modo diferente, no llamar a un 
agente del W.B.I. Pero si no es un art entonces tiene que haber una 
explicación. Y si la hay, más vale que nos la dé y aprisa. 

Keith volvió a humedecerse los labios. Por un desesperado instante (aunque 
ahora ya tenía una idea) no pudo acordarse de ninguno de los sitios donde 
había presentado aquellos trabajos, hacía ya cinco años. Entonces se acordó 
de uno, y dijo: 

–Sólo se me ocurre una posibilidad. ¿No ha presentado nunca esos cuentos a 
la cadena de revistas Gebhart en Garden City? 

–Hum… Uno de ellos, por lo menos. Posiblemente los dos. Lo tengo anotado –
dijo Winton. 

–¿Hará unos cinco años? 

–Sí, aproximadamente. 

Keith respiró con alivio y dijo: 

–Hace cinco años yo trabajaba para Gebhart. Debo haber leído sus relatos 
cuando llegaron. Me deben haber gustado, y probablemente los recomendé. 
Pero el gerente de publicaciones que hacía lecturas finales no los habrá 
comprado. Pero en mi subconsciente debo haber recordado los detalles, 
inclusive las pequeñas cosas que dice que son iguales. 

Meneó la cabeza como si se sintiera confuso. 
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–Si es así, lo mejor será que deje de escribir. Cuentos, por lo menos. Cuando 
escribí estas historias, hace poco, creía que eran originales. Si era mi recuerdo 
subconsciente de historias que había leído hace ya mucho tiempo… 

Keith vio con alivio que Slade ya no sujetaba la pistola tan fuertemente. 

Slade dijo: 

–O bien podría haber tomado notas de esos cuentos con la intención de 
plagiarlos más tarde. 

Keith meneó la cabeza. 

–Si hubiera hecho un plagio deliberado, ¿no cree que al menos habría 
cambiado los nombres de los protagonistas? 

–Me parece razonable, Slade –contestó Winton–. La mente subconsciente 
puede hacer cometer cosas extrañas. Me inclino a creer en lo que nos dice. Tal 
como ha dicho, si hubiera hecho un plagio deliberado al menos habría 
cambiado los nombres de los principales personajes. Y no habría puesto el 
mismo nombre a uno de los relatos. Habría cambiado mucho más de lo que ha 
hecho en todo el escrito. 

Keith suspiró. Lo peor ya había pasado, si es que podía convencerlos de su 
historia. 

–Más vale que rompa esos cuentos, señor Winton –dijo–. Yo romperé mis 
copias. Si mi cerebro puede hacerme malas pasadas como esta, lo mejor será 
que siga con notas y reportajes. 

Su anfitrión lo miraba ahora con curiosidad y dijo: 

–El caso es que estos relatos, tal como Winston los ha escrito, son lo 
suficientemente buenos como para que los publiquemos. Y, dado que los 
argumentos son míos y la nueva versión es suya, estoy tentado de comprarlos 
y publicarlos, en colaboración. En otras palabras, ir a medias con usted, 
Winston. Tendré que explicárselo a Borden, pero. 

–Un momento, por favor –interrumpió Slade–. Antes de que ustedes dos 
puedan empezar a hacer negocios juntos, primero tienen que convencerme a 
mí. Y aún no estoy convencido. O por lo menos sólo estoy convencido en un 
noventa por ciento y eso no es bastante. Con un diez por ciento de duda se 
supone que tengo que disparar, y ustedes lo saben. 

Winton contestó: 

–Podemos comprobar su historia. O por lo menos una parte. 

–A eso me refiero. Y no voy a dejar de apuntarle hasta que la hayamos 
comprobado de todas las maneras posibles. Para ,empezar, tenemos que 
llamar a Garden City para comprobar… No, ya habrán cerrado hace rato; están 
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en el área que sigue el horario de Nueva York, aunque están fuera de la Niebla 
Negra. 

Winton dijo. 

–Tengo una idea, Slade. Cuando lo registré hace unos minutos, yo buscaba 
una pistola. No encontré ninguna, pero sentí el bulto de una cartera. 

La mirada de Slade de pronto se hizo más dura que antes. 

Su índice se puso blanco en el gatillo. 

–¿Una cartera? –dijo fríamente–. ¿Y no lleva documentación? 

Había, pensó Keith, suficiente documentación en la cartera, pero no como Karl 
Winston. ¿Dudaría Slade ni siquiera un segundo en matarlo, cuando viera que 
los documentos en su cartera parecían indicar que suplantaba o trataba de 
suplantar a Keith Winton? 

Aquellos documentos le habían salvado la vida en Greeneville; ahora le iban a 
costar la vida en Nueva York. Debía haberse desprendido de esos papeles en 
el mismo instante que había dejado de usar el nombre de Keith Winton. Veía 
claramente la cadena de errores que había cometido desde que había visitado 
por primera vez las oficinas de Borden. 

Era demasiado tarde para corregirlos. Quizá ya sólo le quedaban unos minutos 
de vida. El agente del W.B.I. no estaba esperando que le explicara si llevaba o 
no documentos en la cartera. Había sido una pregunta ociosa. Le dijo a Winton 
sin apartar la mirada de Keith: 

–Póngase de nuevo detrás de él y sáquele la cartera. Y vea qué más lleva en 
los bolsillos. Esta es la última oportunidad que voy a darle y soy demasiado 
blando para darle ni siquiera ésta. 

El otro Keith Winton caminó a su alrededor para acercarse desde atrás. 

Keith, respiró profundamente. Esto era el final. Además de los documentos en 
la cartera, aún conservaba las monedas envueltas en los billetes (quizá 
igualmente acusadores) de manera que no chocaran entre sí. No se había 
atrevido a dejarlas en su hotel, y aún llevaba el pequeño paquete en el bolsillo 
del pantalón. 

A Slade no le iban a hacer falta las monedas. Con el contenido de la cartera 
tendría bastante. 

Sí, esto era el final. O iba a morir aquí o. tendría que quitarle la pistola. Los 
héroes de las novelas que él había comprado (en aquel otro universo donde él 
había sido un editor de Borden en vez de un espía arturiano) siempre se las 
arreglaban para hacerse con la pistola de los enemigos, cuando era necesario. 

¿Habría una posibilidad entre mil de que él pudiera hacerlo? 
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El otro Keith Winton estaba ahora detrás de él. Keith permaneció 
completamente inmóvil mientras la pistola le apuntaba directamente. Su 
cerebro funcionaba como una turbina, pero no podía pensar en nada que 
ofreciera muchas esperanzas de impedir que lo matasen dentro de un minuto o 
dos. Tan pronto como abrieran la cartera y leyeran los documentos… 

Toda la atención de Keith estaba en la automática. El sabía que una pistola 
como aquella disparaba balas de acero que podían atravesar a un hombre a 
poca distancia. Si Slade disparaba ahora, probablemente los mataría a los dos, 
ambos Keith Winton. 

¿Y entonces qué? ¿Volvería a despertarse en aquel jardín de la residencia de 
Borden en Greeneville, en un mundo normal? No, por lo menos no era eso lo 
que le había dicho Mekky, el cerebro electrónico: Esto es real… El peligro que 
corres aquí es real… Si te mataran… 

Y, por muy imposible que el mismo Mekky fuese, Keith sabía que Mekky tenía 
razón. Los dos universos existían, y también existían dos Keith Winton; pero 
este mundo era tan real como aquel donde él había nacido. El otro Keith 
Winton era tan real como él mismo. 

El hecho de que con un solo disparo probablemente mataría a los dos, ¿podría 
detener el dedo del agente del W.B.I. por un solo segundo? Podía detenerlo o 
quizá no. 

Una mano hurgaba ahora en su bolsillo. La mano salió y Keith sintió que la 
cartera salía al mismo tiempo. Keith se dio cuenta de que estaba conteniendo 
el aliento. La mano se metió en el bolsillo del costado de sus pantalones; 
aparentemente su anfitrión iba a terminar el registró antes de estudiar ninguno 
de los objetos que había encontrado. 

Keith dejó de pensar y actuó. 

Su mano se cerró sobre la muñeca de Winton, tirando hacia adelante, 
colocándolo entre él y Slade. El bolsillo de sus pantalones se rompió. Por 
encima del hombro de Winton, vio cómo el agente del W.B.I. se hacía a un lado 
para poder disparar sin herir al otro hombre. Volvió a moverse, manteniendo a 
Winton entre los dos. 

Por el rabillo del ojo vio uno de los puños de Winton que se dirigía a su rostro y 
movió la cabeza, dejando que el golpe pasara por encima de su hombro. 
Entonces (y siempre con Winton entre él y Slade) se encogió y golpeó con la 
cabeza contra el pecho de Winton. Y, con las dos manos y todo el peso de su 
cuerpo, y el empuje de su golpe, lanzó a Winton hacia atrás contra Slade, 
siguiéndolo de cerca. 

Slade se cayó contra la estantería y los cristales volaron en todas direcciones. 
La automática se disparó, haciendo un ruido como un cañonazo en el reducido 
espacio de la habitación. 

Keith agarró con las dos manos las solapas de Winton, mientras a lo largo de 
las piernas de Winton el pie de Keith golpeaba hacia arriba la automática. No 
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tocó la pistola, pero la punta del zapato alcanzó la muñeca de Slade y la pistola 
se le escapó de las manos. 

La automática cayó con un golpe sordo en la alfombra del piso. Keith dio un 
empujón final a Winton, lanzándolo a él y a Slade contra la estantería y 
entonces se tiró hacia la pistola. La agarro. 

Dio un paso atrás, levantando la pistola para cubrirlos a los dos. Estaba 
respirando agitadamente y ahora que la acción había pasado, la mano le 
temblaba. Lo había conseguido; la pistola podía quitarse de la mano del 
enemigo, igual que en las historias que él había comprado, cuando el héroe no 
tenía nada que perder en la prueba. 

Entonces llamaron a la puerta. 

Keith movió la pistola amenazadoramente y Winton y Slade se quedaron 
quietos. 

Una voz llamó: 

–¿No le pasa nada, señor Winton? 

Keith reconoció la voz. Era la señora Flanders, quien vivía en el departamento 
de al lado. 

Tratando de conseguir que su voz sonara lo más parecida posible a la del otro 
Keith Winton, y confiado que la acción amortiguadora de la puerta disfrazaría 
cualquier diferencia en el timbre, Keith contestó: 

–No, ha pasado nada, señora Flanders. Se me disparó la pistola mientras la 
limpiaba. Y el retroceso me hizo caer al suelo. 

Se quedó quieto, esperando, sabiendo que ella se estaría preguntando por qué 
no abría la puerta. Pero tenía que poner toda su atención en los dos hombres 
que tenía delante y no se atrevía a dejar de observarlos ni por un segundo. 

Vio una mirada de sorpresa en los ojos de Winton; se estaría preguntando 
cómo sabía el nombre de la señora Flanders y cómo habría reconocido su voz. 

Hubo unos segundos de silencio y luego la voz de la señora Flanders se volvió 
a escuchar a través de la puerta cerrada: –Está bien. señor Winton. Pensé 
que… 

Keith dudó si hablar de nuevo, y explicarle que no abría la puerta porque no 
estaba vestido. Pero decidió no hacerlo. Esta vez ella podía estar escuchando 
con mayor atención y darse cuenta de que no era la voz del Keith Winton que 
ella conocía. Y además no era muy lógico que estuviera limpiando una pistola 
mientras se encontraba sin vestir. 

Mejor era dejarla dudando y marcharse lo antes posible. Escuchó cómo ella 
volvía a su departamento, y por la lentitud de los pasos se dio cuenta de que 
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realmente dudaba. ¿Por qué no habría abierto la puerta y por qué había hecho 
tanto ruido al caerse por el retroceso de una pistola? 

Keith no creyó que fuese a llamar a la policía inmediatamente; primero seguiría 
pensando durante un rato. Pero algún otro inquilino podía estar llamando a la 
policía en ese mismo instante, para dar cuenta de que había oído el disparo de 
una pistola. Tenía que hacer algo pronto con Winton y Slade, para poder huir 
antes de que llegara la policía. 

Era un verdadero problema: no podía matarlos ni tampoco podía dejarlos allí, 
en la habitación, para que empezaran a perseguirlo inmediatamente. Atarlos 
lleva. ría mucho tiempo y sería peligroso. 

Pero necesitaba al menos algunos minutos de gracia para huir de aquella 
trampa mortal. Huir ¿hacia dónde?, se preguntó; luego, con un esfuerzo, 
reprimió ese pensamiento. En esos instantes no podía permitirse el lujo de 
hacer planes nada más que para el futuro inmediato. 

–Den la vuelta –ordenó, haciendo que su voz sonara fría y mortífera, tan fría y 
mortífera como había sido la voz de Slade cuando aquél tenía la pistola. 

Se acercó cuando los dos habían dado la vuelta, apuntando con el cañón de la 
automática a la espalda del agente del W.B.I.; tenía mucho más miedo de 
Slade que de Winton. Su mano izquierda se metió en el bolsillo de Slade. Sí, 
había un par de esposas allí, tal como había esperado. Las tomó y volvió a dar 
un paso atrás. 

–Bien –dijo Keith–, caminen hacia aquella columna del pasillo. Ahora, Winton, 
pase el brazo entre la columna y la pared. Luego pónganse las esposas los dos 
juntos. Y tíreme las llaves, Slade. 

Vigiló todos los movimientos hasta que escuchó como las esposas se cerraban 
con un chasquido metálico. 

Entonces retrocedió hasta la puerta y deslizó la pistola en el bolsillo; la 
mantenía en la mano, y le puso el seguro con el pulgar. Se volvió a mirar a los 
prisioneros mientras abría la puerta, dudando si ordenarles que no gritaran, 
pero no se molestó. Iban a gritar igual. 

Los dos empezaron tan pronto como hubo cerrado la puerta desde afuera. Las 
puertas empezaron a abrirse a ambos lados del corredor mientras él iba hacia 
la salida. Caminaba aprisa, conteniéndose para no correr. Nadie, pensó, iba a 
detenerlo, aunque en aquellos momentos seguramente estaban haciendo más 
de una llamada a la policía desde algunos de los departamentos. 

Nadie lo detuvo. Logró llegar a la calle y siguió caminando rápido. Estaba a 
más de una manzana de distancia cuando escuchó las sirenas de la policía. 
Caminó más despacio en vez de correr, pero salió de la calle Gresham en la 
primera esquina. 

Un coche patrulla pasó por delante de él, camino al departamento, pero él 
sabía que por ahora no tenía que preocuparse; dentro de cinco o diez minutos 
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todos los coches equipados con radio tendrían su descripción y entonces sería 
diferente. Para entonces ya podría estar en la Quinta Avenida, caminando 
hacia el norte desde la Plaza Washington y no podrían encontrarlo entre la 
multitud, aunque lo buscaran por allí. O mejor aun, si pudiera conseguir un 
taxi… 

Se acercaba uno vacío, y Keith empezó a llamarlo, pero bajó la mano 
rápidamente y volvió a subir a la acera antes de que el conductor lo viera. Keith 
se insultó a sí mismo, recordando que había olvidado, en el torbellino de la 
lucha, recuperar la cartera de manos de Winton. 

Encima de todo lo que le pasaba, ahora no tenía dinero. ¡Ni siquiera podía 
tornar el subterráneo! 

Se daba cuenta de que podía. haberse aprovechado en el departamento, 
mientras era el dueño de la situación, para aumentar su capital. ¿Por qué no se 
había llevado la cartera de Winton, (e inclusive la de Slade) además de la 
suya? Las reglas de la honradez no podían aplicarse cuando uno era 
perseguido por un delito que se castigaba con un tiro sin previo aviso. 

Con el dinero reunido de las carteras de Winton, Slade y la suya, habría sido 
solvente. Su situación era ya bastante desesperada, aun sin faltarle dinero. 
Ahora no podía ni siquiera regresar al hotel a buscar sus pobres pertenencias. 

Siguió caminando hacia el norte, y cuando hubo pasado la calle Catorce 
empezó a sentirse seguro de los coches patrulla que lo estarían buscando. 
Algunos seguramente habían pasado por su lado, pero él trataba de no mirar el 
tránsito de la Quinta Avenida. 

Las aceras estaban llenas de gente, quizá un poco más llenas que cuando 
había empezado a caminar. Podía ser porque estaba más cerca del centro de 
la ciudad, pero no creía que aquélla fuese la razón. 

Además, notó que la gente caminaba ahora de otro modo. Nadie estaba 
paseando; todo el mundo andaba como si tuviera prisa en llegar a alguna parte. 
Inconscientemente, él también había apresurado el paso, para evitar que se 
fijaran en él como el único que no tenía prisa. Había una sensación de prisa en 
el aire. 

Y de repente entendió el motivo. Estaba oscureciendo, y toda aquella gente se 
apresuraba a retirase a sus casas ante la noche. 

Ante la Niebla Negra. 

  

  

  

XII. La muchacha del espacio 
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Todos se apresuraban a llegar a la casa, a cerrar y trancar las puertas de los 
departamentos y dejar las calles a la oscuridad y al crimen. 

Y por primera vez desde su huida del departamento se detuvo a pensar 
seriamente a dónde iba, a dónde podía ir. 

Si al menos hubiera tenido el sentido común suficiente para no dar su dirección 
verdadera en aquellos cuentos que había entregado en las oficinas de Borden, 
ahora podría ir al hotel, donde seguramente en esos momentos lo estaría 
esperando la policía. Le molestó pensar que tenía pagado por adelantado el 
resto de la semana. 

Aparentemente no le quedaba otro recurso que tratar de vender las monedas 
que llevaba en el bolsillo. Si fuera más temprano podría ir a la Biblioteca y leer 
algo acerca de monedas, tratar de saber qué era todo ese asunto de la 
prohibición. ¿Por qué no lo habría hecho cuando estuvo en la Biblioteca antes, 
cuando tuvo la oportunidad de hacerlo? ¿Y por qué, pensó con amargura, no 
habría hecho una serie de cosas que no había hecho? 

Aparte de tratar de conseguir dinero vendiendo algunas de las monedas que le 
quedaban, sólo se le ocurría una posibilidad. ¡Si se pudiera poner en contacto 
con Mekky! Mekky había estado dentro de su cerebro. Mekky podía responder 
por él, podía asegurar a las fuerzas de la ley y del orden que él no era un espía 
arturiano, por lo menos. 

Estaba seguro de que si podía hacer llegar un mensaje a Mekky, éste no 
rehusaría ayudarlo in extremis. 

Aún seguía caminando hacia el norte, a la altura de la calle Veinte, cuando 
comprendió a dónde debía ir. Empezó a caminar más aprisa 

Ya estaba oscuro cuando llegó a la casa de departamentos de la calle Treinta y 
Siete; las pocas personas que quedaban en la calle casi corrían, tratando de 
evitar la Niebla Negra. 

Un portero iba a echar llave a la puerta de calle cuando Keith la abrió. La mano 
del hombre saltó rápidamente al bolsillo de atrás, pero no sacó la pistola o lo 
que fuese que llevaba allí. Con un tono de sospecha, el hombre preguntó: 

–¿A quién quiere ver? 

–A la señorita Hadley –dijo Keith–. Sólo estaré un minuto. 

–Muy bien. –El portero se hizo a un lado y lo dejó pasar. 

Keith caminó hasta la puerta de lo que parecía un ascensor, pero la voz del 
hombre lo alcanzó antes de que pudiera abrirla. 
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–Tendrá que subir por las escaleras. La electricidad ya está cortada, señor. Y 
dése prisa si quiere que me arriesgue a abrir la puerta para dejarlo salir. 

Keith asintió y empezó a subir por las escaleras. Las subió tan aprisa que 
cuando llegó al rellano del quinto piso tuvo que detenerse para recobrar el 
aliento. 

Después de un minuto tocó el timbre del primer departamento. Se escucharon 
pasos detrás de la puerta y la voz de Betty Hadley llamó: 

–¿Quién es? 

–Karl Winston, señorita Hadley. Siento molestarla, pero se trata de algo 
importante. Es un asunto de vida o muerte. 

La puerta se abrió todo lo que permitía la cadena que la sujetaba, y el rostro de 
Betty lo observó por la estrecha abertura. Sus ojos parecían un poco 
asustados. 

Keith dijo: 

–Ya sé que es muy tarde, señorita Hadley, pero tengo que ponerme en 
contacto con Mekky inmediatamente. Es muy importante. ¿Hay alguna forma 
de hacerlo? 

La puerta empezó a cerrarse y por un momento Keith pensó que iba a dejarlo 
afuera sin volver a dirigirle la palabra; entonces escuchó el ruido de la cadena y 
comprendió que había cerrado la puerta para poder quitar la cadena que la 
sujetaba. 

El pasador se deslizó fuera del retén y la puerta se abrió. 

Betty dijo: 

–Entre, K–Keith Winton. 

Keith no se dio cuenta en seguida de que ella lo había llamado por su 
verdadero nombre. 

Betty dio un paso atrás, y sin casi atreverse a respirar Keith entró en la 
habitación. Cerró la puerta y se apoyó contra ella mirando a Betty, casi sin 
atreverse a creerlo. 

La habitación estaba casi a oscuras, las cortinas ya corridas. Toda la 
iluminación provenía de un par de velas en un candelabro colocado en una 
mesa detrás de Betty. El rostro de Betty quedaba en sombras, pero la luz le 
iluminaba la cabellera rubia, formando un halo dorado. Un artista no habría 
podido darle un airé más atractivo. 

–¿Se encuentra en dificultades, Keith Winton? –dijo ella–. ¿Ya descubrieron 
quién es usted? 
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Keith se sorprendió al escuchar el tono ronco de su propia voz. 

–¿Cómo, cómo sabe mi nombre? 

–Mekky me lo dijo. 

–¡Oh! ¿Y qué más le contó Mekky? 

En vez de contestarle, ella preguntó: 

–¿No habrá hablado de Mekky a nadie más? ¿Nadie puede pensar que va a 
venir aquí? 

–No. 

Betty asintió y luego dio media vuelta. Entonces Keith notó por primera vez que 
había una doncella de color, de pie en la puerta del otro extremo del cuarto. 
Betty dijo: 

–Está bien, Della. Puede irse a su habitación. 

–Pero, señorita… –La voz de la doncella sonaba preocupada. 

–No se preocupe, Della. 

La puerta se cerró silenciosamente detrás de la doncella y Betty se volvió hacia 
Keith. 

Keith dio un paso hacia ella y luego se detuvo. 

–¿No se acuerda…? –dijo–. No puedo comprenderlo. ¿Cuál de las dos Bettys 
Hadley es usted? Aunque Mekky se lo haya dicho… ¿cómo puede saber…? 

Esas palabras sonaban confusas e incomprensibles, hasta para el mismo. 

La voz de Betty era fría, pero amistosa. 

–Siéntese, señor Winton. Voy a llamarlo de este modo para evitar la confusión 
con el Keith Winton que yo conozco. ¿Qué sucedió? ¿Fue Keith quien lo 
descubrió? 

Keith asintió tristemente. 

–Sí, los dos cuentos que le entregué eran sus propios cuentos. Ni siquiera traté 
de explicar que también eran míos. El no lo habría comprendido; ni siquiera yo 
mismo lo comprendo muy bien, aunque sé que es verdad. Y me habrían 
matado de un tiro antes de que hubiera empezado a contar la verdad. 

–¿Y usted sabe cuál es la verdad? –dijo Betty. 

–¿Y usted? ¿Se la ha dicho Mekky? 
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–El tampoco sabe –dijo ella–. ¿Qué es, eso de los cuentos? ¿Qué quiere decir 
con eso de que él los escribió y usted también? 

–Algo parecido –dijo Keith–. En el universo del que vengo, yo soy… era Keith 
Winton. Aquí él es Keith Winton. Nuestras vidas fueron aproximadamente 
paralelas hasta el domingo pasado. Y hablando de mis cuentos –siguió Keith–, 
por favor, rompa el que le entregué esta mañana. Técnicamente es un plagio. 
Pero en cuanto a Mekky… Tengo que hablar con él. ¿Hay alguna forma de 
hacerlo? 

Ella negó con la cabeza. 

–No podrá llegar hasta Mekky. Está con la flota. Los arts van a… –Betty se 
contuvo de pronto. 

–Los arts van a atacar –concluyó Keith–. Mekky me dijo que había una crisis en 
la guerra. Que los arturianos podían ganar. –Se rió, un poco amargamente.– 
Pero yo no puedo emocionarme con la guerra. No puedo creer en ella lo 
suficiente como para emocionarme. No puedo creer en nada de lo que me pasa 
aquí, excepto… No, ni siquiera puedo creer en usted. 

Sólo podía quedarse allí unos minutos, y necesitaba saber algunas cosas muy 
importantes. Cosas que podían significar la diferencia entre la vida o la muerte 
en las próximas veinticuatro horas. 

–¿Qué es lo que Mekky le contó respecto a mí? –preguntó Keith. Allí estaba en 
terreno seguro y además necesitaba saberlo. 

–Mekky no sabe mucho respecto a usted –contestó Betty–. Me dijo que no 
había tenido tiempo de penetrar muy hondo en su mente. Pero pudo ver que de 
veras venía de alguna otra parte. No sabía de dónde, o cómo había llegado 
aquí, o qué le había sucedido. Me dijo que si trataba de explicarle a alguien 
quién era usted, lo considerarían un loco, pero que no lo era. 

»Sabía que en el lugar de donde venía lo llamaban Keith Winton, y que 
trabajaba como director de una revista, aunque desde luego usted no se 
parece en nada al Keith Winton que encontró aquí, y que era bastante listo 
como para usar un nombre diferente. 

–Pero no bastante listo –dijo Keith– como para escoger un nombre 
completamente distinto. Ni bastante listo como para no tratar de vender a Keith 
Winton sus propios relatos. Pero continúe. 

–Sabía que aquí se encontraba en dificultades porque, bien, porque no sabe lo 
suficiente acerca de la situación para no cometer errores. Sabía que lo 
matarían por espía a menos que tuviera mucho cuidado. Me dijo que lo había 
prevenido. 

Keith se inclinó hacia adelante. 

–¿Qué es Mekky? ¿De veras no es más que una máquina, un robot? ¿O es 
que Dopelle puso un cerebro verdadero dentro de una esfera? 
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–Es una máquina –dijo Betty–. No es un cerebro humano en la forma que usted 
lo imagina. Pero de algún modo es algo más que una máquina. Ni el mismo 
Dopelle comprende cómo puede ser, pero Mekky siente emociones. Incluso 
tiene sentido del humor. 

Keith notó la forma reverente en que Betty había pronunciado el nombre de 
Dopelle. Sin duda lo adoraba. 

Keith cerró los ojos un instante y cuando volvió a abrirlos no la miró. Pero eso 
hizo que pensara en ella con mayor pasión, y casi no se dio cuenta de que ella 
le hablaba hasta que repitió la pregunta. 

–¿Qué puedo hacer? Mekky me dijo que había leído en su mente que vendría 
a buscar mi ayuda si se encontraba en dificultades. Y me dijo que no había 
inconveniente en que yo lo ayudara, siempre que no me arriesgara. 

–No se lo permitiría –dijo Keith–. No habría venido aquí si alguien me hubiera 
seguido o si hubieran pedido pensar que iba a venir. Pero lo que quería saber 
es cómo ponerme en contacto con Mekky. Ya no soy un simple desconocido 
aquí, y no tengo ninguna respuesta razonable para contestar a las preguntas 
que me harán los policías, si es que se entretienen en hacerme preguntas. 
Tenía la esperanza de que Mekky podría hacer algo por mí. 

–No hay ninguna forma en que usted se pueda poner en contacto con Mekky –
dijo Betty– a menos que pueda ir a donde está la flota. 

–¿Y dónde está la flota? –preguntó Keith. 

Betty vaciló, arrugando el ceño, antes de decidirse a contestar. 

–Creo que no importa mucho si se lo digo. No es exactamente de conocimiento 
público, pero hay mucha gente que lo sabe. Están cerca de Saturno. Pero 
usted no podrá ir allá. Tendrá que esperar a que vuelva Mekky. ¿Tiene algún 
dinero? 

–No, pero no lo… Espere, hay algo que puede decirme, creo. Podría buscarlo 
en la Biblioteca mañana, pero si me lo explica ahora va a ahorrarme mucho 
tiempo. ¿Qué es lo que pasa con las monedas, las monedas de metal, quiero 
decir? –dijo Keith 

–¿Monedas de metal? –dijo Betty–. No existen desde el año 1935. Fueron 
retiradas cuando se hizo el cambio de dólares a créditos. 

–¿Por qué ese cambio? –preguntó Keith. 

–¿La conversión a créditos? Para establecer un patrón monetario fijo en todo el 
mundo. Todas las naciones hicieron la conversión al mismo tiempo, para que el 
esfuerzo de guerra… 

Keith interrumpió: 

–Eso no importa ahora. ¿Por qué no hay monedas de metal? 
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–Los arturianos las falsificaban –dijo Betty–, y casi consiguieron quebrantar 
nuestra economía por medio de grandes falsificaciones. También falsificaban el 
papel moneda. Descubrieron que la Tierra tenía una economía capitalista y... 

–¿Toda la Tierra? ¿Rusia también? –preguntó Keith. 

–Claro, toda la Tierra. ¿Por qué pregunta sobre Rusia? 

–No importa –dijo Keith–. Continúe. 

–Los arturianos fabricaban moneda falsa que nadie podía distinguir de la 
verdadera, ni siquiera los expertos. Pusieron en marcha una inflación que iba a 
destrozar la economía mundial. De manera que el Consejo de Guerra de las 
Naciones recurrió a los científicos y los científicos prepararon una clase de 
papel moneda que los arts no podían falsificar. No sé cuál es el secreto de ese 
papel; nadie lo sabe, excepto unos pocos funcionarios de las Casas de Moneda 
de las diferentes naciones. 

–¿Por qué no puede ser falsificado? –preguntó Keith. 

–Se trata del papel. Algo muy secreto, más bien un proceso antes que un 
ingrediente que los arts puedan analizar, hace que el papel produzca un 
resplandor amarillento en la oscuridad. Cualquiera puede distinguir las 
falsificaciones ahora, simplemente poniendo el billete en la sombra. Y no hay 
ningún falsificador, ni siquiera los arturianos, que pueda duplicar ese papel. 

Keith asintió. 

–¿Y fue entonces cuando se hizo la conversión de dólares a créditos? 

–Sí, en todos los países a la vez, cuando se introdujo el nuevo papel moneda. 
Cada país respalda su propia moneda, pero todas son créditos y son a la par, 
de manera que son intercambiables. 

–¿Y retiraron todo el dinero antiguo, y declararon ilegal poseerlo? ––dijo Keith. 

–Sí, y se castiga con una fuerte multa, y la cárcel en algunos países, al que 
posee alguna moneda anterior al cambio. Pero hay coleccionistas de monedas, 
muchos, que están dispuestos a arriesgarse. Y debido a que el tráfico con 
monedas está prohibido, se pagan altos precios. Coleccionar monedas es ilegal 
y peligroso, pero realmente no es considerado un crimen por la mayoría de la 
gente. 

–Como la bebida durante la Ley Seca –dijo Keith. Betty parecía perpleja. 

–¿Cómo qué? Keith dijo: 

–No importa. 

Sacó del bolsillo el pequeño paquete de dinero, las monedas envueltas en los 
billetes. Lo abrió y observó con atención el dinero, primero los billetes y 
después las monedas. 
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–Tengo aquí cinco monedas y dos billetes que llevan fechas de antes de 1935 
–dijo Keith–. ¿Puede decirme qué valor tienen? 

Se las entregó a Betty, quien las llevó cerca del candelabro para poder 
estudiarlas mejor. Al fin ella dijo: 

–No sé qué precios se pagan; depende de las fechas y del buen estado del 
dinero. Pero creo que todo esto valdrá aproximadamente unos diez mil 
créditos, mil dólares de los antiguos. 

–¿Nada más? –preguntó Keith–. Un hombre en Greeneville me pagó dos mil 
créditos por sólo una moneda, y me dijo que valía mucho más que eso. 

Betty le devolvió el dinero. 

–Quizá era una fecha rara. Desde luego, también una de éstas podría ser rara. 
Sólo le he dado una aproximación del valor, basándome en que todas serán 
corrientes en lo que se refiere a la rareza de las fechas. Pero una sola de éstas 
podría valer los diez mil créditos si es de una fecha de las que quedan pocas. 
¿Qué son estas otras monedas y billetes que ha separado? 

–Las que podrían meterme en complicaciones –dijo Keith–. Son las que llevan 
fecha posterior a 1935. 

–Entonces deben ser falsificaciones –dijo Betty–. Hechas por los arturianos. 
Más vale que se desprenda de ellas y que no se las encuentren encima. 

–Eso es lo que no puedo comprender –contestó Keith–. Estas monedas y estos 
billetes no son falsificaciones arturianas. Pero, ¿por qué habrían los arts de 
falsificar monedas con fechas posteriores a la época en que el Gobierno de la 
Tierra dejó de acuñar moneda? 

–Los arts hacen al mismo tiempo cosas estúpidas y cosas brillantes –dijo 
Betty–. Después que la conversión de la moneda les quitó la oportunidad de 
hacer moneda falsa por los procedimientos ordinarios, los arts trataron de que 
sus espías pudieran tener el dinero necesario para su trabajo vendiendo 
monedas a los coleccionistas. Sólo que cometieron la estúpida equivocación de 
seguir fabricando monedas del tipo antiguo, pero con las fechas actuales. 

»Más de veinte espías arts han sido atrapados por tratar de vender monedas 
con las fechas equivocadas a los coleccionistas. Hace pocos días, el domingo 
pasado, en un pueblo de la región, un espía art trató de… –Betty se contuvo y 
lo miró.– ¡Oh! Ese habrá sido usted, ¿no? 

–Ese fui yo –dijo Keith–. Sólo que no soy un espía art y la moneda no era una 
falsificación, ni de los arturianos ni de nadie. 

–Pero si no era falso, ¿cómo podía llevar fecha posterior al treinta y cinco? 
preguntó Betty. 

Keith suspiró. 
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–Si supiera eso tendría la respuesta a muchas de las otras preguntas. De todos 
modos voy a tirar por la primera alcantarilla que encuentre cuando salga de 
aquí las monedas y billetes que no podré vender. Pero digame: sobre esos 
espías arturianos, ¿son de veras seres humanos? ¿O son tan parecidos a 
nosotros físicamente que pueden pasar por humanos? 

La muchacha se estremeció. 

–Son horriblemente distintos. Monstruos. Se parecen a los insectos… más 
grandes, desde luego; y son tan inteligentes como nosotros. Pero malignos. En 
los primeros días de la guerra, los arts capturaron vivos a unos cuantos seres 
humanos. Y pueden trasplantar personalidades, colocar sus mentes en los 
cuerpos humanos y usarlos como espías y saboteadores. Ahora ya no quedan 
tantos –continuó Betty–. La mayoría han sido muertos. Tarde o temprano se 
delatan porque sus mentes son extrañas a nosotros y no acaban de 
comprender todos los detalles de nuestra civilización. Eso los hace incurrir en 
algún error que los descubre. 

–Entiendo perfectamente –dijo Keith. 

–De todas maneras es un peligro que va desapareciendo –dijo Betty–. 
Nuestras defensas son tan buenas que ya han pasado años sin que capturaran 
a seres humanos vivos. A veces los arts pueden infiltrarse lo suficiente para 
causarnos algunas muertes, pero nunca para hacer prisioneros. Y de las 
personas que capturaron al principio de la guerra seguramente no quedan 
muchas con vida. 

–Pero, aunque sea así –dijo Keith–, ¿por qué disparar a la más leve sospecha? 
¿Por qué no se los detiene? Si sus mentes son realmente extrañas, un 
psiquiatra ha de ser capaz de decir si son arturianos o no. ¿Y no muere una 
gran cantidad de ¡inocentes a causa de esa orden de disparar sin previo aviso? 

–Naturalmente –dijo Betty–. Quizá más de cien por cada espía verdadero que 
conseguimos matar. Pero los arts son tan peligrosos, tienen tanta capacidad 
para realizar cosas que pueden llegar a matar a millones de personas, y es 
mejor, mucho mejor, no arriesgarse en lo más mínimo. Aunque murieran mil 
humanos para matar a un espía arturiano, valdría la pena. Comprenderá que si 
pudieran conocer algunos de nuestros secretos científicos para añadir a su 
propia técnica –prosiguió– eso representaría un cambio importante en el curso 
de la guerra, y en estos momentos las fuerzas están muy equilibradas. Es 
decir, yo creía que estaban equilibradas, hasta que Mekky me dijo, igual que a 
usted, que había una crisis en la guerra. Es posible que los arts lleven ventaja. 
Y si perdemos la guerra eso significará la aniquilación de la raza humana. No 
desean gobernarnos; quieren exterminamos y apoderarse del Sistema Solar 
para su propia expansión. 

–Que desagradable–.dijo Keith. 

El rostro de Betty se encendió de ira. 

–No bromee. ¿Acaso cree que el fin de la raza humana es una broma? 
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–Lo siento –dijo Keith, un poco arrepentido–. Lo que pasa es que no puedo… 
Olvídelo, por favor. Ya comprendo lo que quiere decir sobre lo peligroso que 
puede ser un espía. Pero aún no veo por qué no hemos de, asegurarnos de 
que es un art antes de matarlo. Si se lo tiene apuntado con una pistola no se va 
a poder escapar. 

–Sin embargo puede, y se ha escapado muchas veces –dijo Betty–. Primero 
tratamos de arrestarlos, hasta que muchos empezaron a escapar camino a la 
cárcel e inclusive después de que estaban encerrados. Tienen fuerzas 
especiales, tanto físicas como mentales. Tenerlos encañonados con una pistola 
no es suficiente. 

Keíth sonrió. 

–De modo que uno de ellos podría quitarle la pistola a un agente del W.B.I. que 
lo estaba apuntando. Bien, por lo menos en mi caso, si es que tenían alguna 
duda, ya no la tendrán después de lo que pasó esta tarde. 

Keith se incorporó. Durante un largo rato miró a Betty, al resplandor de las 
velas en el pelo y la piel dorados, y la increíble belleza de aquel rostro y aquel 
cuerpo. La miró como si no fuera a verla nunca más, lo que en ese momento 
parecía muy probable… 

En su mente se formó un retrato mental de ella que lo acompañaría durante 
toda su vida, durara ésta cuarenta años o cuarenta minutos. Lo último parecía 
lo más probable. 

Keith giró la cabeza y miró hacia la ventana, la misma ventana por la que Betty 
se había inclinado en ocasión de la visita de Mekky. El cristal estaba ahora 
negro y opaco. 

La Niebla Negra había empezado. 

Keith dijo: 

–Muchas gracias, señorita Hadley, y adiós. 

Ella se puso de pie y su mirada fue hacia la ventana, igual que la de él antes. 

–¿Pero a dónde va a ir? Podría arriesgarse una cuadra o dos, si tiene cuidado, 
pero… 

–No se preocupe por mí –dijo Keith–~. Voy armado. 

–Pero no tiene ningún lugar a dónde ir, ¿no es cierto? No es posible que se 
quede aquí, desde luego; sólo estamos Della y yo. Pero hay un departamento 
vacío en el piso de abajo. Puedo arreglar con el portero para que… 

–¡No! 

La negativa de Keith fue tan brusca que él mismo se Sintió un poco 
avergonzado. 
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Betty dijo: 

–Pero mañana yo puedo hablar con el W.B.I. Puedo explicarles que Mekky me 
ha garantizado que usted no es espia. Hasta que vuelva Mekky dentro de unos 
meses, usted no andará seguro por las calles, pero bajo mi palabra quizá las 
autoridades acepten retenerlo bajo custodia, hasta que Mekky regrese. 

La propuesta parecía lógica, y en el rostro de Keith apareció una sombra de 
duda. Aunque no le gustaba la idea de estar bajo custodia protectora, eso no 
iba a durar siempre, y era mejor estar vivo que muerto. 

Betty quizá pensó que ganaba la partida y continuó: 

–Estoy segura de que me creerán, por lo menos lo suficiente para darle a usted 
el beneficio de la duda. Siendo la prometida de Dopelle… 

–¡No! –dijo Keith. Ella no lo sabía, pero mencionar el nombre de Dopelle fue un 
error. Keith meneó la cabeza con decisión. 

–No puedo quedarme –dijo–. No sé cómo explicarlo, pero no puedo quedarme. 

La volvió a mirar, llenándose los ojos con la imagen de ella por la que sin duda 
sería la última vez. 

–Adiós –dijo Keith. 

–Adiós, entonces. 

Betty extendió la mano, pero él simuló que no la veía. No quería pasar por el 
tormento de tener que tocarla. 

Salió afuera rápidamente. 

Mientras bajaba las escaleras empezó a darse cuenta de lo estúpido que había 
sido, y a sentirse contento de haber estado estúpido. Se alegraba de no haber 
aceptado ninguna ayuda de Betty Hadley. Información, sí; eso era natural. Y 
respuestas a las preguntas que no podía hacer a nadie excepto a ella o a 
Mekky. Su comprensión de este universo era mucho más clara ahora, 
especialmente en la cuestión de las monedas. 

Otras cosas eran aún confusas. 

Pero eso tendría que esperar a que tuviese más tiempo. Quizá Mekky podría 
explicar muchos de esos detalles, siempre y cuando pudiera llegar a donde 
estaba Mekky y éste le concediera tiempo suficiente para resolver su problema 
principal. 

De todas maneras se sentía satisfecho de haber tenido el valor suficiente para 
rechazar la oferta de ayuda de Betty. 
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Eso era absurdo, pero Keith estaba cansado, muy cansado, de sentirse 
atropellado por este universo de locos, en el que existían espías arturianos 
disfrazados y máquinas de coser volantes. 

Cuanto más precavido y cuidadoso había tratado de ser, más equivocaciones 
había cometido. Ahora sentía rabia. Y tenía una pistola en el bolsillo, una 
pistola grande, una automática calibre cuarenta y cinco que podía detener 
incluso a un rojo Lunan de tres metros de altura. 

Sentía deseos de usar la pistola; Cualquiera que lo atacara en la oscuridad de 
la Niebla Negra se encontraría con un hueso duro de roer. Aunque tropezara 
con los Nocturnos se iba a llevar unos cuantos por delante antes de que 
terminaran con él. 

¿Por qué seguir siendo precavido? ¿Qué podía perder? 

El portero estaba aún en el vestíbulo de entrada. Levantó la cabeza 
sorprendido cuando vio a Keith que bajaba las escaleras. 

–No va a salir, ¿verdad? –preguntó el hombre. 

Keith sonrió. 

–Tengo que salir. Necesito ver a un hombre por cuestiones de una esfera. 

–¿Quiere decir a Mekky? –preguntó el portero–. ¿Va a ver a Dopelle? 

Había respeto y admiración en la voz del hombre. 

Fue hasta la puerta para abrirla, mientras sacaba un revólver del bolsillo de 
atrás. 

–Bien, si es que lo conoce, y debí haberlo adivinado ya que subió a visitar a la 
señorita IIadley, quizá sabe lo que hace. Por lo menos así lo espero. 

Keith entró en la oscuridad, y escuchó cómo la puerta se cerraba rápidamente 
detrás de él. 

Se quedó inmóvil allí, delante de la puerta, y escuchó. Después del ruido de la 
cerradura no se oyó más nada. El silencio era tan denso como la oscuridad. 

Finalmente, respiró hondo. No podía quedarse allí toda la noche. Sería mejor 
que empezara a caminar. Esta vez iba a seguir un método mejor de atravesar 
la Niebla Negra que el que había usado el domingo al llegar de Greeneville. 

Se acercó al cordón de la acera y se sentó en el suelo para quitarse los 
zapatos, atar los cordones juntos y colgárselos al cuello. Descalzo no iba a 
hacer ningún ruido que pudiera delatarlo a algún bandido que lo acechara en la 
oscuridad. 
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Se puso de pie y encontró que no era difícil, aunque sí un poco incómodo, 
seguir la línea del cordón caminando con un pie en la acera y el otro en la 
calzada. 

El contacto con la reja de una alcantarilla le recordó las monedas y billetes que 
tenía con las fechas equivocadas y de las que había decidido desprenderse. 
Las había puesto en un bolsillo distinto de las otras, de modo que no tuvo 
necesidad de encender un fósforo para identificarlas cuando las metió entre los 
barrotes de la reja. Escuchó cómo chapoteaban en el agua varios metros más 
abajo. 

Arreglado ese asunto, siguió caminando, escuchando atentamente. Había 
cambiado la automática al bolsillo de la derecha, y la empuñaba con el dedo 
pronto a quitar el seguro. 

Ahora no sentía el miedo que había sentido la última vez que había estado en 
la Niebla Negra. La pistola influía en eso, pero no lo explicaba todo. Tampoco 
se debía a que la última vez la Niebla Negra había sido un misterio, para él y 
ahora sabía qué era y por qué estaba allí. 

La explicación era mucho más simple. La última vez Keith había sido la víctima 
y ahora era el cazador. Su papel era ahora activo y no pasivo, y la oscuridad 
era su amiga y no su enemiga. 

Sus planes eran necesariamente vagos y tendría que adaptarse a las 
circunstancias, pero el primer paso era claro. Tenía que conseguir dinero, 
necesitaba una oportunidad para vender aquellas monedas y billetes por diez 
mil créditos aproximadamente. Y como en la Niebla Negra sólo podría 
encontrar un criminal (ya que sólo los criminales se aventuraban por la noche 
en aquella oscuridad) tendría que convencerlo, con la pistola si era necesario, 
para que lo llevara hasta alguien que le comprara el dinero ilegal. 

Sí, era mejor ser el cazador que el cazado, y estar haciendo algo más positivo 
que escribiendo cuentos solamente para poder sobrevivir. Siempre había 
odiado el trabajo de escritor. 

La caza era mucho mejor. Especialmente esta clase de caza. Nunca había 
cazado hombres antes. 

  

  

  

XIII Joe 
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En la Quinta Avenida Keith dobló al sur. Durante las primeras manzanas 
caminó en un silencio tal que lo mismo podía estar en Chichén Itzá o en la 
ciudad caldea de Ur. Entonces, de repente, escuchó a su presa. 

No era un sonido de pasos; quienquiera que fuese o estaba de pie quieto 
delante de algún edificio o se había quitado los zapatos como Keith para andar 
silenciosamente. El sonido que Keith había oído era un estornudo débil, casi 
inaudible. 

Keith se quedó quieto, respirando apenas, hasta que lo escuchó de nuevo, y 
entonces se dio cuenta de que el hombre estaba en movimiento, caminando 
hacia el sur como él. El segundo estornudo había venido de más lejos, en esa 
dirección. 

Keith se apresuró, casi corriendo, hasta que tuvo la seguridad de que se había 
adelantado a su presa. Entonces cruzó diagonalmente la acera y tanteó con las 
manos delante de él hasta que tocó las paredes de los edificios. Luego, 
volviéndose hacia el lado de donde se acercaba la víctima, sacó la pistola del 
bolsillo y esperó. 

Cuando sintió que algo chocaba con el cañón de la pistola, Keith extendió la 
mano y agarró la solapa para evitar que el hombre escapara. 

–No te muevas –dijo en tono cortante. Y luego–: Bien, date vuelta, poco a poco. 

No hubo ninguna respuesta, excepto una exclamación reprimida. El hombre 
giró lentamente; la mano de Keith seguía en contacto con él. Cuando el hombre 
estuvo de espaldas, la mano de Keith tanteó hasta que le sacó un revólver del 
bolsillo trasero del pantalón. Lo deslizó en el bolsillo de su propia chaqueta y 
rápidamente volvió a poner la mano izquierda en el hombro del desconocido. 
La parte más peligrosa de la aventura ya había pasado. 

Keith dijo: 

–No te muevas todavía. Vamos a hablar. ¿Quién eres? 

Una voz enojada le contestó: 

–¿Qué te importa quién soy? Todo lo que tenía encima era la pistola y treinta 
créditos. Me has sacado la pistola, llévate el dinero también y déjame ir de una 
vez. 

–No quiero tus treinta créditos –dijo Keith–. Lo que quiero es información. Si me 
dices lo que necesito saber es posible que te devuelva la pistola. ¿Eres 
conocido por aquí? 

–¿Qué quieres decir? 

–Acabo de llegar de St. Louis –dijo Keith–. No conozco a nadie aquí y tengo 
que encontrar a un reducidor. Esta noche. 

Hubo una pausa y la voz que le contestó ya no estaba enojada. 



 124 

–¿Joyas o qué? 

–Monedas –dijo Keith–. Y unos cuantos billetes. Dólares de antes del treinta y 
cinco. Quiero venderlos. 

–¿Y qué saco yo en esto? 

Keith contestó: 

–Primero la vida. Quizá te devuelva la pistola. Y si no tratas de traicionarme, 
quizá cien créditos. Doscientos quizá si me llevas a alguien que me dé un buen 
precio. 

Eso no es nada. Quiero quinientos. 

Keith rió. 

–No estás en buena posición para regatear. Sin embargo te daré doscientos 
treinta. Ya tienes los treinta por adelantado; piensa que te los he quitado y te 
los he vuelto a dar. 

Sorprendentemente, el hombre se echó a reír también, y dijo: 

–Tú ganas, amigo. Te llevaré a ver a Ross. No te va a estafar más de lo que 
haría otro cualquiera. Vamos. 

–Un momento –dijo Keith– Primero quiero verte la cara. Date vuelta y enciende 
un fósforo. Si me traicionas, quiero poder conocerte. 

–Conforme –dijo la voz. Ahora era tranquila, casi amistosa. 

Se oyó el ruido de un fósforo al raspar la caja y apareció la llama. 

El hombre a quien Keith había detenido era pequeño y delgado, quizá de unos 
cuarenta años, y no iba mal vestido, pero necesitaba una afeitada. Tenía los 
ojos ligeramente inyectados en sangre. Sonrió, un poco torcidamente. 

–Ya me conocerás –dijo–, de manera que puedes saber mi nombre. Joe. 

–Muy bien, Joe. ¿Está muy lejos ese Ross? 

–A un par de manzanas. Estará jugando al póker. 

El fósforo se apagó. 

–Dime, ¿cuánto vale lo que llevas, más o menos? 

–Me han dicho diez mil créditos –dijo Keith. 

–Entonces puede ser que consigas cinco. Ross no te engañará. Pero escucha, 
con pistola o sin pistola mejor será que me asocies en esto. Habrá otros tipos 
allí. Podríamos agarrarte fácilmente, a menos que yo esté de tu parte. 
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Keith pensó un momento. Luego dijo: –Es posible que tengas razón. Te daré el 
diez por ciento; quinientos si yo saco cinco mil. ¿Está bien? 

––Sí, conforme –dijo Joe. 

Keith vaciló sólo un segundo. Necesitaba un amigo 

y había algo en la voz de Joe que le hizo pensar que podía arriesgarse. Todo 
su plan era una idea desesperada, de manera que podía permitirse correr un 
pequeño riesgo. ahora, para .evitar peligros mayores más adelante. 

Impulsivamente sacó el revólver de Joe del bolsillo, buscó la mano de él y se lo 
devolvió. 

Pero no hubo ninguna sorpresa en la voz de Joe cuando dijo: 

–Gracias. Dos manzanas al sur. Yo iré adelante y tú pégate a mí. Lo mejor será 
que pongas una mano en mi espalda. 

Echaron a andar en fila a lo largo de los edificios, agarrados del brazo cuando 
cruzaron dos calles. 

Entonces Joe dijo: 

–Cuidado ahora. Vamos a entrar en la puerta del tercer edificio contando desde 
la esquina. No te separes de mí o pasarás de largo. 

Joe encontró la puerta y golpeó, primero tres veces y luego dos. 

La puerta se abrió y una luz deslumbró a Keith por un momento. Cuando 
recobró la visión, había un hombre en la puerta apuntándoles con una escopeta 
de cañón corto, que dijo: 

–Hola, Joe. ¿Ese tipo es conocido tuyo? 

–Claro –contestó Joe–. Es un amigo mío que ha llegado de St. Louis. Tenemos 
que tratar un negocio con Ross. ¿Está jugando? 

El hombre de la escopeta asintió. 

–Entren. 

Keith y Joe siguieron por un pasillo estrecho. Al final estaba un hombre de pie 
con un fusil ametralladora bajo el brazo, delante de una puerta cerrada. 

El hombre dijo: –Hola, Joe ––y se sentó en una silla, colocando el fusil 
ametralladora sobre las rodillas. 

–¿Has traído un punto para la partida? 

Joe meneó la cabeza. 

–No, asunto de negocios. ¿Cómo van las cosas? 
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–Ross está ganando esta noche. Mejor que no te metas en la partida a menos 
que estés de suerte. 

–No lo estoy –dijo Joe–. Pero me alegro de que Ross esté ganando; quizá nos 
dará un mejor precio por lo que llevamos. 

Abrió la puerta defendida por el pistolero y entró en una habitación saturada de 
humo azul. Keith lo seguía a un paso. 

Había cinco hombres sentados alrededor de una mesa de póker verde. Joe se 
acercó á uno de ellos, un hombre gordo con gafas de cristales muy gruesos y 
completamente calvo. Joe señaló con el pulgar hacia Keith. 

–Es un amigo mío de St. Louis, Ross –dijo–. Tiene algunas monedas y billetes. 
Le he dicho que le harías un buen precio. 

Las gafas enfocaron a Keith, que asintió. Sacó las monedas y billetes del 
bolsillo y las puso en el tapete verde, delante del hombre grueso. 

Ross las miró una por una y luego levantó la vista. 

–Cuatro mil –dijo. 

–Déme cinco mil y cerramos el trato –dijo Keith–. Valen diez mil por lo menos. 

Ross meneó la cabeza y volvió a tomar las cartas que tenía delante. 

–Abro con cien –dijo. 

Keith sintió que le tocaban en el brazo. Joe lo llevó a un rincón. 

–Debí haberte avisado –dijo Joe–. Ross tiene precio fijo. Si te ofrece cuatro mil 
no te dará cuatro mil uno. Si te hace una oferta no tienes más remedio que 
aceptarla o rechazarla. No sacarás nada discutiendo. 

–¿Y si la rechazo? –preguntó Keith. 

Joe se encogió de hombros. 

–Conozco a un par de compradores más. Pero nos va a llevar mucho tiempo 
encontrarlos por la noche; 

puede ser que lleguemos, o puede ser que nos maten. Y probablemente no te 
darán más que Ross. El que te dijo que valían diez mil ¿era un experto en 
monedas anteriores a los créditos? 

–No –admitió Keith–. Bien, vamos a cerrar el trato. Nos dará el dinero ahora, 
¿verdad? ¿Llevará encima tanto dinero? 

Joe sonrió. 



 127 

–¿Quién, Ross? Si lleva menos de cien mil en el bolsillo soy capaz de 
comerme a un arturiano. No te preocupes de conseguir el dinero en seguida. 
Cuatro mil no es nada para él. 

Keith asintió y volvió a acercarse a la mesa. Esperó hasta que terminaron la 
mano y entonces dijo: 

–Conforme. Me convienen los cuatro mil. 

El hombre gordo sacó una gruesa cartera del bolsillo y contó tres billetes de mil 
créditos y diez de cien. Envolvió las monedas de Keith cuidadosamente dentro 
de los billetes y se los puso en el bolsillo del chaleco. 

–¿Quiere jugar un poco? –preguntó. 

–Lo siento. Tengo algo que hacer. 

Cuando terminó de contar el dinero miró a Joe, que movió la cabeza casi 
imperceptiblemente para indicar que no quería recoger su parte allí. 

Salieron afuera, pasando por delante del hombre del pasillo con el fusil 
ametralladora en las rodillas, y del hombre en la puerta exterior con la escopeta 
de cañón corto. Este último cerró la puerta detrás de ellos. 

Otra vez metidos en la Niebla Negra, caminaron hasta que no podían ser oídos 
desde la puerta y entonces Joe dijo: 

–La décima parte de cuatro mil son cuatrocientos. ¿Quieres que encienda una 
cerilla para que puedas contarlos? 

–Muy bien –dijo Keith–. A menos que sepas algún lugar donde podamos beber 
algo y hablar unos minutos. Quizá podamos hacer otro negocio. 

–Magnifico –dijo Joe–. Creo que puedo dejar de trabajar por esta noche, con 
cuatrocientos en el bolsillo. Tendré bastante hasta mañana y entonces recibiré 
un dinero. Sólo me quedaban treinta créditos. 

–¿Por dónde vamos, Joe? 

–Pon la mano en mi hombro y sígueme –dijo Joe–. No quiero perderte, por lo 
menos hasta que me pagues. –Joe suspiró.– Creo que necesito un trago de 
jugo lunar. 

–Yo también –dijo Keith, no muy convencido. Se preguntó qué sería el jugo 
lunar y esperó que no se pareciera a un cóctel Calisto. 

Tanteó con la mano hasta encontrar el hombro de Joe, mientras Joe decía: 

–Vamos, amigo. Adelante. 

Echaron a andar hacia el sur. Media manzana más adelante (no habían tenido 
que cruzar ninguna calle esta vez) Joe se detuvo y dijo: 
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–Ya llegamos. Espera un momento. 

De nuevo llamó a una puerta, dos golpes y luego tres golpes. En esta ocasión 
la puerta se abrió hacia dentro, mostrando un corredor pobremente iluminado. 
No se veía a nadie. 

Joe gritó: 

–Soy yo, Rello. Joe. Y un amigo. 

Luego entró en el corredor y Keith lo siguió. 

–Rello es uno de Próxima –explicó Joe mientras Keith lo seguía por el 
corredor–. Está en un hueco encima de la puerta. Te atrapa por la espalda 
mientras caminas por el pasillo, si no te conoce. 

Keith dio media vuelta para mirar por encima del hombro, e inmediatamente se 
arrepintió. Lo que había en el estante encima de la puerta estaba en la sombra 
y no era muy visible, pero quizás fuera eso lo mejor para su tranquilidad de 
ánimo. Parecía una gran tortuga con tentáculos como un pulpo, y tenía unos 
ojos luminosos de un rojo brillante, parecidos a bombillas eléctricas detrás de 
grandes cristales rojos. Aparentemente no estaba armado, pero Keith tenía la 
sensación de que aquel ser no necesitaba armas. 

¿Sería aquello un habitante de Próxima Centauri? Deseó poder preguntárselo 
a Joe; quizás podría llevar la conversación a ese terreno sin mostrar su 
ignorancia cuando se sentaran a beber. 

Volvió a girar la cabeza y sintió escalofríos en la columna mientras caminaba 
por el corredor hasta que llegaron a una puerta que tenía un agujero a la altura 
de la cabeza. Igual que en los tiempos de la Ley Seca, pensó Keith, y casi lo 
dijo, pero se acordó de que Betty no lo había comprendido cuando mencionó la 
Prohibición, y se contuvo a tiempo. 

Joe volvió a golpear primero dos y luego tres veces y alguien lo examinó a 
través del agujero de la puerta. Joe señaló con el dedo por encima del hombro 
y dijo: 

–Viene conmigo, Hank. Es amigo. 

Y entonces la puerta se abrió. 

Entraron en el salón de una taberna; a través de una puerta abierta, Keith 
podía ver el bar pobremente iluminado con luz de neón verde y azul. La sala 
donde se encontraban estaba llena de mesas y había partidas de juego en dos 
o tres de ellas. 

Joe saludó a varios hombres que los miraron al entrar, y luego se volvió hacia 
Keith. 

–¿Nos sentamos aquí? –preguntó–. ¿O vamos al bar? Me parece que 
podremos hablar mejor allí, y me has dicho algo sobre un negocio. 
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Keith asintió. 

Pasaron por la puerta hacia el bar iluminado de verde y azul. Excepto por un 
camarero detrás del mostrador y tres mujeres sentadas en la barra, el sitio 
estaba vacío: Las tres mujeres los miraron; una de ellas tenía por lo menos 
veinte años más que Betty y era gruesa, ordinaria y estaba ligeramente ebria. 
La luz verdiazul le daba un aspecto fantasmagórico. 

Joe la saludó con la mano y dijo: 

–Hola, Bessie. 

Luego fue hasta la mesa mas apartada y se sentó en una de las sillas. Keith se 
sentó en la silla opuesta, al otro lado de la mesa. 

Keith sacó la cartera para entregarle los cuatrocientos créditos que le debía, 
pero su nuevo amigo le dijo rápidamente: 

–Todavía no, compañero. Espera hasta que las muchachas hayan estado aquí. 

Las chicas ya se estaban acercando, observó Keith. Eran jóvenes y bastante 
atractivas, a pesar de lo poco que las favorecía la luz verdiazul. 

Afortunadamente, Joe las detuvo antes de que tuvieran tiempo de sentarse. 
Les dijo: 

–Tenemos que hablar de un negocio, chicas. Puede ser que las llamemos más 
tarde, si están libres. Díganle a Spec que les sirva algo a las dos, por mi 
cuenta, ¿eh? Y lo mismo a Bessie. 

Una de ellas dijo: 

–Muy bien, Joe. 

Keith sacó otra vez la cartera y consiguió entregarle los cuatrocientos créditos 
antes de que llegase el camarero a preguntar qué querían beber. Joe puso uno 
de sus billetes de cien créditos en la mesa. 

–Tráenos un par de lunares, Spec –dijo Joe–. Y sirve una vuelta para las 
chicas. ¿Qué hace el pequeño Rello esta noche? 

El camarero se rió: –No va mal, Joe. Hemos tenido que barrer el corredor dos 
veces, y aún es temprano. 

El camarero regresó al bar y Keith aprovechó la oportunidad: 

–Ese Rello me interesa, Joe –dijo–. Cuéntame algo de él. 

Era una pregunta bastante general, y quizá no llamaría la atención. 

Joe le respondió: 
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–Rello es un rene, y quizá el peor de la banda. Por lo menos es el peor en 
Nueva York. Ha sido uno de los primeros de Próxima que se pasaron a nuestro 
lado, durante la lucha en Centauri. ¿Quieres conocerlo? 

–No tengo mucho interés –dijo Keith–. Sólo me llamo la atención. –Se 
preguntó, en su interior, si rene quería decir renegado. Y si Rello había sido un 
habitante de Próxima Centauri que había desertado durante la guerra, lo de 
llamarle renegado era lógico. 

Joe dijo: 

–No me extraña. Pero será mejor que lo conozcas, si quieres volver aquí 
alguna vez. Puede matarte con un ojo a diez metros, y si te mira con los dos 
ojos, amigo, no quedará lo suficiente para molestarse en barrer. Voy a darte un 
consejo. 

–¿Sí? –dijo Keith. 

–Háblale antes de atravesar la puerta. Antes de que te vea, o quizá será 
demasiado tarde. Creo que eso es lo que les sucede a la mayoría de los tipos 
de quienes tienen que deshacerse aquí. 

Joe se echó el sombrero hacia atrás y sonrió. 

–Te cuento todo esto porque me pareces un buen muchacho. Espero que 
podamos hacer más negocios. 

–Respecto a eso… –empezó Keith. 

–Todavía no –interrumpió Joe–. Por lo menos hasta que hayamos tomado un 
jugo lunar. No sé si debe ría asociarme contigo o hacer negocios juntos. Te 
confías demasiado Te vas a meter en líos. 

–¿Lo dices por lo de devolverte la pistola? –dijo Keith. 

Joe asintió. 

Keith dijo: 

–¿Y si no lo hubiera hecho? 

Joe se frotó la barbilla, donde llevaba barba de días. 

Luego sonrió: 

–Creo que tienes razón, St. Louis. Si no me la hubieras devuelto ya estarías 
muerto. Todo lo que tenía que hacer era dar la señal, allí donde hablaste con 
Ross. Pero como me habías devuelto la pistola, no lo hice. Aun aquí, amigo, si 
yo quisiera no durarías más que… 
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Joe se interrumpió al ver que Spec se acercaba con dos vasos de un líquido 
ligeramente lechoso. El camarero recogió el billete de cien créditos de Joe y le 
devolvió el cambio en billetes. 

–Abajo los arts –dijo Joe alzando el vaso y tomando un sorbo. 

–Cuanto antes mejor –dijo Keith. Observó a Joe con cuidado, vio que sólo 
tomaba un sorbo del líquido lechoso e hizo lo mismo. Hizo bien: aquel sorbo le 
quemó la garganta con la fuerza de medio vaso de ginebra. Era fuerte como la 
pimienta y, sin embargo, daba una sensación de frescura en la boca. La bebida 
era espesa como jarabe, pero no dulce; dejaba un leve rastro de menta en la 
boca, una vez que había pasado el primer ardor del líquido. 

–Muy bueno –dijo Joe–. Lo sacan de contrabando de los cargueros espaciales. 
¿En tu ciudad se consigue? 

–Algo –dijo Keith con precaución–. Pero no tan bueno. 

–¿Cómo van las cosas por allá? –preguntó Joe. 

–Bien –contestó Keith. Hubiese querido hablar más, pero dar más que 
respuestas de una sílaba podía ser peligroso. Miró dentro del vaso de jugo 
lunar y se preguntó qué sería y qué efecto le causaría. No sentía nada por 
ahora, después del primer sorbo. 

–¿Dónde paras? –preguntó Joe. 

–En ninguna parte todavía. Acabo de llegar. Tendría que haberme escondido 
en algún agujero, antes de la Niebla, sin conocer las costumbres de por aquí, 
pero quería divertirme Me metí en una partida y perdí todos los créditos que 
tenía. Es por eso que necesitaba vender las monedas esta noche; no me 
quedaba nada aparte de las monedas. Había pensado guardarlas hasta que 
pudiera venderlas a buen precio directamente a un coleccionista. 

Eso, pensó Keith, le daría a Joe una explicación de por qué lo había 
encontrado solo en la Niebla, sin dinero excepto por las monedas que tenía que 
vender enseguida. Aparentemente Joe lo encontró natural. Asintió y dijo: 

–Bien, si más tarde quieres un lugar para pasar la noche, puedo arreglarlo aquí 
mismo. Una habitación con o sin… 

Keith no preguntó con o sin qué. Dijo: 

–Más tarde puede ser. La noche es joven. –Y se sorprendió al comprobar que 
efectivamente era temprano; no podía haber pasado una hora y media, desde 
que había oscurecido. 

Joe se rió con gusto. 

–La noche es joven, ¿eh? Me gusta eso. Nunca lo había oído antes, pero es 
muy bueno. ¿Sabes, amigo? Empiezas a gustarme. Bueno, ¿estás listo? 
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Keith se preguntó listo para qué; Pero contestó: 

–Desde luego. 

Joe levantó su vaso. 

–Vamos, entonces. Te veré al regreso. 

Keith levantó el suyo y dijo: 

–Feliz aterrizaje. 

Joe se retorció de risa. 

–Ese es muy bueno también. Feliz aterrizaje. Te las piensas, amigo; realmente 
te las piensas. Bueno, vamos. 

Se tomó la bebida de un solo golpe. Y se quedó rígido con el vaso en los 
labios. Sus ojos se pusieron vidriosos, aunque seguían abiertos Keith había 
llevado el vaso a los labios, pero no había bebido nada. Y, naturalmente, esta 
vez no bebió. Se quedó mirando a Joe por encima de la mesa, fascinado, Joe 
no lo veía. Joe no veía nada de este mundo. 

Keith miró rápidamente hacia el bar y vio que ni el camarero ni ninguna de las 
tres mujeres los estaban observando. Estiró el brazo debajo de la mesa y vertió 
el resto del jugo lunar en el suelo, y entonces volvió a llevarse el vaso a los 
labios. 

Lo hizo a tiempo. Los ojos de Joe parpadearon una y otra vez y entonces, tan 
rápidamente como había llegado, la rigidez desapareció. Keith puso el vaso en 
la mesa y suspiró. 

Joe dijo: 

–Estaba de nuevo en Venus. En uno de esos pantanos aceitosos, pero me 
gustaba. Y había una chica del espacio que… –Meneó la cabeza. 

Keith lo observó con curiosidad. Aparentemente no tenía efecto posterior. Joe 
había estado completamente paralizado durante diez o veinte segundos; ahora 
estaba completamente normal, exactamente igual que antes. 

Joe sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y le pasó uno a Keith. luego dijo: 

–Otro vaso, ¿eh? Entonces, si quieres hablar del negocio, conformes. 

–Si lo pago yo, muy bien –dijo Keith. Miró hacia el bar y esta vez encontró la 
mirada del camarero. Levantó dos dedos y el hombre asintió. Aparentemente 
aquella era una señal, que no podía ser mal interpretada en ninguna parte. Ni 
siquiera aquí. 

Keith puso un billete encima de la mesa. Se daba cuenta de que se sentía 
excitado al comprender que había decidido beberse el líquido de la misma 
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manera que lo había hecho Joe; quería saber qué le había sucedido a Joe 
durante aquellos diez o veinte segundos. Joe había salido normalmente, y si 
Joe podía también podría él. Y la precaución tenía sus límites. 

Llegaron los dos vasos de jugo lunar y Keith recibió setenta créditos a cambio 
de su billete. 

Joe levantó su vaso y Keith también, pero Joe simplemente bebió un sorbo, de 
manera que Keith hizo lo mismo. Aparentemente el sorbo preliminar y luego un 
poco de conversación era parte del ritual. Quizá beberse todo el vaso de una 
vez sería una falta de etiqueta. El segundo sorbo le pareció mejor que el 
primero; le quemó menos y encontró que el sabor no era de menta, después de 
todo; era algo que no podía identificar. 

Ya que tenía que haber un intervalo, Keith pensó que a lo mejor podía empezar 
a dirigir la conversación gradualmente hacia el asunto que le interesaba. Se 
inclinó un poco por encima de la mesa. 

–Joe –dijo–, ¿por casualidad sabes dónde podría encontrar un ex piloto del 
espacio que quisiera ganarse algún dinero extra? 

Joe se echó a reír, y luego su mirada se endureció. Entonces preguntó: 

–¿Estás bromeando? 

Eso significaba que no había sido una pregunta muy buena, pero Keith no 
comprendía por qué. Y de todos modos ahora tenía que seguir adelante; fuese 
lo que fuera la equivocación, ahora no sabía cómo salir del asunto. 

Sin darle importancia, dejó que su mano se dirigiera al bolsillo donde guardaba 
la automática. Se preguntó qué posibilidades tenía de abrirse. paso a balazos 
fuera de aquel lugar, por cualquier puerta que no fuese la que guardaba Rello, 
el de Próxima Centauri. No eran muchas, decidió, si Joe daba la alarma. Pero 
quizá, si algo iba realmente mal, podía amenazar a Joe con la pistola, antes de 
que éste hiciera ninguna señal. 

Miró a Joe fríamente, mientras sus dedos se cerraban sobre la culata de la 
automática. 

–¿Por qué tengo que bromear? –preguntó. 

  

  

  

XIV. Entre estrellas 
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Con alivio, Keith vio que Joe sonreía, y que señalaba con el dedo la solapa de 
su saco, donde llevaba un emblema del tamaño y forma de las alas que él 
mismo había usado durante algún tiempo. 

–Estás ciego, St. Louie –dijo Joe. 

La mano de Keith salió del bolsillo. No había cometido una gran equivocación, 
después de todo. Keith dijo: 

–No me fijé, Joe. Creo que estoy ciego. Pero hemos estado en la Niebla la 
mayor parte del tiempo, y no se veía nada allí. ¿Cuánto hace que dejaste el 
trabajo? 

–Cinco años. La mayor parte del tiempo que estuve en el servicio lo pasé en 
Kapi, Marte. Estoy contento de no haber estado allí hace unos días. –Joe 
movió la cabeza lentamente.– No queda nada de Kapi ahora. 

Keith dijo: 

–Ya nos vengaremos, Joe. 

–Puede ser. 

–Pareces pesimista, Joe –dijo Keith. 

Joe encendió otro cigarrillo con lo que quedaba del último y aspiró 
profundamente. Dijo: 

–Se está acercando el final,. St. Louie. Pronto. Oh, yo no sé nada o no estaría 
hablando ahora. De todos modos, sé lo que puedo leer entre líneas. Pero 
cuando has estado allá, luchando con los arts, llegas a entender algo. Se está 
preparando un gran ataque. Creo que los arturianos lo van a lanzar. Pienso que 
el descanso ha terminado y que la guerra se va a terminar también, de un 
modo u otro. Lo que me temo es que… 

–¿Sí? –dijo Keith. 

–Lo que me temo es que ellos tengan algo nuevo. Las fuerzas están tan 
equilibradas que una nueva arma… Ya sabes lo que quiero decir. 

Keith asintió gravemente. Recordó que lo mejor sería que se ajustara a su plan, 
y que hablara lo menos posible. No podía discutir el curso de la guerra con 
conocimiento de causa, de modo que le convenía llevar la conversación a un 
terreno más seguro, y más cerca del asunto que le interesaba. 

Y quería saber si Joe podía realmente pilotar una nave, o si no había sido más 
que un artillero o alguna otra cosa. 

Keith preguntó: 

–¿Has estado en la Luna últimamente? 
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–Hace un año. –Los labios de Joe se torcieron.–Aún no había Niebla entonces. 
He luchado más tiempo que la mayoría de los muchachos. Como un tonto creí 
que podía ganarme la vida honradamente. Pero, respecto a la Luna: sí, he 
llevado allí a un millonario, en su propio yate. ¡Qué experiencia! 

–¿Mala? 

–Muy buena. Eran seis y todos borrachos como mineros en un día de fiesta. Un 
chico de doce años puede pilotar una de esas máquinas Ehrling, pero ninguno 
en el grupo estaba sobrio para hacerlo. Habrían terminado en las Pléyades. 

»En esa época yo manejaba un taxi –continuó Joe– y los recogí una tarde en 
Times Square para llevarlos a su espaciopuerto privado en Jersey. El individuo 
que tenía la nave vio mis alas y me ofreció mil créditos si los llevaba hasta la 
Luna. Yo hacía dos años que no salía de la Tierra, y estaba ansioso de montar 
en una nave, aunque fuera una de turismo como aquella. De manera que 
abandoné mi taxi en la carretera en Jersey, lo que a la vuelta me costó el 
empleo y el permiso, obligándome a salir a la Niebla, y los llevé a la Luna. ¡Y 
vaya excursión! Fuimos a las Cuevas de los Placeres. 

–Me gustaría ir allí alguna vez –dijo Keith. 

–Mejor que las de Calisto –dijo Joe–. Pero no vayas a las Cuevas a menos que 
tengas mucho dinero. Nosotros estuvimos allí dos semanas. –Joe volvió a 
sonreír.– Mis mil créditos me duraron exactamente un día y eso porque ellos 
pagaron todo. 

Keith lo volvió a llevar al asunto que le interesaba. 

–¿Esas máquinas Ehrling son muy diferentes de los aparatos de caza? –
preguntó. 

–Hay la misma diferencia que entre unos patines y un coche de carreras –
respondió Joe–. Los Ehrlings tienen navegación visual. Ves directamente el 
objetivo y aprietas el botón. Te lleva justo afuera de la atmósfera, de manera 
que extiendes las alas y planeas hasta aterrizar. Compensación automática, 
giróscopos automáticos, todo automático. Tan complicado como beber jugo 
lunar. Lo que me recuerda que tenemos que beber. ¿Listo? 

–Sí –dijo Keith–. ¡Muerte a los arturianos! 

–Adelante, entonces. ¡Feliz aterrizaje! 

Esta vez Keith se bebió todo el líquido de un trago; y no le quemó la garganta, 
quizás porque había demasiado en un vaso para tener la sensación de 
quemadura. Todo lo que sintió fue un. golpe de martillo en la barbilla, mientras 
una cuerda en el cuello lo arrastraba hacia arriba, a través del techo, a través 
de la negrura de la Niebla y por el cielo azul de manera que, mirando hacia 
abajo, podía contemplar la Niebla como un gran disco negro. A un lado la Luna 
brillaba sobre campos y ciudades y al otro rielaba en la gran extensión del 
Océano Atlántico. 
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Entonces el lazo alrededor de su cuello se aflojó y desapareció, pero él seguía 
subiendo y subiendo, girando mientras ascendía; a veces veía la Tierra, a 
veces las estrellas y a veces la. Luna en cuarto creciente. La Tierra se 
empequeñeció hasta alcanzar el tamaño de una pelota, una monstruosa pelota 
oscura iluminada por un lado, una Tierra en forma de tajada de melón, cada 
vez más pequeña, mientras la Luna se hacía cada vez más grande. Y algunas 
de las estrellas eran tan brillantes que parecían discos, pequeños discos de 
fuegos de colores. 

La luna, cuando en una de las vueltas se puso de cara hacia ella, era también 
como una pelota. No tan grande como la Tierra pero mucho mayor de lo que él 
la había visto nunca. Sabía que ahora estaba fuera de la atmósfera, en el 
espacio interplanetario, pero no sentía nada de aquel frío sobre el que había 
leído tanto. Era caliente, agradable, y había una música como nunca había 
escuchado, una música maravillosa que se mantenía al compás de sus giros, o 
él giraba al compás de la música. Pero eso no importaba. 

Nada importaba ahora, excepto la maravillosa sensación de flotar en el espacio 
y de sentirse más libre que nunca. 

Y entonces, al dar otra vuelta, vio que algo ocultaba la Luna, algo largo y en 
forma de cigarro que sólo podía ser una nave interplanetaria. Sí, a la próxima 
vuelta vio que había varias ventanillas iluminadas y que tenía alas retráctiles 
plegadas a los costados. 

Y él iba a estrellarse contra la nave. 

Se estrelló, pero no sintió ningún dolor. Atravesó las paredes de un lado de la 
nave y se encontró sentado, sin ninguna herida, en lo que parecía ser el piso 
alfombrado de un tocador femenino. ¿Un tocador en una nave interplanetaria? 

Se puso de pie rápidamente. Era maravillosamente fácil levantarse allí; se 
sintió como si pesara un poco menos de la mitad de lo que . pesaba 
normalmente y como si tuviese el doble de fuerza. Se sintió como si pudiera 
mover montañas, y tuvo ganas de hacerlo. Efectos de la poca gravedad, pensó 
Keith. 

Y entonces dejó de pensar, porque una puerta se había abierto. Una hoja de 
acero que formaba parte de la pared metálica. A través de la puerta apareció 
Bctty Hadley. 

La dorada piel de Betty Hadley, y la cabellera dorada, los grandes ojos azules y 
los suaves labios rojos en un rostro más hermoso que el de un ángel. 

Estaba tan increíblemente hermosa, tan deseable, que viéndola a pocos pasos 
de distancia Keith casi no se atrevía a respirar. 

Ella había atravesado la puerta aparentemente sin darse cuenta de que él 
estaba allí. Pero cuando lo vio su cara se puso radiante. Le tendió los brazos y 
dijo: 

–¡Querido, oh, amado mío! 
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Corrió hacia él y lo abrazó apretando su cuerpo fuertemente contra el de Keith. 
Por un instante su rostro se hundió en el hombro de Keith, y luego alzó los 
labios para que él la besara, los ojos llenos de amor. 

–¡Dios mío! –dijo Joe–. Estuviste fuera cuarenta o cincuenta segundos. ¿No 
habías bebido jugo lunar antes, St. Louie? 

El vaso aún seguía en los labios de Keith. Tenía un fuego en la boca, en la 
garganta, que le llegaba hasta el pecho. Sus ojos se concentraron lentamente 
en la fea cara de Joe. Gradualmente su cuerpo sintió el contacto de la silla y el 
de la mesa donde apoyaba los codos; gradualmente su peso aumentó, hasta 
que pesó lo mismo que antes y no se sintió más fuerte. 

Y la luz era de un fluorescente verdiazul; a través de ella veía confusamente al 
ex piloto del espacio. 

–No habías bebido antes, ¿eh? –repitió Joe. 

Le pareció que transcurría un minuto antes de que pudiera comprender de qué 
le hablaba Joe, y otro minuto antes de que pudiera decidirse a mover la cabeza 
y otro minuto antes de que pudiera moverla. 

Joe sonrió. 

–Es una bebida curiosa, desde luego. Cuanto más bebes, menos tiempo te 
deja inconsciente, pero estás fuera durante más tiempo. Yo, por ejemplo, lo he 
estado bebiendo durante años, siempre que tengo dinero, y ahora sólo me dura 
cinco o diez segundos, pero estoy fuera dos o tres días. Es curioso que 
volvieras tan pronto la primera vez que bebiste, hace unos minutos. Pero eso 
también pasa la primera vez A veces, cuando se prueba por primera vez, no 
pasa nada, simplemente todo se oscurece. ¿Te pasó eso? 

Keith asintió. 

–¿Y la Segunda? ¿Llegaste a la Luna? 

Keith notó que podía hablar de nuevo y dijo: 

–Hasta la mitad del camino. 

–No está mal. ¿Y qué sucedió allí? Algo que no me importa, ¿eh? –Joe miró al 
rostro de Keith y se rió.–Tengo razón, ¿no? Las primeras veces siempre se 
vuelve demasiado pronto. Qué bien lo recuerdo. 

Joe se inclinó por encima de la mesa. 

–Déjame darte un consejo, amigo. No bebas más por hoy. Bebes más de uno o 
dos la primera vez y se te vuela la cabeza. 

Keith dijo: 

–No quiero volver a probarlo nunca, Joe. 
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–La próxima vez quizá no regreses tan pronto. 

–Por eso no quiero volver a probarlo. Yo quiero lo que quiero, Joe, pero no 
quiero conseguirlo a través de una botella. 

Joe se encogió de hombros. 

–Algunos piensan así. Yo también era de ese modo, antes. Bien, como quieras. 
Y hablando de negocios, aún no me has dicho lo que piensas hacer. Vamos a 
tomar un whisky y me lo cuentas. 

Joe se volvió y llamó a Spec, y el camarero les trajo dos wiskies. Eran dos 
vasos grandes, pero Keith se bebió el suyo como agua. 

Después del jugo lunar se sintió mejor. Vio que Joe Se bebía el suyo tan 
fácilmente como él. 

Entonces la cara de Joe se puso seria. 

–Bien, ¿qué es? 

Keith dijo: 

–Quiero ir a la Luna. 

Joe se encogió de hombros. 

–¿Y cuál es el problema? A cada hora, durante el día, salen las naves de 
Idlewild. Trescientos créditos ida y vuelta. Doce créditos por un pasaporte. 

Keith se inclinó hacia adelante y bajó la voz. 

–No puedo hacerlo de ese modo, Joe. Estoy fichado. La policía me viene 
siguiendo desde St. Louis y tienen una buena descripción, inclusive las huellas 
digitales. 

–¿Saben que ibas hacia Nueva York? –dijo Joe. 

–Si son listos tienen que saberlo. 

Joe dijo: 

–Malo. Estarán vigilando los espaciopuertos, desde luego. En cuanto al 
pasaporte, yo puedo conseguirte una buena falsificación. Pero tienes razón, lo 
mejor es que te apartes de los espaciopuertos. 

Keith asintió. 

–Y hay otro aspecto del asunto. Algunos amigos míos… de la policía… están 
en la Luna. Pueden estar esperando en los espaciopuertos allí. 

–Eso tampoco sería bueno –dijo Joe. 
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–Desde luego –dijo Keith–. Me gustaría llegar sin anunciarme, sin pasar por el 
espaciopuerto, en uno de esos pequeños Ehrlings. Entonces podría tomar 
desprevenidos a esos tipos que me están esperando. Ya sabes lo que quiero 
decir. 

–Lo adivino. 

–Entonces has acertado. Escucha, ¿qué pueden hacer esos Ehrlings en cuanto 
a distancia? –dijo Keith. 

–¿Por qué? Si sólo vas a la Luna, ¿qué importancia tiene a dónde pueden 
llegar? –dijo Joe. 

–Puede que después me convenga escaparme de la Luna, por eso lo pregunto. 

–Bien, un Ehrling te llevará a cualquier parte del Sistema Solar. Puede que 
tengas que hacer una docena de saltos para llegar a un planeta exterior, pero 
como el tiempo de un salto es cero, ¿qué importa? Sólo que, a menos que 
conozcas navegación, y eres un embustero si dices que sabes navegar, no 
trates de salir del Sistema con uno de esos aparatos. Podrías llegar donde 
quisieras, pero nunca encontrarías el Sol para regresar. 

Keith lo tranquilizó: 

–No te preocupes, no voy a salir del Sistema. Probablemente no iré más allá de 
la Luna, pero quería saber qué puedo hacer con un Ehrling. 

–Bueno, explícate, St. Louie. ¿Qué es lo que quieres que yo haga? 

–Consígueme un Ehrling –dijo Keith. 

Joe silbó suavemente 

–¿Quieres decir falsificar la documentación de modo que puedas comprar uno, 
o quieres que lo robe? 

–¿Qué hay de ése que conoces ahí en Jersey, el que tiene el millonario? 
¿Puedes conseguirlo? 

Joe lo miró pensativo. 

–¿Y quieres que te lleve allá? 

–No, si puedes enseñarme los mandos y explicarme cómo se maneja. 

–Eso lo puedo hacer en diez minutos. Pero robar una nave, amigo, es algo. 
Significa diez años en Venus si nos atrapan; diez años en los pantanos. Si 
vives tanto tiempo. 

Keith rió. 
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–¿Tú sales en la Niebla y te preocupas por eso? Te arriesgas por conseguir 
unos cuantos créditos del bolsillo de alguien y luego te echas atrás cuando te 
hablan de robar un Ehrling. 

Joe lo miró ceñudo. 

–¿Cuánto? 

Keith tenía tres mil quinientos créditos, además del cambio de las bebidas. Dijo: 

–Dos o tres mil créditos. 

–¿Qué quieres decir, dos o tres mil? Es una forma rara de darme tu precio –dijo 
Joe. 

Keith dijo: 

–Tres mil si conseguimos el Ehrling esta noche. Dos mil si lo tengo mañana. 
Eso es lo que quiero decir. 

Joe suspiró. 

–Ya me parecía que era eso lo que pensabas, St. Louie. Y el dinero no es 
mucho de cualquier forma. Pero tres mil es mejor que dos, de modo que lo 
haremos esta noche. Aunque salir de la ciudad con la Niebla va a ser casi tan 
peligroso como robar la nave, y bastante más difícil. Tendré que robar un coche 
también. 

–¿Puedes hacerlo? –dijo Keith. 

–¿Bromeas? –dijo Joe–. Pero tendremos que ir muy despacio con el coche, 
casi al paso de una persona. La Niebla Negra no se disipa hasta cinco o seis 
kilómetros dentro de Jersey. Nos va a llevar unas tres horas llegar hasta allí. 

–A mi me parece muy rápido ––dijo Keith. 

–No hay muchos que puedan hacerlo –dijo Joe con modestia–. Tuviste suerte 
cuando me encontraste, St. Louie. Te voy a enseñar un truco que no muchos 
Conocen. cómo conducir un coche al tanteo, y con una brújula a través de la 
Niebla. ¿Qué hora es? 

Keith miró el reloj. 

–Casi las diez y media. 

–Digamos que me lleve media hora conseguir el coche; las once. Tres horas 
bajo la Niebla, y si logramos salir serán las dos. Media hora de viaje para llegar 
al espaciopuerto particular, media hora para entrar y enseñarte el manejo, eso 
hace las tres. El viaje a la Luna, cero. Digamos diez minutos para aterrizar. 
Estarás en la Luna esta noche, a las tres y diez. 

A Keith le costaba creerlo. 



 141 

Preguntó: 

–¿Y qué hay del avión? Quiero decir la nave interplanetaria. ¿Y si el dueño la 
está usando? 

–No. He visto su fotografía en los diarios esta mañana. Tiene que declarar ante 
un comité del Congreso, de manera que estará en Washington. Tienes que 
haber leído la noticia. Fabrica rajiks. 

–¡Oh! –dijo Keith, como si eso lo explicara todo. Y quizá lo explicaba. Al menos 
eso pensaba Joe. 

–Tomamos otro whisky –dijo Joe–. Y nos vamos. Keith dijo: 

–Conforme, pero el mío que sea pequeño esta vez. 

Pero cuando llegaron las bebidas casi deseó haber pedido un vaso grande. 
Empezaba a sentirse asustado. 

Aún estaba en Manhattan, y Saturno (con Mekky y la flota) parecía estar muy, 
muy lejos. Hasta ahora había tenido suerte. ¿Pero cuánto le iba a durar una 
suerte como esa? 

La suerte lo ayudó hasta el extremo que no tuvieron que pasar por la puerta 
que guardaba Rello, el renegado, para salir de allí. Un hombre con una 
carabina de repetición bajo el brazo los dejó salir por una puerta trasera a una 
callejuela y a la impenetrable negrura exterior. 

De nuevo puso la mano en el hombro de Joe y lo siguió. Llegaron a la acera de 
la Quinta Avenida y doblaron hacia el sur. Al llegar a la esquina Joe se detuvo. 

–Será mejor que esperes aquí –dijo–. Yo solo puedo conseguir el coche más 
rápido. Creo que ya sé dónde puedo encontrar uno, a unas dos manzanas de 
aquí. No te muevas hasta que oigas que llego en el coche. 

–¿Cómo puedes conducir en esta oscuridad? –dijo Keith. 

–Ya lo verás –dijo Joe–. Y ahora que lo pienso, será mejor que no me esperes 
aquí, delante de los edificios. Hay un farol en la esquina. Abrázate a él, hay 
menos posibilidades de que te peguen un golpe o un tiro si alguien llega 
tanteando por las paredes. 

Joe desapareció en la oscuridad, andando tan silenciosamente que Keith no 
pudo oír cómo se alejaba excepto, una vez, un débil estornudo, el mismo ruido 
que le había permitido atrapar a Joe la primera vez. Y su encuentro con Joe 
había sido el más afortunado que había tenido desde la tarde del último 
domingo. Joe era para él un enviado de la fortuna. 

Keith tanteó el camino hasta el borde de la acera y encontró el farol de que le 
había hablado Joe. Trató de mantener la calma, de no pensar en las pocas 
probabilidades que tenía de llegar a la flota interplanetaria situada cerca de 
Saturno, que era adonde realmente quería llegar, en vez de a la Luna, como le 
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había dicho a Joe para evitar que éste entrara en sospechas. Y trató de no 
preocuparse por la posibilidad de que el primer crucero de la flota al que se 
acercara en un radio de mil kilómetros lo hiciese saltar en pedazos, a él y a su 
máquina Ehrling. 

En realidad había tantas cosas en las que no quería pensar que al tratar de huir 
de uno de esos pensamientos siempre volvía a caer en otro que era igual o 
peor. Pero, de cualquier modo, eso hizo que el tiempo pasara más 
rápidamente. 

Sin embargo, le parecía que había pasado más de media hora cuando oyó el 
sonido de un coche que se acercaba lentamente a lo largo de la acera, en 
ocasiones rozando la goma de los neumáticos ligeramente contra el cordón. 

El coche se detuvo antes de llegar a la esquina, a unos cinco metros de 
distancia a juzgar por el sonido. Keith echo a andar hacia allí, con un pie en la 
acera y otro en la calzada para no apartarse del cordón, hasta que una de sus 
rodillas chocó dolorosamente con un guardabarros. 

–¿Joe? –preguntó Keith en voz baja. 

–Aquí, St. Louie. El coche espera. Vamos, métete aquí para irnos. Me llevó 
más tiempo del que pensaba y quiero llegar al espaciopuerto mientras sea aún 
de noche. 

Keith tanteó el camino alrededor del coche hasta que encontró la manija de la 
puerta. La abrió y entró. 

Joe dijo: 

–Se va despacio cuando tienes que guiarte por la acera, pero ahora que somos 
dos podremos ir más aprisa una vez que te enseñe lo que tienes que hacer. 
Toma la linterna. 

Una linterna de pilas lo golpeó en las costillas y Keith la tomó. Apretó el botón y 
pudo ver el rostro de Joe y el parabrisas, pero la luz no atravesaba el cristal lo 
bastante lejos para que pudiera distinguir la tapa del radiador. 

–Por ahí no, estúpido –le dijo Joe–. Alumbra el suelo del coche y sigue 
apuntando hacia allí. Ahora toma esta tiza y marca una línea paralela a las 
ruedas del auto, de delante atrás. Hazla tan recta como puedas. 

Keith tuvo que inclinarse para ver el piso claramente, pero le resultó fácil trazar 
una línea recta; la alfombra de goma que cubría la chapa del suelo tenía un 
relieve en líneas rectas. 

Joe se inclinó a. su vez y miró lo que Keith había hecho. 

–Muy bien. No sabía que había estas líneas en la alfombra; nos será mucho 
más fácil teniendo una línea que sabemos que es bien recta. Ahora toma esta 
brújula y ponla justo en el centro de la raya. 
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Keith hizo lo indicado y luego preguntó: 

–¿Y ahora qué? 

–De momento nada. Vamos hasta la esquina y doblamos hacia el oeste. 
¿Cuánto has tenido que caminar del farol al coche? ¿Diez pasos? 

–De doce a quince pasos, creo –dijo Keith. 

–Conforme. Entonces ya sé cómo llegar a la esquina y dar la vuelta para 
encaminamos al oeste. Creo que podré llegar hasta la Sexta Avenida 
manejando al tanteo. En la Sexta nos dirigiremos al sur, y entonces 
empezaremos a guiarnos por la brújula. 

Joe arrancó el motor y empezó a moverse hacia adelante poco a poco, 
deliberadamente rozando los neumáticos con la acera, hasta que la acera 
desapareció. Entonces dobló a la derecha y enderezó el coche en ángulo recto 
a la dirección que habían seguido antes, tan exactamente como pudo. Siguió 
adelante hasta que una rueda (esta vez la delantera del lado opuesto del 
coche) volvió a rozar la acera. Entonces dijo: 

–Ya está. –Y empezó a marchar un poco más aprisa, después de separarse un 
poco del cordón de la acera. 

Keith tuvo la impresión de que el coche había andado varias manzanas cuando 
Joe lo detuvo de nuevo. 

–Debemos estar cerca de la Sexta Avenida ––dijo Joe–. Baja y mira el número 
de la casa más cercana. 

Keith bajó a la calzada y fue hacia los edificios de su lado donde, con la ayuda 
de la lámpara eléctrica, pudo ver el número de la casa. Recordó haberle dicho 
a Joe que no conocía Nueva York, de manera que cuando volvió se limitó a 
darle el número de la casa, sin ningún comentario. 

–Entonces hemos pasado de largo un par de edificios–dijo Joe. Voy a dar 
marcha atrás. Luego doblamos a la derecha y nos metemos en la Sexta 
Avenida con rumbo sur. 

Joe hizo eso y después de avanzar unos metros detuvo el coche y le dijo a 
Keith. 

–Mira a qué distancia estamos de la acera por tu lado. 

Keith volvió a bajar y esta vez, al volver, informó que estaban a unos dos 
metros de la acera del lado oeste. 

Bien ––dijo Joe–. Ahora vamos a empezar a trabajar con la linterna y la brújula, 
y podremos ir a unos quince kilómetros por hora. Mira la raya que has marcado 
es la línea de la dirección del coche, ¿no? Y la Sexta Avenida corre en sentido 
norte–sur. Todas las calles rectas lo hacen. En la Plaza Minetta, la Avenida se 
tuerce ligeramente al este y luego vamos rectos a Spring Street; allí doblamos 
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para entrar en el túnel. Vigila la brújula y procura que vayamos siempre rectos 
–continuó–. Yo tengo otra linterna y observaré el cuentakilómetros, para saber 
dónde nos encontramos, más o menos. De vez en cuando tendrás que bajar 
para mirar los números de las casas, pero eso no será muy frecuente 

–¿Y si chocamos con algo? –dijo Keith. 

–A veinte kilómetros por hora no nos mataremos. Lo peor que nos puede –
suceder es que tengamos que buscar otro coche. Desde luego iremos 
oscilando de un lado a otro de la calle, pero si vigilas bien la brújula no 
deberíamos chocar con la acera más que una o dos veces en cada manzana. 

Empezaron a marchar. Joe era un hábil piloto y como ex chófer de taxi conocía 
las calles perfectamente. Subieron a la acera sólo dos veces en todo el camino 
a Spring Street y Keith tuvo que bajarse a ver los número sólo dos veces. La 
segunda vez notaron que sólo les faltaban unas cuantas casas para llegar a 
donde debían dar la vuelta para entrar en el Túnel Holland. 

En el túnel rozaron bastante a menudo las ruedas, y una vez, cuando se 
encontraban en mitad del túnel, oyeron otro coche que se cruzó con ellos, 
hacia Nueva York. Pero tuvieron suerte y ni siquiera rozaron los guardabarros. 

Joe conocía también la zona de Jersey y se mantuvo en calles rectas donde 
podía orientarse con ayuda de la brújula. Después de un par de kilómetros 
encendió los faros y Keith pudo ver que la luz de los focos penetraba cinco o 
seis metros en la negrura de la Niebla. 

Joe dijo: 

–Bien, amigo Aquí es donde empieza a disiparse. Ya puedes darme la brújula. 

Keith se enderezó la espalda dolorida y se frotó el cuello hasta que dejó de 
dolerle, y cuando terminó ya estaban fuera de la Niebla Negra. 

Allí, entre dos ciudades, estaban en campo abierto. Y por la ventanilla de su 
lado del coche Keith vio la Luna y las estrellas brillando en el cielo negro. 

Pensó: esto es un sueño, no puede ser que vaya realmente allí. 

Pero algo en su interior le contestó: no es un sueño y vas a ir. 

Y de repente el simple pensamiento lo asustó, lo asustó más que los monstruos 
rojos, los Nocturnos, Arcturus y el W.B.I. juntos. 

Pero era demasiado tarde para volverse atrás. Se había comprometido y para 
bien o para mal se iba a ver entre estrellas. 
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XV. En la Luna. ¿Y qué? 

  

  

El reloj de Keith marcaba las dos cuarenta de la madrugada cuando Joe arrimó 
el coche a un lado de la carretera y apagó las luces. 

–Hemos llegado, compañero –dijo–. Final de trayecto.–Tomó la linterna de 
Keith.– Tendremos que atravesar los campos –añadió–. Aproximadamente 
medio kilómetro. Es un lugar muy aislado; no nos hará falta escondernos. 
Espero que nadie me quite el coche antes de que vuelva a buscarlo. 

Saltaron una valla y echaron a andar a través del campo. Joe alumbró el 
camino con la linterna hasta que salieron de un pequeño bosquecillo que 
estaba del lado de adentro de la valla. Luego pudieron ver lo suficiente con la 
luz de la luna para cruzar los campos que había más allá. 

Keith preguntó: 

–¿Cómo vas a volver a Nueva York, tú solo? ¿Puedes atender al coche y a la 
brújula al mismo tiempo? 

–Si fuera necesario lo podría hacer, marchando muy despacio. Pero me parece 
que no voy a regresar a Nueva York esta noche. Voy a ir en el coche hasta 
Trenton o algún otro pueblo y me quedaré allí el resto de la noche. Y será 
mejor que no vuelva a Nueva York mañana en el coche robado. Pueden 
denunciarlo a la policía a primera hora de la mañana. Lo abandonaré en 
Trenton. 

Saltaron otra valla y Joe señaló hacia delante. 

–Justo detrás de aquellos árboles. 

Joe volvió a usar la linterna para atravesar el bosquecillo, pero esta vez la 
mantuvo cuidadosamente protegida con la mano y dirigiendo la luz al terreno 
inmediatamente debajo de sus pies. A la sombra de los últimos árboles la 
apagó y se la metió en el bolsillo. 

Delante de ellos estaba lo que parecía un gran invernadero; dentro había dos 
naves espaciales, ambas claramente visibles a través del cristal, a la luz de la 
luna. A Keith le recordaron más los aeroplanos que él conocía que las naves 
que se había imaginado; ni siquiera eran remotamente parecidas a la nave con 
forma de cigarro que había visto en su sueño provocado por el jugo lunar. La 
más grande de las dos era del tamaño de un avión de transporte; la más 
pequeña no era mayor que un Piper Cub. Las alas no parecían ser plegables o 
retráctiles, y se preguntó por qué había imaginado que lo iban a ser. 

Joe dijo: 

–Espera aquí. Voy a dar la vuelta y asegurarme de que no hay nadie. 
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Cuando regresó, asintió con la cabeza e hizo seña a Keith para que se reuniera 
con él. Doblaron en una esquina de la construcción de cristal y llegaron delante 
de una pequeña puerta. 

–Ten la linterna dijo Joe– hasta que pueda abrir la puerta. 

Sacó una ganzúa del bolsillo y forzó la cerradura en un par de minutos. 
Entraron y Joe cerró la puerta. 

Keith miró el techo por encima de sus cabezas y no pudo ver ninguna abertura. 
Pero al final del hangar había una gran puerta doble. Tendrían que sacar una 
de las naves a través de ella y Keith pensó por qué Joe no habría forzado la 
puerta doble primero y no habrían entrado por allí. 

Y entonces se dio cuenta, antes de que pudiera formular ninguna pregunta, que 
no sería necesario empujar la nave afuera. La nave podía atravesar el techo, y 
era por eso que el hangar estaba hecho de cristal. Igual que las máquinas de 
coser del profesor, las naves del espacio podían desmaterializarse y pasar a 
través de una sólida pared o del techo para volver a materializarse en su 
destino. El hangar era transparente para permitir la visión directa del objetivo 
sin tener que llevar la nave hasta afuera. 

Esto le hizo pensar para qué serían necesarias las puertas dobles y casi estuvo 
a punto de preguntárselo a Joe, pero entonces comprendió que la operación no 
era igual en los dos sentidos. Cuando regresaba a la Tierra, la nave espacial 
tenía que materializarse fuera de la atmósfera y planear entonces con las alas 
hasta el campo de aterrizaje y ser empujada hasta dentro del hangar. 

–Los dos son Ehrlings –dijo Joe–. Un Skymaster de diez plazas y un Starover 
de dos. ¿Cuál prefieres? 

–El pequeño, creo. ¿No te parece? –dijo Keith. 

Joe se encogió de hombros. 

–El grande no te va costar más, amigo. Desde luego no lo vas a poder vender 
cuando termines el viaje. Todos están registrados. Cualquiera que tomes lo 
tendrás que abandonar cuando dejes de usarlo. 

–¿Los controles son iguales? ¿Se manejan los dos con la misma facilidad? –
dijo Keith. 

–Exactamente –dijo Joe–. El pequeño es un poco más fácil de manejar en el 
aire y no necesita un campo tan grande para aterrizar. 

Keith dijo: 

–Entonces, el pequeño. 

Caminó alrededor del aparato, viendo que de cerca se parecía menos a un 
aeroplano de lo que había pensado. Las alas eran más cortas y más gruesas. 



 147 

No tenía hélice. El revestimiento del fuselaje, que le había parecido de lona, al 
tacto se parecía más al amianto. 

Joe se reunió con él al otro lado de la nave y dijo: 

–Aquí está la compuerta hermética. Hay que dar vuelta a esta manivela. Tiene 
otra manivela igual adentro. Pero si necesitas abrir la compuerta en el espacio 
por cualquier motivo, será mejor que te pongas un traje espacial primero. Hay 
uno debajo de cada asiento. Y si abres en el vacío, abre la válvula de la puerta 
primero, para que el aire salga gradualmente y no te arrastre afuera con 
violencia. Y si dejas escapar el aire el reacondicionador necesita unos quince 
minutos para volver a producir el aire necesario después que hayas vuelto a 
cerrar la compuerta hermética. Entremos y te muestro. 

Keith entró primero y se sentó a los mandos mientras Joe, en el otro asiento, le 
explicaba el funcionamiento. Los controles de planeo consistían en una palanca 
y dos pedales de timón iguales a los que tenían los aviones ligeros. Como Keith 
había hecho casi un centenar de horas de vuelo no esperaba tener ninguna 
dificultad con esa parte del funcionamiento de la nave. 

–Aquí está la mira –decía Joe–. Simplemente apunta a donde quieras ir. Estos 
diales indican las distancias. El grande está graduado en unidades de cien mil 
kilómetros; el salto mayor que puedes dar son quinientas unidades, es decir 
cincuenta millones de kilómetros. Tendrías que dar unos cuantos saltos para 
llegar a uno de los planetas exteriores; esa es la desventaja de estos pequeños 
Ehrlings para los viajes largos. 

»El otro dial está en unidad de mil kilómetros y se sigue hasta el pequeño 
vernier en décimas de kilómetros. En cuanto a la Luna, me has dicho que 
querías aterrizar en este lado, ¿no es así? 

–Sí. 

–Entonces ajustas la mira a donde quieres ir. Gradúas la distancia para… 
espera un minuto. –Abrió un compartimento en el tablero de mandos similar al 
compartimento de los guantes en un automóvil y sacó un grueso volumen casi 
del tamaño y formato del Almanaque mundial. Miró la fecha y dijo:– Bien. Por 
un momento me temí que el viejo Eggers no tuviera aquí un ejemplar del último 
Almanaque astronáutico, ya que no usa la nave desde hace bastante tiempo. 
Pero está bien. Este es el último número. Tiene las tablas; aquí puedes ver la 
distancia desde cualquier cuerpo en el Sistema Solar a cualquier otro cuerpo 
para cualquier minuto de tiempo durante este mes. –Joe ojeó el libro y añadió:– 
Aquí están las tablas Tierra–Luna. Digamos que decides salir a las tres quince; 
entonces buscas la distancia aquí y ajustas los diales para esa hora. A las tres 
y quince aprietas el botón. ¿Me sigues? 

–Pero quizá mi reloj va atrasado unos minutos –dijo Keith–. ¿Entonces qué 
pasa? A lo mejor voy demasiado lejos y termino materializándome dentro de la 
Luna y no fuera de ella. 
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–No tienes que usar tu reloj, estúpido –gruñó Joe–, sino el del tablero. Es 
exacto a la fracción de segundo. Tiene que serlo, es rodomagnético. 

–¿Es que? –dijo Keith. 

–Rodomagnético –contestó Joe pacientemente–. Y de todos modos no puedes 
estrellarte en la Luna, porque tienes un factor de seguridad: el repulsor 
automático. Si quieres materializarte quince kilómetros por encima de la Luna, 
la distancia conveniente, gradúa el repulsor para quince kilómetros y entonces 
la nave se detiene quince kilómetros antes de llegar al objetivo propuesto. 
Ajustas el repulsor de acuerdo con el espesor de la atmósfera a la que vas a 
llegar. Quince kilómetros para la Luna, cuarenta para la Tierra, cuarenta y cinco 
para Venus veinte para Marte, etc. ¿Comprendes? 

–Aprietas el botón y estás allí –dijo Keith–. ¿Y entonces qué? 

–Tan pronto como te materializas empiezas a caer, pero el giróscopo no te deja 
perder el equilibrio. Inclinas la nave en planeo acentuado y dejas que caiga 
hasta que las alas empiezan a sostenerte al entrar en la atmósfera. Al tener 
aire suficiente debajo de las alas, planeas y aterrizas. Eso es todo. Si ves que 
no aciertas al sitio donde quieres aterrizar o que vas a hacer un mal aterrizaje –
continuó–, aprietas el botón del repulsor, y el repulsor te lanza atrás a quince 
kilómetros de altura, y empiezas de nuevo. Y eso es todo, St. Louie. 
¿Entendiste? 

–Perfectamente –dijo Keith. 

Parecía muy sencillo. Y además había visto, detrás de la compuerta de 
entrada, un libro titulado Manual de instrucciones, de modo que siempre podía 
buscar cualquier cosa que Joe no le hubiera explicado o que él no hubiese 
comprendido. 

Sacó la cartera y contó los tres mil créditos que le había prometido a Joe. 
Ahora sólo le quedaban quinientos sesenta, pero lo más probable es que no 
volviera a necesitar más dinero. Con el nuevo día o habría llegado a Mekky o 
estaría muerto; en cualquiera de los dos casos habría hallado la solución de su 
problema. 

–Más vale que me des tu pistola, St. Louie –dijo Joe–. No olvides que no 
puedes teleportar explosivos. Explotan en la curvatura, y eso no es muy 
agradable cuando sucede en el bolsillo de uno. 

Keith se acordó de lo que había leído en el libro de Wells y supo que Joe le 
decía la verdad. 

–Gracias, Joe –dijo–, por recordarme esto. Quizá me habría olvidado de dejar 
la pistola y habría saltado en mil pedazos. Gracias. 

Entregó a Joe la automática calibre cuarenta y cinco. 

–Muy bien, compañero –dijo Joe–. Gracias, y buena suerte. Feliz aterrizaje. 
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Se estrecharon las manos solemnemente. 

Después que Joe se hubo marchado, Keith tomó el Manual de instrucciones y 
lo estudió cuidadosamente durante media hora. El libro explicaba el 
funcionamiento del aparato mucho mejor que Joe y todo parecía increíblemente 
sencillo. De acuerdo con las instrucciones no había ninguna necesidad (a 
menos que se quisiera ser innecesariamente minucioso) de usar las tablas de 
distancia del Almanaque astronáutico. Se podían ajustar los diales para la 
máxima distancia (cincuenta millones de kilómetros) y dejarlos así siempre, y 
usar el repulsor automático para detener la nave a la distancia adecuada del 
objetivo. La graduación de los diales a las distancias exactas era solamente 
necesaria cuando una nave del espacio maniobraba para acercarse a otra. Y él 
podía arreglarse para eso, pensó Keith, permaneciendo inmóvil y dejando que 
la otra nave hiciese las maniobras. 

El planeo para aterrizar no parecía más difícil que un aterrizaje a motor 
apagado en un avión convencional, con la ventaja de que, si se presentaba 
alguna dificultad en el aterrizaje, uno siempre se podía lanzar hacia atrás y 
empezar de nuevo. 

Miró a través del vidrio que cubría la cabina de la nave y a través del techo de 
vidrio del hangar, de la atmósfera terrestre y el vacío del espacio, hacia las 
estrellas y la Luna. 

¿Debería ir ya a Saturno o le convendría ir a la Luna primero, para practicar? 

La Luna parecía tan cercana y tan fácil. Comparativamente al alcance de la 
mano. Keith no tenía ninguna razón importante para ir allí, ya que su destino 
era la flota, cerca de Saturno. Y, sin embargo, Keith sabía que no tenía muchas 
posibilidades de llegar hasta Mekky vivo, y también se daba cuenta de que si 
conseguía convencer a Mekky, y sus esperanzas se realizaban, saldría de allí 
directamente a su propio mundo, el universo que había abandonado el 
domingo pasado por la tarde. Y, probablemente, nunca más se le presentaría la 
oportunidad de poner el pie en la Luna o en un planeta. ¿Y qué importancia 
tenía llegar media hora más tarde? 

Bien, estaba dispuesto a no ir a los planetas, pero quería, mientras tenía la 
oportunidad, poner los pies por primera y última vez en un suelo que no fuese 
el de la Tierra. Y la Luna parecía ofrecer pocos riesgos. El Manual de 
instrucciones que acababa de leer decía, en un párrafo acerca de la Luna, que 
las tierras fértiles y las colonias estaban todas en el lado oculto, donde había 
agua y la atmósfera era más densa. En el lado visible sólo había desiertos 
estériles y montañas. Respiró profundamente y se ató el cinturón de seguridad, 
delante de los mandos. Faltaban unos minutos para las tres y media y miró la 
distancia para esa hora en el Almanaque, colocando los diales en la posición 
adecuada. Pocos segundos antes de las tres treinta apuntó al centro de la 
Luna, observando el segundero del reloj rodomagnético (o lo que fuese) y 
apretó el botón. 

No sucedió nada, absolutamente nada. Se habría olvidado de mover alguna 
palanca en alguna parte. 
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Se dio cuenta de que había cerrado los ojos al apretar el botón y los volvió a 
abrir para mirar el tablero de instrumentos. Aparentemente todo andaba bien. 

Observó la mira para ver si aún seguía centrada en la Luna. Seguía. La Luna 
no estaba allí, ni la veía por ninguna parte. Pero por encima de su cabeza 
había una gran bola, brillando en un costado, varias veces mayor que la Luna Y 
no parecía la Luna. Con un repentino sobresalto se dio cuenta de que no lo era. 
Era la Tierra, allí arriba, a unos trescientos sesenta mil kilómetros de distancia. 
Y por todo el firmamento se veían estrellas, miles de estrellas, mucho más 
brillantes que las estrellas que había visto desde la Tierra. Estrellas brillantes, 
hermosas. 

¿Pero ,dónde estaba la Luna? 

De repente tuvo también conciencia de una sensación diferente. 

Una impresión de ligereza, de caída, como si bajara en un ascensor muy 
rápido. 

Se acordó de que había una ventana de cristal en el suelo, entre los pedales. 
Miró hacia abajo y vio a la Luna que se acercaba a gran velocidad, llenando ya 
toda la abertura, a pocos kilómetros de distancia. El pequeño Starover había 
dado la vuelta, como sabía que lo haría si se hubiese detenido a pensar un 
momento, bajo la influencia de los controles giroscópicos, para que él estuviese 
en posición normal con referencia a su objetivo al acercarse. 

El corazón le palpitaba de excitación mientras volvía a ajustar los diales, 
preparado para lanzarse de nuevo a un punto a quince kilómetros de altura 
cuando apretase el botón; entonces tomó la palanca y puso los pies en los 
pedales. Inclinó el aparato hacia delante con un pequeño movimiento de la 
palanca, que debía de estar conectada con los giróscopos porque no era 
posible que hubiese aire suficiente en las superficies de cola para que el 
aparato obedeciese ante ese movimiento. 

Y entonces, a medida que el avión descendía, las alas empezaron a tomar aire, 
y el planeo se volvió cada vez más pronunciado. 

Pero todo había sido demasiado repentino, demasiado inesperado, y él no 
había estado preparado. Apretó el botón. 

Esta vez tampoco sucedió nada, aparentemente; pero, la superficie de la Luna 
estaba un poco más lejos. 

Keith esperó, mientras caía planeando. Mantuvo el dedo en el botón hasta que 
hubo pasado la orilla de un cráter y vio que iba hacia un terreno llano donde era 
imposible no hacer un buen aterrizaje. 

Tocó tierra perfectamente y dejó que el aparato rodase hasta detenerse. 

Lentamente desató el cinturón de seguridad., Dudó por un momento con la 
mano en el cierre de la puerta, pensando si habría realmente aire afuera. Su 
misma presencia en la Luna iba contra todas las opiniones autorizadas sobre el 
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asunto allí de donde él venía, pero también iban contra esas opiniones muchas 
de las otras cosas que le estaban sucediendo. 

Y entonces entendió que dudar era estúpido. Si no hubiese aire, entonces 
¿sobre qué había planeado el avión? 

Abrió la puerta y salió. Sí, había aire. Un aire frío y tenue, parecido al que se 
encuentra en las cimas de las más altas montañas de la Tierra. Pero respirable. 
Podía haber estado en un desierto pedregoso de la Tierra, con las montañas 
en la distancia. No había ninguna diferencia. 

Pero él se sentía diferente. Se sentía increíblemente liviano. Dio un pequeño 
salto experimental que no lo habría levantado más de diez centímetros en la 
Tierra, y allí se elevó más de un metro en el aire. Volvió a caer más lenta y 
ligeramente de lo que había esperado. Pero eso le produjo una extraña 
sensación en la boca del estómago y no se sintió inclinado a repetir el 
experimento. 

Estaba en la Luna, y se sentía muy desilusionado. No era, después de todo, 
tan emocionante como él había esperado. 

Miró hacia arriba, preguntándose qué era lo que fallaba en esa dirección. La 
Tierra seguía allí, pero no aparecía tan brillante ni impresionante como cuando 
la había visto por primera vez desde la pequeña nave del espacio, a quince 
kilómetros de altura sobre la superficie de la Luna. Pero eso se debía, sin duda, 
a que entonces no había mirado a través de una atmósfera y ahora sí. 

Keith pensó si sería posible que los científicos allá en su propio universo 
estuviesen equivocados respecto a la no existencia de aire en la Luna. ¿O 
quizá la presencia de aire en esta Luna era otra de las diferencias que había 
encontrado en este mundo? 

Las estrellas, desde allí, parecían un poco más brillantes que desde la Tierra, 
pero no mucho más. Sin duda, eso se debía también a la presencia de aire. 

La fría mordedura del aire en la garganta y en los pulmones le hizo recordar 
que se congelaría si seguía allí mucho rato. La temperatura estaba por debajo 
del cero y él llevaba ropas adecuadas para el verano de Nueva York. 

Se estremeció y miró alrededor el paisaje frío y poco atrayente. Ya estaba en la 
Luna, pensó, ¿y qué? No le gustaba. 

Ahora sabía, sin ninguna duda, lo que quería. Quería volver a su propio 
universo, un universo donde los hombres aún no habían llegado a la Luna, Y si 
alguna vez regresaba, no sugeriría a los científicos que se olvidaran de la 
propulsión por cohetes y que empezaran a colocar dínamos en las máquinas 
de coser. 

Entró en la nave, mucho más satisfecho de lo que había salido y cerró la 
compuerta. Adentro el aire era ahora tenue y frío, pero el cierre hermético 
estaba colocado, y el reacondicionador y la calefacción lo volverían a su 
condición normal en pocos minutos. 
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Keith se volvió a sujetar en el asiento del piloto, pensando: Bien, estoy contento 
de haberme desengañado. 

Estaba contento porque si no hubiera hecho ese viaje nunca habría vuelto 
completamente satisfecho a su propio universo, si es que alguna vez volvía. 
Durante todo el resto de su vida no podría olvidar que había estado en un sitio 
donde los viajes espaciales eran posibles y que no los había aprovechado. 

Ahora ya lo había hecho, y no tenía que pensar más. 

Quizá, pensó Keith, era ya demasiado viejo para adaptarse a una situación 
como la suya. Si todo eso le hubiera sucedido antes de llegar a los veinte, no 
después de los treinta, y si hubiera tenido el corazón libre y no real y 
profundamente enamorado, entonces quizá hubiese creído que ese mundo era 
exactamente lo que quería. 

Pero ahora no lo quería. Quería regresar. 

Y solamente había una mente (un cerebro electrónico) que podía ayudarlo a 
volver a su mundo. 

Apuntó la mira hacia la Tierra y ajustó los diales para una distancia de ciento 
ochenta mil kilómetros, a medio camino entre la Tierra y la Luna. Allí, en el 
espacio, podría dedicarse a localizar a Saturno. 

Apretó el botón. 

  

  

  

XVI. El monstruo de Arcturus 

  

  

Ya estaba acostumbrado a no sentir nada cuando apretaba el botón. Pero esta 
vez algo sucedió, casi inmediatamente, y Keith se sorprendió. Era una 
sensación extraña que crecía lentamente. Primero se sintió casi normal, y 
luego, cuando el Starover (a medio camino entre la Tierra y la Luna) venció su 
inercia y empezó a caer hacia la Tierra, Keith perdió completamente el peso. 

Era una sensación extraña. A través de la ventana del suelo podía ver la Tierra, 
una esfera dos veces más grande que la que había visto desde la Luna. Y por 
la ventana, en la parte superior de la cabina, podía ver la Luna, dos veces 
mayor que vista desde la Tierra. 

Sabía que estaba cayendo hacia la Tierra, pero eso no le preocupaba. Iba a 
tardar mucho tiempo en caer ciento ochenta mil kilómetros. Y si aún no había 
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localizado a Saturno, cuando estuviese peligrosamente cerca siempre podía 
volver a lanzarse para atrás otros ciento ochenta mil kilómetros. 

Desde luego, si daba la casualidad que Saturno se encontrase al otro lado del 
Sol, se iba a ver en un problema, aunque no dudó, que podría resolverlo con la 
ayuda del Almanaque astronáutico. Pero primero iba a ver si podía encontrarlo 
a simple vista. 

Empezó por una ventana, y luego por la otra, a observar el cielo. Penso que los 
anillos tenían que ser visibles. Allí, en el espacio, sin atmósfera que 
disminuyera la visión, las estrellas eran enormes comparadas a cómo se veían 
desde la Tierra. Había notado que Marte y Venus eran discos diminutos y no 
puntos de luz. Había oído que inclusive en la Tierra algunas personas dotadas 
de una vista excelente podían a veces localizar los anillos de Saturno. Con una 
visión normal aquí, en el vacío, tendría que verlos fácilmente. 

Y aunque no conocía la posición actual de Saturno en el cielo, no tenía que 
buscar por todo el firmamento. Sabía lo suficiente de astronomía elemental¡ 
para reconocer el plano de la eclíptica, y Saturno estaría en ese plano, en 
algún sitio a lo largo de una línea en el cielo. 

Tardó un rato en situarse, porque allí había muchas más estrellas de las que él 
estaba acostumbrado a ver. Y no parpadeaban; parecían luminosos diamantes 
sobre un fondo de terciopelo negro, y la fascinación de su brillo le impedía 
reconocer las constelaciones. 

Pero encontró la Osa Mayor y luego el cinturón de Orión, y después ya le fue 
fácil localizar las constelaciones del zodíaco, el cinturón por el que giran los 
planetas. 

Lo siguió cuidadosamente, estudiando cada objeto sideral cerca de la línea 
imaginaría de la eclíptica. Volvió a hallar el disco rojizo de Marte y le pareció 
que esta vez podía ver las débiles rayas de los canales. 

Siguió la línea unos treinta grados más y allí estaba Saturno. Los anillos 
estaban casi de costado, pero eran inconfundibles. 

Buscó el Almanaque astronáutico y miró las tablas Tierra–Saturno. Aún estaba 
a más de ciento cincuenta mil kilómetros de la Tierra, a pesar de todos los que 
podía haber caído hacia la Tierra desde su salto de la Luna, pero esos 
kilómetros eran despreciables comparados con la distancia total; la tabla 
Tierra–Saturno sería suficientemente exacta. Buscó la distancia para las cuatro 
y media; era 1.468.550.812 kilómetros. 

Veintinueve saltos al máximo alcance de cincuenta millones de kilómetros. 
Graduó los diales para la distancia máxima y apretó el botón veintinueve veces, 
haciendo una pausa de un segundo entre cada salto para asegurarse de que la 
mira seguía centrada en el planeta anillado. 

Saturno aparecía maravillosamente hermoso al final del salto veintinueve, aún 
a una distancia de dieciocho millones y medio de kilómetros. Volvió a graduar 
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los diales para dieciocho millones (esta vez ajustando el repulsor automático 
para cien mil como factor de seguridad) y apretó el botón. 

No tuvo que buscar a la flota; la flota lo encontró a él en el mismo instante en 
que llegó. 

Se sobresaltó al oír una voz que decía: 

–No se mueva. 

Era una voz física, real, no dentro de su cerebro como la de Mekky. Esta no era 
la voz de Mekky. 

La voz continuó: 

–Está arrestado. Las naves de turistas están prohibidas fuera de la órbita de 
Marte. ¿Qué hace aquí? 

Esta vez Keith localizó el origen de la voz. Salía de un diminuto altavoz 
colocado en el tablero de instrumentos. Ya había visto que había una rejilla 
metálica allí, pero no se había detenido a pensar qué podía ser. Había dos 
altavoces; el otro posiblemente era un micrófono. De todos modos, ya que la 
voz le había hecho una pregunta, tenía que existir algún medio para hacer 
llegar la respuesta. 

Keith dijo: 

–Debo ver a Mekky. Es importante. 

Mientras hablaba miró a través de las ventanas y vio a los que lo habían 
capturado; una media docena de objetos oblongos que lo rodeaban a corta 
distancia, ocultando grandes trozos de firmamento. No podía juzgar el tamaño 
de aquellas naves. Sin conocer la distancia no podía tener idea del tamaño, y 
sin conocer el tamaño no podía tener idea de la distancia. 

La voz dijo friamente: 

–De ningún modo se permite al personal civil o a los ocupantes de naves civiles 
aproximarse a la flota. Se le escoltará a la Tierra y será entregado a las 
autoridades para el, castigo correspondiente. No trate de tocar los controles o 
su nave será destruida instantáneamente. Tenemos sujeta a la nave con rayos 
de atracción, de modo que no podría escapar, pero nuestros, instrumentos 
indicarán si los controles son tocados y lo interpretaremos como un intento de 
huida. 

–No quiero huir –dijo Keith–. Vine aquí a propósito para que me capturaran. 
Quiero ver a Mekky. Tengo que verlo. 

–Será devuelto a la Tierra. Vamos a entrar en su nave; uno de los nuestros lo 
llevará de regreso. ¿Tiene puesto un traje espacial? 

No –dijo Keith–. Escuche, esto es importante. ¿Sabe Mekky que estoy aquí? 
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–Mekky sabe que está aquí. Nos ha ordenado que lo rodeemos y que lo 
capturemos. De otro modo habría sido destruido una décima de segundo 
después de su llegada. Estas son las órdenes: Póngase un traje espacial y 
abra la compuerta. Uno de los nuestros entrará para hacerse cargo del manejo 
de la nave. 

Keith no escuchó las últimas palabras porque de todos modos no tenía 
intención de obedecer las órdenes. Que lo devolvieran a la Tierra significaba 
una muerte segura; le era igual morir discutiendo. 

Y Mekky sabía que estaba allí. Eso significaba que Mekky había estado y 
probablemente estaba todavía en contacto mental con él. 

Habló directamente a Mekky, sabiendo que no importaba que hablase en voz 
alta; pero lo hizo porque de esa manera podía concentrarse mejor en lo que 
decía. 

–¡Mekky! –dijo Keith–. ¿No te olvidas de algo? Mi muerte no significa nada para 
ti o para tu universo; no te culpo por no preocuparte de eso. Pero, ¿no te 
olvidas de que vengo de un sitio diferente? Que, aunque no tengamos el viaje 
interplanetario, podemos tener algo, alguna arma o defensa que pueda ser 
importante para ti en lo que se aproxima. No he oído mencionar el radar. 
¿Tenéis el radar? 

La voz que le contestó era diferente. De una manera extraña, le habló por dos 
medios a la vez, dentro de su cerebro y a través del altavoz colocado en el 
tablero de instrumentos. 

–Keith Winton –dijo–. Te pedí que no vinieras aquí. Sí, tenemos el radar. 
Tenemos instrumentos de detección con los cuales tu universo ni siquiera ha 
empezado a soñar. 

–Pero, Mekky –dijo Keith–. Tenía que venir ahora o nunca. Mis planes, los que 
leíste en mi mente, salieron mal. O no eres omnisciente o habrías sabido que 
no podían andar bien. ¡Como el presentar los cuentos al hombre que los 
escribió! De manera que no has podido penetrar lo suficiente en mi cerebro o te 
habrías dado cuenta. No puedes estar seguro de que yo no tengo algo que 
pueda ayudarte. ¿Cómo puedes saber lo que has dejado de ver, algo que yo 
mismo no puedo reconocer? Todo lo que conoces son mis pensamientos 
superficiales. 

»Estáis en graves dificultades aquí. Tenéis miedo del próximo ataque de los 
arturianos. ¿Cómo puedes dejar de considerar una probabilidad, por débil que 
sea? 

–Tu universo es relativamente primitivo. No es posible que tengáis… 

–¿Cómo lo sabes? –lo interrumpió Keith–. Ni siquiera sabes cómo he llegado 
aquí; cualquiera que sea el mecanismo que pudo traerme aquí; es algo que no 
poseéis, o lo conocerías. Y me dijiste que no sabías cómo había llegado aquí. 
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Una voz tranquila que Keith no había escuchado antes habló por el altavoz del 
tablero. Dijo: 

–Quizá tiene razón, Mekky. Cuando me hablaste de este hombre me dijiste que 
no sabías cuál era su situación, excepto que estaba cuerdo y que decía la 
verdad. De modo que, ¿por qué no lo traemos á la flota? Puedes 
psicoanalizarlo en diez minutos y los proyectos en que hemos estado 
trabajando no nos llevan a ninguna parte. 

Era una voz juvenil pero grave; tenía autoridad y confianza. Lo que había dicho 
había sido presentado como una sugerencia y, sin embargo, al oírlo, uno sabía 
que era una orden que sería cumplida. 

Keith comprendió que debía de ser la voz de Dopelle, el gran Dopelle, de quien 
Betty Hadley, su Betty Hadley estaba profundamente enamorada. El magnífico 
Dopelle que tenía todo este universo (excepto los arturianos) en sus manos. 

La voz de Mekky dijo: 

–Muy bien. Tráiganlo a la flota. A la nave almirante. –Hubo unos golpes 
amortiguados en el exterior de la compuerta hermética. Keith rápidamente se 
desató del asiento del piloto y dijo: 

–Un momento. Voy a ponerme un traje espacial. 

Levantó el asiento que tenía al lado y encontró un traje. Era grueso y difícil de 
manejar, pero (excepto por el reducido espacio en que tenía que maniobrar) se 
lo puso con facilidad. Se abrochaba con cierres relámpago y los cierres eran 
pegajosos al tacto, lo que indicaba que se les había aplicado alguna sustancia 
para hacerlos herméticos. 

El casco encajó fácilmente en el anillo del cuello. Había una pequeña cajita 
negra sobre el pecho que parecía ser el acondicionador de aire. Movió el 
interruptor que tenía esa caja antes de cerrar la placa facial del casco. 

Entonces abrió la válvula de la compuerta hermética que daría salida al aire de 
la nave. Cuando el aire dejó de silbar abrió la puerta. 

Un hombre que llevaba un traje espacial aún mas grueso e incómodo que el 
suyo entró en la nave. Sin pronunciar una palabra se instaló en el asiento del 
piloto y empezó a graduar los controles veruier. Unos segundos más tarde 
señaló hacia la compuerta y Keith asintió y la abrió. 

Estaban casi tocando el costado de una gran nave. Desde tan cerca Keith no 
podía darse cuenta del tamaño que tenía el gran crucero almirante. 

Una compuerta del tamaño de una habitación estaba abierta, y Keith entró y la 
puerta se cerró. Una nave de ese tamaño, pensó, tendría una cámara de aire 
intermedia, que podría ser vaciada para admitir al que entraba; en cambio, para 
aparatos pequeños como el que lo había traído a él, era más práctico 
simplemente dejar escapar el aire de toda la nave. 
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La puerta exterior se cerró con un chasquido. Algo empezó a silbar, y cuando el 
ruido terminó se abrió una puerta en el extremo interior de la cámara. 

Un hombre joven, alto y bien parecido, con cabellos negros rizados y unos 
brillantes ojos negros, estaba de pie en la puerta, sonriendo a Keith. Sin duda 
alguna se trataba de Dopelle. 

No se parecía a Errol Flynn, pero era aún más apuesto. Keith sabía que debía 
odiarlo, pero no pudo. Por el contrario, Dopelle le fue inmediatamente 
simpático. 

Dopelle se adelantó rápidamente y ayudó a Keith a sacarse el casco. Luego 
dijo: 

–Yo soy Dopelle. Y usted debe de ser ese Winton o Winston de que me ha 
hablado Mekky. Démonos prisa a sacarle ese traje espacial. 

Su voz era alegre y animada, pero se notaba que estaba preocupado. 

–Nos encontramos realmente en una posición difícil. Espero que tenga razón, y 
que pueda ofrecernos algo para usar. Pues de lo contrario… 

Con un esfuerzo, Keith acabó de salir del traje espacial y miró a su alrededor 
La nave era más grande de lo que había imaginado. La sala delante de él 
debía de ser la cámara principal; tendría unos treinta metros de largo por doce 
o quince metros de ancho. Adentro había muchos hombres, la mayoría 
trabajando en lo que parecía ser un laboratorio experimental completamente 
equipado. 

Keith se volvió para mirar a Dopelle pero los ojos se fijaron rápidamente en la 
esfera que flotaba por encima de la cabeza de Dopelle: Mekky, el cerebro 
electrónico. 

Dentro de su cabeza resonó la voz de Mekky: 

–Creo que puedes tener razón, Keith Winton. –La voz de Mekky le resonó 
dentro de la cabeza.– Veo algo respecto a una cosa llamada en tu mundo un 
potenciomotor. Algo inventado por un hombre llamado. Burton. Es algo que 
tuvo que ver, vagamente, con un viaje a la Luna. Sea lo que sea, no se conoce 
aquí. Pero ¿sabrás los detalles, la fórmula, el esquema electrónico? 

»No me contestes en voz alta. Es más rápido de este modo, y el tiempo es 
importante… Trata de recordar… 

»Sí, has visto el diagrama y la fórmula, la ecuación. No las recuerdas 
conscientemente, pero están en tu subconsciente. Creo que podré verlo mejor 
bajo una ligera hipnosis. ¿Estás dispuesto? 

–Sí, desde luego –dijo Keith–. ¿Cuál es la situación? 
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–La situación es la siguiente –dijo Dopelle, contestando en lugar de Mekky–: 
Los arts van a atacar pronto. No sabemos el momento exacto, pero será dentro 
de unas horas. 

»Y tienen una arma nueva. No sabemos cómo contrarrestarla todavía. 
Sabemos algo de ella por un arturiano que hemos hecho prisionero, pero él 
mismo no conoce los detalles. 

»Se trata de una sola nave, no una flota, pero todo el esfuerzo de guerra de los 
arturianos durante años ha sido dedicado a esa nave. Y por un lado eso nos 
conviene, pues si destruimos esa nave tendremos el camino libre pera llevar la 
flota a Arcturus y ternaria la guerra. Pero… 

–¿Pero qué? –preguntó Keith–. ¿Acaso esa nave es demasiado grande para 
ser destruida? 

Dopelle movió una mano con impaciencia. 

–No se trata del tamaño, aunque la nave es realmente monstruosa. Tres 
kilómetros de largo, diez veces más grande que nada de lo que nosotros 
hemos podido construir. Pero lo esencial no es eso. 

»Está revestida de un nuevo metal, algo impenetrable para todas nuestras 
armas. Podríamos lanzarle bombas atómicas durante todo el día y no 
conseguiríamos dañarle la pintura. 

Keith asintió y dijo: 

–Nosotros también teníamos ese material, en nuestras revistas de fantasía 
científica. Yo era director de una de ellas. 

El rostro de Dopelle se iluminó con súbito interés. 

–Yo acostumbraba leer esta clase de revistas cuando era joven –dijo–. Me 
enloquecían. Claro que ahora… 

Algo en la expresión del rostro de Dopelle trajo un recuerdo a la mente de 
Keith. 

Keith había visto una cara como aquella en alguna parte, no hacía mucho. No, 
no había visto una cara, sino una fotografía. Una fotografía. de un rostro mucho 
más joven y menos bien parecido… 

–¡Joe Doppelberg! –dijo Keith, y se quedó con la boca abierta. 

–¿Qué? –Dopelle lo miró sorprendido.– ¿Qué quiere decir? 

La boca de Keith se cerró. Miró a Dopelle durante unos segundos.  

Luego dijo: 
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–Yo lo conozco a usted. Por fin tengo una pista que explica un poco este 
mundo y le da sentido. Usted es Joe Doppelberg, o un doble de Doppelberg. 

–¿Y quién es Joe Doppelberg? –dijo Dopelle. 

–Un aficionado a la fantasía científica allí de donde yo vengo. Usted se le 
parece, ¡y usted es lo que él hubiera querido ser! Usted tiene más años. desde 
luego, y es mil veces más inteligente y bien parecido. 

»Usted es lo que él habría soñado ser. Usted, él, acostumbraba a escribirme 
largas cartas a la sección de Cartas por cohete y me llamaba Cohetero y no le 
gustaban nuestras portadas porque los monstruos no eran bastante horribles, 
y… 

Keith se contuvo y de nuevo se quedó con la boca abierta. 

La frente de Dopelle se llenó de arrugas de perplejidad. 

–Mekky, está loco –dijo–. No vas a sacar nada de él. Está completamente loco. 

–No –dijo la voz del cerebro electrónico–. No está loco. Está equivocado, desde 
luego, pero no loco. Puedo seguir sus pensamientos y veo por qué piensa lo 
que acaba de decir, y no es ilógico, es simplemente erróneo. 

»Puedo explicárselo todo; veo la mayor parte de la verdad, excepto el diagrama 
y la fórmula que necesitamos. Y nos tenemos que dedicar a eso primero, antes 
de dar explicaciones, o ninguno de nosotros sobrevivirá. 

Mekky descendió hasta un punto delante de Keith Winton y dijo: 

–Ven, extranjero de otro universo, y sígueme. Debes someterte a una ligera 
hipnosis antes de que pueda obtener de tu mente, de lo más profundo de tu 
subconsciente, lo que necesitamos. Entonces, después que hayamos, 
empezado a trabajar con esa información, te diré todo lo que necesitas saber. 

– ¿Me dirás cómo puedo regresar? –dijo Keith. 

–Es posible. No estoy seguro de eso. Pero puedo ver ahora que la cosa que tú 
conoces y que nosotros no tenemos, el potenciomotor Burton que en tu mundo 
fue lanzado en el primer cohete a la Luna, puede ser el medio de salvar a la 
Tierra de los arturianos. 

»Y te repito que estás equivocado; este mundo es tan real como aquel donde 
tú vivías, y no es el sueño de alguien de tu mundo. Y si los arturianos ganan 
esta guerra no sobrevivirás ni siquiera para tratar de regresar. ¿Me crees? 

–No… no sé –dijo Keith. 

–Ven, pues; te voy a mostrar de qué puedes salvar a la Tierra. ¿Quieres ver a 
un arturiano? ¿Un arturiano vivo? 

–Claro… ¿Por qué no? –dijo Keith. 
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–Sígueme. 

La esfera flotó a través de la sala y Keith la siguió. La voz le decía dentro de la 
cabeza: –Este es un prisionero que capturamos cerca de Alpha Centauri en 
una nave de exploración. Es el primero que hemos capturado vivo después de 
mucho tiempo. Y ha sido de su mente, si es que se puede llamar mente, que he 
sabido de la nave monstruo que tiene que venir, la nave que puede destruir 
toda nuestra flota a menos que nosotros la destruyamos primero, y del 
armamento y de la coraza defensiva que tiene. Quizá después que lo veas… 

Delante de ellos se abrió una puerta mostrando más allá una segunda puerta 
provista de barras de acero que conducía a una celda. Al abrirse la puerta un 
foco se encendió dentro de la celda. 

–Eso –dijo la voz de Mekky– es un arturiano. 

Keith se acercó un paso para mirar a través de la reja y dio varios pasos atrás 
aún más rápidamente. Se sintió como si fuera a vomitar. Cerró los ojos y se 
tambaleó. El horror y las náuseas casi lo hicieron desvanecerse. 

Y eso que sólo había podido echar un rápido e incompleto vistazo a parte del 
arturiano. Ni siquiera ahora sabía cómo era el arturiano. Pero en su interior no 
sentía el menor deseo de saberlo; incluso detrás de las rejas y desarmado, la 
sola imagen de aquel ser podía enloquecer a cualquiera. 

Era una cosa extraña, más allá de toda imaginación. Ni siquiera Joe 
Doppelberg podía haber imaginado una cosa así. 

La puerta de acero se cerró. 

–Eso –dijo Mekky– es un arturiano en su propio cuerpo. Es posible que ahora 
comprendas por qué los espías arturianos disfrazados en los cuerpos de seres 
humanos cautivos son fusilados a la menor sospecha. En los primeros días de 
la guerra unos cuantos arturianos fueron llevados a la Tierra para ser 
mostrados allí y convencer a la gente de la larga y amarga lucha que tendría 
que soportar para evitar la aniquilación. 

»Las gentes de la Tierra han visto a estos seres. Conocen el poder de un 
arturiano oculto en el cuerpo de un ser humano. Es por eso que los terrestres 
disparan ante la mera sospecha de que se trate de un espía arturiano. 
¿Comprendes ahora que lo has visto? 

La garganta de Keith estaba seca, y también sus labios. 

–Sí –dijo, y su voz fue casi un graznido. Aún estaba lleno del horror y la 
repulsión que había sentido durante aquel rápido vistazo al arturiano; casi no 
era consciente de lo que decía. 

–Eso –decía Mekky– es lo que destruirá a la raza humana y poblará el Sistema 
Solar, a menos que nosotros podamos destruir la nave monstruo que llegará 
dentro de poco. 
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»Ven, Keith Winton. 

  

  

  

XVII. Una infinidad de infinitos 

  

  

Keith Winton se sentía un poco mareado. Se sentía como si hubiera estado 
borracho y estuviese ahora serenándose, o como si hubiese estado bajo los 
efectos del éter y no hubiese acabado de despertarse. 

Pero no era exactamente ninguna de esas cosas. Aunque se sentía 
físicamente embotado, su mente estaba despejada. Era como si le hubiesen 
dado un fuerte estimulante mental. Tenía dificultad en absorber más. 

Estaba sentado en un pequeño pasadizo con una barandilla de acero, que 
daba a la cámara principal de la nave almirante, observando cómo Dopelle y un 
gran número de otros hombres preparaban rápida y eficientemente algo que 
parecía una versión completamente modificada y mucho mayor de algo que 
había visto en una revista científica en la Tierra, en su propia Tierra. Un 
potenciomotor Burton. Y había sido en la revista científica donde había visto el 
esquema eléctrico y la fórmula que explicaba el campo eléctrico. 

La esfera Mekky flotaba por encima de los que trabajaban, junto al hombro de 
Dopelle y a unos veinte metros de donde estaba Keith. Pero le hablaba a Keith 
dentro del cerebro. Aparentemente la distancia no significaba nada para Mekky. 

Y Keith tenía la sensación de que Mekky estaba llevando más de una de esas 
conversaciones telepáticas al mismo tiempo, porque era evidente que dirigía a 
Dopelle y a los operarios mientras hablaba con Keith. 

–Te resulta difícil de comprender, desde luego –decía Mekky–. Es difícil de 
comprender del todo el infinito. Y, sin embargo, hay un número infinito de 
universos. 

–¿Pero dónde? –preguntó Keith–. ¿En dimensiones paralelas o qué? 

–La dimensión es simplemente un atributo de un universo –dijo Mekky– que 
tiene validez sólo dentro de ese universo particular. Desde otro lugar, un 
universo, en sí mismo un espacio infinito, no es más que un punto, un punto sin 
dimensión. Hay un número infinito de puntos en la cabeza de una aguja –
continuó Mekky–. Hay tantos puntos en la cabeza de una aguja, por lo tanto, 
como en un universo infinito o en una infinidad de universos infinitos. Y la 
infinidad elevada a la enésima potencia es aún solamente la infinidad. ¿Me 
entiendes? 
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–Casi –dijo Keith. 

–Hay, por lo tanto, un número infinito de universos coexistentes. Esos 
universos incluyen este mundo y el mundo del cual tú procedes. Todos son 
igualmente reales e igualmente verdaderos. Pero ¿puedes concebir lo que 
significa una infinidad de universos, Keith Winton? 

–Bien, sí y no –dijo Keith. 

–Significa que, dentro de lo infinito, todos los universos concebibles existen. 
Hay, por ejemplo, un universo en el cual esta misma escena está siendo 
repetida, excepto que tú, o tu equivalente, lleva zapatos castaños y no negros. 
Hay un número infinito de permutaciones de esa variación; un universo en el 
cual tú tienes un ligero rasguño en el dedo índice, y otro donde tienes cuernos 
rojos y… 

–Pero, ¿todos ellos son yo mismo? 

–No, ninguno de ellos es tú, del mismo modo que el Keith Winton en este 
universo no es tú mismo. No debí haber usado ese pronombre. Todos son 
entidades individuales. Como el Keith Winton de aquí. En esta particular 
variación hay una amplia diferencia física; ningún parecido, en realidad. Pero tú 
y tu prototipo aquí tienen aproximadamente la misma historia –prosiguió–. Y 
han encontrado, con disgusto, que los dos han escrito los mismos cuentos. Y 
existen semejanzas entre mi amo Dopelle y un aficionado a la fantasía 
científica en tu universo llamado Joe Doppelberg: pero ellos no son la misma 
persona. 

–Si hay un número infinito de universos –dijo Keith, pensativo– entonces todas 
las posibles combinaciones deben existir. Entonces, en algún lugar, todo debe 
de tener existencia real. Quiero decir que sería imposible escribir una historia 
fantástica porque por muy extraña que fuera eso mismo tiene que estar 
sucediendo en algún lugar, ¿no es verdad? 

–Desde luego que es verdad –dijo Mekky–. Hay un universo en el cual 
Huckleberry Finn es una persona real, haciendo las mismas cosas que Mark 
Twain escribió. En realidad existe un infinito número de universos en los cuales 
un Huckleberry Finn está haciendo todas las posibles variaciones de lo que 
Mark Twain escribió que hacía. No importa qué variaciones Mark Twain hubiera 
introducido en su libro siempre habrían resultado ser verdad. 

La mente de Keith Winton se tambaleó. 

–Entonces, ¿hay un número infinito de universos en los cuales nosotros o 
nuestros equivalentes están construyendo aparatos Burton para luchar contra 
el ataque de los arturianos? ¿Y en algunos de esos universos triunfaremos y en 
otros seremos derrotados? 

–Cierto. Y hay un número infinito de universos, desde luego, en los cuales no 
existimos; es decir, no existe ninguna criatura parecida a nosotros. Universos 
en los cuales la raza humana no existe. Hay un número infinito de universos, 
por ejemplo, en los cuales las flores son la forma predominante de vida, o en 
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los que nunca se ha desarrollado ninguna forma de vida ni tampoco se 
desarrollará en el futuro. E infinidad de universos donde los estados de 
existencia son tales que no tenemos palabras ni ideas para describirlos ni 
siquiera para imaginarlos. 

Keith cerró los ojos y trató de visualizar universos que no podía visualizar 
porque ni siquiera podía imaginarlos. Volvió a abrir los ojos cuando Mekky dijo: 

–Todas las posibles combinaciones deben existir en el infinito. Por lo tanto, hay 
un número infinito de universos en los cuales vas a morir dentro de la próxima 
hora, conduciendo un cohete contra la nave monstruo de Arcturus. Del mismo 
modo que vas a conducir uno aquí. 

–¿Qué? 

–Sí. A pedido tuyo. Eso puede llevarte a tu propio universo. Y tú quieres 
regresar; lo veo en tu mente. Te daremos la oportunidad que ansías. Pero no 
me preguntes si tendrás éxito. Yo no puedo ver el futuro. 

Keith sacudió la cabeza para aclararse las ideas. Había aún un millón de 
preguntas que deseaba hacer. Su mente volvió al principio e hizo otra vez una 
de las primeras preguntas qué había hecho al salir de la hipnosis. Quizá ahora, 
con una base mejor de comprensión, la respuesta significaría algo más que la 
primera vez. 

–¿Quieres explicarme, Mekky, cómo he llegado aquí? 

–El cohete que lanzaron de tu Tierra a la Luna debe de haber vuelto a caer en 
la Tierra, muy cerca de donde estabas. Quizá a unos pocos metros. El aparato 
Burton funcionó al aterrizar. No fue exactamente una explosión, aunque 
algunos de los efectos fuesen similares. Pero puedo ver, por mi análisis del 
aparato, que algunos de los efectos eléctricos serían bastante peculiares. Una 
persona que quede en el centro del relámpago y no en los bordes no resulta 
muerta. Es simplemente lanzada fuera de su universo, hacia otro del infinito 
número de universos. 

–Pero ¿cómo puedes saber eso –preguntó Keith– si el efecto Burton es nuevo 
aquí? 

–En parte por deducción de lo que te ha pasado. Y en parte por análisis de la 
fórmula Burton, un análisis mucho más profundo del que se le podría dar en tu 
Tierra. La sola deducción sería suficiente sin la comprobación teórica. Estabas 
allí, y ahora estás aquí. Y en tu mente veo la razón por la que, entre una 
infinidad de universos, has caído en este. 

–¿Quieres decir que no ha sido pura casualidad? 

–Nada se rige por la casualidad. Todo se debe a que, en el mismo instante del 
relámpago, estabas pensando en este universo especial. Es decir, estabas 
pensando en el aficionado a la fantasía científica, en Joe Doppelberg, y te 
preguntabas qué clase de universo estaría él soñando, qué clase de universo le 
gustaría a él. Y es éste. Lo que no quiere decir que este universo no sea real, 
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tan real como el tuyo. Ni Joe Doppelberg ni tú han soñado este universo. Ya 
era; ya existía. Pero es el único universo, dentro de la infinidad de universos 
existentes, que es exactamente igual al que estabas pensando en el momento 
del relámpago, es decir, pensando en él como el universo que soñaría Joe 
Doppelberg. 

–Creo que ahora entiendo –dijo Keith. 

Keith pensó en muchas cosas a la vez; todas se ajustaban a lo que había oído, 
y no podía decirlas todas. 

Dopelle era exactamente lo que Doppelberg habría soñado ser. Hasta el 
embellecimiento de su nombre. 

Y había tantos pequeños detalles que eran comprensibles ahora. Joe 
Doppelberg había estado en las oficinas de Borden mientras no estaba Keith. 
Por lo tanto nunca había visto a Keith y no sabía cómo era. Pero se había 
formado una imagen mental de él y el Keith Winton de este universo sería 
como aquella imagen: más alto y delgado que Keith, con un aspecto más 
estudioso a causa de las gafas, más típicamente un editor, en suma. Si Joe 
hubiera visto a Keith, entonces la imagen se habría correspondido; Keith 
Winton aquí hubiera sido el doble físico del Keith Winton en el otro universo. O, 
más exactamente, Keith habría sido transportado al universo (en lo demás 
idéntico a este) en el cual Keith Winton era su doble físicamente. 

Joe Doppelberg había visto, sin duda, a Betty Hadley en las oficinas de Borden. 
No sabía que ella sólo hacía pocos días que trabajaba allí, de modo que en 
este universo eso no era verdad. No sabía que la residencia de Borden estaba 
en Greeneville, y por lo tanto en este universo la residencia no estaba en 
Greeneville sino en otro lugar. Debía de tener una en alguna parte. 

Sí, todo encajaba, hasta las mejoras en las portadas de Historias 
Sorprendentes, que mostraban los monstruos siderales con el sutil horror que 
Doppelberg quería que tuvieran. 

Y, además, en muchos otros sentidos, este era el mundo que hubiera soñado 
cualquier adolescente aficionado a la fantasía científica. Fords T y naves 
interplanetarias. Los Nocturnos. Aire en la luna. Automáticas calibre cuarenta y 
cinco en la Tierra, y Dios sabe qué armas fantásticas para la lucha en el 
espacio. Jugo lunar y el W.B.I. 

Y Doppelberg convertido en Dopelle, dueño de un universo, excepto por la 
oposición de Arcturus. Dopelle, supercientífico, creador de Mekky, el único 
hombre que había estado en Arcturus y regresado vivo. 

Dopelle, prometido de Betty Hadley. Era natural que se hubiera enamorado de 
ella al verla el día que la había encontrado en las oficinas de Borden. Y eso era 
algo por lo que Keith no lo criticaba. 

Un universo al gusto de Doppelberg. 
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De nuevo Keith se rectificó: Un universo al gusto de Doppelberg, tal como él, 
Keith, lo había concebido, consciente e inconscientemente. Joe, en realidad, no 
tenía ninguna participación en todo eso. Este era simplemente el universo que 
Keith había imaginado que Doppelberg soñaría. Hasta en los detalles en que él 
no había pensado. 

Mekky tenía razón; todo encajaba demasiado bien. 

Los hombres que trabajaban en aquella gran cámara, debajo del pasadizo, 
estaban ahora dando los toques finales al aparato que estaban haciendo, una 
cosa de complicadas bobinas y aparatos eléctricos que sólo vagamente se 
parecía a la fotografía que había visto una vez del potenciomotor Burton. Sin 
duda Mekky, después de comprender los principios fundamentales, había 
hecho un aparato mucho más potente y eficiente. 

Mekky flotó ascendiendo y se colocó cerca del hombro de Keith. 

–Ahora lo instalarán en la proa de una nave –dijo–. un aparato de propulsión a 
cohete. No puedo anticipar qué efecto produciría un viaje por teleportación en 
el campo Burton, de modo que no podemos arriesgarnos a colocar el aparato 
en una nave más grande. Y no tenemos tiempo para hacer experimentos. 
Alguien, y tú tendrás la preferencia si te presentas como voluntario, deberá 
sacar el cohete de la nave nodriza, esta misma nave, y dar unas cuantas 
vueltas hasta que el aparato Burton se cargue lo suficiente. Acumulará una 
potencia inmensa. 

–¿Y cuánto tiempo llevará eso? –preguntó Keith–. Estaba ya decidido a 
presentarse como voluntario. 

–Sólo minutos. Para ser exacto, estará completamente cargado en cuatro 
minutos y cuarto. Hacer funcionar la nave un tiempo mayor ni aumentará ni 
disminuirá el potencial máximo. Después de ese tiempo el cohete debe 
quedarse cerca de la nave almirante, que será el primer objetivo de la nave 
monstruo de Arcturus. Y cuando se materialice aquí para atacarnos, la nave 
cohete debe lanzarse contra el monstruo arturiano. La nave arturiana está 
desprovista de inercia –prosiguió Mekky–. Cualquier aparato de la flota 
terrestre podría estrellarse contra ella sin causarle el menor daño. Ninguna de 
nuestras armas puede afectarla. Sembrará la muerte y la destrucción en 
nuestra flota, y entonces irá hacia los planetas, incluso la Tierra, después de 
destruir nuestras naves. A menos que el aparato de Burton, que es tan 
desconocido para ellos como para nosotros, pueda destruirla. 

–¿Lo conseguiremos? –preguntó Keith. 

Si era posible para la voz mecánica de Mekky sonar seca y sombría; entonces 
fue sombría y seca en la mente de Keith. 

–Creo que sí. Lo sabrás cuando te estrelles contra el cohete. Leo en tu mente 
que vas a presentarte como voluntario para hacerlo, y es tu única posibilidad de 
regresar a tu propio mundo. Este es un gran privilegio. Todos los hombres de la 
flota se han presentado como voluntarios, si es que tú no quieres ir. 



 166 

–Pero ¿sabré hacer funcionar el cohete? –preguntó Keith–. No conozco los 
mandos; ni siquiera he visto uno de esos aparatos. ¿Son mucha más 
complicados que un Ehrling? 

–Eso no tiene importancia –dijo la voz de Mekky–. Voy a infundirte los 
conocimientos necesarios para que puedas hacerlo funcionar antes de que 
entres en el cohete. Tendrás reflejos automáticos, y por lo tanto ni siquiera 
tendrás que pensar. En realidad necesitarás esos reflejos para volver a tu 
mundo, y no simplemente salir de este. Tu mente tiene que estar libre de la 
necesidad de concentrarte en los mandos de la nave. 

–¿Por qué? –preguntó Keith. 

–Porque debes concentrarte en el universo al que deseas regresar, recordar 
las cosas que lo forman. Concéntrate en el mismo lugar donde estabas hace 
una semana cuando el cohete lunar se estrelló a tu lado. No en el mismo 
momento desde luego; ten en cuenta el lapso. De otro modo podrías llegar allí 
en el preciso momento de ser lanzado de nuevo por el relámpago del cohete 
lunar. Puedes explicar tu ausencia de una semana diciendo que has tenido 
amnesia como consecuencia de la conmoción causada por la caída del cohete. 
Y desde Greeneville puedes ir a Nueva York y a Betty Hadley, tu Betty Hadley, 
si es que puedes conseguirla. 

Keith se sonrojó ligeramente. Había una desventaja en que le pudieran leer a 
uno los pensamientos tan profundamente, aunque fuese por un cerebro 
electrónico. 

Los operarios estaban ya colocando el cohete en la pista de lanzamiento. 

–¿Tardarán mucho? –preguntó Keith. 

–Diez minutos, o menos. Tranquilízate ahora y cierra los ojos, Keith Winton. 
Voy a poner en tu mente los conocimientos necesarios para que puedas 
controlar la nave que vas a conducir. 

Keith Winton cerró los ojos y relajó los miembros. 

  

  

  

XVIII. El viejo piloto 

  

  

La nave de propulsión a cohete permanecía inmóvil a medio millón de 
kilómetros de Saturno. A cien kilómetros de la nave almirante de la flota 
terrestre. Keith podía ver la nave almirante en su pantalla electrónica, y sabía 
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que todos los de la flota que podían acercarse a una pantalla lo estaban 
observando. 

En ese momento, aunque fuese por unos minutos, él era el héroe de ese 
universo. Porque en esos instantes él era más importante que Dopelle. Iba a 
hacer lo que Dopelle nunca había sido capaz de hacer: destruir el poderío y la 
amenaza de Arcturus. 

Keith pensó con ironía que nada de lo que había hecho en ese universo lo iba a 
ensalzar tanto como la forma de dejarlo. 

Pensándolo bien, después de todo no había hecho tan mal las cosas. De ser 
un sospechoso perseguido que debía ser muerto sin previo aviso se había 
convertido en un héroe que tenía la posibilidad de salvar a la raza humana. 
sólo que él no estaría allí para saber si la había salvado o no; si el relámpago 
del efecto Burton destruía la nave monstruo de Arcturus, mataría a Keith 
Winton… o lo lanzaría a alguna otra parte. A su propio universo, esperaba. 

Se preguntó si le levantarían alguna estatua, si todo salía bien. Si el 
cumpleaños de Keith Winton sería una fiesta nacional, internacional o 
interplanetaria. Pero eso sería muy embarazoso para el otro Keith Winton, el 
que pertenecía a este universo y que sin duda cumplía años el mismo día que 
él. La gente. tendría que llamar a uno de ellos Keith Winton Dos. 

Entre toda la infinidad de Keith Wintons en una infinidad de universos, y otra 
infinidad de universos en los cuales no había ningún Keith Winton, y al menos 
un universo (es decir, otra infinidad de universos) en los cuales había habido un 
Keith Winton pero había desaparecido después de la explosión del cohete 
lunar. 

Pero este universo era real ahora. Por un rato, al menos. 

Y él, solo en aquel cohete en forma de cigarro que tenía nada más que diez 
metros de largo por dos de circunferencia, podía quizá hacer lo que toda la flota 
terrestre no era capaz de hacer. 

Lo dudaba. Pero Mekky le había dicho que iba a tener éxito, y Mekky debería 
saberlo, si es que alguien podía saberlo. No valía la pena preocuparse. El 
aparato funcionaría o no, y si no funcionaba él no estaría con vida para 
enterarse. 

Probó los mandos, enviando al cohete en un corto círculo de sólo un kilómetro 
de diámetro, volviendo a inmovilizarse en el mismo punto de donde había 
partido. Una maniobra difícil, pero que ahora le resultaba fácil; era un experto 
gracias a Mekky. 

El viejo piloto, pensó, recordando las veces que había firmado la sección de 
Cartas por Cohete en Historias Sorprendentes. ¡Si los aficionados que le 
escribían a la revista pudieran verlo ahora! Keith sonrió. 

Dentro de su cabeza la voz de Mekky dijo: 
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–Está llegando. Siento las vibraciones en el subéter. Prepárate, Keith Winton. 

Keith miró fijamente la pantalla electrónica. Había un punto negro casi en el 
centro de la mira. Tocó los mandos, colocó el punto negro en el centro exacto 
de la mira y entonces se lanzó hacia adelante con toda la fuerza del cohete. 

El punto negro creció, lentamente al principio; luego llenó la pantalla. Llenaba la 
pantalla aunque el objetivo al cual se dirigía estaba aún muy lejos. ¡Debía de 
tener un tamaño tremendo! 

Podía ver las cañoneras de la monstruosa nave arturiana; los cañones trataban 
desesperadamente de girar para apuntarle. Pero no tendrían tiempo para 
dispararle una sola vez; estaba a menos de un segundo de distancia. 

¡A una fracción de segundo ahora! 

Rápida, desesperadamente, trató de concentrarse en su Tierra, en el lugar 
cerca de Greeneville, Nueva York. En Betty Hadley. Sobre todo en Betty 
Hadley. En el dinero en dólares y centavos y en la vida nocturna de Broadway, 
sin la Niebla Negra. En todo lo que había conocido y amado allá en su mundo. 

Una serie de imágenes centelleaban a través del cerebro, tal como se supone 
que le sucede (pero en realidad no es así) a un hombre que se ahoga. Keith 
pensó: 

–Pero, Dios mío, ¿por qué no lo pensé antes? No hay ninguna necesidad de 
que sea exactamente el mismo mundo que dejé ¡Puede ser mejor! Puedo 
escoger entre una infinidad de universos; puedo buscar uno que al menos 
represente alguna mejora. Puedo escoger uno casi exactamente igual al mío, 
sólo que mi trabajo... Betty... 

Naturalmente, todos esos pensamientos no desfilaron por su mente en la forma 
que han sido escritos, una palabra siguiendo a otra, en la fracción de segundo 
que tuvo Keith para pensarlos. No fueron tan coherentes: apenas un destello 
deslumbrador de comprensión, lo que podría haber hecho si hubiera tenido 
tiempo para pensar. 

Y entonces, cuando el cohete se estrelló en el centro exacto de la monstruosa 
nave arturiana, hubo otro relámpago deslumbrador. Otra clase de relámpago 
deslumbrador. 

No hubo sensación de paso de tiempo. Y otra vez Keith Winton estaba tendido 
de espaldas en el suelo, y eran las últimas horas de la tarde. Ya había estrellas 
en el cielo, y una Luna. Era la luna en su cuarto creciente, no la estrecha franja 
del último domingo por la tarde. 

Miró hacia abajo y alrededor. Estaba en el medio de una gran área 
chamuscada y ennegrecida. No muy lejos de allí se veían los restos de lo que 
había sido una casa, y Keith reconoció el tamaño y la forma. Reconoció 
también la ennegrecida cepa de un árbol que estaba a su lado. Todas las 
cosas tenían la apariencia (tal como debía ser) de haber sufrido los efectos de 
una explosión y un fuego hacía ya una semana. 
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–Bien –pensó Keith–. Estoy de vuelta en el sitio y el momento adecuados. 

Se puso de pie y se estiró, sintiéndose un poco entumecido luego de aquel rato 
en el estrecho espacio del cohete. Caminó hasta la carretera, esta vez una 
carretera conocida. La misma carretera que había estado delante de la 
residencia de Borden. 

Pero aún no se sentía tranquilo. ¿Por qué se habría arriesgado a dejar que la 
mente se le extraviara justo en el último segundo? Podía fácilmente haber 
cometido un error terrible. ¿Qué sucedería si…? 

Un camión se acercaba y Keith le hizo señas hasta que se detuvo. El chófer –
un hombre taciturno– aceptó llevarlo hasta Greeneville. No hablaron en todo el 
camino. 

Keith le dio las gracias cuando se apeó en la plaza principal del pueblo. 

Corrió rápidamente al puesto de periódicos para mirar los titulares. Los New 
Yorkers vencen a los Dodgers, leyó. Keith suspiró con alivio. Comprendió que 
había estado sudando hasta que vio los titulares. 

Se enjugó el sudor de la frente y entró en la tienda. 

– ¿Tiene un ejemplar de Historias Sorprendentes? –preguntó. Ese era el 
obstáculo siguiente. 

–Desde luego, señor. 

Miró la portada tan familiar, y vio que la muchacha y el monstruo eran como 
debían ser y que el precio era 20 c y no 2 cr. 

Volvió a respirar con alivio y se metió la mano en el bolsillo buscando el dinero, 
y entonces se dio cuenta de que no le quedaba nada. En la cartera sólo tenía 
billetes en créditos, más o menos quinientos setenta, si recordaba bien. No 
serviría de nada sacarlos. 

Confuso, devolvió la revista. 

–Lo siento –dijo–. Acabo de darme cuenta de que no llevo dinero. 

–Oh, no importa, señor Winton –dijo el propietario de la tienda–. Ya me pagará 
en otra ocasión. Y, si ha salido sin dinero, ¿quiere que le preste algo? ¿Qué le 
parece veinte dólares? 

Magnífico –dijo Keith. Eso sería más que suficiente para llegar a Nueva York. 
Pero ¿cómo era posible que el propietario de esta pequeña tienda en 
Greeneville lo conociese? Dobló la revista y se la puso en el bolsillo mientras el 
propietario abría la caja–. Muchas gracias 

–dijo Keith–. Pero, ¡ejém!, déme solamente diecinueve ochenta, de modo que 
no le quede debiendo la revista también. 
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–Desde luego, así serán veinte dólares justos. ¡Vaya, estoy contento de verlo 
de nuevo, señor Winton! Todos pensamos que habría resultado muerto cuando 
estalló el cohete. Por lo menos así lo dijeron los periódicos. 

–Me temo que han cometido un error –dijo Keith. Naturalmente era por eso que 
el hombre lo conocía. Su fotografía había estado en los diarios como uno de los 
huéspedes de Borden que se suponía habían sido muertos por el cohete. 

–Me alegro de que se hayan equivocado –dijo el propietario de la tienda. 

Keith se puso en el bolsillo el cambio de los veinte dólares y salió afuera. 
Estaba oscureciendo, igual que el último domingo por la tarde. Bien, ahora… 
¿Ahora qué? No podía telefonear a Borden. 

Borden estaba muerto… o quizá había sido lanzado también a algún otro 
universo. Keith esperó que fuese eso último. Los Borden y los otros en la 
residencia ¿habrían estado lo suficientemente cerca del centro de la explosión 
para que les ocurriese eso? Keith esperaba fervientemente que sí, por el bien 
de todos ellos. 

Un recuerdo desagradable le hizo seguir de largo por delante del bar de la 
esquina donde (parecía que habían pasado ya años) había visto a su primer 
monstruo rojo, y había sido atacado a tiros por el encargado. Esta vez no le 
sucedería eso, desde luego; pero, sin embargo, siguió caminando hasta el 
próximo bar, en la otra manzana. 

Fue a la cabina del teléfono y, sí, había una ranura para poner monedas. 
¿Debería probar llamando a las oficinas de Borden en Nueva York? A menudo 
se quedaba alguien trabajando hasta tarde, a veces hasta bien entrada la 
noche. Quizá había alguien allí ahora. Y si no había nadie, todo lo que la 
llamada le costaría sería el aviso de conferencia. 

Fue al mostrador y consiguió un puñado de monedas a cambio de dos de los 
billetes de a dólar que el propietario del puesto de periódicos le había dado, y 
volvió al teléfono. 

¿Cómo se marcaría una llamada a larga distancia desde un teléfono en 
Greeneville? Tomó la guía de Greeneville que colgaba de una cadenita y la 
abrió por la B. La última vez que había abierto una de esas guías no había 
encontrado a ningún L. A. Borden en la lista, tal como debía ser. Y ahí habían 
comenzado las dificultades. 

De modo que esta vez, para tranquilizarse, pasó el índice por la columna donde 
debía estar ese nombre. 

No estaba. No había ningún L. A. Borden. 

Durante casi un minuto se quedó apoyado contra la pared de la cabina del 
teléfono, con los ojos cerrados. luego volvió a mirar. Nada había cambiado. 

¿Sería posible que algún vago pensamiento suyo en el último momento hubiera 
cambiado las cosas y lo hubiese llevado a un universo que no era exactamente 
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el mismo que había dejado? Si era así, aquí estaba la primera señal, a menos 
que tuviera en cuenta el hecho de que el hombre del puesto de periódicos lo 
había llamado por su nombre, y eso se explicaba fácilmente. Pero… ¿que no 
hubiera ningún Borden? 

Rápidamente sacó el ejemplar de Historias Sorprendentes del bolsillo y lo abrió 
por el índice. Paso el dedo por las letras pequeñas hasta el sitio donde se 
leía… Ray Wheeler, Director. 

No decía Keith Winton, sino Ray Wheeler. ¿Quién demonios sería Ray 
Wheeler? 

Los ojos de Keith buscaron el nombre del editor, para ver si ese también estaba 
equivocado. Lo estaba. 

No decía Compañía de Publicaciones Borden, Inc. 

Decía Compañía de Publicaciones Winton, Inc. Se quedó mirando sin 
comprender y tardó cinco segundos en recordar dónde había oído antes el 
nombre Winton. 

Cuando finalmente lo reconoció como su propio nombre, volvió a tomar la guía 
telefónica y esta vez buscó la W Había allí un Keith Winton, Camino de 
Cedarburg, y un número de teléfono conocido, Greeneville 111. 

¡No era extraño que el hombre del puesto de periódicos lo hubiese conocido! ¡Y 
de veras había cambiado las cosas en aquel último segundo! En ese universo 
Keith Winton poseía una da las mayores editoriales del país, y había tenido una 
residencia en Greeneville. ¡Debía de ser millonario! 

La última cosa en que había pensado había sido su trabajo… y Betty. 

Casi se rompió un dedo al meter una moneda en la ranura del teléfono. Aún no 
había mirado cómo se conseguía una llamada a larga distancia, pero marcó el 
cero y pidió la operadora de larga distancia. Dio resultado. 

–Nueva York, por favor –dijo Keith–. Y pida a la operadora de Nueva York que 
mire si hay una Betty Hadley en la guía y que la llame, si es que está. ¡Rápido, 
por favor! 

Pocos minutos después la telefonista le dijo cuántas monedas tenía que poner 
en el aparato, y luego: 

–Su llamada, señor. 

La voz fresca de Betty estaba diciendo: 

–Hola. 

–Betty, soy Keith Winton. Yo... 

–¡Keith! Pensamos que... Los diarios dijeron... ¿Qué te pasó? 
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Keith había preparado la respuesta allá en el cohete, corno se lo había 
sugerido Mekky. 

–Creo que debo de haber estado en la explosión, Betty, pero en el borde. Debo 
de haberme desvanecido pero sin herirme, y la conmoción me ha producido 
amnesia. He estado quizá vagando por estos lugares y acabo de recobrarme. 
Estoy en Greeneville. 

–¡Oh, Keith, esto es maravilloso! Es… ¡simplemente no tengo palabras! ¿Vas a 
volver en seguida a Nueva York? 

–Tan pronto como pueda. Hay un pequeño aeropuerto aquí, estoy seguro, y 
voy a tomar un taxi en seguida y contratar un avión para Nueva York. Llegaré 
dentro de una hora, aproximadamente. ¿Quieres esperarme en el aeropuerto 
de Idlewild? 

–¿Qué si quiero? ¡Querido… oh amor mío! 

Un momento más tarde Keith Winton, con una expresión aturdida y algo 
estúpida en el rostro, salió corriendo del bar en busca de un taxi. 

Este, pensó, era un universo en el que se iba a quedar a gusto. 

 


