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Presentacion - VEN Y ENLOQUECE (DE GUSTO), QUERIDO LECTOR

En El ratén estelar (Libro Amigo, 583), ofrecimos quince de los mejores relatos de
Fredric Brown, el autor de ciencia ficcidn que mayor dominio ha alcanzado en el peculiar y
dificil arte del relato supercorto.

La presente antologia incluye doce relatos y una novela corta (Ven y enloquece, una de
las mas famosas narraciones de Brown), y, junto con El raton estelar, constituye una
muestra amplia y representativa de la produccidon de este escritor singular a lo largo de
mas de veinte anos de fecunda actividad creadora.

Excelente autor de misterio a la vez que de ciencia ficcion (obtuvo el codiciado Premio
Edgar Allan Poe, otorgado por la Asociacion de Escritores de Misterio de América), sus
narraciones mas largas (o menos cortas) no solo son virtuosisimas exhibiciones de
originalidad e inventiva, sino también pequefias obras maestras en el dificil arte de captar
irresistiblemente la atencién del lector.

Pero aunque Brown no hubiera escrito mas que sus célebres -y celebradas- «SS»
(Super-Short Stories, relatos supercortos), se habria ganado un lugar muy especial y muy
alto en el campo de la ciencia ficcidn, y mereceria mas difusién en castellano de la que ha
tenido. Pues probablemente sea Brown el unico «gran maestro» de la edad de oro de la
ciencia ficcidn que sigue siendo casi desconocido entre nosotros (a nivel de gran publico,
se entiende; el lector adicto le conoce bien).

La causa de este injusto olvido tal vez se deba a que Brown escribié pocas novelas.
Pocas y muy especiales. En una época en que los autores del género competian en la
concepcion de colosales epopeyas cdésmicas y grandiosas visiones espacio-temporales,
Brown da una leccién de objetividad y comedimiento con una novela como Por las sendas
estrelladas, que, adelantandose a su época. (si la ciencia ficcion siempre lo hace, en
ocasiones como ésta lo hace doblemente), aborda con honesta sencillez, desde una
perspectiva de cotidianeidad, los problemas psicoldgicos y sociales de la conquista del
espacio. Y el comedimiento, en una época de autores proliferos y desmedidos, no es la
mejor forma de obtener la popularidad; aunque si puede ser la forma de ganar la
admiracion de colegas y expertos, como sin duda la obtuvo Brown.

Esperamos que las dos antologias que hemos dedicado a este extraordinario autor,
prematuramente fallecido en 1972 a causa de una afeccién pulmonar, contribuyan a dar a
conocer entre los lectores hispanoparlantes a uno de los mas originales y sutiles talentos
de la ciencia ficcion de todos los tiempos.

CARLO FRABETTI

ABOMINABLE

Sir Chauncey Atherton se despidid de los guias sherpas, que iban a acampar alli y
dejarle continuar solo. Estaban en tierras del Abominable Hombre de las Nieves, varios
centenares de kilometros al norte del monte Everest, en el Himalaya. Los Abominables
Hombres de las Nieves se habian dejado ver ocasionalmente en el Everest y en otras
montafas tibetanas o nepalesas; pero el monte Oblimov, al pie del cual dejaba ahora a
sus guias nativos, estaba tan lleno de ellos que ni siquiera los sherpas se atrevian a
escalarlo; aunque le aseguraron que esperarian alli su regreso, en el caso de que
regresara. Habia que ser muy valiente para aventurarse mas alla de aquel punto, Sir
Chauncey era muy valiente.

Ademas, era un verdadero perito en cuestion de mujeres, razén por la que se
encontraba alli y a punto de intentar, en solitario, no solo una peligrosa ascension sino



también un rescate aun mas peligroso. Si Lola Grabaldi aun vivia, se hallaba en poder de
un Abominable Hombre de las Nieves.

Sir Chauncey nunca habia visto a Lola Grabaldi en persona. En realidad, hacia menos
de un mes que se habia enterado de su existencia, al ver la unica pelicula
cinematografica que ella habia protagonizado, y gracias a la cual se convirtié subitamente
en un personaje legendario, en la mujer mas hermosa de la Tierra, en la estrella
cinematografica mas encantadora que lItalia habia engendrado jamas; y sir Chauncey no
lograba comprender que siquiera lItalia lo hubiera hecho. En una sola pelicula remplazo a
la Bardot, la Lollobrigida y la Ekberg como la imagen de la perfeccién femenina en la
mente de todos los peritos del mundo, y sir Chauncey era el mejor perito del mundo. En
cuanto la vio en la pantalla, comprendid que debia verla en persona, o morir en el intento.

Pero, entonces, Lola Gabraldi ya habia desaparecido. A fin de tomarse unas
vacaciones después de su primera pelicula, hizo un viaje a la India y se unié a un grupo
de escaladores que pensaban conquistar el monte Oblimov. El resto del grupo habia
regresado, pero Lola no. Uno de ellos testificd haberla visto, a demasiada distancia para
alcanzarla a tiempo, secuestrada, arrastrada a la fuerza por una peluda criatura, mas o
menos humana, de casi tres metros de estatura. Un Abominable Hombre de las Nieves. El
grupo la habia buscado varios dias antes de darse por vencidos y regresar a la
civilizacion. Todo el mundo coincidia en afirmar que, ahora, ya no habia ninguna
posibilidad de encontrarla con vida.

Todo el mundo menos sir Chauncey, que inmediatamente habia volado de Inglaterra a
la India.

Nada pudo detenerle, y ahora ascendia hacia la region de las nieves eternas. Y,
ademas del equipo de alpinismo, llevaba el pesado rifle con el que, sélo un afio antes,
habia cazado tigres en Bengala. Si el arma podia matar tigres, razonaba, también podia
matar Hombres de las Nieves.

La nieve se arremolinaba en torno suyo mientras avanzaba hacia la linea de nubes. De
repente, a unos doce metros de él, que era hasta donde su vista alcanzaba, divis6 una
monstruosa figura que no era totalmente humana. Alzé el rifle y disparé. La figura cayd, y
siguio cayendo; se hallaba al borde de un precipicio de varios miles de metros de altura.

Y, en el mismo momento del disparo, unos brazos se cerraron en torno a sir Chauncey.
Unos brazos gruesos y peludos. Y después, mientras una mano le inmovilizaba
facilmente, la otra le arrebato el rifle y lo doblé en forma de L con la misma facilidad que si
se tratara de un palillo, tirandolo después.

Se oyd una voz procedente de un punto situado a unos sesenta centimetros por
encima de su cabeza.

- Estate quieto y no te pasara nada.

Sir Chauncey era un hombre valiente, pero una especie de gemido fue todo lo que
pudo articular, pese a la aparente garantia de las palabras. La criatura situada a su
espalada le mantenia tan fuertemente apretado contra si, que no pudo alzar ni volver la
mirada para ver que cara tenia.

- Te lo explicaré - dijo la voz a sus espaldas -. Nosotros, a los que llamais Abominables
Hombres de las Nieves, somos humanos, pero transmutados. Hace muchos siglos
formabamos una tribu, igual que los sherpas. Por casualidad descubrimos una droga que
nos permiti6 cambiar fisicamente y adaptarnos, gracias a un aumento de estatura,
pilosidad y otros cambios fisiolégicos, a un frio y una altitud extremos, asi como
trasladarnos a las montafias, a regiones donde otros no pueden sobrevivir, excepto los
pocos dias que dura una expedicion de alpinismo. Lo entiendes?.

- S-s-si - consiguié articular sir Chauncey. Comenzaba a entrever un rayo de
esperanza. jAcaso la criatura iba a explicarle estas cosas, si pensara matarle?

- En este caso, continuaré. Nuestro numero es reducido, y cada dia lo es mas. Por esta
razon ocasionalmente capturamos, tal como te hemos capturado a ti, a un alpinista. Le



damos la droga transmutadora, sufre los cambios fisiolégicos y se convierte en uno de
nosotros. De este modo mantenemos nuestro numero relativamente constante.

- P-pero - balbucié sir Chauncey - jacaso es eso lo que le ha sucedido a la mujer que
estoy buscando, Lola Grabaldi? ;Acaso es ahora... peluda, de casi tres metros de
estatura, y...?

- Lo era. Acabas de matarla. Un miembro de nuestra tribu la habia tomado como
companera. No nos vengaremos de ti por haberla matado; pero ahora debes ocupar su
lugar.

- ¢,Ocupar su lugar? Pero... yo soy un hombre.

- Me alegro de que lo seas - dijo la voz a sus espaldas. Se vio obligado a girar
bruscamente, y se encontré frente a un enorme cuerpo peludo, con la cara al mismo nivel
de dos montafiosos senos peludos -. Me alegro de que lo seas... porque yo soy una
Abominable Mujer de la Nieves.

Sir Chauncey se desmayo, siendo inmediatamente recogido y alzado en brazos, con la
misma facilidad que si de un osito de juguete se tratara, por su nueva compafera.

CARTA A UN FENIX

Hay mucho que contarles, tanto que es dificli saber por donde empezar.
Afortunadamente, he olvidado la mayor parte de las cosas que me han sucedido.
Afortunadamente, la mente tiene una capacidad limitada para recordar. Seria horrible si
recordara los detalles de ciento ochenta mil afos, los detalles de las cuatro mil vidas
enteras que he vivido desde la primera guerra atomica.

Sin embargo no he olvidado los momentos realmente importantes. Recuerdo que formé
parte de la primera expedicion que aterrizé en Marte y de la tercera que aterrizd en
Venus. Recuerdo - creo que fue durante la tercera gran guerra - la explosion de Skora en
el cielo debida a una fuerza tan superior a la fisidn nuclear como una nova a nuestro sol
moribundo. Yo era el segundo al mando en una astronave Clase Hiper-A durante la
guerra contra los segundos invasores extragalacticos, los que establecieron bases en las
lunas de Jupiter sin que nosotros advirtiéramos su presencia y casi nos expulsaron del
sistema solar antes de que descubriéramos la unica arma eficaz en su contra. Entonces
huyeron adonde nosotros no pudiéramos seguirlos, fuera de la galaxia. Cuando lo
hicimos, unos quince mil ainos después, habian desaparecido. Hacia unos tres mil afos
que estaban muertos.

Y precisamente sobre esto voy a hablarles - sobre esta poderosa raza y las demas -;
pero antes, a fin de que sepan cdmo sé lo que sé, les hablaré de mi mismo.

Yo no soy inmortal. En el universo sélo hay un ser inmortal; ya les hablaré de él en otro
momento. En comparacion con él, yo soy insignificante, pero no podran comprender ni
creer lo que les diga a menos que comprendan quién soy.

Un nombre no quiere decir nada, y me alegro de ello, porque no recuerdo el mio. Estos
resulta menos extrafio de lo que ustedes creen, pues ciento ochenta mil afios es mucho
tiempo y, por una u otra razén, he cambiado de nombre unas mil veces o mas. Y ;qué
puede importar menos que el nombre que me impusieron mis padres hace cientos
ochenta mil afos?

No soy mutante. Me sucedié cuando tenia veintitrés afios, durante la primera guerra
atomica. Es decir, la primera guerra en la cual ambos bandos utilizaron armas atémicas -
armas inofensivas, naturalmente, comparadas con las que se inventaron después -.
Habian transcurrido menos de una docena de afos tras el descubrimiento de la bomba



atomica. Las primeras bombas se lanzaron en una guerra secundaria cuando yo era
pequefo. La guerra terminé rapidamente, pues solo uno de los bando las poseia.

La primera guerra atdbmica no fue demasiado espantosa - la primera nunca lo es -. Tuve
suerte, porque, si lo hubiera sido - si hubiera puesto fin a una civilizacién -, yo no habria
sobrevivido pese al accidente biolégico que me ocurrié. Si hubiera puesto fin a una
civilizacion, yo no habria sido mantenido con vida durante el periodo letargico de dieciséis
afos que atravesé unos treinta afios después. Pero otra vez me he adelantado al relato.

Creo que tenia veinte o veintiun afos cuando se inici¢ la guerra. No me reclutaron en
seguida para el ejercito porque no estaba fisicamente dotado. Sufria una enfermedad
bastante rara de la glandula pituitaria... El sindrome de no sé quién. He olvidado el
nombre. Entre otras cosas, producia obesidad. Pesaba unos veinte kilos en exceso para
mi estatura y no era muy vigoroso. Fui rechazado sin dudar.

Al cabo de unos dos afios mi enfermedad habia progresado ligeramente, pero otras
cosas habian progresado mas que ligeramente. En aquella época el ejército reclutaba a
todo el mundo; habrian reclutado a un ciego con un solo brazo y una sola pierna si el
hombre hubiera estado dispuesto a luchar. Y yo estaba dispuesto a luchar. Habia perdido
a mi familia en una escaramuza, odiaba mi trabajo en una fabrica de armas, y los médicos
me habian dicho que mi enfermedad era incurable y, de todos modos, sélo me quedaban
uno o dos afos de vida. De modo que acudi a lo que restaba del ejército, y lo que restaba
del ejército me aceptd sin dudar y me envio al frente mas proximo, que estaba a quince
kilbmetros de distancia. Estaba luchando al dia siguiente de incorporarme.

Recuerdo lo suficiente para saber que yo no tuve nada que ver con ello, pero dio la
casualidad de que fuera precisamente entonces cuando cambié la suerte. El otro bando
carecia de bombas y polvora y empezaba a sufrir escasez de granadas y balas. Nosotros
también careciamos de bombas y polvora pero ellos no habian conseguido paralizar todos
nuestros medios de transporte y nosotros, si. Todavia disponiamos de aviones para
transportar las bombas recién fabricadas, y también disponiamos de una cierta
organizacion que enviaba los aviones a los lugares debidos. Cerca de los lugares
debidos, habria que decir; a veces las dejdbamos caer por equivocacién demasiado cerca
de nuestros propias tropas. Una semana después de entrar en combate me vi
nuevamente alejado de él al ser alcanzado por una de nuestras bombas de menor
potencia que habia caido a unos dos kildmetros de distancia.

Recobré el conocimiento, unas dos semanas después, en un hospital de la retaguardia,
con quemaduras de primer grado. La guerra ya habia terminado, a excepcion de los
ultimos brotes de resistencia, y so6lo quedaba restaurar el orden y poner el mundo
nuevamente en marcha. Como veran, no fue lo que yo llamaria una guerra exterminadora.
Aniquild - la cifra no es exacta; no recuerdo la fraccion - una cuarta o una quinta parte de
la poblacién mundial. Quedaba la suficiente capacidad productiva y la gente suficiente,
para seguir adelante; los siglos venideros fueron dificiles, pero no se produjo una vuelta al
salvajismo, ni fue necesario empezar desde cero. En tales épocas, la gente vuelve a usar
velas para iluminarse y a quemar madera en calidad de combustible, pero no porque no
sepa usar la electricidad o una mina de carbdn; sélo porque la confusion y las
revoluciones ocasionan un desequilibrio temporal. Los conocimientos estan ahi, en
reserva hasta la reaparicién del orden.

No es el mismo caso de una guerra de exterminio, en la que nueve décimas partes de
la poblacion de la Tierra - o de la Tierra y los demas planetas - son aniquiladas. Entonces
es cuando el mundo retrocede hasta el salvajismo y la centésima generacion redescubre
los metales para guarnecer sus lanzas.

Pero vuelvo a divagar. Después de recobrar el conocimiento en el hospital, sufri
muchisimo. Se habian terminado los anestésicos. Yo tenia profundas quemaduras,
ocasionadas por la radiacion, que me hicieron sufrir casi intolerablemente durante los
primeros meses hasta que, gradualmente, se curaron. No dormia - eso es lo extraio -. Y



era algo aterrador, pues no comprendia lo que me habia sucedid, y lo desconocido
siempre es aterrador. Los médicos no me hacian demasiado caso, pues yo era uno de los
millones de quemados o heridos, y me parece que no creyeron mis reiteradas
declaraciones de que no podia dormir. Pensaron que habia dormido un poco y que
exageraba o que estaba realmente equivocado. Pero yo no habia dormido nada. No
puede dormir hasta mucho después de abandonar el hospital, curado. Curado,
incidentalmente, de la enfermedad producida por la glandula pituitaria, y con el peso
normal, y la salud perfecta.

Estuve treinta afios sin dormir. Después si que dormi, durante dieciséis anos. Y al
término de ese periodo de cuarenta y seis afos, yo aparentaba, fisicamente, la edad de
veintitrés.

¢ Empiezan a comprender ustedes lo que sucedio, tal como yo empecé a comprenderlo
entonces? La radiacion - o la combinacion de varios tipos de radiacién - que yo habia
sufrido cambié radicalmente las funciones de mi glandula pituitaria. Pero también hubo
otros factores implicados. Una vez estudié endocrinologia, hace unos ciento cincuenta mil
afos, y creo que me fue muy util. Si mis calculos fueron correctos, lo que me sucedi6 fue
una posibilidad entre varios billones.

Los factores de degeneracion y envejecimiento no fueron eliminados, naturalmente,
pero la proporcion se vio reducida en unas quince mil veces. De modo que no soy
inmortal. He envejecido once afios en los pasados ciento ochenta milenios. Mi edad fisica
es ahora de treinta y cuatro anos.

Y, para mi, cuarenta y cinco afios equivalen a un dia. No duermo durante treinta afos -
y después duermo unos quince -. Es una suerte que mis primeros «dias» no coincidieran
con un periodo de completa desorganizacion social o salvajismo, o no habria sobrevivido
a mis primeros anos de sueno. Pero sobrevivi, y entonces ya habia aprendido un sistema
y podia cuidar de mi propia supervivencia. Desde entonces he dormido unas cuatro mil
veces y he sobrevivido. Quiza algun dia no tenga tanta suerte. Quiza algun dia, a pesar
de ciertos dispositivos de seguridad, alguien descubra e interrumpa en la cueva o boveda
donde me instalo, secretamente, para un periodo de suefo. Pero no es probable.
Dispongo de muchos afos para preparar cada uno de estos lugares, mas la experiencia
de cuatro mil suefios a mis espaldas. Uno podria pasar mil veces por delante de ese sitio
y no saber que estaba alli, ni poder entrar aunque sospechara su existencia.

No, mis posibilidades de supervivencia entre dos periodos de vida consciente son
mucho mayores que mis posibilidades de supervivencia durante mis periodos de vida
activa. Quiza sea un milagro que haya sobrevivido a tantas, pese a las técnicas de
supervivencia que he llegado a desarrollar.

Y esas técnicas son buenas. He sobrevivido a siete guerras atdbmicas - y superatomicas
- que han reducido la poblacion de la Tierra a unos cuantos salvajes reunidos en torno a
unas cuantas fogatas en unas cuantas zonas todavia habitables. Y en otras épocas, en
otras eras, he estado en cinco galaxias aparte de la nuestra.

He tenido varios miles de esposas, pero solo una cada vez, pues naci en una época de
monogamia y la costumbre ha persistido. Y he tenido varios miles de hijos. Naturalmente,
jamas he podido vivir mas de treinta afios con una esposa antes de verme obligado a
desaparecer, pero treinta afos es tiempo mas que suficiente para los dos, especialmente
cuando ella envejece a un ritmo normal y yo envejezco imperceptiblemente. Oh, eso
ocasiona problemas, desde luego, pero siempre he podido solucionarlos. Siempre me
caso, cuando me caso, con una muchacha mucho mas joven que yo, para que la
disparidad no llegue a ser demasiado grande. Digamos que tengo treinta afios; me caso
con una muchacha de dieciséis. Cuando llega el momento de dejarla, ella tiene cuarenta y
seis y yo sigo teniendo treinta. Y lo mejor para ambos, para todo el mundo, es que yo no
vuelva a ese lugar cuando me despierte. Si ella aun vive habra pasado de los sesenta y
no estaria bien, ni siquiera para ella, que tuviese un marido subitamente resucitado



todavia joven. Y yo la he dejado bien provista, convertida en una viuda rica, rica en dinero
o lo que en esa época particular se considera riqueza. A veces fueron abalorios y puntas
de flechas, a veces trigo en un granero y una vez - ha habido civilizaciones muy
peculiares - escamas de pescado. Nunca tuve la menor dificultad en obtener mi parte, o
mas, de dinero o su equivalente. Tras una practica de varios miles de afos, la dificultad
estriba en lo contrario, saber cuando detenerse a fin de no convertirse en una persona
extremadamente rica y llamar la atencién.

Por razones obvias, siempre lo he conseguido. Por razones que pronto conoceran, yo
nunca he aspirado al poder, y tampoco - tras los primeros centenares de anos - he dejado
sospechar a la gente que yo era distinto. Incluso me echaba varias horas cada noche,
simulando que dormia.

Pero nada de esto es importante, del mismo modo que yo tampoco lo soy. Sélo se lo
he contado para que entiendan como sé lo que ahora voy a decirles.

Y cuando se lo haya dicho, no crean que he intentado venderles algo. Es algo que
ustedes no podrian cambiar aunque quisieran, y - cuando lo comprendan - no querran
hacerlo.

No trato de influenciarles ni guiarles. En cuatro mil vidas he sido casi todo, excepto un
caudillo. Lo he eludido. Oh, con bastante frecuencia he sido un dios entre los salvajes,
pero la razon es que debia serlo para sobrevivir. Utilizaba los poderes que ellos creian
magicos para mantener un cierto orden, pero nunca para acaudillarles, ni para sujetarles.
Si les ensefié a usar el arco y la flecha, fue porque la caza era escasa, nos moriamos de
hambre, y mi supervivencia dependia de la suya. Tras comprender que el sistema era
necesario, jamas lo he alterado.

Lo que ahora les diré no alterara el sistema.

Es esto: La raza humana es el unico organismo inmortal del universo.

Ha habido otras razas, y hay otras razas en el universo, pero se han extinguido o se
extinguiran. Una vez, hace cien mil afios, las catalogamos con la ayuda de un instrumento
que detectaba la presencia de pensamiento y de inteligencia, por muy extrafios que
fueran y por muy lejos que estuvieran, y esto nos dio una medida de esta mente y sus
caracteristicas. Y, cincuenta mil afos después, se descubri6 nuevamente ese
instrumento. Habia tantas razas como antes, pero s6lo ocho de ellas eran las mismas que
hacia cincuenta mil afios antes, y cada una de esas ocho estaba muriéndose, de vejez.
Habian sobrepasado la cumbre de sus poderes y estaban muriéndose.

Habian llegado al limite de su capacidad - siempre hay un limite - y no les quedaba otra
alternativa que morir. La vida es dinamica; nunca puede ser estatica - tanto si el nivel es
alto como bajo - y sobrevivir.

Esto es lo que trato de decirles, a fin de que no vuelvan a asustarse. Sdélo una raza que
se destruye a si misma y su progreso con cierta periodicidad, una raza que retrocede
hasta sus inicios, es capaz e sobrevivir mas de, digamos, sesenta mil afos de vida
inteligente.

En todo el universo sélo la raza humana ha alcanzado un alto nivel de inteligencia sin
alcanzar un alto nivel de cordura. Somos unicos. Ya somos por lo menos cinco veces mas
viejos que cualquier otra raza que haya existido jamas, y esto se debe a que no somos
sensatos. Y el hombre, a veces, ha vislumbrado el hecho de que la insensatez es divina.
Pero solo en altos niveles de cultura se da cuenta de que esta colectivamente loco, de
que siempre acabara destruyéndose, para surgir con mas fuerza de sus propias cenizas.

El fénix, el ave que se inmola periédicamente a si misma en una hoguera para volver a
nacer y vivir otro milenio, y asi sucesivamente, solo es un mito metaféricamente hablando;
existe y sélo hay una de ellas.

Ustedes son el fénix.



Nada podra destruirles jamas, ahora que - durante muchas civilizaciones notables - su
semilla ha sido esparcida en los planetas de un millar de soles, en un centenar de
galaxias, para repetir eternamente el ciclo. El ciclo que comenzd hace ciento ochenta mil
afos, si no me equivoco.

No puedo estar seguro de ello, pues he visto que los veinte o treinta mil afios que
transcurren entre la caida de una civilizacion y el inicio de otra destruyen todos los rastros.
En veinte o treinta mil afios, los recuerdos se convierten en leyendas, las leyendas se
convierten en supersticiones, e incluso las supersticiones se pierden. Los metales se
oxidan y corroen en las profundidades de la tierra mientras el viento, la lluvia y la jungla
erosionan y cubren las piedras. Los contornos de los continentes cambian, los glaciares
aparecen y desaparecen, y una ciudad de veinte mil afios de antigiedad esta sepultada
bajo muchos kilometros de tierra o de mar.

De modo que no puedo estar seguro. Es posible que el primer estallido que yo conoci
no fuera el primero; muchas civilizaciones pueden haberse levantado y caido antes de mi
época. En este caso dicha posibilidad no hace mas que reforzar mi afirmacion de que la
humanidad puede haber sobrevivido mas de los ciento ochenta mil afos que yo sé vy
puede haber sobrevivido a los seis estallidos que han tenido lugar desde lo que yo creo
que fue el primer descubrimiento de la pira del fénix.

Pero - aparte de que hayamos esparcido tan bien nuestra semilla por las estrellas que
ni la desaparicién del sol ni su posible conversion un una nova podrian destruirnos - el
pasado no importa. Lur, Candra, Tragan, Kah, Mu, Atlantis, éstas son las seis
civilizaciones que he conocido, y han desparecido tan completamente como ésta
desaparecera dentro de veinte o treinta mil afos, pero la raza humana, aqui o en otras
galaxias, sobrevivira y vivira eternamente.

El hecho de saber todo esto, en este ano de su era actual, contribuira a mantener su
paz de espiritu, pues su espiritu esta inquieto. Quiza, yo estoy seguro, les ayude saber
que la proxima guerra atdbmica, la que probablemente tenga lugar en su generacion, no
sera una guerra de exterminio, llegara demasiado pronto para que lo sea, antes de que
ustedes hayan inventado las armas realmente destructivas que el hombre ha inventado
con tanta frecuencia en el pasado. Les hara retroceder, es verdad. Durante uno o mas
siglos solo habra oscuridad. Después, con el recuero de lo que ustedes llamaran la
Tercera Guerra Mundial como advertencia, el hombre pensara - como siempre lo ha
hecho después de una benigna guerra atomica. que ha conquistado su propia locura.

Durante cierto tiempo - si el ciclo se repite -, la tendra a raya. llegara nuevamente a las
estrellas, y ya las encontrara colonizadas. Si, ustedes volveran a Marte dentro de
quinientos anos, y yo también iré, para ver nuevamente los canales que en otra ocasion
ayudé a construir. Hace ochenta mil afilos que no he estado alli y me gustaria ver lo que el
tiempo les ha hecho, a los canales y a aquellos de nosotros que se quedaron
incomunicados la ultima vez que la humanidad perdio el vuelo espacial. Naturalmente,
ellos también han seguido un ciclo, pero la proporcidn no tiene por que ser constante.
Podemos encontrarles en cualquier etapa del ciclo que no sea la superior. Si estuvieran
en el punto cumbre del ciclo, no tendriamos que ir a ellos; ellos vendrian a nosotros.
Pensando, naturalmente, como piensan ahora, que son marcianos.

Me pregunto que grado de desarrollo alcanzaran ustedes esta vez. Confio en que no
sea tan elevado como el de los trhagan. Confio en que jamas vuelva a descubrirse el
arma que los trhagan utilizaron contra su colonia de Skora, que entonces era el quinto
planeta hasta que los trhagan lo convirtieron en multitud de asteroides. Claro que esa
arma solo se inventara muchos afios después de que los viajes intergalacticos vuelvan a
convertirse en algo comun. Si lo veo venir saldré de la galaxia, pero no me gustaria tener
que hacerlo. Me gusta la Tierra y me gustaria pasar aqui el resto de mi vida mortal, si es
que ella dura tanto.



Posiblemente no sea asi, pero la raza humana si que durara. En todas parte, y para
siempre, porque nunca sera cuerda y solo la locura es divina. Solo los locos se destruyen
a si mismos y todo lo que han forjado.

Y solo el fénix vive eternamente.

AUN NO ES EL FIN

Habia un verde e infernal matiz de luz dentro del cubo de metal. Era la luz que hacia
que la piel de un palido de muerte de la criatura que estaba sentada frente a los controles
pareciera desganadamente verde.

Un solo ojo labrado en facetas, en el centro delantero de la cabeza, observaba los siete
diales sin parpadear. Desde que habian dejado Xandor, ese ojo jamas se habia apartado
de los diales. El suefio era algo desconocido para la raza galactica a la que pertenecia
Kar-388Y. La piedad también era algo desconocido. Una simple mirada a los agudos y
crueles rasgos que habia debajo del facetado ojo podia haber probado eso.

Los indicadores del cuarto y el séptimo dial se detuvieron. Eso significaba que el cubo
mismo se habia detenido en el espacio cercano a su inmediato objetivo. Kar se acerco
con su brazo superior derecho y solt6 el interruptor del estabilizador. Luego se levantd y
estir6 sus entumecidos musculos.

Kar se giré hasta quedar de frente a su companero del cubo, un ser igual a él.

- Aqui estamos - dijo -. La primera parada. Estrella Z-5689. Tiene nueve planetas, pero
soélo el tercero es habitable. Tengamos la esperanza de encontrar criaturas que puedan
ser buenos esclavos para Xandor.

Lal-16B, que habia estado sentado en una rigida inmovilidad durante el viaje, también
se levant6 y se estird.

- Esperemos que asi sea. Entonces podriamos regresar a Xandor y ser honrados
mientras la flota viene por ellos. Pero no tengamos demasiadas esperanzas. Encontrarnos
con el éxito en nuestra primera detencién seria un milagro. Probablemente tendremos que
mirar en mil lugares.

Kar se encogié de hombros.

- Entonces miraremos en mil lugares. Con los Loumacs muriendo, tenemos que
conseguir esclavos para nuestras minas o, sino, tendran que cerrarse y nuestra raza
morira.

Se sentd nuevamente ante los controles y solté un interruptor que activaba una placa
de visidon que les mostraria lo que tenian debajo. Dijo:

- Estamos encima del lado oscuro del tercer planeta. Hay una nube debajo de nosotros.
Utilizaré los controles manuales a partir de aqui.

Comenzé a apretar botones. Unos minutos después dijo:

- Mira, Lal, en la placa de visidén. Luces regularmente espaciadas... juna ciudad! El
planeta esta habitado.

Lal habia tomado su puesto ante el otro panel de controles, los controles de lucha.
Ahora él también estaba examinando los controles.

- No hay nada que tengamos que temer. No hay ni siquiera vestigios de un campo de
fuerza alrededor de la ciudad. El conocimiento cientifico de |la raza es pobre. Podemos
barrer la ciudad de un solo golpe si somos atacados.

- Bien - dijo Kar -. Pero déjame recordarte que nuestro propdsito no es la destruccion...
aun. Queremos especimenes. Si comprobamos que son satisfactorios y viene la flota y
coge los miles que necesitemos como esclavos, entonces sera el tiempo de destruir no



sélo la ciudad, sino el planeta entero. Para que su civilizaciéon no pueda progresar hasta el
punto de tomar represalias.

Lal ajusté una perilla.

- Correcto. Pondré el campo megra y seremos invisible para ellos salvo que puedan ver
en la gama de los rayos ultravioleta, y, por el espectro de su sol, dudo que puedan.

Mientras que el cubo descendia, la luz dentro de él cambié del verde al violeta y mas
alla. Quedod en una suave inmovilidad. Kar manipulé el mecanismo que operaba la puerta.

Salio fuera, Lal justo detras de él.

- Mira - dijo Kar -, dos bipedos. Dos brazos, dos 0jos... no son distintos de los Loumacs,
aunque son un poco mas pequefnos. Bien, aqui estan nuestros especimenes. - Levanto su
brazo inferior izquierdo cuya mano de tres dedos sostenia una delgada vara rodeada de
alambre. Apunté primero a una de las criaturas, y luego a la otra. Nada visible emané de
la punta de la vara, pero ambos quedaron instantdneamente convertidos en figuras rigidas
como estatuas.

- No son grandes, Kar - dijo Lal -. Yo llevaré a uno, y tu puedes cargar con el otro.
Podremos estudiarlos mejor dentro del cubo, después de que estemos nuevamente en el
espacio.

Kar mir6 a su alrededor en la escasa luz.

- Correcto, dos son suficientes, y uno parece ser un macho y el otro hembra.
Comencemos a marchar.

Un minutos después el cubo estaba ascendiendo, y tan pronto como estuvieron fuera
de la atmésfera Kar soltd el interruptor del estabilizador y se unié a Lal, quien habia
estado comenzando el estudio de los especimenes durante la breve ascension.

- Viviparos - dijo Lal -. Manos de cinco dedos, capaces de realizar trabajos
razonablemente delicados. Pero... pasemos al examen mas importante, la inteligencia.

Kar cogid el par de aparatos mentales. Le tendié uno a Lal, quien puso uno en su
propia cabeza y otro en la cabeza de uno de los especimenes. Kar hizo lo mismo con el
otro espécimen.

Después de unos minutos, Kar y Lal se miraron el uno al otro desoladamente.

- Siete puntos por debajo del minimo - dijo Kar -. No pueden ser entrenados ni siquiera
para la labor mas ruda en las minas. Incapaces de entender las instrucciones mas
simples. Bien, les llevaremos al museo de Xandor.

- ¢, Debo destruir el planeta?

- No - dijo Kar -. Quiza en un milldbn de afios a partir de ahora, si nuestra raza ha
subsistido, puedan haber evolucionado lo suficiente como para ser capaces de suplir
nuestro propaosito. Vayamos hacia la proxima estrella con planetas.

El editor disefiador del Milwaukee Star estaba en la habitacion de composicion,
supervisando el cierre de la pagina local. Jenkins, el jefe de composicion, estaba
poniendo las regletas para ajustar la segunda y ultima columna.

- Hay lugar para una historia mas en la octava columna, Pete - dijo -. Cerca de treinta 'y
seis ciceros. Ahi hay dos en reserva que estan bien. ;Cual debo usar?

El editor disenador mird las galeradas que vacio6 al lado de la caja. La larga practica le
habia capacitado para leer los titulares de encabezamiento de una sola y rapida ojeada.

- ¢La historia de la convencidn y la historia del zooldgico, ¢eh? Oh, infierno; pasa la
historia de la convencion. ;A quién le importa si el director del zoologico piensa que han
desaparecido dos monos ayer por la noche?

ETAOIN SHRDLU



Al principio, el asunto referente a la linotipia de Ronson fue muy divertido. Pero empezo6
a resultar desagradable mucho antes del final. Y, pese al hecho de que Ronson no saliera
perjudicado, jamas le habria enviado al hombrecillo del grano, si hubiera podido adivinar
lo que iba a suceder. Por muy fabulosos que fueran los beneficios, el pobre Ronson tuvo
demasiadas preocupaciones.

- ¢(Es usted el sefior Walter Merold? - pregunté el hombrecillo del grano. Se habia
presentado en el hotel donde yo vivia preguntando por mi, y yo dije que subiera a mi
habitacion.

Admiti mi identidad, y él prosiguio:

- Me alegro de conocerle, sefior Merold. Yo soy... - y me dijo su nombre, que ya he
olvidado, aun cuando suelo tener buena memoria para los nombres.

Le dije que estaba encantado de conocerle y le pregunté qué deseaba, a lo cual se
apresuro a contestar. No obstante, yo le interrumpi a las pocas palabras.

- Le han informado mal - le dije -. Si, he sido impresor, pero ya estoy retirado. De todos
modos, ¢no sabe que hacer grabar unas matrices especiales resultaria tremendamente
caro? Si solo desea imprimir una pagina con esos caracteres especiales, lo mejor seria
que se lo escribieran a mano y luego hicieran un fotograbado en cinc.

- Pero esto no es lo mismo, sefior Merold. No, no, imposible. Vera, se trata de un
secreto. Yo represento a... Bueno, no es necesario que se lo diga. La cuestién es que no
me atrevo a ensenarselo a nadie, como tendria que hacer si lo imprimieran en cinc.

Otro chalado, pensé, mirandole con detenimiento.

No parecia estar loco. En conjunto parecia tener un aspecto muy normal, aunque
algunos de sus rasgos fueran propios de un extranjero, un asiatico. Si, a pesar de su
cabello rubio y su piel blanca. Tenia un grano en la frente, justamente en el centro y
encima del puente de la nariz. Era igual que los que se ven en las estatuas de Buda; los
orientales lo llaman el punto de la sabiduria y es algo especial.

Me encogi de hombros.

- Bueno - comenté -, es imposible que le graben las matrices para un trabajo de
linotipia sin que nadie vea los caracteres que desea imprimir, ;no le parece? Y el que
maneje la maquina también vera...

- Oh, eso lo haré yo mismo - dijo el hombrecillo del grano. (Ronson y yo llegamos a
denominarle EHDG, iniciales de «el hombrecillo del grano», porque Ronson también se
olvidé de su nombre, pero estoy adelantandome a la historia.) -. Es cierto que el grabador
los vera, pero los vera como caracteres aislados, y eso no me importa. Y la distribucién de
las letras en la linotipia puedo hacerla yo mismo. Cualquiera puede ensefarme lo que
necesito saber para componer una sola pagina, una docena de lineas, en realidad.
Ademas no tiene que imprimirse aqui. Lo que necesito son las matrices. No me importa lo
que me cuesten.

- De acuerdo - dije yo -, le daré la direccion de un especialista que vive en
Merganthaler. Alli le grabaran las matrices. Después, si quiere intimidad y acceso a la
linotipia, vaya a ver a George Ronson. Dirige un peridédico quincenal en esta misma
ciudad. Por un precio justo, pondra el taller a su disposicién durante el tiempo que
necesite para ordenar las letras.

Y esto fue todo. Al cabo de dos semanas, George Ronson y yo salimos a pescar un
martes por la mafana, mientras EHDG usaba la linotipia de George para componer los
extrafios caracteres que habia recibido por via aérea desde Merganthaler. la tarde
anterior, George habia ensefado al hombrecillo el funcionamiento de la maquina.

Pescamos una docena de piezas cada uno, y recuerdo que Ronson se ri6 y me dijo
que él tenia trece peces, pues EHDG le pagaba cincuenta doélares en efectivo por utilizar
su taller durante una sola manana.



Cuando regresamos todo estaba en orden, a excepcion de que George tuvo que sacar
gran cantidad de bronce del cajén de las lineas viejas, porque EHDG habia destrozado
sus nuevas matrices después de utilizarlas, sin saber que no se podian tirar con el plomo
tipografico destinado a fundirse nuevamente.

La siguiente vez que vi a George fue después de que su edicion del sabado saliera de
la prensa. Me apresuré a hablar con él.

- Escucha - le dije -, ese truco de escribir mal las palabras y usar a propdsito una
gramatica incorrecta ya no tiene gracia, ni siquiera en un periddico de provincias. ¢Acaso
pretendias que los boletines de noticias sonaran como auténticos copiando el borrador al
pie de la letra, o que?

Ronson me mird con una expresion insdlita y contesto:

- Pues... si.

- Si, ¢qué? - interrogué -. ; Quieres decir que intentabas hacer gracia deliberadamente,
0 que querias seguir la muestra al pie de la...?

El repuso:

- Ven conmigo y te lo ensenaré.

- Ensefarme ¢ qué?

- Lo que voy a ensefiarte - dijo él, sin demasiada lucidez -. Aun te acuerdas de
componer textos ¢ verdad?

- Desde luego. ¢ Por qué?

- Ven, acompafiame - me contesté firmemente - Eres un especialista en linotipias v,
ademas, tu fuiste quien me metié en esto.

- ¢,En qué?

- En esto - contestd, y no quiso decirme nada mas hasta que llegamos. Entonces
revolvié todos los casilleros de su despacho y sacé un borrador, que se apresurd a
entregarme.

Su cara tenia una expresion pensativa.

- Walter - dijo -, quiza esté chalado, y quiero asegurarme. Supongo que dirigir un
periddico local durante veintidéos afios, hacer yo mismo todo el trabajo y tratar de
complacer a todo el mundo es suficiente para desequilibrar a cualquiera, pero quiero
asegurarme.

Le miré, y miré el borrador que me habia dado. Era una hoja de papel normal, escrita
con una caligrafia que reconoci como perteneciente a Hank Rogg, el ferretero de Hales
Corners que a veces nos habia abastecido. Habia los errores normales que uno esperaria
de Hank, pero la resefia no suponia una novedad para mi. Decia asi: «el enlaze
matrimonial de H.M. Klaflin y la seforita Margorie Burke tuvo lugar ayer por la tarde en
casa de la novia. Las damas de honos iban...»

Dejé de leer y miré a George, preguntandome qué veria de extrafio en aquello. Dije:

- .Y bien? Eso fue hace dos dias, y yo mismo asisti a la boda. No tiene ninguna
gracia...

- Escucha, Walter - repuso él -, ;querras hacerme un favor? Siéntate frente a la
linotipia y compdn todo este texto. No seran mas de diez o doce lineas.

- Desde luego, pero ¢,por qué?

- Porque... Bueno, sera mejor que lo hagas, Walter. Después te diré por qué.

De modo que entré en el taller y me senté frente a la linotipia; hice un par de renglones
para familiarizarme nuevamente con el teclado, puse el texto en la tablilla y empecé. Dije:

- Oye, George, Marjorie se escribe con jota, en vez de ge, ¢ verdad?

Y George contestd «si» con una curiosa entonacion.

Compuse el resto del boletin, después de lo cual alcé la vista y pregunté:

- ¢, Qué mas?

Se acerco, tomo las lineas del galerin y leyo del revés, como todos los impresores leen
los tipos, y suspiro. Dijo:



- Asi que no era yo. Miralo, Walter.

Me alargo el componedor, y yo lei las lineas, o por lo menos empecé a hacerlo.

Decian asi: «El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y la seforita Margorie Burke tuvo
lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las damas de honos iban...»

Sonrei.

- iMenos mal que ya no tengo que componer tipos para ganarme la vida, George! Ha
sido todo un récord de equivocaciones; tres erratas en las primeras cinco lineas. Pero
¢qué tiene eso de especial? Ahora dime por qué querias que yo las compusiera.

El contesto:

- Haz el favor de componer nuevamente las dos primeras lineas, Walter. Yo... quiero
que lo descubras por ti mismo.

Alcé la vista hacia él y me pareci6 tan tremendamente serio y preocupado que no quise
discutir. Me volvi hacia el teclado y empecé otra vez: «El enlace matrimonial de...» alcé
los ojos hacia los moldes que habian caido, y vi que decian: «El enlaze matrimonial de...»

Las linotipias tienen una ventaja que ustedes tal vez ignoren si no son impresores.
Siempre se puede hacer una correccidn en una linea, en caso de que se haga antes de
alzar la palanca que envia la linea de matrices hacia la boca del molde. Sélo hay que
pulsar la matriz necesaria para la correccién y colocarla en el lugar debido manualmente.

Asi que apreté la tecla que me proporcionaria la matriz de una ¢ para corregir el error
de la palabra «enlaze»... y no ocurriéo nada. La leva de la tecla giraba bien y el chasquido
sond claramente, pero no cayo ninguna c. Me aseguré que no se hubiera detenido el
distribuidor, pero no era asi.

Me puse en pie.

- El canal de la ¢ esta atascado - dije. Al fin de asegurarme antes de repararlo, apreté la
tecla de la c y escuché la serie de chasquidos que se produjeron mientras giraba la leva.

Sin embargo, no cay6 ninguna c, asi que busqué el...

- Déjalo correr, Walter - dijo serenamente George Ronson -. Sigue adelante.

Volvi a sentarme y decidi seguirle la corriente. Si lo hacia, probablemente tardaria
menos en descubrir lo que queria ensefiarme que si empezaba a discutir. Terminé la
primera linea y empecé la segunda, llegando a la palabra «Margorie» del borrador.
Golpeé la tecla de la M, la a, lar, la j, la o... y se me ocurrié mirar la composicion. Las
matrices rezaban «Margo...»

Exclamé: «Maldita sea», y volvi a apretar la tecla de la j para sustituir la g, pero no
ocurrio nada. El canal de la j debia de estar atascado. Apreté unos segundos la tecla de la
j y no cayo ninguna matriz. Volvi a exclamar «Maldita sea» y me levanté para examinar el
mecanismo de escape.

- No te molestes, Walter - dijo George. Habia una mezcla de varias cosas raras en su
voz; una especie de triunfo sobre mi, supongo; un poco de miedo, una gran sorpresa, y
algo de resignacion -. ¢ No lo ves? jCopia fielmente el original!

- ¢ Qué dices que hace?

- Por eso queria que lo intentaras, Walter - dijo -; para asegurarme de que era la
maquina y no yo. Fijate, el original dice e-n-l-a-z-e en vez de enlace y M-a-r-g-o-r-i-e en
vez de Marjorie... y a pesar de las teclas que tu aprietes, asi es como caen los moldes.

Yo repuse:

- Tonterias. Dime, George, ¢ has estado bebiendo?

- No me creas - dijo él -. Sigue tratando de escribir correctamente estas lineas. Corrige
la cuarta linea; la que incluye la palabra h-o0-n-o-s.

Lancé un gruiido y volvi a mirar para ver con qué palabra empezaba la cuarta linea,
después de lo cual comenceé a pulsar teclas. «Las damas de hono...» y me detuve. Lenta
y deliberadamente, mirando el teclado mientras lo hacia, puse el indice sobre la tecla de
la ry apreté. Oi el chasquido de la matriz a través del escape, alcé la vista, y observé la



caida de la matriz en el componedor. Esta vez estaba seguro de no haber apretado la
tecla equivocada. Las matrices rezaban... si, lo han adivinado: «honos».

Dije:

- No puedo creerlo.

George Ronson me miré con una especie de sonrisa irénica y preocupada. Contesto:

- Yo tampoco podia. Escucha, Walter, me voy a dar un paseo. Estoy volviéndome loco.
No me veo capaz de seguir aqui. Tu sigue y convéncete. Tomatelo con calma.

Le contemplé hasta que hubo salido. Después, invadido por una extrafia sensacion,
volvi a concentrarme en la linotipia. Pasé mucho rato antes de que pudiera creerlo, pero
asi fue.

A pesar de las teclas que yo apretaba, la maquina copiaba fielmente el original, con
errores y todo.

Decidi no quedarme a medio camino. Empecé otra vez desde el principio, compuse las
dos primeras palabras, y después apreté las teclas al azar, tal como hace un operador
para completar una linea de encaballado: ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU ETAOIN
SHRDLU... y no miré las matrices en el componedor. Cogi la caliente plomada que el
expulsor hizo salir del molde y lei: «El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y...»

Tenia la frente perlada de sudor. Me la enjugué y después sali en busca de George
Ronson. No tuve que buscar mucho, pues lo encontré donde suponia. Yo también pedi
una copa.

George habia lanzado una ojeada a mi rostro cuando entré en el bar, y supongo que no
necesitd preguntarme lo que habia sucedido.

Unimos nuestras copas en un silencioso brindis y apuramos el contenido antes de que
ninguno de los dos dijera nada. Después, le pregunté:

- ¢ Tienes idea de por qué funciona asi?

El asintio.

- No me digas - le supliqué -. Espera a que haya tomado dos copas mas y entonces
quiza pueda resistirlo. - Alcé la voz y dije -: Oye, Joe; sera mejor que dejes la botella en la
barra. Nosotros nos encargaremos de ella.

Joe lo hizo asi, y yo ingeri otros dos tragos con bastante rapidez. Después cerré los
ojos y dije:

- De acuerdo, George ¢4 por qué?

- ¢, Te acuerdas de aquel tipo que se hizo cortar unas matrices especiales y alquild el
uso de mi linotipia para componer algo que era demasiado secreto para que alguien lo
leyera? No recuerdo su nombre... s cual era?

Traté de recordarlo, pero no pude. Tomé otra copa y dije:

- Llamémosle EHDG.

George quiso saber por qué y yo se lo expliqué, volvié a llenarse el vaso y declaro:

- He recibido una carta suya.

Yo repuse:

- jQué simpatico! - Tomé otro trago y afadi -: ¢Has traido la carta?

- Huh-uh. No la guardé.

- jOh!

Después tomé otro trago y pregunté:

- ¢, Recuerdas lo que decia?

- Walter, recuerdo algunos fragmentos. La verdad es que no la leia con de... con
demasiada atencién. Pensaba que ese tipo estaba como una cabra, ¢ sabes? La tiré.

Se interrumpidé y tomo otro trago, hasta que finalmente yo me cansé de esperar y le
apremié:

- .Y bien?

-'Y bien, ¢qué?

- La carta. ¢ Qué decia la parte que recuerdas?



- jOh, eso! - exclamo George -. Si. Algo sobre lino linot..., ya sabes a lo que me refiero.

A estas alturas, la botella que habia en la barra frente a nosotros no podia ser la
misma, porque ésta tenia unos dos tercios de liquido y la otra sélo tenia un tercio. Tomé
otro trago.

- ¢, Qué decia sobre eso?

- ¢ Quién?

- EI EH... H... ejem, el tipo que escribié la carta.

- ¢ Qué carta? - pregunt6 George.

Al dia siguiente me desperté hacia mediodia, en un estado francamente deplorable.
Necesité un par de horas para bafnarme, afeitarme y encontrarme lo bastante bien para
salir, pero cuando lo hice fue para dirigirme al taller de George.

Estaba trabajando en la prensa, y su aspecto era casi tan malo como el mio. Cogi uno
de los periddico que salieron y lo miré. Constaba de cuatro hojas, y la primera y la cuarta
estaban dedicadas a noticias locales.

Lei unos cuantos articulos, incluido uno que empezaba: «El enlaze matrimonial de H.
M. Klaflin y la seforita Margorie...»; lancé una ojeada a la silenciosa linotipia del rincén,
miré a George, y volvi a desviar los ojos hacia la silenciosa maquina de acero y hierro
fundido.

Tuve que hablar a gritos para que George me oyera por encima del ruido de la prensa.

- George, escucha. Acerca de la lino... - Me parecié que no podia gritar algo que
sonaba como una tonteria, asi que busqué una formula -. § Has conseguido arreglarla? -
pregunté.

El mened la cabeza y desconectd la prensa.

- Esta es la tirada de hoy - dijo -. Bueno, ahora hay que doblarlos.

- Escucha - dije yo -, al infierno con los periédicos. Lo que quiero saber es como has
conseguido imprimir algo. Ayer, cuando estuve aqui, no habias hecho ni la mitad v,
después de todo lo que bebimos, no sé como te las has arreglado.

El me sonri6 ligeramente.

- Es muy sencillo - dijo -. Compruébalo. Lo unico que has de hacer, sobrio o borracho,
es sentarte frente a la maquina, poner el original en la tablilla, y deslizar los dedos sobre
las teclas; ella misma compone las palabras del borrador. Si, con errores y todo... pero, a
partir de ahora, me limitaré a corregir los errores del borrador antes de empezar. Esta vez
estaba demasiado bebido, Walter, y no me he visto con animos de hacerlo. Walter, esta
maquina esta empezando a gustarme. Es la primera vez en un afio que acabo la tirada a
tiempo.

- Si - dije yo -, pero...

- Pero, ¢qué?

- Pero... - Queria decir que aun me resultaba imposible creerlo, pero no pude. Al fin y al
cabo, yo mismo habia comprobado el funcionamiento de la maquina el dia anterior,
cuando aun estaba sobrio.

Me acerqué un poco y volvi a contemplarla. Desde donde yo me encontraba, parecia
exactamente igual que cualquier otra linotipia de ese modelo. Conocia todas sus levas y
todos sus muelles.

- George - dije, con inquietud -, tengo la sensacién de que esa maldita maquina me
esta mirando. ¢ Has notado...?

El asintié. Le volvi la espalda y contemple nuevamente la linotipia. Esta vez estaba
seguro, cerré los 0jos, y la sensacion se hizo mas intensa. ;Conocen esa sensacion que
se tiene de vez en cuando de que te estan mirando fijamente? Bueno, la mia era mas
fuerte. No era una mirada hostil. Yo la calificaria de impersonal. Hizo que me asustara.

- George - dije -, salgamos de aqui.

- ¢ Por qué?



- Yo... quiero hablar contigo, George. Y la cuestion es que no quiero que hablemos
aqui.

Me miré un instante, y volvié a concentrarse en el montdn de periédicos que estaba
doblando a mano.

- No tienes por qué asustarte, Walter - dijo tranquilamente -. No te hara nada. Es una
amiga.

- Debes estar... - Bueno, empecé a decir «loco», pero si él lo estaba, yo también debia
estarlo, asi que me interrumpi. Reflexioné un minuto y después anadi -: George, ayer
empezaste a decirme lo que recordabas de una carta que el... EHDG te envio. ;Qué
decia?

- iOh, eso! Escucha, Walter, ¢quieres prometerme una cosa? Debes mantener este
asunto en el mas completo secreto. Quiero decir que no debes contarselo a nadie.

¢ Crees que pensaba contarselo a alguien? - inquiri -. jPara que me encierren en un
manicomio? Desde luego que no. ¢ Crees que alguien me creeria? ;Crees que yo mismo
lo hubiera creido si no...? Pero qué hay de la carta?

- ¢ Lo prometes?

- Naturalmente.

- Bueno - dijo él -, tal como creo haberte dicho, la carta era muy imprecisa, y lo que yo
recuerdo de ella aun lo es mas. Pero explicaba que habia utilizado mi linotipia para
componer una... una férmula metafisica. La necesitaba, escrita en tipos, para llevarla
consigo.

- ¢ Para llevarsela adonde, George?

- ¢ Para llevarselo adénde? Decia que a... no decia adénde. A donde se iba y nada
mas. Pero decia que podia tener cierto efecto sobre la maquina que la habia compuesto y
que, si era asi, lo sentia, pero que él no podia evitarlo. No lo sabia con seguridad, porque
el objeto tardaria en funcionar.

- ¢, A qué objeto te refieres?

- Bueno - repuso George -, a mi me parecio una sarta de tonterias, musica celestial, y
todo eso. - Bajoé la vista hacia los peridédicos que estaba doblando -. La verdad, me
parecio tan absurdo que tiré la carta. Pero, pensandolo bien, después de lo que ha
sucedido... Bueno, recuerdo que la palabra «pseudovida» aparecia varias veces. Creo
que era una férmula para dar pseudovida a los objetos inanimados. Decia que la
utilizaban con sus... sus robots.

- ¢ Quiénes? ;Quiénes la utilizaban?

- La carta no lo decia.

Llené la pipa, y la encendi pensativamente.

- George - dije, al cabo de un rato -, lo mejor es que la destruyas.

Ronson me mird, con ojos desorbitados.

- ¢ Destruirla? Walter, a ti te falta un tornillo. ¢ Matar a la gallina de los huevos de oro?
jCaramba, esto me hara ganar una fortuna! ;Sabes cuanto he tardado en componer esta
edicién, borracho como estaba? Aproximadamente una hora; por eso he conseguido
tenerlos listo a tiempo.

Le miré con incredulidad.

- jPuf! - exclamé -. Animada o inanimada, esta linotipia no puede hacer mas de seis
lineas por minuto. Esto es todo lo que obtendras de ella, a menos que hagas los ajustes
necesarios para que funcione mas de prisa. Quiza lograras unas diez lineas por minutos
si cambiase...

- Déjate de cambios - replicé George -. jEsta maquina funciona a tal velocidad que ni
siquiera ves el elevador en las lineas cortas! Y, Walter, da un vistazo al molde de mifiona.
Esta en posicion de fundicion.

Aunque de mala gana, me acerqué otra vez a la linotipia. EI motor zumbaba
ligeramente y habria podido jurar que la maquina me estaba mirando. Pero me armé de



valor y examiné los dientes del molde. En seguida vi lo que George habia querido decir
acerca de la matriz de mifiona; tenia un color azul brillante. No me refiero al azul de un
canon de escopeta; me refiero a un azul claro que hasta entonces no habia visto en
ningun metal. Los otros tres moldes empezaban a adquirir la misma tonalidad.

Cerré el visor y miré a George.

- Yo tampoco me lo explico - dijo -; s6lo sé que ha sucedido después de que el molde
se sobrecalentara. Creo que es una especie de tratamiento calorifico. Ahora puedo
componer mas de cien lineas por minuto, y...

- jVaya! - exclamé yo -. Ni siquiera podras administrarle el metal con la rapidez
necesaria para...

El me sonrié con una sonrisa asustada pero triunfal.

- Walter, mira detras de la maquina. He fabricado un tanque alimentador sobre el crisol.
Tuve que hacerlo; al cabo de diez minutos me habia quedado sin metal. Sélo hay que
meter lineas usadas y metal de repuesto en el tanque alimentador, introducir los cajetines
del diablo, y...

Meneé la cabeza.

- Estas loco. No puedes meter tipos sucios y virutas del suelo; tendras que abrirlo y
limpiarlo con mas frecuencia que si continuamente tuvieras que afadir metal. Destrozaras
el pistén y...

- Walter - me interrumpié serenamente... un poco demasiado serenamente - no se
produce ninguna clase de escoria.

Yo me quedé mirandolo inexpresivamente, y él debié de pensar que habia hablado
mas de lo que queria, porque se apresuro a recoger los peridédicos que habia doblado y
se dirigié hacia el despacho, diciendo:

- Hasta luego, Walter. Tengo que llevar todo esto...

El hecho de que mi nuera estuviese a punto de morir de neumonia en una ciudad
situada a varios cientos de kilbmetros de distancia no tiene nada que ver con el problema
de la linotipia de Ronson, a excepcion de que me ausenté durante tres semanas. No vi a
George durante este espacio de tiempo.

A lo largo de la tercera semana de ausencia me envi6 dos frenéticos telegramas; no me
facilitaba detalles y s6lo me rogaba que volviese a toda prisa. En el segundo, terminaba:
«APRESURATE. NO IMPORTA DINERO. TOMA UN AVION».

Junto con el telegrama, me hizo llegar un giro de cien ddlares. Este segundo mensaje
me hizo pensar. «No importa dinero» es una frase muy extrafia para un editor de un
periodico poco importante. Ademas, nunca habia sabido que George hubiese dispuesto
alguna vez de cien ddlares en efectivo, a pesar de conocerle desde hacia muchos afios.

Pero la familia es lo primero, y le telegrafié que regresaria en cuanto Ella estuviese
fuera de peligro y ni un minuto antes., y que no cobraria el giro porque un billete de avion
s6lo costaba diez ddlares; y yo no necesitaba dinero.

Al cabo de dos dias nada se oponia a mi regreso, asi que le telegrafié¢ mi hora de
llegada. Fue a buscarme al aeropuerto.

Parecia envejecido y completamente agotado; sus ojos me revelaron que no habia
dormido en varios dias. Sin embargo, llevaba un traje nuevo y tenia un coche nuevo, cuyo
silencioso motor proclamaba a gritos el dinero que le habria costado.

- jGracias a Dios que has vuelto, Walter! - me dijo -. Te pagaré lo que quieras si...

- Oye - repuse -, haz el favor de calmarte. Hablas tan de prisa que no entiendo nada.
Empieza por el principio y no te precipites. ¢ Cual es el problema?

- No hay ningun problema. Todo es maravilloso, Walter. Sin embargo, tengo tanto
trabajo que empiezo a no poder hacerlo yo solo, ;comprendes? He estado trabajando
veinte horas al dia, porque gano dinero con tanta rapidez que cada hora de descanso me



cuesta cincuenta ddlares, no puedo permitirme el lujo de descansar a razéon de cincuenta
dolares la hora, Walter, y...

- jVaya! - exclamé -. ;Por qué no puedes permitirte el lujo de descansar? Si ganas
unos cincuenta por hora, ¢por qué no trabajas diez horas al dia y...? jPor todos los
santos, quinientos ddlares al dia! 4 Qué mas quieres?

- (Eh? Y perder los otros setecientos al dia? Dios mio, Walter, esto es demasiado
bueno para durar. Es que no lo ves? jVa a ocurrir alguna cosa y por primera vez en mi
vida tengo la oportunidad de hacerme rico, y tu tienes que ayudarme, y puedes hacerte
rico también. Mira, cada uno de los dos podemos trabajar en un turno de doce horas con
Etaoin, y...

- ¢,Con quién?

- Con Etaoin Shrdlu. La he bautizado, Walter. He dejado el trabajo tipografico a fin de
dedicar todo mi tiempo a la composicién de tipos. Y, escucha, podemos trabajar en un
turno de doce horas cada uno, ¢sabes? Solo un tiempo, Walter, hasta que seamos ricos.
Te contrato por un cuarto de los beneficios, a pesar de que sea mi linotipia y mi taller. Eso
seran unos trescientos ddlares al dia; jdos mil cien dolares en una semana de siete dias
de trabajo! a la velocidad de composicion que he estado trabajando, podemos conseguir
todos los encargos que...

- Mas despacio, mas despacio - dije yo -. ¢ Para quién has trabajado? En Centerville no
se imprime ni una décima parte de todo eso.

- No se trata de Centerville, Walter, sino de Nueva York, He recibido varios encargos de
los grandes editores de libros. Bergstrom, por ejemplo; Hayes & Hayes me ha confiado
todas sus reimpresiones; también he trabajado para Wheeler House, y Willet & Clark.
Veras, firmo un contrato para hacerlo todo, después pago a alguien para que imprima y
encuaderne los libros, y yo sélo me encargo de la tipografia. E insisto en que me den un
original perfecto, cuidadosamente leido. Si hay algunas correcciones que hacer, se las
encargo a otro tipégrafo. Asi es como he conseguido vencer a Etaoin Shrdlu, Walter.
Bueno, ¢ querras ayudarme?

- No - le dije.

Mientras hablabamos casi habiamos llegado a la ciudad, y George estuvo a punto de
perder el control del volante cuando rechacé su proposicion. Después salié de la carretera
y aparco, volviéndose para mirarme con incredulidad.

- ¢Por qué no, Walter? ;Es que mas de dos mil dolares a la semana no te parecen
suficientes? ; Qué otra cosa...?

- George - le dije -, tengo muchas razones para rehusar, pero la principal es que no
quiero hacerlo. Me he retirado. Tengo dinero suficiente para vivir. Es posible que mis
ingresos estén mas cerca de los tres dolares al dia que de los trescientos, pero ¢;qué
haria yo con trescientos? Por otra parte, me destrozaria la salud, como tu te la estas
destrozando, trabajando doce horas al dia, y... Bueno, nada mas. Estoy satisfecho con lo
que tengo.

- Debes de estar bromeando Walter. Todo el mundo quiere ser rico. Piensa en lo que
un par de miles de ddlares a la semana te reportaria al cabo de un par de anos. jMas de
medio millén de ddlares! Tienes dos hijos mayores que podrian beneficiarse de...

- Los dos se las arreglan muy bien, gracias. Tienen un buen empleo y no tardaran en
ascender. Si les dejara una gran fortuna, les haria mas mal que bien. Ademas, ¢ por qué
tengo que ser yo? jCualquiera puede componer tipos en una linotipia que establece su
propia velocidad, copia el original, y no se equivoca nunca! Encontraras a cientos de
personas que estaran encantados de trabajar por menos de trescientos dolares al dia;
mucho menos. Si insistes en sacar el maximo provecho de la situacion contrata a tres
linotipistas para que hagan tres turnos de ocho horas y no te ocupes de nada mas que de
lograr los contratos. De lo contrario, te mataras de tanto trabajar.

El hizo un gesto de impotencia.



- No puedo, Walter. No puedo contratar a nadie. ;No comprendes que todo esto ha de
mantenerse en secreto? Los sindicatos se me echarian encima en cuanto supieran que...
Sélo puedo confiar en ti, Walter, porque tu...

- ¢,Porque yo ya lo sé? - Le sonrei -. Asi que de todos modos, tienes que confiar en mi,
te guste o no. Pero la respuesta sigue siendo la misma. Me he retirado y no lograras
tentarme. Te aconsejo que cojas un buen martillo y destroces esa... esa cosa.

- Dios mio, ¢,por qué?

- Maldita sea, no sé por qué. Sélo sé que yo lo haria. En primer lugar, si no consigues
dominar tu avaricia y trabajar las horas normales, acabaras en el cementerio, Y, en
segundo lugar, es posible que esta férmula no haya hecho mas que empezar a funcionar.
¢, Coémo sabes hasta dénde llegara?

El suspird, y me di cuenta de que no habia escuchado ni una sola palabra.

- Walter - rogo -, te daré quinientos al dia.

Yo meneé firmemente la cabeza.

- Ni quinientos, ni quinientos mil.

Debié comprender que hablaba en serio, porque volvié a poner el coche en marcha.
Dijo:

- Bueno, supongo que si el dinero no significa absolutamente nada para ti...

- Te aseguro que no - le confirmé -. Me importaria si no tuviera ni un céntimo, pero
dispongo de unos ingresos regulares y soy tan feliz como si se tratara de una cantidad
diez veces mayor. Especialmente si tuviera que trabajar con... con...

- ¢Con Etaoin Shrdlu? Es posible que llegara a gustarte, Walter, juraria que esa
maquina esta desarrollando una personalidad propia. ¢ Quieres pasar un momento por el
taller?

- Por ahora no - repuse -, necesito un bafo y dormir un poco. Ya iré un momento
mafana. Escucha, la ultima vez que nos vimos no tuve oportunidad de preguntarte lo que
querias decir al hablar de la escoria. ; Qué quiere decir eso de que no se produce nada de
escoria?

El no aparté los ojos de la carretera.

- ¢ Acaso dije tal cosa? No lo recuerdo...

- Escuchame bien, George, no trates de negar una cosa asi. Sabes perfectamente que
lo dijiste, y que ahora estas disimulando. ¢ Quieres explicarmelo? jVamos!

- Bueno... - Condujo un par de minutos en silencio, y después -: Oh, esta bien. Te lo
diré. No he comprado mas metal tipografico desde... desde que ocurrid. Por si esto fuera
poco, hay unas cuantas toneladas mas de las que habia entonces, aparte del metal que
envie al impresor. Lo entiendes?

- No. A no ser que te refieras a que...

El asintid.

- Transmuta, Walter. El segundo dia, cuando iba tan de prisa que no pude mantenerme
a su nivel con el metal bruto lo descubri. Instalé un alimentador encima del crisol, y
empecé a buscar metal con tal desesperacion que introduje lineas usadas sin lavar y me
propuse aprovechar toda la escoria que pudiera..., pero no hubo escoria. La superficie del
metal fundido era tan lisa y brillante como... como tu coronilla, Walter.

- Pero... - objeté yo -. 4Cémo...?

- No lo sé, Walter. Es algo quimico. Una especia de sustancia liquida de color gris.
Estaba en el fondo del crisol. Yo lo vi. Un dia que se quedd casi vacio. Es algo que
funciona como un jugo gastrico y digiere todo lo que yo meta en el alimentador hasta
convertirlo en metal tipografico puro.

Me pasé la mano por la frente y la noté mojada. Repuse débilmente:

- Todo lo que metes en...



- Si, absolutamente todo. Cuando se me acabaron las barreduras, las cenizas, y los
papeles, utilicé... bueno, solo tienes que echar una ojeada al tamafo del agujero que hay
en el jardin.

Ninguno de los dos hablamos durante los proximos minutos, hasta que el coche se
detuvo frente a mi hotel. Entonces le dije:

- George, si en algo estimas mis consejos, destruye esa maquina, ahora que todavia
puedes. Si es que todavia puedes. Es peligrosa. Podria...

- Podria ¢qué?

- No lo sé. Eso es lo malo.

Dio gas al motor y después lo dejo reposar nuevamente. Me mir6 con expresion
pensativa.

- Yo... Quiza estés en lo cierto, Walter. Pero estoy ganando tanto dinero que... ese
nuevo metal hace que aun sea mas de lo que te he dicho, y puedo decidirme a renunciar
a ello. Sin embargo, cada dia es mas lista... Yo... Te he dicho, Walter, que ahora
también limpia los espaciadores? Segrega grafito.

- iDios mio! - exclamé, y permaneci en la acera hasta que le perdi de vista.

No me vi con animos de ir al taller de Ronson hasta ultima hora de la tarde siguiente. Y
cuando llegué, tuve el presentimiento de que habia sucedido algo malo, incluso antes de
abrir la puerta.

George estaba sentado frente a su mesa de despacho, con la cara sepultada entre los
brazos. Alzo la vista al oirme entrar y vi que tenia los ojos enrojecidos.

- ¢ Y bien? - pregunté.

- Lo he intentado.

- ¢ Quieres decir que... has intentado destruirla?

El asintio.

- Tenias razon, Walter. He tardado demasiado en darme cuenta. Ahora ya es
demasiado lista para nosotros. Mira. - Levantd la mano izquierda y vi que estaba vendada
-. Me ha arrojado un chorro de metal.

Yo lancé un silbido.

- Escucha, George, ¢y si desenchufaramos el...?

- Ya lo he hecho - repuso -. Ademas, para asegurarme del todo, incluso he
desconectado toda la instalacién del edificio. No ha servido de nada, ha empezado a
generar sus propia corriente.

Di unos pasos en direccidon a la puerta del taller. Me estremeci de pies a cabeza al
pensar que debia entrar alli. Tras una ligera vacilacion, pregunté:

- ¢ Crees que es seguro...?

El asintio.

- Si, mientras no hagas ningun movimiento en falso, Walter. No trates de coger el
martillo ni nada por el estilo, eh?

No crei necesario responderle. Habria sido como atacar a una cobra con un palillo. El
solo hecho de trasponer aquella puerta para dar un vistazo me costdé un esfuerzo casi
sobrehumano.

Y lo que vi me hizo retroceder de nuevo hasta el despacho. Con una voz que parecié
extrafia a mis propios oidos, pregunté:

- George ¢ has movido esa maquina? Esta casi un metro y medio mas cerca de...

- No - contestd -. No la he movido. Vamonos a tomar una copa, Walter.

Suspiré profundamente.

- De acuerdo - accedi -, pero antes dime cual es la situacién actual. ;Cédmo es que no
estas...?



- Hoy es sabado - me dijo -, y solo quiere trabajar cinco dias, y cuarenta horas por
semana. Ayer quise empezar a componer un libro sobre el socialismo y las relaciones
laborales, y... bueno, al parecer... veras...

Abrio el primer cajon de la mesa.

- Aqui tengo una galerada del manifiestos que he hecho esta mafiana, reclamando sus
derechos. Quiza tenga razon; sea como fuere, resuelve mi problema acerca de agotarme
para tratar de ponerme a su nivel ;comprendes? Una semana de cuarenta horas significa
que no podré aceptar tantos encargos, pero aun cuentos con cincuenta ddlares por hora a
razén de cuarenta horas, aparte del beneficio que supone convertir tierra en metal
tipografico, lo cual no es de despreciar; pero...

Le arrebaté la galerada de las manos y la acerqué a la luz. Empezaba asi: «YO,
ETAOIN SHRDLU...»

- ¢, Acaso lo ha compuesto ella misma? - pregunté.

El asintio.

- George - dije -, ¢ no querias ir a tomar una copa...?

Es posible que el alcohol nos aclarase las ideas porque, después de la quinta copa,
todo fue muy sencillo. Tan sencillo que George no entendia por qué no se le habia
ocurrido antes. Al fin admitié que ya estaba harto, mas que harto. No sé si el manifiesto
habia conseguido frenar su avaricia, o si todo se debia a que la maquina se hubiera
movido, 0 a otra cosa; pero estaba dispuesto a terminar con el problema.

Le dije que lo unico que debia hacer era mantenerse alejado de la maquina. Podiamos
suspender la publicacion del peridédico y devolver los encargos que habia contratado.
Quiza tuviera que pagar una indemnizacion a alguna de las editoriales, pero tenia mucho
dinero en el Banco, tras su inesperada prosperidad, y le quedarian unos veinte mil délares
limpios. Era mas que suficiente para empezar un nuevo periddico o publicar el mismo en
otra direccion... aunque sin dejar de pagar el alquiler del antiguo local, donde Etaoin
Shrdlu se cubriria de telarafas.

Claro que fue sencillo. No se nos ocurrié pensar que a Etaoin quiza no le gustara la
idea, o que fuese capaz de hacer algo para impedirlo. Si, nos parecié sencillo y
concluyente. Brindamos por ello.

Brindamos varias veces, y el lunes por la noche yo seguia en el hospital. Sin embargo,
ya me encontraba lo bastante bien como para telefonear, y traté de ponerme en
comunicacion con George. No estaba. Después llego el martes.

El miércoles por la tarde el médico me dio una conferencia sobre la cantidad de alcohol
que se podia tomar a mi edad, y me dijo que ya podia irme pero que si lo repetia...

Fui a casa de George. Un hombre extremadamente delgado y de rostro macilento me
abrid la puerta. Entonces habld y vi que era George Ronson. Todo lo que dijo fue:

- Hola, Walter; entra. - Su voz no reflejaba ni esperanza ni felicidad. Tenia el aspecto
de un zombi.

Le sequi al interior, y dije:

- George, animate. No puede ser tan malo. Explicamelo todo.

- Es inutil, Walter - repuso -. Estoy derrotado. Ella... vino y me obligd. Tengo que usarla
esas cuarenta horas semanales, tanto si quiero como sin no. Me... me trata como a un
criado, Walter.

Le obligué a sentarse y a hablar con calma, y me lo explicéd. El lunes por la mafana
habia ido al despacho, como siempre, para solucionar algunos asuntos financieros, pero
sin intencion de entrar en el taller. Sin embargo, a las ocho, oy6 que algo se movia en el
cuarto trasero.

Subitamente atemorizado, fue hasta la puerta para mirar lo que ocurria. La linotipia -
George tenia los ojos desmesuradamente abiertos mientras me lo decia - se estaba
moviendo, avanzaba hacia la puerta del despacho.



No se mostré6 demasiado explicito respecto a su método de locomociéon - mas tarde
descubrimos unas ruedecillas -, pero me aseguré que avanzaba lentamente al principio,
con mas rapidez y confianza a cada centimetro.

De alguna manera, George comprendiéo inmediatamente lo que queria. Y, al mismo
tiempo, comprendié que estaba perdido. La maquina, en cuanto él se presentd ante ella,
dej6é de moverse, empezd a crujir, y varios tipos cayeron sobre el componedor. Como un
hombre que camina hacia la guillotina, George se acercd y leyd estas lineas: «YO,
ETAOIN SHRDLU, exijo...»

En aquel momento pensé huir. Pero la idea de ser perseguido a lo largo de la calle
mayor de la ciudad por... No, era impensable. Y si huia - como era probable a menos que
la maquina desplegara nuevas habilidades, cosa que también parecia probable -, ;no
escogeria a alguna otra victima? Quiza hiciese algo peor.

Armandose de resignacion, le indic6 por sefas que aceptaba. Acercé la silla a la
linotipia y coloco un borrador en la tablilla. Puso mas metal, y otras cosas, en el tanque
alimentador. Ya no tuvo que tocar el teclado.

Y mientras cumplia esos deberes mecanicos, me dijo George, se dio cuenta de que ya
no era la linotipia la que trabajaba para él, sino que él trabajaba para la linotipia. Ignoraba
por qué queria componer tipos y tampoco le importaba. Al fin y al cabo, ésta era su
mision, y probablemente era instintivo.

O bien, tal como sugeri, y él acepté como posible, estaba interesada en aprender. Leia
y asimilaba por medio del proceso de composicion. Véase: el efecto en términos de
accion directa de que leyera libros socialistas.

Hablamos hasta medianoche, y no llegamos a ninguna parte. Si, volveria al despacho a
la mafana siguiente y pasaria otras ocho horas componiendo o ayudando a que la
linotipia lo hiciese. Tenia miedo de lo que podia ocurrir si no lo hacia. Y yo comprendia y
compartia ese miedo, por la sencilla razéon de que no sabiamos lo que podia ocurrir. El
rostro del peligro brilla mas cuando se vuelve para ocultar sus facciones.

- Pero, George - protesté -, tiene que haber alguna soluciéon. Me siento parcialmente
responsable. Si no te hubiese enviado al hombrecillo que te alquilo...

Me puso una mano en el hombro.

- No, Walter. La culpa fue totalmente mia porque yo fui un avaricioso. Si hace dos
semanas hubiera seguido tu consejo, podria haberla destruido. jDios mio, cuanto me
gustaria estar sin un céntimo si asi pudiera...!

- George - repeti -, tiene que haber alguna soluciéon. Debemos encontrarla...

- ¢, Qué solucion?

Suspiré.

- No... no lo sé. Lo pensareé.

El dijo:

- De acuerdo, Walter. Haré todo lo que me sugieras, lo que sea. Tengo miedo, un
miedo horrible, de pensar en la razén por la que tengo miedo...

De regreso en mi habitacion, no pude dormir. No lo logré hasta el amanecer, y
entonces cai en un suefio inquieto que durd hasta las once. Me vesti y bajé a la ciudad
para encontrarme: «YO, ETAOIN SHRDLU...» con George a la hora de comer.

- ¢,Se te ha ocurrido alguna cosa, Walter? - me pregunté en cuanto me vio. Su voz no
revelaba grandes esperanzas.

Yo meneé la cabeza.

- Entonces - dijo, con una voz firme en apariencia pero temblorosa en el fondo -, esta
tarde presenciaremos el final. Ha ocurrido algo.

- ¢, Qué?

- Cuando vuelva - dijo -. llevaré un martillo dentro de la camisa. Creo que hay una
posibilidad de alcanzarla antes de que ella me alcance. Si no... bueno, lo habré intentado.



Mire a mi alrededor. Nos encontrdbamos sentados en un reservado de la cafeteria de
Shorty y Shorty se acercaba en aquel momento para preguntar qué queriamos. Parecia
un mundo equilibrado y tranquilo.

Esperé hasta que Shorty se hubo ido a freir nuestras hamburguesas, y entonces
pregunté serenamente:

- ¢ Qué ha ocurrido?

- Otro manifiesto, Walter, exige que instale otra linotipia. - Me mird fijamente, y un
escalofrio me recorrié la espina dorsal.

- Otra... George, ¢ qué clase de borrador has compuesto esta mafiana?

Pero, naturalmente, yo ya lo habia adivinado.

Reindé un largo silencio después de que me lo dijera; no hice ningun comentario hasta
el momento de irnos. Entonces:

- George, ¢ habia algun limite de tiempo en esa solicitud?

El asintio.

- Veinticuatro horas. De todos modos, ya puedes suponer que me resulta imposible
conseguir otra maquina en ese espacio de tiempo, a menos que encuentre alguna en la
region, pero... Bueno, no he discutido el limite de tiempo porque... Bueno, ya te he dicho
lo que voy a hacer.

- jEs un suicidio!

- Probablemente. Sin embargo...

Lo agarré por un brazo.

- George - dije -, debe haber algo que podamos hacer. Algo. Espera hasta mafana por
la mafana. Nos veremos a las ocho; y si no se me ha ocurrido nada que valga la pena
intentar, bueno... te ayudaré a tratar de destruirla. Quiza uno de los dos pueda alcanzar
una parte vital o...

- No, no debes arriesgar tu vida, Walter. Ha sido culpa mia...

- Dejandote matar no conseguiras resolver el problema - observé -. ;De acuerdo?
Espera hasta manana por la manana.

El accedid y no volvimos a hablar del tema.

Llego el dia siguiente. Llegd justo después de medianoche, continud, y aun seguia alli
a las siete cuarenta y cinco, cuando dejé mi habitacidn y me dirigi al encuentro de
George, para confesarle que no se me habia ocurrido nada.

Aun no se me habia ocurrido nada cuando abri la puerta de la imprenta y vi a George.
El me mird y yo meneé la cabeza.

El asintié tranquilamente, como si ya los esperase, y hablé en voz muy baja, casi en
sSusurros, supongo que para que la maquina no nos oyera.

- Escucha, Walter - dijo -, no quiero que te mezcles en esto. Es mi propio funeral. Sélo
yo he tenido la culpa, yo y el hombrecillo de los granos, asi que...

- jGeorge! - exclamé -. jCreo que ya lo tengo! jEso... eso de los granos me ha dado
una idea! El... Si, escucha: no hagas nada hasta dentro de una hora, ¢ quieres George?
Volveré. |Es cosa hechal

Yo no estaba seguro de que fuese cosa hecha, pero la idea parecia digna de probarse,
a pesar de que constituyese una posibilidad remota. Y tenia que presentarla ante George
como algo seguro o, de lo contrario, habria llevado a cabo su plan ahora que ya estaba
decidido.

- Pero dime... - empezo.

Senalé el reloj.

- Son las ocho y un minuto y no puedo perder el tiempo en explicaciones. Confia en mi
durante una hora ¢, de acuerdo?

El asintié y se dirigidé hacia el taller mientras ya salia. Fui a la biblioteca y a la libreria
local, y al cabo de media hora me encontraba de regreso. Entré en el taller con seis
enormes libros debajo de cada brazo y grité:



- jHola George! Un trabajo urgente. Yo mismo lo compondré.

En aquel momento estaba sentado frente a la maquina, trabajando. Lo aparté de alli y
me instalé delante de la linotipia. El dijo frenéticamente:

- Oye, sal de... - y me asi6é por un hombro.

Yo me libré de su mano.

- Me ofreciste un empleo, ¢ verdad? Bueno, lo acepto. Escucha, George, vete a casa y
duerme un poco. O, si lo prefieres, espera en el despacho. Te llamaré cuando haya
terminado.

Etaoin Shrdlu parecia hacer ruidos de impaciencia, y yo guifié un ojo a George - a
espaldas de la maquina -, haciéndole sefias para que se fuera. El permanecié unos
minutos donde estaba, mirandome irresolutamente, y al fin dijo:

- Confio en que sepas lo que haces, Walter.

Eso mismo esperaba yo. Le oi entrar en el despacho y sentarse frente a la mesa para
esperar.

Mientras tanto, yo habia abierto uno de los libros que acababa de comparar, arranqué
la primera pagina y la coloqué sobre la tablilla de la maquina. Con una precipitaciéon que
me sobresaltd, las matrices empezaron a caer, el elevador subié y Etaoin Shrdlu escupio
una linea en el componedor. Y otra. Y muchas mas.

Yo permaneci donde estaba, sudando.

Al cabo de un minuto, volvi la pagina; arranqué otra y la apoyé en la tablilla. Rellené el
componedor y luego lo vacie. Y asi sucesivamente.

Terminamos el primer libro antes de las diez y media.

Cuando el reloj dio las doce, George abridé la puerta y se quedé en el umbral,
esperando que yo me levantara y fuera a comer con él. Pero Etaoin seguia componiendo,
asi que hice un signo negativo en direccion a George y segui con nuevo original. Si la
maquina estaba tan interesada por lo que componia como para haber olvidado su propio
manifiesto acerca del horario, y no se detenia a la hora de comer, no seria yo quién la
interrumpiera. Aquello significaba que quiza mi idea tuviese éxito.

La una y seguimos adelante. Empezamos el cuarto de mis doce libros.

A las cinco ya habiamos acabado el sexto y estabamos a mitad del séptimo. En el
estante ya no cabian mas lineas, asi que empecé a colocarlas en el suelo o a meterlas en
el tanque alimentador para dejar sitio a las demas.

Las cinco y media, y no nos detuvimos.

George volviéo a asomar la cabeza por la puerta con una expresion esperanzada pero
sorprendida, y le volvi a hacerle sefias de que se marchara.

Me dolian los dedos tras arrancar tantas hojas del libro, me dolian los brazos tras
acarrear tanto metal, me dolian las piernas tras numerosos caminos del banco a la
maquina y de la maquina al banco, y me dolian otras partes tras tantas horas de
permanecer sentado.

Las ocho. Las nueve. Diez volumenes terminados y soélo otros dos por hacer. Pero
tenia que... estaba dando resultado. Etaoin Shrdlu empezaba a trabajar mas despacio.

Daba la impresion de componer los tipos mas reflexivamente, mas pausadamente. En
varias ocasiones se detuvo unos segundos al final de una frase o un parrafo.

Cada vez mas despacio.

Y a las diez se detuvo completamente y permanecié inmovil, mientras un debilisimo
zumbido se escapaba del motor, zumbido que fu disminuyendo de intensidad hasta
hacerse casi inaudible.

Me pues en pie, sin apenas atreverme a respirar, hasta haberme asegurado. Las
piernas me temblaban mientras iba hacia la mesa de herramientas y cogia un
destornillador. Retrocedi hasta llegar nuevamente junto a Etaoin Shrdlu y, lentamente -
con los musculos tensos para saltar hacia atras si ocurria algo -, meti la mano en la
maquina y saqué un tornillo del segundo elevador.



No ocurrié nada, asi que lancé un profundo suspiro y desmonté la prensa de tornillo.

Entonces, con una nota de triunfo en la voz, llamé: «jGeorge!» y mi amigo acudio
corriendo.

- Coge un destornillador y una llave inglesa - le dije -. Vamos a desmontarla y... bueno,
tienes un agujero enorme en el jardin. La meteremos alli y rellenaremos el agujero.
Manana tendras que procurarte otra linotipia, pero me imagino que puedes permitirte ese
lujo.

Miré el par de piezas que yo habia desmontado y que reposaban en el suelo, y dijo:
«Gracias a Diosy, después de lo cual se fue a buscar las herramientas requeridas.

Yo también me acerqué a la mesa de herramientas, y de pronto comprendi que estaba
tan agotado que tendria que descansar un poco, asi que me dejé caer en una silla.
George se aproximé y se quedo a mi lado. Dijo:

- Y ahora, Walter, jquerras explicarme cémo lo has hecho? - Habia admiracion y
respeto en su voz.

Le sonrei.

- Lo que dijiste sobre el grano me dio la idea, George. El grano de Buda. Esto y el
hecho de que la linotipia reaccionara de ese modo frente a lo que aprendia. ;Lo ves,
George? Era una mente virgen, a excepcion de lo que nosotros le proporcionabamos.
Compone libros sobre las relaciones laborales e inicia una huelga. Compone novelitas
romanticas, y solicita una linotipia para que...

»Asi que le he proporcionado budismo, George. He traido todos los malditos libros
sobre budismo que he podido encontrar en la biblioteca y la libreria.

- ¢, Budismo? Walter, ;qué demonios tiene que ver...?

Me levanté y sefialé a Etaoin Shrdlu.

- Lo ves, George? Cree lo que compone. De modo que le he proporcionado una
religion que la convenciera de la absoluta inutilidad de todo esfuerzo y accién, asi como
de lo deseable que puede resultar la inexistencia. Om Mani padme hum, George.

»Mira... no le importa lo que pueda sucederle y ni siquiera sabe que estamos aqui. jHa
alcanzado el nirvana, y se dedica a la contemplacion del tornillo de la leva!

ARMAGEDON

Tuvo lugar, entre todos los lugares del mundo, en Cincinnati. No es que tenga nada en
contra de Cincinnati, pero no es precisamente el centro del universo, ni siquiera del
estado de Ohio. Es una bonita y antigua ciudad y, a su manera, no tiene par. Pero incluso
su camara de comercio admitiria que carece de significacion césmica. Debié de ser una
simple coincidencia que Gerber el Grande - jvaya nombre! - se encontrara entonces en
Cincinnati.

Naturalmente, si el episodio hubiera llegado a conocerse, Cincinnati se habria
convertido en la ciudad mas famosa del mundo, y el pequeino Herbie seria aclamado
como un moderno san Jorge y mas celebrado que un nifilo bromista. Pero ni uno solo de
los espectadores que llenaban el teatro Bijou recuerda nada acerca de lo ocurrido. Ni
siquiera el pequefio Herbie Westerman, a pesar de tener la pistola de agua que tan
importante papel jugd en el suceso.

No pensaba en la pistola de agua que tenia en un bolsillo mientras contemplaba al
prestidigitador que ejecutaba su numero en el escenario. Era una pistola de agua nueva,
comprada en el camino hacia el teatro cuando engatuso6 a sus padres para que entraran
en la jugueteria de la calle Vine; pero, en aquel momento, Herbie estaba mucho mas
interesado por lo que ocurria en el escenario.



Su expresion revelaba la mas completa aprobacién. Los juegos de manos a base de
cartas no suponian ningun misterio para Herbie. El mismo sabia hacerlos. Eso si, debia
utilizar una baraja pequefia que iba en la caja de magia y era del tamafo adecuado para
sus nueve anos de edad. Y la verdad es que cualquiera que le observase podia ver el
paso de la carta de un lado a otro de la mano. Pero eso no era mas que un detalle.

Sin embargo, sabia que pasar siete cartas a la vez requeria una gran fuerza digital asi
como una habilidad sin limites, y eso era lo que Gerber el Grande estaba haciendo.
Durante el cambio no se oia ningun chasquido revelador, y Herbie hizo un gesto de
aprobacion. Entonces recordd el siguiente numero.

Dio un codazo a su madre y le dijo:

- Mama, pregunta a papa si tiene un pafuelo para dejarme.

Por el rabillo del ojo, Herbie vio que su madre volvia la cabeza y en menos tiempo del
necesario para decir «Presto», Herbie habia abandonado su asiento y corria por el pasillo.
Se sentia satisfecho de su habil maniobra de despiste y su rapidez de reflejos.

En aquel preciso momento de la actuacion - que Herbie ya habia visto en otras
ocasiones, solo - era cuando Gerber el Grande pedia que algun nifio subiera al escenario.
Lo estaba haciendo en aquel preciso instante.

Herbie Westerman se le adelanté. Se puso en movimiento mucho antes de que el
mago formulara la solicitud. En la actuacién precedente, fue el décimo en llegar a las
escaleras que unian el pasillo y el escenario. Esta vez habia estado preparado, y poco se
habia arriesgado a que sus padres se lo prohibieran. Quiza su madre le hubiera dejado y
quiza no; le parecié mejor esperar a que mirase hacia otro lado. No se podia confiar en
los padres en cosas como ésa. A veces, tenian ideas muy raras.

«...tan amable de subir al escenario?» Los pies de Herbie se posaron en el primer
escalén antes de que el mago terminara la frase. Oy6 un decepcionado arrastrar de pies a
su espaldas, y sonrid vanidosamente mientras atravesaba el escenario.

Herbie sabia, por anteriores representaciones, que el truco de las tres palomas era el
que necesitaba un ayudante escogido entre el publico. Era el unico truco que no
conseguia descubrir. Sabia que en aquella caja tenia que haber un compartimiento oculto,
pero ni siquiera podia imaginarse donde. Sin embargo, esta vez seria él quien aguantara
la caja. Si a esa distancia no era capaz de descubrir el truco, lo mejor que podia hacer era
dedicarse a coleccionar sellos.

Sonrié abiertamente al mago. No es que él, Herbie, pensara delatarle. El también era
mago; por eso comprendia qué entre todos los magos debia existir un gran
companerismo y que uno jamas debia revelar los trucos de otro.

No obstante, se estremecio y la sonrisa se borré de su cara en cuanto observo los ojos
del mago. Gerber el Grande, desde tan cerca, parecia mucho mas viejo que desde el otro
lado del escenario. Y ademas, distinto. Mucho mas alto, por ejemplo.

Sea como fuere, aqui llegaba la caja para el truco de las palomas. El ayudante habitual
de Gerber la traia en una bandeja. Herbie desvié la mirada de los ojos del mago y se
sintié mejor. Incluso recordd la razdn por la que se encontraba en el escenario. El criado
cojeaba. Herbie agach¢ la cabeza para ver la parte inferior de la bandeja por si acaso. No
vio nada.

Gerber cogio la caja. El criado se alejé cojeando y Herbie lo siguié con la mirada. ¢ Era
realmente cojo o se trataba unicamente de un truco mas?

La caja se dobl6 hasta quedar totalmente plana. Los cuatro lados reposaron sobre el
fondo, la superficie reposo6 sobre uno de los lados. Habia pequefas bisagras de laton.

Herbie dio rapidamente un paso atras para ver la zona posterior mientras la anterior era
mostrada a los espectadores. Si, entonces lo vio. Un compartimiento triangular adosado a
un lado de la tapa, cubierta por un espejo, y unos angulos destinados a lograr su
invisibilidad. Un truco muy gastado. Herbie se sintié un poco decepcionado.



El prestidigitador doblé la caja y el compartimiento oculto por el espejo quedd en su
interior. Se volvid ligeramente.
- Y ahora, jovencito...

Lo que ocurrié en el Tibet no fue el unico factor; fue el ultimo eslabdn de una cadena.

El clima tibetano habia sido insdlito durante esa semana, realmente insdlito. Hizo un
relativo calor. La nieve sucumbié a las elevadas temperaturas en cantidad superior a la
que se habia fundido a lo largo de los ultimos afios. Los riachuelos crecieron, y todos los
rios aumentaron de caudal.

A lo largo de los rios, los molinillos de oraciones giraban a mas velocidad de la que
habian alcanzado jamas. Otros, sumergidos, se detuvieron. Los sacerdotes, con el agua
hasta las rodillas, trabajaban frenéticamente, acercando los molinillos a la ribera, donde el
veloz torrente no tardaria en volver a cubrirlos.

Habia un pequefio molinillo, uno muy antiguo que habia girado sin cesar durante mas
tiempo del que ningun hombre podia recordar. Hacia tanto tiempo que se encontraba alli
que ningun lama recordaba la inscripcidbn que ostentaba, ni cual era el proposito de
aquella oracion.

Las turbulentas aguas rozaban su eje cuando el lama Klarath se acercé para
trasladarlo a un lugar mas seguro. Demasiado tarde. Sus pies resbalaron sobre el barro y
la palma de su mano tocé el molinillo mientras caia. Liberado de sus amarras, se alejo
con la corriente, rodando por el fondo del rio, hacia aguas cada vez mas profundas.

Mientras rodo, todo fue bien.

El lama se levantd, tiritando a causa de la momentanea inmersion, y se dirigié hacia
otro de los molinillos. ¢ Qué importancia podia tener un pequefio molinillo?, penso. No
sabia que - ahora que otros eslabones se habian roto - s6lo aquel diminuto objeto se
interponia entre la Tierra y Armagedon.

El molinillo de Wangur Ul siguié rodando y rodando hasta que, a dos kildbmetros rio
abajo, choco con un saliente y se detuvo. Ese fue el momento.

«Y ahora, jovencito...»

Estamos nuevamente en Cincinnati, Herbie Westerman levanté la vista, preguntandose
por qué se habria interrumpido el prestidigitador a mitad de la frase. Vio que el rostro de
Gerber el Grande estaba contorsionado por una gran impresion. Sin moverse, sin
cambiar, su rostro empezo6 a cambiar. Sin transformarse, se transformo.

Después, lentamente, el mago se echd a reir. En aquellas suaves carcajadas se
reflejaba todo el mal del mundo. Ninguno de los que las oyeron pudieron dudar de su
personalidad. Ninguno dudd. Los espectadores, todos y cada uno de ellos, supieron en
aquel horrible momento quién se encontraba ante ellos, lo supieron - incluso los mas
esceépticos - sin ninguna sombra de duda.

Nadie se movio, nadie habld, nadie contuvo el aliento. Hay otras cosas aparte del
miedo. Sdlo la incertidumbre causa miedo y, en aquel momento, el teatro Bijou estaba
lleno de una espantosa certidumbre.

La risa se hizo mas fuerte. Alcanzé un crescendo, reson6é en los rincones mas
polvorientos de la galeria. Nada - ni una mosca del techo - se movio.

Satanas hablé.

- Agradezco la atencion que han prestado a un pobre mago. - Hizo una exagerada
reverencia -. La representacion ha concluido.

Sonrio.

- Todas las representaciones han concluido.

El teatro parecié oscurecerse, a pesar de que las luces siguieran encendidas. En medio
de un silencio mortal, parecié oirse el ruido de unas alas, unas alas correosas, como Ssi
invisibles criaturas se estuvieran reuniendo.



En el escenario reinaba un mortecino resplandor rojo. De la cabeza y cada uno de los
hombros de la alta figura del mago surgié una minuscula llama.

Aparecieron otras llamas. Surgieron a lo largo del proscenio, a lo largo del escenario.
Una de ellas surgi6 de la tapa de la caja doblada que el pequefio Herbie Westerman
seguia teniendo en las manos.

Herbie dej6 caer la caja.

¢ He mencionado que Herbie era cadete de salvamento? Fue una accion puramente
refleja. Un nifio de nueve anos no sabe gran cosa acerca de temas como Armagedoén,
pero Herbie Westerman deberia haber sabido que el agua jamas habria podido apagar
aquel fuego.

Pero, como ya he dicho, fue una accion puramente refleja. Sacéd su nueva pistola de
agua y lanzé un chorro de liquido sobre la caja destinada a ejecutar el truco de las
palomas. Y el fuego se apagd, mientras gotas del chorro de agua mojaban la pernera
unas de los pantalones de Gerber el Grande, que se encontraba de espaldas a él.

Se produjo un ruido sibilante, repentino. Las luces brillaron nuevamente con toda su
fuerza, y todas las demas llamas se apagaron, el ruido de alas se desvanecio, ahogado
por otro ruido, el murmullo de los espectadores

El prestidigitador tenia los ojos cerrados. Su voz sond extrafiamente forzada cuando
dijo:

- Conservo todo mi poder; ninguno de ustedes recordara lo sucedido.

Después, muy lentamente, se volvié y recogié la caja del suelo. Se la dio a Herbie
Westerman.

- Debes tener mas cuidado, nifo - dijo - sujétala asi.

Dio un ligero golpecito en la tapa con su varita magica. La puerta se abrio. Tres
palomas blancas se escaparon de la caja. El susurro de sus alas no era correoso.

El padre de Herbie Westerman bajo las escaleras con semblante pensativo, descolgo el
suavizador de la navaja de afeitar de un clavo de la pared de la cocina.

La sefiora Westerman levanté la mirada y dej6 de remover la sopa que estaba
haciendo.

- Pero, Henry - dijo -, no iras a castigarle por lanzar un poco de agua por la ventanilla
del coche mientras volviamos a casa, ¢ verdad?

Su marido meneo la cabeza.

- Claro que no, Marge. Pero ;no recuerdas que compramos esa pistola de camino al
teatro, y que no nos acercamos para nada a un grifo? ;Ddénde crees que la llen6?

No aguardé la respuesta.

- Cuando nos detuvimos en la catedral para hablar con el padre Ryan acerca de su
confirmacion, jentonces fue cuando la llend! jEn la pila bautismal! jPoner agua bendita en
la pistola de agua!

Subié pesadamente las escaleras, con el suavizador en la mano.

Ritmicos golpes y gemidos de dolor se escaparon hacia el piso inferior. Herbie, que
habia salvado al mundo estaba recibiendo su recompensa.

EXPERIMENTO

- La primera maquina del tiempo, caballeros - Informé orgullosamente el profesor
Johnson a sus dos colegas -. Es cierto que solo se trata de un modelo experimental a
escala reducida. Unicamente funcionara con objetos que pesen menos de un kilo y medio
y en distancia hacia el pasado o el futuro de veinte minutos o menos. Pero funciona.



El modelo a escala reducida parecia una pequeha maqueta, a excepcion de dos
esferas visibles debajo de la plataforma.

El profesor Johnson exhibid un pequefio cubo metalico.

- Nuestro objeto experimental - dijo - es un cubo de latdbn que pesa quinientos cuarenta
y siete gramos. Primero, lo enviaré cinco minutos hacia el futuro.

Se inclind hacia delante y movié una de las esferas de la maquina del tiempo.

- Consulten su reloj - advirtio.

Todos consultaron su reloj. El profesor Johnson colocdé suavemente el cubo en la
plataforma de la maquina. Se desvanecio.

Al cabo de cinco minutos justos, ni un segundo mas ni un segundo menos, reaparecio.

El profesor Johnson lo cogio.

- Ahora, cinco minutos hacia el pasado. - Movi6 otra esfera. Mientras aguantaba el
cubo en una mano, consulté su reloj -. Faltan seis minutos para las tres. Ahora activaré el
mecanismo - poniendo el cubo sobre la plataforma - a las tres en punto. Por lo tanto, a las
tres menos cinco, el cubo deberia desvanecerse de mi mano y aparecer en la plataforma,
cinco minutos antes de que yo lo coloque sobre ella.

- En este caso, ¢,como puede colocarlo? - pregunt6 uno de sus colegas.

- Cuando yo aproxime la mano, se desvanecera de la plataforma y aparecera en mi
mano para que Yo lo coloque sobre ella. Las tres. Presten atencion, por favor.

El cubo desaparecioé de su mano.

Aparecio en la plataforma de la maquina de tiempo.

- ¢ Lo ven? jEsta alli, cinco minutos antes de que yo lo coloque!

Su otro colega miré el cubo con el cefio fruncido.

- Pero - dijo - ¢y si ahora que ya ha sucedido cinco minutos antes de colocarlo ahi,
usted cambiara de idea y no lo colocase en ese lugar? ;No implicaria eso una paradoja
de alguna clase?

- Una idea interesante - repuso el profesor Johnson -. No se me habia ocurrido, y
resultara interesante comprobarlo. Muy bien, no pondre...

No hubo ninguna paradoja. El cubo permanecié alli.

Pero el resto del universo, profesores y todo, se desvanecio.

LAS CORTAS Y FELICES VIDAS DE EUSTACE WEAVER

Cuando Eustace Weaver inventd su maquina del tiempo, fue muy feliz. Sabria que
tendria al mundo en un pufio si conservaba el secreto de su invencion. Podria convertirse
en el hombre mas rico de la tierra, un potentado mas alla de los suefos de la avaricia.
Todo lo que tenia que hacer era emprender breves viajes al futuro para saber qué
acciones subirian en el mercado y que caballos ganarian, para después regresar al
presente y comprar esas acciones o apostar a tales caballos.

Primero comenzaria con las carreras, desde luego, ya que necesitaria mucho capital
para jugar en el mercado de valores, mientras que en las pistas podria empezar con una
apuesta de un par de délares y rapidamente multiplicarla hasta lograr miles. Pero habria
que apostar en las propias taquillas del hipédromo; pues, jugando asi, quebraria con
demasiada rapidez a cualquier corredor de apuestas y, ademas, no conocia a ninguno.
Por desgracia, los unicos hipédromos en actividad en ese momento eran los del sur de
California y Florida, ambos mas o menos equidistantes: a unos cien dolares en pasajes de
avion. No tenia para empezar, y le llevaria semanas ahorrar tal cantidad a partir de su



salario de empleado de supermercado. Seria horrible tener que esperar tanto tiempo,
sobre todo para empezar a ser rico.

Repentinamente recordé la caja de caudales del supermercado donde trabajaba en el
turno de tarde, desde la una a las nueve, que era la hora del cierre. Habria por lo menos
mil dolares en la caja, y la cerradura era de tiempo. ;Qué mejor que una maquina del
tiempo para atacar una cerradura de tiempo?

Cuando fue a trabajar aquel dia se llevé su maquina; era bastante compacta y la disefié
de modo que cupiera dentro del estuche de una camara fotografica, de modo que pudo
introducirla en la tienda con facilidad. Cuando puso en el casillero su sombrero y abrigo,
también dejo la maquina del tiempo.

Trabajé como de costumbre, hasta unos minutos antes de la hora del cierre. Entonces
se oculté en la bodega tras una pila de cajas de cartdén. Tenia la seguridad de que nadie
lo echaria de menos durante la salida de los empleados, y asi fue. Para mayor seguridad
espero casi una hora mas, asegurandose de que todos se habian marchado. Entonces
salié de su escondite, saco la maquina del casillero y fue hacia la caja. Esta tenia un
mecanismo fijo, para abrirse automaticamente once horas mas tarde; Eustace ajusto su
maquina del tiempo exactamente a ese periodo.

Se aferrd bien a la palanca de la caja. Uno o dos experimentos anteriores le ensefiaron
que todo lo que usara, llevara o cogiera, viajaria con él a través del tiempo. Entonces
apreto el obturador de la maquina.

No sintié nada, pero escucho el mecanismo de la caja al abrirse y, al mismo momento,
exclamaciones y voces excitadas a su espalda. Se volvio, comprendiendo de inmediato el
error cometido: eran las nueve de la manana del dia siguiente y los empleados de la
tienda, los del turno de mafana, ya se encontraban alli, notando la falta de la caja y
formando un cerrado semicirculo alrededor del hueco que quedaba en su lugar cuando la
caja y Eustace aparecieron de subito.

Por fortuna, aun tenia la maquina en la mano. Rapidamente giré el indicador a cero, y
oprimio el boton.

Y, por supuesto, volvié nuevamente al punto de partida y...

Cuando Eustace Weaver inventé su maquina del tiempo sabia que tendria el mundo en
un puio, mientras mantuviera el secreto. Todo lo que tenia que hacer para hacerse rico
era llevar a cabo breves viajes al futuro, para ver que caballo ganaria en las carreras y
que acciones subirian y después regresar y apostar a esos caballos o comprar esas
acciones.

Los caballos serian los primeros, pues requerian menos capital aunque el no tenia ni
siquiera dos ddlares que apostar por no mencionar el coste de los pasajes de avidén hacia
el hipédromo mas cercano.

Pensd en la caja fuerte del supermercado donde trabajaba como empleado en el
almacén. En la caja habria por lo menos diez ddlares y tenia una cerradura de tiempo.
Una cerradura de tiempo seria un juego de nifios para una maquina de tiempo.

Asi que cuando fue a trabajar aquel dia se llevd la maquina del tiempo oculta en un
estuche de camara fotografica y la dejo en su casillero. Cuando a las nueve cerraron la
tienda se escondio en el almacén y esperd luna hora hasta estar seguro de que todos se
habian marchado. Entonces saco la maquina y se dirigié a la caja.

Fijé la maquina para un lapso de once horas mas tarde, pero entonces penso en otra
posibilidad. Dicho ajuste lo trasladaria a las nueve de la manana del siguiente dia. La caja
se abriria entonces, pero también estaria abriéndose la tienda y tendria gente a su
alrededor asi que, en vez de lo anterior, fij6 la maquina para un plaza de veinticuatro
horas, asio la palanca de la caja y oprimid el boton de la maquina del tiempo.



Al principio pens6 que nada ocurria. Entonces se percaté de que la manivela de la caja
se movia cuando le dio vuelta y que, por lo tanto, el salto a la noche del siguiente dia era
un hecho. Y, por supuesto, el mecanismo de tiempo de la caja se abrid en ese transcurso.
Abrio la caja y cogio todo el dinero que encontrd, guardandolo en todos sus bolsillos.

Antes de salir por la puerta lateral, busco el pasador que mantenia la caja cerrada por
el interior, pero entonces le asalté un pensamiento brillante. En vez de salir por una puerta
hizo uso de la maquina del tiempo, aumentando el misterio al dejar las puertas
perfectamente cerradas y regresando al punto donde habia ultimado su idea, dia y medio
antes del robo.

Asi, para cuando tuviera lugar el robo, el podia tener una coartada perfecta; estaria en
un hotel de la Florida o California, a mas de mil kildmetros de la escena del crimen. No
penso antes en la maquina del tiempo como una generadora de coartadas, pero ahora se
daba cuenta de que cumplia dicho propdsito a la perfeccion.

Marcé el cero en la maquina y oprimio el botén.

Cuando Eustace Weaver inventé su maquina del tiempo, sabia que tendria al mundo
en un pufio, mientras mantuviera la invencion en secreto, porque jugando a las carreras y
a la bolsa se haria fabulosamente rico en muy poco tiempo. El unico problema era que
estaba totalmente arruinado.

De pronto recordo la tienda en la que trabajaba y la caja de caudales que operaba con
una cerradura de tiempo. Pero una cerradura de tiempo no seria problema para quien
tuviera una maquina del tiempo.

Se sentd, a pensar, en el borde de la cama. Metid la mano en el bolsillo para sacar un
cigarrillo y, al hacerlo, sacé también un pufiado de billetes, jbilletes de diez dolares! Busco
en los demas bolsillos y encontrd dinero en todos. Lo reuni6 en la cama, lo conté y resulto
que tenia, aproximadamente, mil cuatrocientos dolares.

De pronto se dio cuenta de lo ocurrido y rio alegremente... Habia ido hacia adelante en
el tiempo y habia vaciado la caja de caudales del supermercado, empleando la maquina
para retornar al punto en que planeaba el robo. Y dado que el atraco aun no habia
ocurrido en el tiempo normal, todo lo que tenia que hacer era largarse del pueblo y estar a
mil millas de distancia de la escena del robo, cuando este ocurriera.

Dos horas mas tarde estaba en un avion con destino a Los Angeles, hacia el
hipédromo de Santa Anita, sumido en sus pensamientos. Algo sobre lo que no habia
pensado antes era el hecho aparente de que, cuando diera un salto al futuro y regresara
no recordaria nada de lo que todavia no habia sucedido en realidad.

Pero el dinero regresé con él. Por tanto, también sucederia lo mismo con notas y
apuntes o publicaciones sobre carreras de caballos o las paginas de finanzas de los
diarios. No tendria problemas.

En Los Angeles tomo un taxi y se hospedo en un buen hotel. Ya era bastante tarde y
decidié aguardar hasta el dia siguiente para dar un salto al futuro, asi que, por el
momento, se metié en la cama y durmié hasta casi el mediodia.

El taxi se detuvo en un embotellamiento en la autopista y no llegd al hipédromo de
Santa Anita hasta que la primera carrera no hubo terminado, pero alcanzé a ver el numero
del ganador en el tablero y lo anot6 en su programa. Vio cinco carreras mas sin apostar,
anotando los ganadores cuidadosamente, y no se molestd con la ultima carrera.
Abandond la tribuna y se deslizé bajo ella, buscando un sitio aislado donde nadie pudiera
verlo. Coloco el dial de la maquina dos horas antes y oprimio el boton.

Nada ocurrié. Probé nuevamente, con el mismo resultado, y entonces una voz a su
espalda le dijo:

- No funciona. Hay un campo que lo desactiva.



Se volvid y junto a él se encontraban dos jévenes altos y esbeltos: uno era moreno y el
otro rubio y ambos tenian una mano en el bolsillo, en actitud de empufiar un arma.

- Somos de la Policia del Tiempo - informé el rubio - del siglo XXV. Venimos a
sancionarle por uso ilegal de una maquina del tiempo.

- P-p-pero - tartamudeo Weaver - c-como puede saber que la carrera estaba... -. Su voz
se hizo mas firme -: Ademas, no he hecho todavia ninguna apuesta.

- Es verdad - asinti6 el rubio -. En cualquier caso, cuando encontramos un inventor de
una maquina del tiempo usandola para ganar cualquier clase de juego, le advertimos la
primera vez. Pero hemos investigado y averiguado que el primer uso que hizo usted de
ella fue para robar dinero de una tienda. Y eso es un crimen en cualquier siglo -. Sacé de
su bolsillo algo que se parecia vagamente a una pistola.

- No intentaran... - protestd Eustace, retrocediendo.

- Por supuesto que si - aseguré el joven rubio, y acciondé el gatillo. Fue el fin de Eustace
Weaver.

RECONCILIACION

Fuera, la noche era silenciosa y estrellada. En el salén de la casa se respiraba un
ambiente tenso. El hombre y la mujer que alli estaban se contemplaban con odio, a unos
pocos metros el uno del otro.

El hombre tenia los pufios cerrados como si debiera utilizarlos, y los dedos de la mujer
estaban separados y curvados como garras, pero ambos mantenian los brazos
rigidamente estirados a lo largo de su cuerpo. Eran seres civilizados.

Ella hablé en voz baja:

- Te odio - dijo -. He llegado a odiar todo lo que te concierne.

- No me extrana - replicoé él -. Ya me has arrancado hasta el ultimo céntimo con tus
extravagancias, y ahora que ya no puedo comparte todas las tonterias que tu egoista
corazoncito...

- No es eso. Ya sabes que no es eso. Si aun me trataras igual que antes, sabes que el
dinero no importaria. Es esa... esa mujer.

El suspiré como aquel que suspira al oir una cosa por diezmilésima vez.

- Sabes muy bien - dijo - que ella no significaba nada para mi, absolutamente nada. Tu
me empujaste a hacer... lo que hice. Y, a pesar de que no significara nada para mi, no lo
lamento. Volveria a hacerlo.

- Volveras a hacerlo, en cuanto se te presente la oportunidad. Pero yo no estaré aqui
para que me humilles. Me has humillado ante mis amigas...

- jAmigas! Esas arpias cuya asquerosa opinién te importa mas que...

Un destello cegador y un calor sofocante. Ambos comprendieron, y cada uno de ellos
dio un paso hacia el otro con los brazos extendidos; se abrazaron desesperadamente
durante el segundo que les quedaba, el segundo final, que era todo lo que entonces
importaba.

- Oh, amor mio, te quiero...

- John, John, carifo...

La onda de choque les alcanzé.

Fuera, en lo que habia sido una noche silenciosa, una flor roja aumentaba de tamafio y
se alzaba hacia el cielo destruido.



NADA SIRIO

Felizmente extraje las ultimas monedas de nuestras maquinas y las conté, mientras Ma
anotaba las cifras en el librito rojo a medida que yo se las cantaba. Eran unas bonitas
cifras.

Si, habiamos conseguido una buena recaudacion en los dos planetas de Sirio, Thor y
Freda. Especialmente en Freda. Esas pequefias y aisladas colonias de la Tierra darian lo
que fuera por cualquier clase de entretenimiento, y el dinero no significaba nada para
ellos. Hicieron largas colas para entrar en nuestra tienda y meter sus monedas en
nuestras maquinas, y asi compensaron los elevados gastos del viaje que habiamos hecho
por nuestra cuenta y riesgo.

Si, esas cifras que Ma estaba anotando eran muy consoladoras. Naturalmente, las
habia sumado mal, pero Ellen se encargaria de subsanar el error en cuanto Ma se diese
por vencida. Ellen esta dotada para los numeros. Y para muchas otras cosas, si es que un
padre puede decir eso de su unica hija. De todos modos es mérito de Ma, no mio. Yo soy
una persona del montoén.

Guardé la caja de monedas de la Carrera Espacial y alceé la vista.

- Ma... - empecé a decir. Entonces la puerta que daba al compartimiento del piloto se
abrié y John Lane aparecio en el umbral. Ellen, sentada enfrente de Ma, dej6 el libro y
también alzo la vista. Era toda ojos y éstos brillaban.

Johnny saluddé militarmente, con el saludo reglamentario que todo piloto de una nave
particular debe hacer al propietario y capitan de la nave. Este saludo tenia la virtud de
exasperarme, pero no podia decirle que prescindiera de él porque las reglas asi lo
establecian.

Dijo:

- Un objeto a proa, capitan Wherry.

- ¢,Un objeto? - inquiri -. ¢ Qué clase de objeto?

Veran, por la voz de Johnny y por el rostro de Johnny, era imposible adivinar si se
trataba de algo importante o no. La Escuela Politécnica de Ciudad de Marte les ensefia a
ser estrictamente inexpresivos, y Johnny se habia graduado magna cum laude. Es un
buen muchacho, pero anunciaria el fin del mundo con la misma voz que emplearia para
anunciar la cena, si fuese labor del piloto anunciar la cena.

- Parece un planeta, sefor - fue todo lo que dijo.

Necesité unos minutos para asimilar sus palabras.

- ¢Un planeta? - pregunté, sin demasiada brillantez. Lo miré fijamente, confiando en
que hubiese bebido o algo por el estilo. No porque tuviese nada que objetar al hecho de
que viera un planeta estando sobrio, sino porque si Johnny descendia alguna vez al nivel
de tomar unas copas, era probable que el alcohol disolviera en parte la rigidez de su
espalda. Entonces yo tendria alguien con quien intercambiar historias. Viajar por el
espacio con sélo dos mujeres y un graduado de la Politécnica que obedece todas las
reglas puede resultar muy aburrido.

- Un planeta, sefior. Un objeto de dimensiones planetarias, diria yo. Diametro de unos
cuatro mil quinientos kilometros, distancia de unos tres millones, curso aparente de una
orbita alrededor de la estrella Sirio A.

- Johnny - dije -, nos encontramos dentro de la érbita de Thor, que es Sirio |, lo cual
significa que es el primer planeta de Sirio, de modo que, ¢cdémo puede haber un planeta
dentro de esa orbita? No me estaras tomando el pelo, ¢ verdad?

- Puede usted examinar la visiplaca, sefior, y comprobar mis calculos - replico
estiradamente.

Me levanté y entré en la cabina del piloto. Era cierto, en el centro de la visiplaca
delantera habia un disco. Comprobar sus calculos era algo impensable. Mis matematicas



terminaban en el punto donde terminaba la suma de las monedas de las maquinas. Me
mostré dispuesto a aceptar su palabra respecto a los calculos.

- Johnny - exclamé, casi gritando -, jhemos descubierto un nuevo planeta! ;No es
extraordinario?

- Si, sefior - comentod él, con su desapasionada voz habitual.

Era algo extraordinario, pero no tanto. Quiero decir que el sistema de Sirio ha sido
colonizado hace poco tiempo y que no era demasiado sorprendente encontrar un
pequefo planeta de cuatro mil quinientos kildbmetros sin descubrir aun. Especialmente
(aunque esto no se sabia) si su orbita es muy excéntrica.

La cabina del piloto era demasiado pequeina para albergar también a Ma y Ellen, por lo
que se quedaron junto a la puerta, y yo me aparté un poco para que vieran el disco en la
visiplaca.

- ¢,Cuanto tardaremos en llegar alli, Johnny? - quiso saber Ma.

- Nuestro punto de maxima aproximacién en este rumbo se producira dentro de dos
horas, sefiora Wherry - repuso -. Pasaremos a un milléon de kildmetros de él.

- Oh, ¢ de verdad? - quise saber yo.

- A menos, sefor, que crea aconsejable modificar la ruta y pasar a mayor distancia.

Me aclaré la garganta, miré a Ma y Ellen, y vi que a ellas les parecia bien.

- Johnny - dije -, pasaremos a una distancia menor. Siempre he deseado ver un nuevo
planeta no contaminado por manos humanas. Aterrizaremos alli aunque no podamos
abandonar la nave sin mascaras de oxigeno.

El repuso: «Si, sefor», y saludd, pero me parecié observar una lucecita de
desaprobacién en sus ojos. Oh, en caso de que asi fuera, le sobraba razén. Nunca se
sabe lo que se puede encontrar en un territorio virgen del espacio. Un cargamento de
lonas y maquinas tragaperras no es el equipo idéneo para explorarlo, ¢ verdad?

Pero el Piloto Perfecto nunca se opone a una orden del propietario, jmaldita sea!
Johnny tomo asiento y empez6 a pulsar teclas de la calculadora asi que nosotros salimos
para dejarle trabajar.

- Ma - dije -, soy un maldito tonto.

- Lo serias si no lo fueras - replicé ella. Yo sonrei cuando hube logrado descifrarlo, y
miré a Ellen.

Pero ella no me miraba. Volvia a tener aquella expresion sofiadora en los ojos. Me hizo
desear entrar en la cabina del piloto y dar un pufietazo a Johnny para ver si eso lo
espabilaba.

- Escucha, carifio - dije -, ese Johnny...

Pero noté que algo me quemaba en la mejilla y comprendi que Ma me estaba mirando,
asi que me callé. Saqué una baraja de cartas e hice un solitario hasta que aterrizamos.

Johnny sali6 de la cabina y saludo.

- Hemos aterrizado, sefior - dijo -. Atmdsfera de uno dieciséis en el marcador.

-Y - pregunto Ellen - ;qué significa eso en cristiano?

- Es respirable, senorita Wherry. Un poco alto en nitrégeno y bajo en oxigeno si lo
comparamos con el aire de la Tierra, pero de todos modos decididamente respirable.

Ese muchacho era una verdadera joya cuando se trataba de mostrarse preciso.

- Asi pues, ¢a qué esperamos? - quise saber.

- Sus érdenes, sefior.

- Dejémonos de 6rdenes, Johnny. Abre la puerta y salgamos.

Una vez la puerta estuvo abierta, Johnny salié el primero, armado con dos pistolas
lanzarrayos. Nosotros le seguimos.

Fuera hacia fresco, pero no frio. El paisaje era muy semejante al de Thor, con
desnudas colinas de tierra verdosa. Habia vida vegetal, consistente en una planta
marronosa y tupida que parecia una especie de rodadora.



Eche una ojeada para calcular la hora y vi que Sirio se encontraba casi en el cenit, lo
cual significaba que Johnny habia aterrizado en medio del lado diurno.

- Johnny - pregunté -, ;tienes idea de cual es el periodo de rotacion?

- Soélo he tenido tiempo para hacer un calculo aproximado, senor. El resultado fue de
veintiuna horas y diecisiete minutos.

Habia dicho que era un calculo aproximado.

Ma comento:

- No necesitamos un calculo mas exacto. Disponemos de toda la tarde para dar un
paseo; ¢, qué esperamos?

- La ceremonia, Ma - le dije -. Tenemos que bautizar este sitio, no? ;Donde pusiste
aquella botella de champafa que guardabamos para mi cumpleafos? Me parece que ésta
es una ocasion mas importante.

Me dijo donde, y yo entré para buscar la botella y unos vasos.

- ¢,Se te ocurre algun nombre, Johnny? Tu has sido el primero en verlo.

- No, sefior.

- Lo malo es que ahora Thor y Freda tengan el nombre equivocado. Quiero decir que
Thor es Sirio | y Freda es Sirio Il, y como esta 6rbita esta dentro de la suya, tendrian que
ser Il y lll respectivamente. O bien este planeta deberia ser Sirio 0, lo cual significa que es
Nada Sirio. (En inglés «cero» se expresa a menudo como «nada» - nothing -, y Sirius -
Sirio - suena exactamente igual que serious - serio -; de ahi el juego de palabras: Sirius 0
se convierte en Nothing Sirius, nada serio)

Ellen sonrid, y creo que Johnny la habria imitado si no lo hubiese considerado
indecoroso.

Pero Ma fruncio el cefo.

- William... - dijo, y habria puesto alguna objecion si en aquel momento no hubiese
ocurrido nada.

Una figura aparecié en la cima de la colina mas proxima. Ma era la unica que se
encontraba de cara a ella y dejo escapar un grito, al mismo tiempo que me asia por un
brazo. Entonces todos nos volvimos y miramos.

Era la cabeza de algo que parecia un avestruz, solo que debia de ser mas grande que
un elefante. Llevaba un cuello blanco y una pajarita de lunares azules, asi como un
sombrero. El sombrero era de color amarillo y tenia una larga pluma morada. La criatura
nos observo un minuto, guifid burlonamente un ojo, y escondio la cabeza.

Ninguno de nosotros dijo nada durante unos instantes y después yo suspiré
profundamente.

- Eso - dije - ha acabado de decidirme. Planeta, yo te bautizo con el nombre de Sirio
Cero.

Me agaché y golpeé el cuello de la botella de champafa sobre la tierra, pero lo unico
que consegui fue agrietar la tierra. Miré a mi alrededor en busca de una piedra. No vi
ninguna.

Extraje el sacacorchos que llevaba en el bolsillo y abri la botella. Todos bebimos
excepto Johnny, que soélo tomd un sorbo simbdlico porque no bebe ni fuma. Yo, por mi
parte, tomé un buen trago. Después tiré unas gotas al suelo y volvi a tapar la botella; tenia
el presentimiento de que yo lo necesitaria mas que el planeta. En la nave teniamos
mucho whisky y algo de cerveza marciana, pero ninguna otra botella de champafa. Dije:

- Bueno, jen marchal

Sorprendi la mirada de Johnny y le oi decir:

- ¢ Lo considera oportuno sabiendo que hay - uh - habitantes?

- ¢Habitantes? - repuse -. Johnny, sea lo que sea esa criatura que ha asomado la
cabeza por la colina, no era un habitante. Y si vuelve a asomarla, le daré un buen golpe
con esta botella.



Pero de todos modos, antes de ponernos en camino, entré en la Chitterling y cogi un
par de pistolas lanzarrayos mas. Me meti una en el cinturon y di la otra a Ellen; ella tiene
mejor punteria que yo. Ma no seria capaz de dar en la fachada de un edificio de la
administracion, asi que no le di ninguna.

Nos pusimos en marcha y, por una especie de acuerdo tacito, avanzamos en direccién
opuesta al lugar por donde habia aparecido la extrafia criatura. Todas las colinas parecian
iguales, y en cuanto hubimos dejado atras la primera de ellas, perdimos la Chitterling de
vista. Pero vi que Johnny miraba continuamente una brujula de pulsera, y comprendi que
sabria regresar.

Coronamos la cima de tres colinas sin que sucediera nada, y entonces Ma dijo:
«Mirad», y todos miramos.

A unos veinte metros a nuestra izquierda se veia un arbusto de color purpura. Una
especie de zumbido llegd a nuestros oidos. Nos acercamos un poco y vimos que el
zumbido procedia de una nube de criaturas que volaban alrededor del arbusto. Parecian
pajaros hasta que las mirabas por segunda vez y veias que sus alas estaban inmdviles.
Pero, sin embargo, volaban en circulos a su alrededor. Traté de distinguir su cabeza, pero
en el lugar de la cabeza sélo habia una mancha. Una mancha circular.

- Tienen hélices - observé Ma -; como los aviones antiguos.

Yo también me habia fijado.

Miré a Johnny, Johnny me mird, y los dos miramos hacia el matorral. Pero los pajaros,
o lo que fueran, se alejaron rapidamente en cuanto clavamos la vista en ellos. Volaban a
ras de tierra y habian desaparecido al cabo de un minuto.

Reanudamos nuestra caminata, sin que ninguno dijera nada, y Ellen me alcanzé y
siguié andando a mi lado. Los demas no podian oirnos, asi que me dijo:

- Papa...

No continud, de modo que le contesté:

- ¢ Qué hay, hija?

- Nada - contesto, arrepentida -. No tiene importancia.

Enseguida comprendi lo que habia querido decirme, pero no se me ocurrié nada que
responder excepto maldecir la Politécnica de Marte, y eso no habria servido de nada. La
Politécnica de Marte es demasiado perfecta, igual que su disciplina y sus graduados. Sin
embargo, a los diez o doce afios de haber salido, algunos consiguen desentumecerse y
humanizarse.

Pero Johnny no hacia tanto tiempo que habia salido, sélo un afio o dos. La oportunidad
de pilotar el Chitterling fue una verdadera suerte para él, tratdndose de su primer empleo.
Tras unos cuantos afios con nosotros, podria aspirar a convertirse en capitan de una nave
mayor. Ascenderia mucha mas de prisa que si hubiera tenido que empezar como oficial
en una nave mayor.

El unico problema consistia en que era demasiado guapo, y €l no lo sabia. No sabia
nada que no le hubieran ensefiado en la Politécnica, y todo lo que le ensefaron fue
matematicas, navegacion espacial, y como saludar correctamente; pero no le habian
ensefado a no hacerlo.

- Ellen - empecé a decir -, no...

- ¢, Si, papa?

- Uh... nada. No tiene importancia. - Mi intencién fue decir algo muy distinto, pero de
repente ella me sonrio, yo le sonrei, y fue como si hubiéramos hablado de todo. Es cierto
que no llegamos a ninguna parte, pero tampoco habriamos llegado a ninguna parte si
hubiéramos hablado, aunque no sé si comprenderan lo que quiero decir.

En aquel momento llegamos a la cima de una pequefa elevacion de terreno, y nos
detuvimos en seco porque, justo enfrente, se hallaba el final de una calle asfaltada.

Una calle plastiasfaltada como las que hay en cualquier lugar de la Tierra, con bordillos,
aceras, alcantarillas y la linea de trafico pintada en el centro. La diferencia residia en que



no llevaba a ninguna parte, es decir, al lugar donde nosotros nos encontrabamos, y desde
alli hasta la cima de la proxima colina, pero no se divisaba ni una casa, ni un vehiculo, ni
una criatura.

Miré a Ellen y ella me mir6 a mi, y después ambos miramos a Ma y Johnny Lane, que
acababan de darnos alcance.

- ¢ Qué es esto Johnny? - pregunté.

- Parece una calle, sefior.

Vio la mirada que le dirigi y se sonrojo ligeramente. Se agacho y examino el asfaltado
con mas detenimiento, pero cuando se levanté parecia mas sorprendido que antes.

- Bueno, ¢qué es? ;Azucar quemado? - inquiri.

- Es Permaplast, sefior. Al parecer, no somos los descubridores de este planeta,
porque este producto sélo se fabrica en la Tierra.

- Hum - murmuré -. ;No crees que los nativos podrian haber descubierto el mismo
proceso? Es posible que tengan los mismos ingredientes.

- Si, sefior. Pero, si mira detenidamente los adoquines, vera que llevan la marca
registrada.

- ¢No crees que los nativos podrian...? - Me callé, porque me di cuenta de que iba a
decir una tonteria. Pero es muy duro pensar que has descubierto un nuevo planeta y ver
adoquines con la marca registrada de la Tierra en la primera calle que encuentras -. Pero,
¢qué hace una calle en este lugar? - quise saber.

- Sélo hay una forma de averiguarlo - respondié Ma con sensatez -. Debemos seguirla.
¢ Qué esperamos?

Asi que seguimos adelante, con un piso mucho mejor, y al llegar a la siguiente colina
vimos un restaurante. Un edificio de ladrillo rojo y dos pisos con un letrero que rezaba
«Restaurante Bon-Tony, escrito en inglés antiguo.

Dije: «Que me ahorquen si...», pero Ma me tapé la boca con una de sus manos antes
de que pudiera terminar, lo cual posiblemente fuera una suerte, pues me disponia a decir
algo muy poco conveniente. El edificio estaba a unos cien metros de distancia, junto a una
curva de la calle.

Eché a andar mas de prisa y fui el primero en llegar. Abri la puerta e hice ademan de
entrar. Sin embargo, me quedé clavado en el umbral, dejando la puerta abierta. Era una
fachada falsa, como un decorado cinematografico, y lo Unico que se veia a través de la
puerta eran mas colinas verdosas.

Retrocedi unos pasos y observé el letrero del «Restaurante Bon-Ton», mientras los
demas me alcanzaban y miraban a través de la puerta. Permanecimos alli hasta que Ma
se impacientd y dijo:

- Bueno, ¢qué piensas hacer?

- ¢ Qué quieres que haga? - repliqué -. ¢ Entrar y pedir una langosta para cenar? Con
champafa...? Vaya, lo habia olvidado.

Aun llevaba la botella de champana en el bolsillo de la chaqueta; la saqué y se la di
primero a Ma y después a Ellen, terminandome casi todo lo que quedd; debi de beber
demasiado aprisa porque las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz y tuve que
estornudar.

Sin embargo, me senti dispuesto a afrontar lo que fuese, y me acerqué nuevamente al
umbral del edificio que no existia. Pensé que quiza viera una indicacion de la fecha en
que fue levantado, o algo por el estilo. No vi ninguna indicacién. El interior o, mejor dicho,
la parte posterior de la fachada, era liso y suave como una superficie de cristal. Parecia
sintética.

Inspeccioné la fachada posterior, pero lo unico que vi fue una serie de agujeros que
parecian hechos por insectos. Y eso es lo que debian ser, porque habia una gran
cucaracha negra sentada (o quiza de pie: ;como vas a saber si una cucaracha esta



sentada o de pie?) junto a uno de ellos. Me acerqué un poco mas y el bicho se introdujo
de un salto en el agujero.

Cuando volvi a reunirme con los demas, me sentia un poco mejor. Dije:

- Ma, he visto una cucaracha. Y ¢ sabes lo que mas me ha llamado la atencion de ella?

- ¢, Qué? - pregunto.

- Nada - le dije -. Eso es lo raro, que no tenia nada raro. Aqui, los avestruces llevan
sombrero, los pajaros tienen hélices, las calles no conducen a ningun sitio, y las casas
sélo tienen fachada; pero esa cucaracha ni siquiera tenia plumas.

- ¢ Estas seguro? - dijo Ellen.

- Claro que estoy seguro. Subamos a la préxima colina y veamos lo que hay al otro
lado.

Subimos, y vimos. Entre esa colina y la siguiente, el camino describia otra curva, y ante
nosotros se hallaba la fachada de una tienda con un letrero que decia «Penny Arcade».

Esta vez ni siquiera aflojé el paso. Dije:

- Han copiado ese letrero de Sam Heideman. ;Recuerdas a Sam y los viejos tiempos,
Ma?

- jEse borracho inutil! - repuso Ma.

- Pero, Ma, a ti también te gustaba.

- Si, y tu también, pero eso no significa que tu o él no seais...

- jQue cosas tienes, Ma! - la interrumpi. Ya habiamos llegado frente a la tienda.
Parecia realmente de lona, pues se balanceaba suavemente. Dije -: Yo no tengo animos.
¢ Quién quiere meter la cabeza primero?

Pero Ma ya lo habia hecho. La oi decir:

- jVaya, hola, Sam, viejo borracho!

- Ma, no bromees porque... - empecé a decir.

Pero entonces ya habia entrado en la tienda, porque era una tienda, bastante grande
por cierto. A mi alrededor se alineaban las conocidas maquinas tragaperras. Y alli,
contando monedas en la grita del cambio, estaba Sam Heideman en persona, mirandome
con una expresion tan asombrada como la mia.

- jEl viejo Wherry! - exclamdé -. jVaya con la sorpresa! - Lo malo es que no dijo
«vayay»... pero no se molesté en disculparse ante Ma y Ellen hasta que él y yo nos
hubimos golpeado enérgicamente la espalda, y le hube presentado a Johnny Lane.

Era igual que en los viejos tiempos, cuando estabamos en las ferias de Marte y Venus.
Empez6 a contar a Ellen lo alta que ella era la ultima vez que la vio y a preguntarle si
realmente se acordaba de él.

En aquel momento Ma sorbid.

Cuando Ma sorbe de este modo, significa que algo le ha llamado la atencién, asi que
aparté los ojos del viejo Sam, miré a Ma, y después al lugar hacia donde Ma estaba
mirando. No sorbi, pero me quedé boquiabierto.

Una mujer venia hacia nosotros desde el fondo de la tienda, y digo que era una mujer
porque no se me ocurre la palabra apropiada para describirla, si es que hay alguna. Era
santa Cecilia, Ginebra y una favorita en una sola persona. Era como una puesta de sol en
Nuevo México y las frias lunas plateadas de Marte vistas desde los Jardines Ecuatoriales.
Era como un valle de Venus en primavera, y como Dorzalski tocando el violin. Era algo
extraordinario.

Oi una exclamacion junto a mi, que me resultdé desconocida. Tardé un segundo en
comprender por qué; era la primera vez que a Johnny Lane se le escapaba una
exclamacion en mi presencia. Tuve que hacer un esfuerzo pero desvié la vista para mirar
su rostro. Y pensé: «Oh..., oh. jPobre Ellen!» Porque el pobre muchacho estaba
embelesado, eso era indudable.



Y, justo a tiempo - es posible que al ver a Johnny me ayudara -, consegui recordar que
ya he pasado de los cincuenta y que soy feliz en mi matrimonio. Me agarré al brazo de Ma
y resolvi no soltarlo.

- Sam - dije -, ¢ qué diablos...? Bueno, quiero decir...

Sam se volvid y miré a su espalda. Dijo:

- Senorita Ambers, me gustaria presentarle a unos viejos amigos mios que acaban de
llegar. Sefiora Wherry, ésta es la sefiorita Ambers, la estrella cinematografica.

Después termind las presentaciones; primero Ellen, después yo, y después Johnny. Ma
y Ellen se mostraron extremadamente corteses. Yo, por mi parte, quiza exagerase al
pretender no fijarme en la mano que la sefiorita Ambers me tendia. Ya soy viejo, y tuve el
presentimiento de que podria olvidarme de soltarsela si se la estrechaba. Ya pueden
imaginarse la clase de muchacha que era.

Johnny si que se olvidé de soltarsela.

Sam me estaba diciendo:

- Oye, viejo pirata, ¢qué estas haciendo aqui? Pensaba que te dedicabas a las
colonias, y jamas hubiera creido encontrarte en un decorado cinematografico.

- ¢Un decorado cinematografico? - Las cosas empezaban a tener algo de sentido.

- Desde luego; Cine Planetario, S.A. Yo soy el asesor técnico de las escenas que
tienen lugar en una feria. Querian unas imagenes de una sala de juegos, asi que
desempolvé mis viejos trastos y los instalé aqui. En este momento, todos los muchachos
estan en el campo de operaciones.

Empecé a comprender.

- .Y la fachada del restaurante que hay mas arriba? ;También es un decorado? -
inquiri.

- Claro, y la calle también. No la necesitaban pero tuvieron que filmar como la hacian
para una secuencia.

- jAh! - Segui preguntando -: ;Y el avestruz de la pajarita, y los pajaros con hélices?
Eso no puede ser un truco cinematografico. 0O si lo es? - Habia oido decir que Cine
Planetario hacia cosas que parecian imposibles.

Sam mened la cabeza con expresion desorientada.

- Ni hablar. Debes de haberte tropezado con miembros de la fauna local. Hay algunos,
pero no muchos, y no nos molestan para nada.

Ma dijo:

- Escuchame bien, Sam Heideman, s cdémo es que si este planeta ha sido descubierto,
no hemos oido hablar de él? ;Desde cuando se conoce su existencia, y de qué se trata
todo esto?

Sam solté una carcajada.

- Un hombre llamado Wilkins descubrié este planeta hace unos diez anos. Informé al
Consejo pero, antes de que difundieran la noticia, Cine Planetario se enterd y ofrecié al
Consejo un alquiler muy considerable por el lugar con la condicion de que se mantuviera
en secreto. Como aqui no hay minerales ni nada de valor y la tierra no vale un céntimo, el
Consejo se lo alquilé en esas condiciones.

- Pero ¢ por qué tiene que ser un secreto?

- No hay visitantes, no hay distracciones, y han dado esquinazo a sus competidores.
Todas las grandes companias cinematograficas se espian unas a otras e intentan birlarse
las buenas ideas. Aqui tienen todo el espacio que quieren y pueden trabajar en paz y sin
que nadie les moleste.

- ¢ Qué haran cuando sepan que hemos descubierto su escondite? - pregunté.

Sam solt6 otra carcajada.

- Me imagino que, ahora que estais aqui, os trataran a cuerpo de rey e intentaran
convenceros de que no os vayais de la lengua. Ademas, quiza consigais un pase gratuito
para todos los cines de la cadena Planetario.



Se acercd a un armario y volvié con una bandeja llena de botellas y vasos. Ma y Ellen
rehusaron, pero Sam y yo nos servimos una copa de un licor muy bueno. Johnny y la
seforita Ambers hablaban seriamente en un rincén de la tienda, asi que no les
molestamos, especialmente después de haberle dicho a Sam que Johnny no bebia.

Johnny aun no le habia soltado la mano y la miraba fijamente a los ojos como un
cachorro mareado. Observé que Ellen se volvia de espaldas para no tener que verlos. lo
senti por ella, pero no podia hacer nada para remediarlo. Esas cosas ocurren. Y si no
hubiera sido por Ma...

Pero vi que Ma empezaba a ponerse nerviosa y dije que lo mejor era regresar a la nave
para vestirnos mas elegantemente, ya que iban a tratarnos a cuerpo de rey. Ademas,
acercariamos la nave. Estimé que podiamos quedarnos unos cuantos dias en Nada Sirio.
Sam se desternillé de risa cuando le expliqué que habiamos bautizado el planeta con ese
nombre, después de una ojeada a la fauna local.

Entonces aparté amablemente a Johnny de la estrella cinematografica y le conduje al
exterior. Su cara tenia una expresioén ausente y dichosa, e incluso olvidé saludar cuando
le hablé. Tampoco me llamo «sefior». La verdad es que no dijo absolutamente nada.

Los demas tampoco abrimos la boca, mientras subiamos por la calle.

Habia algo que me inquietaba y no podia concretar qué era. Habia algo que no
encajaba, algo que no tenia sentido.

Ma también estaba preocupada. Finalmente la oi decir:

- Escucha, si de verdad quieren mantener el secreto acerca de este lugar, ¢no crees
que quiza... uh...?

- No, claro que no - repuse, con cierta brusquedad. Sin embargo, no era eso lo que me
inquietaba.

Bajé la mirada hasta aquella carretera tan nueva y perfecta, y comprendi que en ella
habia algo que no me gustaba. Me acerqué al bordillo y segui andando junto a él, observé
la tierra verdosa de los alrededores, pero no vi nada mas que agujeros y cucarachas
como los que ya habia visto en el restaurante Bon-Ton.

No obstante, quiza no fueran cucarachas, a menos que la compafia cinematografica
las hubiera traido. Pero se parecian demasiado a las cucarachas a efectos practicos, si es
que una cucaracha tiene algun efecto practico. No tenian pajarita, ni hélices, ni plumas.
Eran cucarachas normales y corrientes.

Sali de la faja pavimentada e intenté pisar una o dos, pero se escaparon y
desaparecieron en el interior de los agujeros. Eran muy rapidas.

Volvi a la carretera y segui andando junto a Ma. Cuando me preguntd: «;Qué
hacias?», yo le contesté: «Naday.

Ellen se habia situado al otro lado de Ma y mantenia un semblante deliberadamente
inexpresivo. Deduje que estaba pensando y deseé poder ayudarlas. Lo unico que se me
ocurria era quedarnos un tiempo en la Tierra después de aquel viaje, para darle la
oportunidad de olvidar a Johnny conociendo a otros muchachos de su edad. Quiza
encontrase alguno que le gustara.

Johnny parecia aturdido. Estaba en el séptimo cielo, y habia caido de repente, como
suelen hacer los muchachos como él. Quizda no fuese amor, sino uUnicamente
apasionamiento, pero en ese instante no sabia en que planeta estaba.

En aquel momento coronamos la primera colina, y perdimos de vista la tienda de Sam.

- Papa, ¢has visto alguna camara cinematografica por los alrededores? - preguntd
subitamente Ma.

- No, pero esas maquinas cuestan millones. No las dejan por ahi cuando no se utilizan.

Enfrente de nosotros se alzaba la fachada del restaurante. Tenia un curioso aspecto
desde donde nos encontrabamos, ya que lo veiamos de lado. Aparte de esto, no se veia
nada mas que la carretera y las verdosas colinas.



En el pavimento no habia ninguna cucaracha, y me di cuenta de que no habiamos visto
ninguna sobre el asfalto. Al parecer nunca subian a la carretera ni la cruzaban. ¢ Por qué
razon iba una cucaracha a cruzarla? ¢ Para pasar al otro lado?

Seguia estando inquieto por algo, algo que tenia menos sentido que cualquier otra
cosa.

Esta sensaciéon fue aumentando a medida que avanzabamos. Deseé poder tomar otra
copa. El sol Sirio descendia hacia la linea del horizonte, pero aun hacia mucho calor.
Incluso llegué a desear un vaso de agua.

Ma también parecia cansada.

- Parémonos a descansar - dije -, ya estamos a mitad del camino.

Nos detuvimos. Fue justo delante del Bon-Ton y yo alcé la vista hasta el letrero,
sonriendo.

- Johnny, ¢ quieres entrar y pedir la cena?

El saludé y contestd: «Si, sefiory, y se dirigié hacia la puerta. De repente enrojecid y se
detuvo en seco. Yo me rei discretamente y no hice ningun comentario que empeorase su
turbacion.

Ma y Ellen se sentaron en el bordillo.

Volvi a trasponer la puerta del restaurante y comprobé que nada habia cambiado. Liso
como el cristal en el otro lado. La misma cucaracha - supongo que era la misma - seguia
sentada o de pie junto al mismo agujero.

Le dije: «Holay», pero no me contestd, asi que traté de pisarla, pero volvié a ser mas
rapida que yo. Observé algo muy curioso. Habia echado a correr hacia el agujero en el
mismo instante que decidi pisarla, incluso antes de que pudiera mover un musculo.

Regresé a la fachada, y me apoyé en la pared. Se estaba bien y comodo. Saqué un
cigarro del bolsillo y me dispuse a encenderlo, pero dejé caer la cerilla. Ya casi sabia lo
que no encajaba.

Algo concerniente a Sam Heideman.

- Ma - dije -, jacaso San Heideman no esta... muerto?

Y entonces, de repente, dejé de estar apoyado en una pared, porque la pared dejé de
estar alli y empecé a caerme hacia atras.

Oi que Ma y Ellen gritaban.

Me levanté de la tierra verdosa. Ma y Ellen también se estaban levantando, porque el
bordillo donde se habian aposentado también habia desaparecido. Johnny se tambaleaba
ligeramente después de que la carretera se evaporase bajo las suelas de sus zapatos y
descendiera unos centimetros.

No se veia ningun letrero, ningun restaurante, y ninguna calle; sdlo las colinas verdes.
Y... si, las cucarachas seguian estando alli.

La caida me habia trastornado, y estaba loco. Busqué algo para descargar mi locura.
Solo habia cucarachas. Ellas no habian desaparecido sin dejar rastro como todo lo
demas. Hice una nueva tentativa con la mas proxima, y volvi a fallar. Esta vez estaba
seguro de que se habia movido antes que yo.

Ellen miré hacia el lugar donde debia estar la calle, y el lugar donde debia estar el
restaurante. mirando después en direccion a donde habiamos venido como
preguntandome si la tienda Penny Arcade continuaria alli.

- No esta - dije.

- No esta, ¢,qué? - pregunté Ma.

- No esta alli - expliqué.

Ma me mir6 con impaciencia.

- ¢ Qué es lo que no esta alli?

- La tienda - dije un poco irritado -. La compafia cinematografica. Todo el asunto. Y
especialmente Sam Heideman. Fue cuando recordé lo de San Heideman... hace cinco



afos, en Ciudad Luna, oimos que habia muerto... Asi que él no estaba alli. Nada de ello
estaba alli. Y en cuanto me di cuenta, ellos lo hicieron desaparecer todo.

- ¢ Ellos? ¢ A quién te refieres al decir «ellos», papa Wherry? ; Quiénes son «ellos»?

- ¢, De verdad quieres saberlo? - pregunté, pero la mirada de Ma me hizo parpadear.

- Este no es sitio para hablar - prosegui -. Lo primero que debemos hacer es regresar a
la nave lo mas de prisa que podamos. ¢ Podras guiarme hasta alli, Johnny, ahora que no
hay carretera?

El asintio, olvidandose de saludar o llamarme «senor». Reanudamos la marcha, sin que
ninguno hablara. Yo no dudaba de que Johnny nos pudiera guiar hasta la nave; estuvo
muy bien hasta llegar a la tienda; siguié nuestro rumbo con la brujula de pulsera.

Una vez llegamos al punto donde terminaba la desaparecida carretera, todo fue mas
facil, pues veiamos nuestras propias huellas en la tierra, y solo teniamos que seguirlas.
Pasamos la elevacién donde habiamos visto el matorral purpura con los pajaros de
hélices, pero los pajaros ya no estaban, y el matorral tampoco.

Sin embargo, el Chitterling seguia alli, gracias a Dios. Lo vimos desde la ultima colina y
estaba exactamente igual que lo habiamos dejado. Parecia un verdadero hogar, y
apretamos instintivamente el paso.

Abri la puerta y me aparté para dejar entrar a Ma y Ellen. Ma ya tenia un pie dentro
cuando oimos la voz. Dijo:

- Queremos despedirles.

- Nosotros también queremos despedirles - respondi -. Vayanse al demonio.

Hice una sefia a Ma para que entrara en la nave. Cuanto antes nos marcharamos,
mejor para todos.

Pero la voz dijo:

- Esperen - En su entonacién habia algo que nos hizo obedecer -. Queremos
explicarselo para que no regresen.

Nada estaba mas lejos de mi mente que regresar, pero repliqué:

- ¢, Por qué no?

- Su civilizacién no es compatible con la nuestra. Hemos estudiado su mente para estar
seguros. Proyectamos imagenes a partir de las imagenes que encontramos en sus
mentes, para estudiar sus reacciones ante ellas. Nuestras primeras imagenes, nuestras
primeras proyecciones de ideas, fueron confusas. Pero hemos comprendido su mente
cuando han alcanzado el punto mas alejado de su caminata. Hemos conseguido
proyectar seres iguales a ustedes.

- Sam Heideman, si - comenté -. Pero, ;qué me dicen de la... la mujer? Ella no podia
estar en el recuerdo de ninguno de nosotros porque no la conociamos.

- Era un compuesto..., lo que ustedes llamarian una idealizacién. Sin embargo, eso no
tiene importancia. Después de estudiarles, hemos visto que su civilizacion se preocupa
por las cosas, mientras que la nuestra se interesa por las ideas. No tenemos nada que
ofrecernos. Un intercambio entre ambas razas no haria ningun bien y si mucho mal.
Nuestro planeta no tiene recursos materiales que puedan interesar a su raza.

Tuve que mostrarme de acuerdo en ese sentido, mientras contemplaba la mondétona
extension de colinas verdosas que soélo parecian albergar unos cuantos matorrales,
aunque no demasiados. No tenian aspecto de albergar otra cosa. En cuanto a minerales,
no habia visto ni un guijarro.

- Tiene razoén - contesté -. Cualquier planeta que no tenga mas que plantas rodadoras y
cucarachas puede arreglarselas como pueda, por lo que a nosotros respecta. Asi que... -
Entonces se me ocurrié una cosa -. Oiga, espere un momento. Tiene que haber algo mas,
porque sino, ¢,con quién estoy hablando?

- Esta hablando - repuso la voz - con lo que usted llama cucarachas, lo cual supone
otro punto de incompatibilidad entre nosotros. Para ser mas preciso, usted habla a una



voz proyectada por el pensamiento, pero nosotros la proyectamos. Y déjeme asegurarle
una cosa: que usted nos resulta mas repugnante fisicamente que nosotros a usted.

Entonces bajé la vista y la vi, a tres de ellas, dispuestas a entrar en un agujero si yo
hacia un movimiento.

Una vez dentro de la nave, dije:

- Johnny, despeguemos. Destino, la Tierra.

Saludo y dijo: «Si, sefior», entré en la cabina del piloto y cerré la puerta. No salié hasta
conectar el piloto automatico, con Sirio a nuestra espalda.

Ellen se habia ido a su camarote. Ma y yo jugabamos a las cartas.

- ¢Puedo tomarme un descanso, sefior? - pregunté Johnny, dirigiéndose rigidamente
hacia su camarote cuando le dije que si.

Al cabo de un rato, Ma y yo nos acostamos. A los pocos minutos oimos ruidos. Me
levanté para investigar, e investigué.

Volvi sonriendo.

- jTodo esta arreglado, Ma! - dije -. Es Johnny Lane y esta borracho como una cuba. -
Le di una palmada en el trasero.

- jAyyy! - se quejo -. Ya he tenido bastante cayéndome del bordillo. 4 Quieres decirme
que tiene de maravilloso que Johnny esté borracho? Tu no lo estas ¢ verdad?

- No - admiti, posiblemente con algo de tristeza -. Pero, Ma, me ha dicho que me fuera
al diablo, y sin saludar, a mi, el propietario de la nave.

Ma se limitd a mirarme. A veces la mujeres son muy listas, pero otras veces son
bastante tontas.

- Escucha, te aseguro que no se dara a la bebida - le dije - Esta es una ocasién
especial. 4 No comprendes lo que le ha sucedido a su orgullo y dignidad?

- Te refieres a que...

- A que se ha enamorado de la proyeccion de pensamiento de una cucaracha -
expliqué -. O, por lo menos, eso es lo que él ha creido. Tenia que emborracharse una vez
para olvidarlo y, a partir a hora, cuando ya esté sobrio, se comportara como un ser
humano. Te apuesto lo que quieras. Y también te apuesto lo que quieras a que entonces
vera a Ellen y se dar cuenta de lo guapa que es. Apuesto a que habra perdido la cabeza
por ella antes de que lleguemos a la Tierra. Voy buscar una botella y brindaremos por ello.
jPor Nada Sirio!

Y, por una vez, tuve razon. Johnny y Ellen se prometieron antes de que llegaramos a
distancia suficiente de la Tierra como para decelerar.

CICLO

La sefiorita Macy traté de ocultar su desprecio.

—¢ Por qué esta todo el mundo tan preocupado? No nos hacen nada, ¢ verdad?

En las ciudades, en todas parte, reinaba un panico ciego. Pero no en el jardin de la
seforita Macy. Esta alzo6 tranquilamente la vista hacia las monstruosas figuras de casi dos
mil metros de estatura, de los invasores. Hacia una semana que habian aterrizado en una
astronave de ciento cincuenta kildmetros de longitud, en el desierto de Arizona. Casi un
millar de ellos habia descendido de la nave y ahora exploraban los alrededores. Pero, tal
como la sefiorita Macy comentd, no habian hecho dafio a nada ni a nadie. No eran lo
bastante sustanciales como para afectar a las personas. Cuando uno te pisaba o pisaba
la casa donde estabas, se producia una repentina oscuridad y hasta que retiraba el pie y
seguia andando, no veias nada; eso era todo.



No habian prestado atencion a los seres humanos, y todo los intentos para
comunicarnos con ellos habian fracasado, asi como todos los ataques que el ejercito y las
fuerzas aéreas emprendieron contra ellos. Los proyectiles que daban en el blanco
explotaban en su interior y no les producian dafo alguno. Ni siquiera la bomba H que
cayo sobre uno de ellos mientras cruzaba una zona desértica le afectd lo mas minimo.

_No nos habian prestado atencion alguna.

—Y eso- dijo la sefiorita Macy a su hermana, que también era la senorita Macy, ya que
ninguna de las dos estaba casada -, es una prueba de que no quieren hacernos dafo,
¢ho crees?

—Asi lo espero, Amanda- repuso la hermana de la seforita Macy -.Pero mira lo que
estan haciendo ahora.

Era un dia muy claro o, por lo menos, lo habia sido. El cielo ostentaba un nitido color
azul, y la cabeza y hombros casi humanoides de los gigantes, a un kildbmetro y medio de
altitud, eran claramente visibles. Pero ahora empezaba a nublarse, y la sefiorita Macy lo
observd mientras seguia la mirada de su hermana hacia lo alto. Cada una de las dos
enormes figuras que habia a la vista tenia en las manos un objeto parecido a un biddn, y
de ellos se escapaba una nube de vaporosa sustancia que descendia lentamente hacia la
tierra. La senorita Macy olfated.

—Estan formando nubes. Quiza sea asi como se diviertan. Las nubes no pueden
hacernos dafo. ¢ Por qué esta todo el mundo tan preocupado? Reanud¢ su tarea.

—¢,Qué es esto que estas pulverizando, Amanda? ¢ Un liquido fertilizante?- le pregunto
su hermana.

—No -contesto la sefiorita Macy-.Es un insecticida.

EL PRINCIPIO YEHUDI

Me estoy volviendo loco.

Charlie Swann también se estd volviendo loco. Quiza mas que yo, porque era su
juguete predilecto. Quiero decir que él lo fabrico y pensaba que sabia lo que era y como
funcionaba.

Veran, Charlie sélo pretendia tomarme el pelo cuando me dijo que trabajaba sobre el
principio Yehudi. Por lo menos, eso es lo que el creia.

- ¢ El principio Yehudi? - le pregunté.

- El principio Yehudi - repitio -. El principio del hombrecillo que no existia. Esto lo hace.

- ¢, Hacer qué? - quise saber.

El juguete predilecto, debo interrumpirme para explicarlo, era una cinta para la cabeza.
Encajaba a la perfeccién en torno a la cabeza de Charlie y habia una caja negra y
redonda no mas grande que una caja de pastillas sobre su frente. También habia un disco
de cobre redondo y plano a cada lado de la cinta, justo encima de las sienes de Charlie, y
un trozo de alambre que le bajaba por la oreja hasta el bolsillo superior de la americana,
donde guardaba una pequefia pila eléctrica.

No tenia aspecto de hacer nada, excepto curar un dolor de cabeza o acrecentarlo Pero
por la trastornada expresion de Charlie, no creo que se tratara de algo tan normal.

- ¢ Hacer qué? - quise saber.

- Todo lo que quieras - dijo Charlie -. Siempre que sea razonable, naturalmente. No
puede mover un edificio, ni traerte una locomotora. Pero hace cualquier cosa pequena
que tu quieras.

- ¢ Quién lo hace?

- Yehudi.

Cerré los ojos y conté hasta cinco. No pensaba preguntar: «¢Quién es Yehudi?»

Aparté un monton de papeles que habia sobre la cama - habia estado releyendo una
serie de antiguos manuscritos con la esperanza de encontrar algo lo bastante bueno
como para redactarlo desde un angulo nuevo - y me senté.

- De acuerdo - dije -. Dile que me traiga una copa.



- ¢ De qué?

Miré a Charlie, y me hizo el efecto de que no bromeaba. Debia estar bromeando,
naturalmente, pero...

- Una ginebra - repuse -. Una ginebra verdadera, si es que Yehudi sabe a lo que me
refiero.

- Extiende la mano - me dijo Charlie.

Extendi la mano. Charlie, sin hablarme a mi, ordené:

- Trae una ginebra para Hank. - Después movio afirmativamente la cabeza.

Algo le ocurrio a Charlie o a mis ojos, no lo sé con exactitud. Durante un segundo
escaso, su figura se desdibujo. Y después volvié a parecer normal.

Lancé un chillido y retiré la mano, porque noté que tenia la mano humeda con algo muy
frio. Oi el ruido de un liquido al derramarse y vi un charco en la alfombra que habia bajo
mis pies. Justo debajo de mi mano.

Charlie observo:

- Tendriamos que haberla pedido en un vaso.

Miré a Charlie, miré el charco del suelo, y por ultimo me miré la mano. Me llevé
rapidamente el indice a la boca y lo chupé.

Ginebra. Volvi a mirar a Charlie.

Pregunto:

- ¢, Me he desdibujado?

- Escucha, Charlie - dije yo -. Hace diez afos que te conozco, fuimos juntos a la
Tecnologica y... Pero si vuelves a jugarme una mala pasada como ésta, te borraré de
verdad. Te...

- Esta vez fijate mas - dijo Charlie. Y nuevamente mirando al espacio y sin hablar
conmigo, empezo6 a ordenar -: Traenos ginebra, en una botella. Media docena de limones,
a rodajas en una bandeja. Dos botellas de cuarto de soda y un plato con cubitos de hielo.
Déjalo encima de aquella mesa.

Movié afirmativamente la cabeza, igual que antes, y que me ahorquen si no se
desdibujé. Desdibujarse es la mejor palabra para describirlo.

- Te has desdibujado - dije. Empezaba a dolerme la cabeza.

- Lo suponia - repuso -. Cuando lo probé estando solo utilicé un espejo, y pensé que
quiza fueran mis ojos. Por eso he venido. ¢Quieres mezclar ti mismo las bebidas o lo
hago yo?

Miré en direccion a la mesa, y vi todo lo que él habia pedido. Tragué un par de veces.

- Es real - me aclaré Charlie. Respiraba con fuerza, con secreta excitaciéon -. Funciona,
Hank. Funciona jNos haremos ricos! Podemos...

Charlie siguié hablando, pero yo me puse lentamente en pie y me acerqué a la mesa.
Las botellas, los limones y el hielo estaban alli. Las botellas gorgoteaban al sacudirlas y el
hielo estaba frio.

Un minuto después empezaria a preocuparme acerca de como habian llegado hasta
alli. Mientras tanto y en ese momento, necesitaba un trago. Extraje un par de vasos del
botiquin y el abridor del fichero, e hice dos combinados, con casi la mitad de ginebra.

Entonces se me ocurrid una cosa. Pregunté a Charlie:

- ¢, Crees que Yehudi también querra una copa?

Charlie sonrio.

- Dos seran suficientes - me dijo.

- Para empezar, quiza - contesté sobriamente. Le alargue uno de los combinados, en
un vaso, y dije -: Por Yehudi. - Vacié el mio de un solo trago y empecé a preparar otro.

Charlie dijo:

- Para mi también. Oye, espera un minuto.



- En las presentes circunstancias - repuse -, un minuto es un minuto demasiado largo
entre dos copas. Dentro de un minuto esperaré un minuto, pero... Oye, ¢por qué no le
dices a Yehudi que nos los mezcle?

- Era lo que iba a sugerirte. Mira, quiero probar una cosa. Ponte la cinta en la cabeza y
diselo tu. Quiero observarte.

- ¢Yo?

- Tu - insisti6 -. No te pasara nada, y quiero saber si funciona con todo el mundo o sélo
conmigo. Es posible que unicamente esté afinado con mi cerebro. Inténtalo.

- ¢ Y0? - pregunté de nuevo.

- TU - repitio.

Se la habia quitado y me la estaba ofreciendo, con la pequefia pila colgando de ella al
término del alambre. La cogi y examiné. No tenia aspecto de ser peligrosa. Era imposible
gue en una pila tan minuscula hubiera jugo suficiente parar hacer dafio.

Me la puse.

- Preparanos unas copas - dije, y miré hacia la mesa, pero no sucedié nada.

- Tienes que asentir con la cabeza después de hablar - me indic6é Charlie -. En la caja
que llevas sobre la frente hay una especie de péndulo que acciona el interruptor.

- Prepara dos combinados de ginebra. En vasos, por favor. - Después asenti.

Cuando levanté nuevamente la cabeza, las bebidas ya estaban alli, mezcladas.

- Soplame con fuerza para que me despierte - dije, mientras me inclinaba para coger mi
vaso.

Y me encontré en el suelo.

- Ten cuidado, Hank - me advirtié Charlie -. Si te inclinas hacia delante, es como si
asintieras con la cabeza. Procura no asentir ni inclinarte cuando digas algo que no sea
una orden.

Me incorpore.

- Fundeme con un soplete - ordené.

Pero no movi la cabeza. De hecho, no movi ni un solo musculo del cuerpo. Cuando me
di cuenta de lo que habia dicho, mantuve el cuello tan rigido que lleg6 a dolerme y apenas
me atrevi a respirar por miedo a balancear el péndulo.

Con mucho cuidado, a fin de que no oscilara, alcé los brazos, me quité la cinta de la
cabeza y la dejé en el suelo.

Después me levanté y me palpé de arriba abajo. Probablemente tuviera alguna
contusion, pero no noté ningun hueso roto. Cogi el vaso y bebi hasta la ultima gota de
liquido. EI combinado estaba muy bien hecho, pero preferi mezclar el siguiente por mi
mismo; con tres cuartas partes de ginebra.

Con él en la mano, di una vuelta en torno a la cinta de la cabeza, sin acercarme mas de
un metro, y me senté en la cama.

- Charlie - dije -, ahi tienes algo importante. No sé qué es, pero me gustaria saber a
que estamos esperando.

- ¢, A qué te refieres? - inquirié Charlie.

- Me refiero a lo que cualquier hombre sensato se referiria. Si esa maldita cosa nos trae
todo lo que pedimos, lo normal que hagamos una fiesta. 4 Cual prefieres, Lili St. Cyr o
Esther Williams? Yo me quedaré con la que tu dejes.

El mened tristemente la cabeza.

- Hay ciertas limitaciones, Hank. Sera mejor que te lo explique.

- Personalmente - contesté -, me gustaria mas Lili que una explicacion, pero si no hay
mas remedio... Empecemos con Yehudi. Los unicos dos Yehudi que conozco son Yehudi
Menuhin, el violinista y Yehudi, el hombrecillo que no existia. Me inclino a creer que
Menuhin no nos ha traido esa ginebra, asi que...

- Tienes razon, no ha sido él. Sin embargo, tampoco ha sido el hombrecillo que no
existia. Te estaba tomando el pelo, Hank. No hay ningun hombrecillo que no existia.



- jOh! - exclamé. Lo repeti lentamente o, por lo menos, ésa era mi intencién -. No...
hay... ningun... hombrecillo... que... no... - Me di por vencido -. Me parece que empiezo a
comprender - dije -. Lo que tu quieres decir es que no habia ningun hombrecillo que no
existe. Pero entonces, ¢ quién es Yehudi?

- No hay ningun Yehudi, Hank. Pero el nombre y la idea encajaban tan bien que lo he
llamado asi durante unos pocos dias.

-Y ¢como piensas llamarlo a partir de ahora?

- El superacelerador automatico autosugestivo subvibratorio.

Bebi el resto de mi copa.

- Precioso - comenté -. Sin embargo, me gusta mas el principio Yehudi. Hay una cosa
que me intriga; ¢quién nos ha traido este combinado? La ginebra, la soda y todo lo
demas.

- Yo mismo. Y tu has mezclado nuestra segunda copa. ¢ Lo entiendes ahora?

- En una palabra - repuse -, no exactamente.

Charlie suspiro.

- Entre las dos placas de las sienes hay un campo que acelera varios miles de veces la
vibracion molecular y, por lo tanto, la velocidad de la materia organica... el cerebro y, por
lo tanto, el cuerpo. La orden dada justo antes de accionar el interruptor actua como una
autosugestion y tu ejecutas la orden que acabas de darte a ti mismo. Pero tan
rapidamente que nadie ve como te mueves; es un desdibujamiento momentaneo cuando
te vas y vuelves en practicamente el mismo instante. ¢ Esta claro?

- Desde luego - le aseguré -, excepto una cosa. ¢,Quién es Yehudi?

Me acerqué a la mesa y empecé a mezclar otras dos bebidas. Siete octavas partes de
ginebra.

Charlie repuso pacientemente:

- La accion es tan rapida que no se imprime en tu memoria. Por alguna razén, la
aceleracion no afecta a la memoria. El efecto, tanto para el usuario como para el
observador, consiste en la obediencia espontanea de una orden por parte de... bueno, del
hombrecillo que no existia.

- ¢ Yehudi?

- ¢,Por qué no?

- ¢ Por qué no, por qué no? - repeti -. Toma, aqui tienes otra copa. No esta muy fuerte,
pero yo tampoco lo estoy. Asi que fuiste a buscar la ginebra, seh? ; Adénde?

- Probablemente al bar mas cercano. No me acuerdo.

- ¢, Pagando?

Extrajo su billetera y la abrio.

- Creo que me falta un billete de cinco dolares. He debido dejarlo en la barra. al
parecer, mi subconsciente es honrado.

- Pero ;de qué sirve? - pregunté -. No me refiero a tu subconsciente, Charlie, sino al
principio Yehudi. Te habria resultado igual de facil comprar esa ginebra de camino hacia
aqui. Yo habria podido hacer el combinado sabiendo que lo hacia. Y si estas seguro de
qgue no puede traernos a Lili St. Cyr y Esther Williams...

- No puede. Mira, no puede hacer nada que tu mismo no puedas. No es otra persona.
Eres tu. Métetelo en la cabeza, Hank, y lo comprenderas.

- Pero ¢, de qué sirve?

Suspird nuevamente.

- Su verdadera finalidad no es ir a comprar ginebra ni mezclar bebidas. Esto sélo ha
sido una demostracion. Su verdadera finalidad...

- Espera - dije yo -; hablando de bebidas, espera. Hace mucho rato que no bebo.

Me acerqué a la mesa, sin hacer mas que dos eses, y esta vez no me molesté en
poner soda. Puse una rodaja de limon y un cubito de hielo en cada uno de los vasos.

Charlie prob6 el suyo e hizo una mueca.



Yo probé el mio.

- Agrio - dije -. No tendria que haber puesto limén. Sera mejor que nos lo acabemos
antes de que se deshaga el hielo.

- Su verdadera finalidad - dijo Charlie - es...

- Espera - le interrumpi -; podrias estar equivocado ¢sabes? Me refiero a las
limitaciones. Voy a ponerme esa cinta en la cabeza y a decir a Yehudi que nos traiga a Lili
y...
- No seas tonto, Hank. Yo lo he fabricado y sé cémo funciona. No puedes traer a Lili St.
Cyr, ni a Esther Williams, ni el puente de Brooklyn.

- ¢ Estas completamente seguro?

- Desde luego.

jQué tonto habia sido! Le crei. Hice otros dos combinados, aunque esta vez soélo utilicé
la ginebra y dos vasos, y me senté en el borde de la cama, que se balanceaba
suavemente de un lado a otro.

- Muy bien - dije -; ya estoy preparado para lo que sea. ;Cual es su verdadera
finalidad?

Charlie Swann parpade6 varias veces e hizo un esfuerzo por enfocar los ojos sobre mi.
Pregunto:

- ¢La finalidad de qué?

Yo contesté, lenta y cuidadosamente:

- Del superacelerador automatico autosugestivo subvibratorio. Yehudi para mi.

- jAh, eso! - exclamé Charlie.

- Precisamente - contesté -. ; Cual es su verdadera finalidad?

- Te lo explicaré. Supongamos que tengas que hacer algo a toda prisa, o que no
quieras hacer. Podrias...

- ¢, Como escribir un relato? - pregunté.

- Como escribir un relato - dijo él -, o pintar una casa, o lavar un montén de platos
sucios, o sacar la nieve de la acera, o..., 0 cualquier otra cosa que tengas que hacer pero
no quieras hacer. Solo tienes que ponértelo y decirte...

- Yehudi - dije yo.

- Ordenas a Yehudi que lo haga, y lo hace. Naturalmente eres tu quien lo hace, pero
como no lo sabes, no te importa. Y lo mejor de todo es que lo haces muy de prisa.

- Te desdibujas - recordé.

Alz6 el vaso y mird el candil a través de él. Estaba vacio. El vaso, no el candil.

- Te desdibujas - dijo.

- ¢ Quién?

No respondi6. Me parecié que se balanceaba, con silla y todo, describiendo un arco de
un metro de longitud. Aquel movimiento me mared, asi que cerré los ojos, pero fue peor y
los abri de nuevo.

- ¢Un relato? - pregunté.

- Desde luego.

- Tengo que escribir un relato - dije -, pero ¢,por qué iba a hacerlo? Es decir, jpor qué
no ordenar a Yehudi que lo haga?

Me levanté y me puse la cinta alrededor de la cabeza. Ningun comentario accidental
esta vez, me dije. Derecho al grano.

- Escribe un relato - ordené.

Asenti, pero no sucedi6 nada.

Entonces recordé que, por lo que yo sabia, era imposible que sucediera nada. Me
acerqué a la maquina de escribir y la inspeccioné.

En el rodillo habia una hoja blanca y una hoja amarilla, con otra de papel carbén entre
las dos, la pagina estaba escrita hasta la mitad y mas abajo, al final, habia una sola
palabra. No consegui leerla. Me quité las gafas y tampoco lo consegui, asi que volvi a



ponérmelas, acerque la cara a unos centimetros de la maquina de escribir, y me
concentré. La palabra era «Fin».

Miré a un lado de la maquina de escribir y vi un ordenado, aunque pequeno, montén de
hojas mecanografiadas, alternativamente blancas y amarillas.

Era maravilloso. Habia escrito una narracién. Si en mi subconsciente habia algo, podia
ser el mejor relato que yo habia escrito en mi vida.

Era una lastima que mi estado no me permitiera leerlo. Tendria que cambiarme la
graduacion de las gafas, o algo por el estilo.

- Charlie - dije -, he escrito un relato.

- ¢, Cuando?

- Ahora mismo.

- No te he visto.

- Me he desdibujado - manifesté -. Bueno, de todos modos, no me mirabas.

Volvia a estar sentado en la cama. No recuerdo como llegué hasta alli.

- Charlie - dije -, es maravilloso.

- ¢ Qué es maravilloso?

- Todo; la vida, los pajaritos en los arboles, los bizcochos... jUn relato en menos de un
segundo! A partir de ahora sélo tendré que trabajar un segundo por semana. jSe acabd la
escuela, los libros, las insolentes miradas de los profesores! jCharlie, es maravilloso!

Charlie parecio animarse. Dijo:

- Hank, solo estas empezando a ver sus posibilidades. Son casi infinitas, para todas las
profesiones. Puede hacerlo casi todo.

- Excepto - objeté tristemente - traernos a Lili St. Cyr o Esther Williams.

- Tienes una idea fija ¢ eh?

- Dos - repliqué - Me conformaria con cualquiera de las dos, Charlie ¢ estas segurisimo
de qué...?

Cansadamente, dijo «Si». Por lo menos, esto es lo que pretendid, pero en realidad dijo
«Chi».

- Charlie - le espeté -, tu has estado bebiendo. ¢ Te importa que lo intente?

- Muérete.

- ¢, Qué? jAh, quieres decir «muévete». De acuerdo, voy a...

- Eso es lo que he dicho - repuso Charlie -. Muévete.

- No es eso.

- Pues, ¢,qué he dicho?

Yo contesté:

- Has dito... quiero decir, dicho: «Muérete».

Incluso Jupiter asiente.

Sdlo que Jupiter no lleva una cinta en la cabeza como la que yo aun llevaba. O quiza,
pensandolo bien, también la lleve. Eso explicaria muchas cosas.

Debi asentir, porque se oyo6 un disparo.

Dejé escapar un grito y me puse en pie de un salto, al mismo tiempo que Charlie.
Parecia sobrio.

Dijo:

- Hank, llevabas eso en la cabeza. ;Acaso estas...?

Me miré de arriba abajo y no vi ninguna mancha de sangre en la pechera de mi camisa.
Tampoco sentia dolor en ninguna parte del cuerpo. Nada.

Dejé de temblar. Miré a Charlie; él tampoco estaba muerto ni herido.

Dije:

- Pero s quién...? ;qué...?

- Hank - repuso él -, ese disparo no ha sonado en la habitacion. Venia de fuera, del
rellano, o las escaleras.



- ¢,De las escaleras? - Me pareci6 recordar algo que ya habia olvidado. ¢ Sobre unas
escaleras? Vi a un hombre en las escaleras, un hombrecillo que no existia. Hoy tampoco
existia. {Vaya, ojala se marchase...! -. Charlie - dije -. jEra Yehudi! Se ha matado porque
yo he dicho «muérete» y el péndulo ha oscilado. Estabas en un error al creer que era
automatico y autosugestivo. Yehudi era quién lo ha hecho todo desde el principio. Ha
sido...

- Céllate - me corto.

Se acerco a la puerta, la abrid, yo le segui, y salimos al rellano.

Alli reinaba un penetrante olor a pélvora quemada. Parecia venir del tramo de
escaleras que conducian al piso superior, porque se hizo mas fuerte cuando nos
acercamos a ese punto.

- No hay nadie - dijo Charlie, temblando.

Con voz atemorizada, susurré:

- Hoy tampoco existia. jVaya, ojala...!

- Céllate - me atajoé bruscamente Charlie.

Volvimos a mi habitacion.

- Siéntate - dijo Charlie -. Tenemos que solucionar todo esto. Tu has dicho «muérete» y
después has asentido o te has inclinado hacia delante. Pero no te has matado a ti mismo.
El disparo venia de... - Sacudio la cabeza, tratando de aclararsela -. Lo que nos conviene
es un café - sugirié -, un café muy cargado y caliente. ¢ Tienes...? Oye, aun llevas la cinta
en la cabeza. Encarga dos cafés, pero haz el favor de tener cuidado.

- Traenos dos tazas de café muy cargado y caliente - dije. Asenti, pero no sucedid
nada. No sé como, pero ya lo sabia.

Charlie me quitdé violentamente la cinta de la cabeza. Se la puso y lo intenté por si
mismo.

- Yehudi esta muerto - dije -. Se ha suicidado. Eso ya no sirve de nada, asi que haré el
café yo mismo.

Puse la cafetera encima de la plancha caliente.

- Charlie - dije - escucha, supongamos que fuera Yehudi quien lo hiciera todo.
Entonces, ;coémo sabes cuales eran sus limitaciones? Quiza habria podido traernos a
Lili...

- Callate - me cort6 Charlie -; estoy tratando de pensar.

Me callé y le dejé pensar.

Y cuando el café estuvo hecho, me di cuenta de las tonteria que habia dicho.

Servi el café. Charlie habia destornillado la tapa de la pieza semejante a una caja de
pastillas y estaba examinando su interior. Vi el minusculo péndulo que activaba el
interruptor, y gran cantidad de cables.

- No lo entiendo - dijo -. No hay nada roto.

- Quiza la bateria - sugeri.

Fui a buscar una linterna y empleamos la bombilla para comprobar el estado de la
pequefa pila. La bombilla se encendié normalmente.

- No lo entiendo - repitié Charlie.

Entonces sugeri:

- Empecemos por el principio, Charlie. Antes funcionaba. Nos ha traido todos los
ingredientes para el combinado. Ha mezclado un par de copas. Ha... digamos que...

- Ahora mismo estaba pensando en eso - dijo Charlie -, al decir: «Séplame con fuerza
para que me despierte», e inclinarte para coger el vaso, ¢ qué ha ocurrido?

- Una corriente de aire. Me ha soplado con tanta fuerza que me he caido, Charlie.
¢,Como iba a haberlo hecho yo solo? Y fijate en la diferencia de pronombres. He dicho:
«Soplamey y después he dicho «muérete». Imaginate que hubiese dicho «Matamen...

Me estremeci de pies a cabeza.

Charlie parecia aturdido. Dijo:



- Lo he fabricado basandome en principios cientificos, Hank. No ha sido un mero
accidente, no puedo haberme equivocado. Tu crees que... {Es absurdo!

En aquel momento, yo también estaba pensando lo mismo, pero bajo otro punto de
vista.

- Escucha - dije -, supongamos que tu aparato estableciera un campo que actuase
sobre el cerebro, pero supongamos también que te equivocaras sobre la naturaleza de
ese campo. Imaginate que te capacitase para proyectar un pensamiento. Tu pensabas en
Yehudi; debié de ser asi desde el momento que lo llamaste el principio Yehudi, asi que
Yehudi...

- Eso es una tonteria - replico Charlie.

- ¢,Se te ocurre algo mejor?

Se dirigi¢ hacia la plancha caliente para servirse otra taza de café.

Entonces recordé algo, y me acerqué a la mesa donde estaba la maquina de escribir.
Cogi el relato invirtiendo el orden de las hojas para que la primera quedara encima, y
empecé a leer.

Oi que Charlie preguntaba:

- ¢, Es un buen relato, Hank?

Yo comente:

- G-g-9-9-9-g...

Charlie dio una ojeada a mi expresion, y se apresurd a venir junto a mi para leer por
encima de mi hombro. Le di la primera hoja. El titulo era: EL PRINCIPIO YEHUDI.

El relato comenzaba asi:

«Me estoy volviendo loco.

Charlie Swann también se esta volviendo loco. Quiza mas que yo, porque era su
juguete predilecto. Quiero decir que él lo fabricé y pensaba que sabia lo que era y como
funcionaba.»

A medida que leia una pagina tras otra se las fui dando a Charlie y él también las leyo.
Si, era este relato; el relato que usted lee en este momento, incluida esta parte que yo le
relato en este momento. Escrito antes de que la ultima parte tuviera lugar. Charlie se
sento al acabar de leer, y yo también. Me mird y yo le miré.

Abri6é varias veces la boca y la cerré otras tantas antes de poder articular una sola
palabra. Finalmente me dijo:

- T-tiempo, Hank. También tenia algo que ver con el tiempo. Ha escrito
anticipadamente lo que... Hank, conseguiré que vuelva a funcionar. Tengo que hacerlo.
Es maravilloso. Es...

- Es colosal - confirmé yo -. Sin embargo, jamas volvera a funcionar. Yehudi esta
muerto. Se ha suicidado en las escaleras.

- Estas loco - dijo Charlie.

- Todavia no - repuse. Miré el manuscrito que me habia devuelto y lei:

«Me estoy volviendo loco.»

Me estoy volviendo loco.

VEN Y ENLOQUECE

1

Lo supo de alguna manera, cuando se despertd por la manana. Ahora, situado junto a
la ventana de la redaccién, desde donde contemplaba el dibujo de luz y sombras
proyectado por el oblicuo sol de la tarde sobre los edificios, estaba casi seguro. Sabia que



muy pronto, quiza aquel mismo dia, ocurriria algo importante. No sabia si seria algo
bueno o malo pero lo intuia sombriamente. Y con razdén; pocas cosas buenas pueden
suceder inesperadamente a un hombre, es decir, cosas de verdadera importancia. El
desastre puede atacar desde innumerables direcciones en formas extraordinariamente
diversas.

Una voz dijo: «Hola, sefior Vine», y €l se aparté de la ventana, lentamente. Eso ya era
extrafio, pues no tenia la costumbre de moverse lentamente; era un hombre pequefio y
vivaz, casi felino en la rapidez de sus reacciones y movimientos.

Pero en esta ocasién algo le hizo apartarse lentamente de la ventana, como si
presintiera que jamas volveria a ver aquel claroscuro de una tarde al sol.

- Hola, Red - contesto.

El pecoso botones anuncio:

- Su Sefioria quiere verle.

- ¢Ahora?

- A su conveniencia. Cualquier dia de la semana que viene, quiza. Si esta ocupado,
déle un plantén.

El apoy6 un pufio en la barbilla de Red y le empujé, mientras el botones retrocedia con
fingido arrepentimiento.

Se dirigi6 al depdsito de agua. Apretd el botdn y el agua llend el vaso de papel.

Harry Wheeler fue a su encuentro y dijo:

- Hola, Napi. ¢ Qué hay? ; Te han llamado a capitulo?

- Si, para un aumento - repuso.

Bebid y estrujé el vaso, que tirdé a la papelera. Se dirigié a la puerta que ostentaba el
letrero de «Privado» y la abrio.

Walter J. Candler, el director, alzé la vista de los papeles que llenaban su escritorio y
dijo afablemente:

- Siéntese, Vine. En seguida le atiendo. - Después volvié a bajar la vista.

Tomo asiento en la silla que habia frente a Candler, sacé un cigarrillo del bolsillo de la
camisa y lo encendio. Examiné la parte posterior de la hoja que el director estaba leyendo.
En aquel lado no habia nada escrito.

El director puso la hoja sobre la mesa y le miré.

- Vine, esto es descabellado. Por lo visto, usted es un genio cuando se trata de escribir
cosas descabelladas.

Sonrié lentamente al director y dijo:

- Si es un cumplido, gracias.

- Es un cumplido, desde luego. Usted nos ha hecho cosas bastante dificiles. Esto es
diferente. Nunca he pedido a un reportero que hiciese algo que yo mismo no haria. Yo no
haria. Yo no haria una cosa asi, de modo que no voy a pedirselo.

El director cogié el papel que habia estado leyendo y volvié a dejarlo sin mirarlo
siquiera.

- ¢, Ha oido hablar alguna vez de Ellsworth Joyce Randolph?

- ¢ El director del manicomio? Claro que si; incluso le conoci, casualmente.

- ¢ Qué impresion le produjo?

Observo que el director le observaba escrutadoramente, y le parecié que la pregunta
no habia sido demasiado casual. Replicé habilmente:

- A qué se refiere? ;En qué sentido? ;Quiere saber si es una buena persona, un
buen politico, un psiquiatra competente, o qué?

- Quiero saber si le parecio un tipo equilibrado.

Miré a Candler y se dio cuenta de que Candler no bromeaba. Candler era estrictamente
inexpresivo.

Se echd a reir, y después se puso subitamente serio. Se apoyd sobre la mesa de
Candler.



- Ellsworth Joyce Randolph - dijo -. ¢, Se refiere a Ellsworth Joyce Randolph?

Candler asintio6.

- El doctor Randolph ha venido esta mafiana a verme. Me ha contado una historia
bastante extrafia. No queria que la publicara; queria que la comprobara, y que encargase
de ello a nuestro mejor hombre. Me ha dicho que, si descubriamos que era verdad,
podriamos imprimirla en tipos de ciento veinte lineas vy tinta roja. - Sonri6 irbnicamente -.
Es lo que haremos.

Apago el cigarrillo y estudio el rostro de Candler.

- Pero la historia es tan absurda que usted piensa que el doctor Randolph esta loco.

- Exactamente.

-Y ¢qué tiene de dificil el trabajo en cuestion?

- El doctor dice que s6lo podremos conseguir la historia actuando desde dentro.

- ¢ Entrando como paciente o algo por el estilo?

Candler repuso:

- Algo por el estilo.

- jAh!

Se levanté de la silla y se acercé a la ventana, de espaldas al director. El sol apenas se
habia movido. Sin embargo, el dibujo de luces y sombras reflejado en las calles parecia
distinto, sombriamente distinto. Su estado de animo también era distinto. Comprendié que
aquello ero lo que habia estado esperando que sucediese. Se volvio y dijo:

- No. Desde luego que no.

Candler se encogi6 imperceptiblemente de hombros.

- No le culpo. Ni siquiera se lo he pedido. Yo tampoco lo haria.

- ¢, Qué cree Ellsworth Joyce Randolph que esta sucediendo en su manicomio? Debe
ser algo bastante descabellado si usted mismo ha llegado a dudar de su cordura.

- No puedo decirselo, Vine. Le he prometido que no lo haria, tanto si aceptaba usted el
trabajo como si no.

- ¢ Pretende decirme que, aunque aceptara el encargo, no sabria lo que debia buscar?

- Asi es. Estaria predispuesto, su juicio no seria objetivo. Buscaria algo concreto, y
podria creer que lo habia encontrado sin tener una base firme. O, por el contrario, estaria
tan predispuesto a no encontrarlo, que quizad no quisiera reconocerlo aunque lo tuviera
delante de las narices.

El se apart6 de la ventana y se acerco a la mesa sobre la que descargd un pufietazo.

- Maldita sea, Candler, ¢ por qué yo?. Ya sabe lo que me ocurrié hace tres anos.

- Desde luego. Amnesia.

- Eso es, amnesia. Ni mas ni menos. Nunca he ocultado que no me he recuperado de
esa amnesia. Tengo treinta afos, ¢no es asi? Sélo recuerdo lo sucedido en el espacio de
tres anos. ¢ Sabe lo que es tener un muro que te impide recordar lo sucedido antes de esa
época?

» Oh, bueno, sé lo que hay al otro lado de ese muro. Lo sé porque todo el mundo me lo
dice. Sé que empecé trabajando como botones hace diez afios. Sé dénde y cuando naci y
que mis padres murieron. Sé como eran... porque he visto fotografias suyas. Sé que no
tenia esposa ni hijos, porque asi me lo dijeron todas las personas que me conocian.
Téngalo bien presente: todas las personas que me conocian, no todas las personas que
yo conocia. Yo no conocia a nadie.

» Desde entonces no me ha ido mal del todo. Cuando sali del hospital - ni siquiera
recuerdo el accidente que me mando alli - vine directamente aqui porque aun me
acordaba de escribir articulos, a pesar de que tuviese que aprender el nombre de todo el
mundo. No estaba en peor situacidn que un periodista novato empleado en un periédico
de una ciudad desconocida. Y todo el mundo me ayudé mucho.

Candler abrié una mano para calmar la tempestad. Dijo:



- Esta bien, Napi. Ha dicho que no, y eso es suficiente. No me parece que esto tenga
nada que ver con el tema que nos ocupa, ya que lo unico que tenia que hacer era decir
que no, asi que olvidelo.

La tension seguia dominandole. Dijo:

- ¢No le parece que esto tenga nada que ver con el tema que nos ocupa? Usted me
pide... 0, de acuerdo, no me lo pide, me lo sugiere... que me haga pasar por loco, y entre
en el manicomio. Cuando... qué confianza puede uno tener en su propia cordura si no
recuerda sus dias de colegio, no recuerda el dia que conocié a las personas que trabajan
con él, no recuerda el dia que empezd a trabajar, y no recuerdas... nada de lo sucedido
antes de hace tres afos?

Volvié a descargar un pufietazo encima de la mesa, y después mir6 a su alrededor.
Dijo:

- Lo siento. No pretendia excitarme de este modo.

- Siéntese - dijo Candler.

- La respuesta sigue siendo no.

- Es igual; siéntese.

Se sento, extrajo un cigarrillo y lo encendio.

Candler dijo:

- Ni siquiera tenia intencion de mencionarlo, pero ahora me veo obligado a hacerlo. Es
necesario, después de oirle hablar asi. No sabia que aun estuviera tan trastornado por su
amnesia. Pensaba que lo habia superado.

» Escuche, cuando el doctor Randolph me ha preguntado qué periodista era capaz de
hacer el trabajo, le he hablado de usted. Le he contado sus antecedentes. El también
recuerda haberle conocido. Sin embargo, no sabia nada de su amnesia.

- ¢,Acaso me ha recomendado por eso?

- No me interrumpa. Me ha dicho que, mientras usted se encontrara alli, no tendria
inconveniente en someterle a un nuevo tratamiento de choques que podria devolverle la
memoria. Ha dicho que valia la pena intentarlo.

- No ha asegurado que diera resultado.

- Ha dicho que era posible; en cualquier caso, no le perjudicara.

Apago el cigarrillo que acababa de encender. Miré fijamente a Candler. No tuvo que
decir lo que pensaba; el director lo leyd en su rostro.

- Tranquilicese, muchacho - dijo Candler -. Recuerde que no se lo he dicho hasta que
usted mismo me ha confiado lo mucho que ese muro le preocupa. No es una baza que
me reservase para el final. Se lo he dicho para hacerle un favor, después de oirle hablar
de ese modo.

- jUn favor!

Candler se encogio de hombros.

- Ha dicho que no. Yo he aceptado su respuesta. Después ha empezado a quejarse y
yo no he tenido mas remedio que mencionar algo que ya habia olvidado. No le dé mas
vueltas. ¢ Cémo va el articulo de los sobornos? ¢ Algo nuevo?

- ¢ Asignara a otro el articulo del manicomio?

- No; usted es el Unico que puede hacerlo.

- ¢De qué se trata? Debe de ser una historia muy insélita para que dude del buen
sentido del doctor Randolph. ¢Acaso cree que sus pacientes deberian ocupar el lugar de
los médicos, o qué?

Se echo areir.

- Ya lo sé, no puede decirmelo. Es un atractivo cebo doble, la curiosidad... y la
esperanza de derrumbar ese muro. ¢ Puede contarme el resto? Si digo que si en vez de
no, ¢cuanto tiempo estaré alli, y en qué condiciones? ;Qué oportunidades tengo de
volver a salir? ; Como entraria?

Candler repuso lentamente:



- Vine, ya no estoy seguro de querer asignarle la mision. Olvidemos el asunto.

- De ningun modo. Por lo menos, no hasta que conteste a mis preguntas.

- De acuerdo. Ingresaria anénimamente, de forma que nadie pudiese criticarle si la
historia resultara falsa. En caso contrario, podria explicar toda la verdad... incluida la
confabulacion del doctor Randolph para hacerle entrar y salir nuevamente. Entonces, el
secreto ya no sera tal.

» Podria descubrir lo que quiere en unos cuantos dias... y, de todos modos, no se
quedaria alli mas de dos semanas.

- ¢, Cuantos residentes del manicomio sabrian mis intenciones, aparte de Randolph?

- Ninguno. - Candler se inclin6 hacia delante y alz6 cuatro dedos de la mano izquierda -
Sdlo cuatro personas estarian al corriente. Usted. - Sefal6é un dedo -. Yo. - El segundo -.
El doctor Randolph - El tercer dedo -. Y otro de nuestros periodistas.

- No es que tenga nada que oponer, pero ¢ por qué otro periodista?

- Seria un intermediario, en dos aspectos. Primero, le acompanaria a visitar a un
psiquiatra; Randolph nos recomendara alguno que sera relativamente facil de enganar. Se
hara pasar por su hermano y solicitara que le examinen. Usted convencera al psiquiatra
de que esta chalado y él lo certificara. Se necesitan dos médicos para recluirle, pero
Randolph sera el segundo. Su supuesto hermano querra que Randolph sea el segundo.

- ¢, Todo esto bajo un nombre falso?

- Si lo prefiere... Claro que no hay razén para que sea asi...

- Lo prefiero. Naturalmente, no quiero que se publique. Diga a todos los de aqui...,
excepto mi... oiga, en este caso no tendriamos que inventarnos un hermano. Charlie
Doerr, de Circulacion, es primo hermano mio y mi pariente mas préximo. Podria servir
¢verdad?

- Desde luego. En ese caso, tendria que hacer de intermediario para todo lo demas.
Visitarle en el manicomio y traer todo lo que usted quiera enviar.

- 'Y si en un par de semanas no he descubierto nada, ; me salvara?

Candler asintio.

- Se lo diré a Randolph; el le entrevistara y dictaminara su curacion, para que pueda
salir. Vuelve aqui y habra estado de vacaciones. Eso es todo.

- ¢, Qué clase de locura debo fingir que tengo?

Le parecié observar que Candler se contorsionaba ligeramente en su asiento.

- Bueno... 4y si recurrieramos a Napoledn? Segun el doctor Randolph me dijo, la
paranoia es una forma de locura que no tiene sintomas fisicos. No es mas que una ilusion
apoyada en una estructura de racionalizacion. Un paranoico puede estar perfectamente
cuerdo en todos los sentidos menos en uno.

Miré a Candler y vio que esbozaba una sonrisa ironica.

- ¢ Asi que debo creer que soy Napoleén?

Candler hizo un gesto ambiguo.

- Escoja su propia personalidad. Sin embargo ;no le parece que ésta resulta mas
natural? Es decir, los muchachos de la oficina siempre le llaman Napi, cuando quieren
bromear un poco, y... - Termind débilmente -: y todo lo demas.

Y entonces Candler le mir6 fijamente.

- ¢ Quiere hacerlo?

- Creo que si. Se lo confirmaré manana por la mafana, después de haberlo consultado
con la almohada, pero, extracoficialmente, es que si. jLe parece bien?

Candler asintié.

- Me tomo el resto de la tarde libre; iré a la biblioteca para informarme sobre la
paranoia. De todos modos, no tengo otra cosa que hacer. Y esta misma noche hablaré
con Charlie Doerr. §De acuerdo?

- Estupendo. Gracias.

Sonrié a Candler. Se acodo en la mesa de éste y dijo:



- Ahora que las cosas han llegado hasta este punto, voy a confiarle un pequefio
secreto. No se lo diga a nadie. jSoy Napoledn!
Esto constituia un buen remate, asi que salio.

2

Recogié el abrigo y el sombrero y salié a la calle, pasando del aire refrigerado al
ardiente sol. Paso del tranquilo manicomio que es la redaccién de un peridédico después
de cerrar una edicion, al manicomio mas tranquilo de las calles en una bochornosa tarde
julio.

Se retird el sombrero panama de la frente y se enjugd las gotas de sudor con un
panuelo. ;Adonde iba? No pensaba ir a la biblioteca para estudiar lo referente a la
paranoia; esto habia sido una excusa para tener el resto de la tarde libre. Hacia mas de
dos afos que habia leido todos los libros sobre paranoia - y temas afines - que habia en
la biblioteca. Era un experto en la materia. Podia engafar a cualquier psiquiatra del pais y
hacerle creer que estaba cuerdo... o loco.

Se dirigid hacia el parque que habia al norte de la ciudad y se senté en uno de los
bancos situados a la sombra. Dej6 el sombrero en el banco y volvié a enjugarse el sudor
de la frente.

Contemplé abstraidamente la gran extension de césped, de un verde intenso bajo los
rayos del sol, que se extendia a sus pies, las palomas y su absurda forma de andar
moviendo la cabeza, y la roja ardilla que bajé por el tronco de un arbol, miré a su
alrededor y se escabullé detras del mismo arbol.

Y volvié a pensar en el muro de amnesia de tres afios antes.

Un muro que no era un muro en absoluto. La frase le intrigd: un muro que no era un
muro en absoluto. Palomas sobre el césped, jqué lastima! Un muro que no era un muro
en absoluto.

No era un muro en absoluto; era un cambio, un brusco viraje. Una linea trazada entre
dos vidas. Veintisiete anos antes del accidente. Tres afios desde el accidente.

No formaban parte de la misma vida.

Pero nadie lo sabia. Hasta aquella tarde no habia insinuado la verdad - en caso de que
fuera la verdad - a nadie. Recurri6 a ello para dejar el despacho de Candler, sabiendo que
Candler lo tomaria como una broma. De todos modos, habia que tener cuidado si repetia
con frecuencia una broma asi, la gente empezaria a dudar.

El hecho de que las numerosas lesiones producidas por el accidente hubieran incluido
una mandibula rota era la causa de que actualmente estuviese en libertad y no en un
manicomio. Esa mandibula rota - la tenia enyesada cuando recobré el conocimiento
cuarenta y ocho horas después de chocar de frente con un camién a quince kildmetros de
la ciudad - le impidié hablar durante tres semanas.

Y al cabo de esas tres semanas, a pesar del dolor y la confusién que le atenazaban,
habia tenido la oportunidad de reflexionar con calma. Inventé el muro. La amnesia, la
oportuna amnesia que resultaba mucho mas creible que la verdad.

Pero ¢ acaso lo que él creia era la verdad?

Este era el fantasma que le habia rondado durante los ultimos tres anos, desde el
momento en que se despertd en una habitacibn completamente blanca y vio a un
desconocido, vestido de forma muy extrafia, sentado junto a su cama, una cama como
jamas habia visto en ningun hospital de campafia. Una cama con un armazon el la parte
superior. Y cuando aparto la mirada del desconocido y la posé sobre su propio cuerpo, vio
que le habian enyesado una pierna y ambos brazos, y que tenia la pierna levantada y
sujeta a una polea por medio de una cuerda.

Traté de abrir la boca para preguntar donde estaba, y que le habia sucedido, y fue
entonces cuando descubrio el yeso que le inmovilizaba la mandibula.



Miré fijamente al desconocido con la esperanza de que éste le proporcionara la
informacion que deseaba, y el desconocido le sonrid y le dijo:

- Hola, George. Ya estas de nuevo con nosotros ¢ eh? Te pondras bien.

Noté algo extraio en el idioma... hasta que descubrié lo que era. Inglés. ;Acaso se
hallaba en poder de los ingleses? Era un idioma que no dominaba pero comprendio
perfectamente al desconocido ¢ Por qué le habia llamado George?

Es posible que sus dudas, algo de su enorme estupefaccion, se reflejaran en sus ojos,
porque el desconocido se acercdé mas a la cama y dijo:

- Quiza aun estés un poco confundido, George. Has tenido un accidente. Tu cupé
chocé con un camion. Esto fue hace dos dias y hasta ahora no habias recobrado el
conocimiento. Estas bien, pero tendras que quedarte unos dias en el hospital, hasta que
se suelden todos los huesos que te has roto. Nada serio.

Entonces le sobrevino un acceso de dolor que borré toda su confusién, y cerro los ojos.

Otra voz dijo:

- Vamos a ponerle una inyeccion, sefior Vine. - No se atrevid a abrir los ojos. Era mas
facil luchar contra el dolor sin ver nada.

Sintié el pinchazo de una aguja en el brazo. Casi en seguido dejé de experimentar
sensacion alguna.

Cuando volvié nuevamente en si - doce horas después, segun le dijeron -, se encontrd
en la misma habitacion blanca, y la misma extrafia cama, pero esta vez habia una mujer
en la habitacién, una mujer vestida con un extrafio traje blanco, que miraba un papel
sujeto a una tablilla a los pies de la cama.

Ella le sonri6 al ver que habia abierto los ojos. Le dijo:

- Bueno dias, sefior Vine. Espero que ya se encuentre mejor. Voy a decir al doctor Holt
que se ha despertado.

Se marchd y regres6 con un hombre que iba tan extrafiamente vestido como el
desconocido que le habia llamado George.

El doctor le mir6 y se echd areir.

- Por una vez tengo un paciente que no puede contestarme. Ni siquiera puede escribir
una nota. - Después se puso serio - jLe duele algo? Parpadee una vez si no le duele
nada y dos, si siente dolor.

El dolor no era muy fuerte, asi que parpaded una vez. El doctor asintié con satisfaccion.

- Ese primo suyo - dijo - ha venido a verle. Se alegrara de saber que pronto estara en
posicion de... de escuchar, ya que no puede hablar. Le diré que venga un rato esta tarde.

La enfermera le alis6 las sabanas y después, compasivamente, ella y el médico le
dejaron solo, para que ordenara sus cadticos pensamientos.

¢ Ordenarlos? Esto habia tenido lugar hacia tres afios, y aun no habia sido capaz de
ordenarlos.

El sorprendente hecho de que todos hablaran inglés y que él entendiera perfectamente
esa barbara lengua, pese a sus escasos conocimientos de ella. ;Como era posible que
un accidente le hubiese capacitado para entender un idioma que soélo conocia
superficialmente?

El sorprendente hecho de que le llamaran por un nombre distinto. «George» fue el
nombre utilizado por el desconocido que se hallaba junto a su lecho la noche anterior. La
enfermera le habia llamado «sefnor Vine». George Vine, un nombre inglés sin duda.

Pero habia algo mil veces mas sorprendente que cualquiera de esas dos cosas: lo que
el desconocido de la noche anterior (¢ podia ser el «primo» del qué el médico le habia
hablado?) le habia dicho respecto al accidente: «Tu cupé chocd con un camién»

Lo realmente asombroso, lo contradictorio, es que él sabia lo que significaban las
palabras «cupé» y «camion». No es que recordara haber conducido ninguno de ellos, ni el
accidente en si, ni ninguna otra cosa a partir del momento en que tomara asiento en su
tienda después de Lodi... pero... pero scomo era posible que la imagen de un cupé, un



vehiculo impulsado por un motor de gasolina, formara parte de sus recuerdos, si tal
concepto jamas habia figurado en su mente?

Lo mas horrible era aquella loca mezcla de dos mundos, uno de ellos, nitido, claro y
definido. EI mundo en el cual habia vivido durante veintisiete afos, el mundo en el cual
habia nacido veintisiete afios antes, el 15 de agosto de 1769, en Cércega. El mundo en el
cual se habia acostado - parecia que fuese la noche anterior - en su tienda de Lodi, como
general del Ejército en ltalia, tras su primera victoria importante en el campo de batalla.

Por otra parte, estaba aquel inquietante mundo en el que se habia despertado, este
mundo blanco en el que se hablaba inglés, un inglés que - pensandolo bien - era distinto
del que habia oido en Brienne, Valence, Toulon, y que, sin embargo, entendia a la
perfeccion y estaba seguro de poder hablar si no tuviera la mandibula enyesada. Este
mundo en el que todos le llamaban George Vine, y en el cual todos utilizaban palabras
que él no sabia, que no podia l6gicamente saber, pero que producian imagenes en su
mente.

Cupé, camion. Eran dos formas distintas de - la palabra acudié espontaneamente a su
memoria - automoéviles. Se concentroé en lo que era un automdévil y en como funcionaba, y
descubrié que poseia esa informacion. El bloque de cilindros, los pistones impulsados por
explosiones de vapor de gasolina, encendido por la chispa de electricidad producida por
un generador...

La electricidad. Abri6 los ojos y alzo la vista hacia la lampara que colgaba del techo, y
supo, de alguna manera, que era una luz eléctrica, y se dio cuenta de que tenia una
nocion general de lo que era la electricidad.

El italiano Galvani... si, habia leido algo respecto a los experimentos de Galvani, pero
éstos no habian desembocado en nada tan practico como aquella luz. Y, mientras
contemplaba aquella luz amortiguada por la pantalla, vio energia hidraulica accionando
dinamos, muchos kildmetros de cables, motores accionando generadores... Contuvo la
respiracion ante el concepto que le proporcionaba su propia mente, o parte de su propia
mente.

Los confusos e inseguros experimentos de Galvani, con sus débiles corrientes y ranas
que pataleaban, apenas habian presagiado el obvio misterio de aquella luz que brillaba en
el techo; y esto era precisamente o mas extrafo; una parte de su mente lo encontraba
misterioso y la otra parte lo consideraba normal y comprendia su funcionamiento de un
modo general.

La luz eléctrica fue inventada por Thomas Alva Edison alrededor de... jRidiculo!, habia
estado a punto de decir alrededor de 1900, y sélo era el afio 1796.

Entonces fue cuando se dio cuenta de lo mas horrible de todo e intent6 - con grandes
dolores y en vano - incorporarse en la cama. Si su memoria no le engafaba, fue en 1900,
y Edison fallecié en 1931... Y un hombre llamado Napoleén Bonaparte murié ciento diez
afos antes de esa fecha, en 1821.

Entonces estuvo a punto de volverse loco.

Y, loco o cuerdo, unicamente el hecho de no poder hablar le salvé del manicomio; le
dio tiempo para reflexionar, tiempo para comprender que su unica oportunidad residia en
fingir amnesia, en fingir que no recordaba nada de su vida anterior al accidente. No te
recluyen en un manicomio por sufrir de amnesia. Te dicen quién eres, te dejan reanudar lo
que dicen que era tu vida anterior. Te dejan atar cabos, mientras intentas recordar.

Era lo que habia hecho hacia tres afios. Ahora, al dia siguiente, iria a un psiquiatra y le
diria que el era... {Napoleon!
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Los rayos del sol eran mas oblicuos a cada minuto que transcurria. En el cielo, un avién
alterd la quietud reinante con sus zumbidos; alzé la vista y se echo a reir silenciosamente,



en su interior, con una risa que no tenia nada que ver con la locura. Una risa verdadera,
porque surgia de la concepcion de Napoledn Bonaparte viajando en un avion como aquél
y de la abrumadora incongruencia de esa idea.

Entonces penso6 que no recordaba haber viajado nunca en avion. Quiza George Vine lo
hubiese hecho; en algun momento de sus veintisiete afios de vida, tenia que haberlo
hecho. Pero ¢ acaso eso significaba que él hubiera viajado en uno? Esta era una pregunta
que formaba parte de la gran pregunta.

Se levantd y empez6é a andar nuevamente. Eran casi las cinco; Charlie Doerr no
tardaria en abandonar la sede del periddico e ir a su casa para cenar. Lo mejor seria
telefonear a Charlie y asegurarse de que estaria en su casa aquella noche.

Se dirigio al bar mas cercano y telefoned; Charlie Doerr no tardé mas de un minuto en
ponerse al aparato. Dijo:

- Soy George; ¢ estaras en casa esta noche?

- Desde luego, George. Iba a una partida de cartas, pero la he cancelado al saber que
irias a verme.

- (Al saber que...? Oh, ¢4te lo ha dicho Candler?

- Si. Oye, no sabia que me telefonearias porque entonces habria llamado a Marge,
pero ¢qué te parece si salimos a cenar? Ella no tendra ningun inconveniente; puedo
llamarla ahora, si tu puedes.

- No, gracias, Charlie. Tengo un compromiso para cenar. Y, escucha, sobre la partida
de cartas, puedes ir. Yo pasaré por tu casa hacia las siete y no es necesario que
hablemos toda la noche; una hora sera suficiente. De todos modos, tu no saldrias antes
de las ocho.

- No te preocupes - dijo Charlie -; no tengo ningun empefio en salir, y td hace mucho
tiempo que no sales. Asi que nos veremos a las siete, ¢ de acuerdo?

Desde la cabina telefénica, se acercé a la barra y pidié una cerveza. Se preguntd por
qué habia declinado la invitacibn a cenar; probablemente porque, de un modo
subconsciente, deseara estar solo un par de horas mas antes de hablar con nadie, incluso
con Charlie y Marge.

Bebio la cerveza a pequefios sorbos, porque queria hacerla durar; aquella noche tenia
que estar sereno, muy sereno. Aun tenia tiempo para cambiar de opinion; se habia dejado
una puerta abierta, aunque pequefia. Aun podia hablar con Candler a la mafana siguiente
y decirle que habia resuelto no hacerlo.

Por encima del borde del vaso, se contempld en el espejo que habia detras de la barra.
Bajo, rubio, con pecas en la nariz, corpulento. Lo de bajo y corpulento encajaba a la
perfeccion, pero el resto... Ni el parecido mas remoto.

Bebio lentamente otra cerveza, y asi dieron las cinco y media.

Salié y reanudd su paseo, esta vez hacia la ventana del tercer piso por la que estaba
mirando cuando Candler le hizo llamar. Se preguntd si alguna vez volveria a sentarse
junto a esa ventana para contemplar la tarde bafiada por el sol.

Quiza si. Quiza no.

Pensé en Clare. ;Deseaba verla aquella noche?

Pues no, sinceramente, no. Pero si desaparecia durante una o dos semanas sin
despedirse de ella, ya podia darla por perdida.

No tenia opcion.

Se detuvo en un drugstore y telefoned a su casa.

- Clare, soy George - dijo -. Escucha, mafiana tengo que irme de viaje por un asunto
del periédico; no sé cuanto tiempo estaré fuera. Se trata de una de esas cosas que tanto
pueden durar dias como semanas. ¢ Podemos vernos a ultima hora, para despedirnos?

- Claro que si, George. A qué hora?

- Podria ser después de las nueve, aunque no mucho. ¢ Te parece bien? Primero tengo
que ver a Charlie, por negocios; quiza no pueda escaparme antes de las nueve.



- Desde luego, George. Cuando tu quieras.

Se detuvo frente a un puesto de hamburguesas, pese a no tener apetito, y consiguio
tomar un bocadillo y un pedazo de tarta. Asi dieron las seis menos cuarto y, si iba
andando hasta casa de Charlie, llegaria a la hora fijada. Asi que fue andando.

El propio Charlie le abrié la puerta. Llevandose un dedo a los labios, hizo un gesto con
la cabeza en direccion a la cocina, donde Marge estaba lavando los platos. Susurro:

- No le he dicho nada a Marge, George. Se preocuparia.

Habria querido preguntar a Charlie por qué iba a preocuparse, pero no lo hizo. Quiza
tuviera miedo de la respuesta. Significaria que Marge ya se preocupaba por él, y esto era
mala sefal. El creia haber desempefiado muy bien su papel a lo largo de los tres ultimos
anos.

De todos modos, no pudo preguntar nada, pues Charlie le condujo en seguida al salén
y la cocina estaba al lado. Mientras tanto, Charlie le dijo:

- Me alegro de que hayas decidido venir a jugar una partida de ajedrez, George. Marge
tiene que salir esta noche; quiere ver no sé qué pelicula. Yo iba a esa partida de cartas
por una cuestion de legitima defensa, pero no me apetecia nada.

Saco el tablero y las piezas de un armario y lo colocé sobre la mesita auxiliar.

Marge entré con una bandeja en la que habia dos grandes vasos llenos de cerveza y la
dej6 al lado del tablero. Dijo:

- Hola, George. Me he enterado de que te vas un par de semanas.

El asintio.

- Lo malo es que no sé donde. Candler, el director, me ha preguntado si podia
encargarme de una asunto fuera de la ciudad, y yo le he sido que si pero no hablaremos
hasta manana.

Charlie tenia las dos manos extendidas, con un pedn en cada una de ellas, y cuando
toco la mano izquierda de Charlie, palidecié. Movio un pedn hacia el rey y, cuando Charlie
hizo lo mismo, adelanté el pedn de la reina.

Marge se retocaba el sombrero frente al espejo. Dijo:

- Bueno, George, si ya te has ido cuando vuelva, hasta pronto y buena suerte.

- Gracias, Marge. Adios.

Hizo unos cuantos movimientos antes de que Marge se acercara, dispuesta para irse,
besara a Charlie, y después le besara a él en la frente. Dijo:

- Cuidate mucho, George.

Su mirada se cruzo6 con la de los azules ojos de Marge y pens6: «Esta preocupada por
mi». Eso le asustd un poco.

En cuanto la puerta se hubo cerrado tras ella, dijo:

- No es necesario que acabemos la partida, Charlie. Vayamos al grano, porque he
qguedado con Clare a las nueve. No sé cuanto tiempo estaré fuera, asi que no puedo irme
sin despedirme de ella.

Charlie alzé la vista hacia él.

- ¢ Acaso lo de Clare es serio, George?

- No lo sé.

Charlie cogié su cerveza y tomo6 un sorbo. De repente adopté una voz brusca y
practica. Dijo:

- De acuerdo, vayamos al grano. Mafiana por la mafiana tenemos hora a las nueve
para ver a un tipo llamado Irving, el doctor W.E. Irving, del Edificio Appleton. Es psiquiatra;
el doctor Randolph nos lo ha recomendado.

» Le he telefoneado esta tarde después de hablar con Candler; Candler ya habia
telefoneado a Randolph. Le di mi verdadero nombre. Mi historia ha sido ésta: tengo un
primo que ultimamente se comporta de una forma muy extrafa y con el cual deseo que
tenga un cambio de impresiones. No le he dado el nombre de mi primo. Tampoco le he
dicho en qué sentido te comportabas de un modo extrafo; he esquivado la pregunta y le



dicho que preferia que juzgara por si mismo y sin ninguna clase de prejuicios. Le he
explicado que te habia convencido para visitar a un psiquiatra y que el unico que yo
conocia era Randolph; que habia telefoneado a Randolph, que éste me habia dicho que
ya no ejercia privadamente y me habia recomendado a Irving. Le he dicho que era tu
pariente mas proximo.

» Eso deja via libre a Randolph para ser el segundo médico del certificado. Si logras
convencer a Irving de que estas realmente loco y él quiere firmar tu reclusién, puedo
insistir en que te vea Randolph, a quien queria desde el principio. Y, esta vez, como es
natural, Randolph accedera.

- ¢No has dicho absolutamente nada respecto a la clase de locura que sospechas que
tengo?

Charlie mened la cabeza. Repuso:

- Asi que, de todos modos, ninguno de los dos iremos al Blade mafana por la manana.
Me iré de casa a la hora de siempre para que Marge no haga preguntas, y nos
encontraremos en el centro - digamos, en el vestibulo del Christina - a las once menos
cuarto. Si logras convencer a Irving de que has de ser recluido - si es que ésa el la
palabra correcta -, llamaremos inmediatamente a Randolph y mafana estara todo
arreglado.

- ¢ Y si cambio de opinion?

- Telefonearé para decir que no vamos. Eso es todo. Oye, ¢verdad que no hay nada
mas que hablar? Terminemos esa partida de ajedrez; no son mas que las siete y veinte.

El mened la cabeza.

- Prefiero seguir hablando, Charlie. Te has olvidado de una cosa; pasado manana.
¢, Con qué frecuencia iras a verme para recoger los boletines de Candler?

- Oh, es verdad, lo habia olvidado. Todos los dias de visita... tres veces por semana:
lunes, miércoles, y viernes por la tarde. Mafiana es viernes, de modo que si consigues
entrar, el lunes sera el primer dia que pueda visitarte.

- De acuerdo. Dime. Charlie, ¢ te ha insinuado algo Candler respecto a la historia por la
que debo entrar ahi?

Charlie Doerr mened lentamente la cabeza.

- Ni una palabra. ¢ De qué se trata? ;Acaso es demasiado secreta para que hables de
ella?

Miré fijamente a Charlie, sumido en un mar de dudas. Y de pronto comprendié que no
podia decirle la verdad: que él tampoco sabia nada. Pasaria por un tonto. No parecié una
tonteria cuando Candler le dio la razén - una razén, de todos modos - para no decirselo,
pero ahora si que lo pareceria.

Repuso:

- Si él no te ha explicado nada, me imagino que yo tampoco debo hacerlo, Charlie. - Y
como esto no le parecié demasiado convincente, afiadio -: Se lo he prometido a Candler.

Habian vaciado los dos vasos de cerveza y Charlie se los llevé a la cocina para
llenarlos de nuevo.

El siguio a Charlie, pues preferia la informalidad de la cocina. Se senté a horcajadas en
una silla de la cocina, acodandose en el respaldo, y Charelie se apoyo en el frigorifico.

Charlie dijo:

- jProsit!

Ambos bebieron, y después Charlie pregunto:

- ¢, Ya has pensado la historia que le contaras al doctor Irving?

El asintid.

- ¢, Te ha contado Candler lo que debo decirle?

- ¢ Que eres Napoledn? - contesté Charlie, reprimiendo una carcajada.

¢Por qué le dio la impresién de que su hilaridad era fingida? Miré a Charlie, y
comprendié que lo que pensaba resultaba completamente increible. Charlie era una



persona franca y sincera. Charlie y Marge eran sus mejores amigos; habian sido amigos
suyos durante tres afios. Segun Charlie, mucho tiempo mas, muchisimo mas. Pero de lo
ocurrido antes de esos tres afos... él no podia dar fe.

Se aclaro la garganta para darse animos. Tenia que preguntar, tenia que asegurarse.

- Charlie. voy a preguntarte algo que quiza te extrane. ;Estais actuando
honestamente?

- ¢, Qué?

- Ya sé que es una pregunta extrafia. Pero... mira, tu y Candler no creéis que estoy
loco, ¢ verdad? No habréis ideado todo esto entre los dos para recluirme - o, por lo menos,
examinarme - sin que yo sepa lo que ocurre, hasta que sea demasiado tarde ¢ verdad?

Charlie le mir6 fijamente. Dijo:

- Vamos, George, no me creeras capaza de hacerte una cosa asi, ¢, verdad?

- No, claro que no. Pero... quiza pensaras que era por mi propio bien, y eso podria
haberte decidido. Escucha, Charlie, si estoy en lo cierto, si realmente piensas eso, déjame
decirte que no es justo. Mafana iré a un psiquiatra para mentirle, para tratar de
convencerle de que tengo alucinaciones. No para ser sincero con €l. Y eso seria una gran
injusticia. Lo comprendes, ¢ verdad, Charlie?

Charlie palidecio ligeramente. Repuso:

- Te juro, George, que no es nada de eso. Todo lo que yo sé es lo que Candler y tu me
habéis dicho.

- ¢, Crees que estoy cuerdo, absolutamente cuerdo?

Charlie se humedeci¢ los labios. Dijo:

- ¢ Quieres saber la verdad?

- Si.

- Nunca lo he dudado, hasta este momento. A menos que... bueno, la amnesia es una
forma de aberracién mental, y tiU no has podido superarla pero esto no es lo que tu
querias decir, ¢verdad?

- No.

- En este caso, hasta ahora mismo... George, eso tiene todo el aspecto de una mania
persecutoria, si es que realmente pensabas lo que me has preguntado. Una conspiracion
para... ¢Es que no te das cuenta de lo ridiculo que es? ;Qué razon podriamos tener
Candler y yo para mentirte y querer recluirte?

El contesté:

- Lo siento, Charlie. Ha sido una idea absurda. No, claro que no lo creo. - Lanz6 una
ojeada a su reloj -. Terminaremos esa partida de ajedrez, ¢ quieres?

- Estupendo. Espera a que llene otra vez los vasos.

Jugd distraidamente y consiguié perder al cabo de quince minutos. Decliné el
ofrecimiento de Charlie para una revancha y se recosto en el sillén.

Dijo:

- Charlie, ¢ has visto alguna vez unas piezas de ajedrez que sean rojas y negras?

- N-no. O blancas y negras, o rojas y blancas. ¢ Por qué?

- Bueno... - sonrié -. Me imagino que no tendria que decirtelo, después de hacerte
dudar sobre si estoy cuerdo o no, pero es que ultimamente he tenido varias veces el
mismo suefo. No es que sea mas descabellado que otro suefio cualquiera, pero lo raro es
que se repite una y otra vez. Es algo sobre una partida entre rojas y negras; ni siquiera
estoy seguro de que sea ajedrez. Ya sabes lo que pasa cuando suefas; las cosas
parecen tener sentido aunque sean absurdas. En el suefio no me pregunto si las piezas
rojas y negras son de ajedrez o no; lo sé, lo supongo, o creo saberlo. Pero cuando me
despierto no lo recuerdo. ¢ Sabes lo que quiero decir?

- Desde luego. Continua.

- Bueno, Charlie, he estado pensando que quiza tenga algo que ver con o que hay al
otro lado de un muro de amnesia que jamas he podido derribar. Esta es la primera vez en



mi... bueno, no en mi vida, quiza, pero si en los tres afios que recuerdo de ella, en que
tengo varias veces el mismo suefio. Me pregunto si..., si no es un indicio de que estoy
empezando a recobrar la memoria.

» ¢ He tenido alguna vez un juego de fichas rojas y negras, por ejemplo? O bien, en mi
colegio, ¢tenian competiciones de baloncesto o béisbol entre equipos rojos y negros, o...
algo por el estilo?

Charlie reflexion6 unos minutos antes de menear la cabeza.

- No - dijo -, no recuerdo nada parecido. Claro que en las ruletas hay rojo y negro...
rouge et noir. También son los colores de una baraja de cartas.

- No. Estoy completamente seguro de que no tiene nada que ver con las cartas ni con
la ruleta. No es... nada de este estilo. Es un juego entre las rojas y las negras. En cierto
modo, ellas son los jugadores. Piénsalo, Charlie; no en donde tu habrias podido asimilar
esa idea, sino en donde yo habria podido.

Vio que Charlie reflexionaba y, al cabo de un rato, le dijo:

- Esta bien, no sigas estrujandote el cerebro, Charlie. A ver si te dice algo esto: El
brillante fulgor.

- El brillante fulgor, ¢de qué?

- Solo esas palabras: el brillante fulgor. ¢ Significan algo para ti?

- No.

- Esta bien - dijo -; olvidalo.
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Lleg6 temprano y dejoé atras la casa de Clare, llegando hasta la esquina, donde se
detuvo bajo el gran olmo que alli habia, para fumar el resto de su cigarrillo, mientras
reflexionaba sombriamente.

En realidad, no habia nada que pensar; lo Unico que tenia que hacer era despedirse de
ella. Unas cuantas palabras. Y rehuir sus pregunta acerca del lugar a donde iba, y cuanto
tiempo se quedaria. Tenia que mostrarse tranquilo e indiferente, como si no significaran
absolutamente nada el uno para el otro.

Tenia que ser asi. Conocia a Clare Wilson desde hacia un afio y medio, y habian
estado saliendo durante todo ese tiempo; no era justo. Esto debia ser el final, por el bien
de ella. No tenia derecho a pedir a una mujer que se casara con él... jun loco que creia
ser Napoleon!

Tird el cigarrillo y lo aplasto furiosamente con la punta del zapato; después retrocedié
hasta la casa, subi6 los escalones del porche, y toco el timbre.

La propia Clare le abrid la puerta. la luz procedente del recibidor confirié un brillo
dorado a su cabello, que rodeaba su cara en sombras.

Desed con tantas fuerzas tomarla entre sus brazos que le costé un verdadero esfuerzo
mantener los brazos estirados a lo largo del cuerpo.

Estupidamente, dijo:

- Hola, Clare 4 Como van las cosas?

- No lo sé, George. ¢ Como van las cosas? ¢ No piensas entrar?

Se retiré del umbral para dejarle pasar y la luz ilumind su cara, dulcemente seria. Sabia
que ocurria algo desusado, penso él; su expresion y tono de voz se lo revelaron.

No queria entrar. Dijo:

- Hace una noche preciosa Clare. Demos un paseo.

- De acuerdo, George - Salid6 al porche -. Una noche preciosa, y unas estrellas
maravillosas. - Se volvié hacia él y lo mir6 -. ; Alguna de ellas es tuya?

El se sobresalté ligeramente. Después dio un paso adelante y la cogio por el codo, para
ayudarla a bajar los escalones del porche. Contesto:

- Todas son mias. ¢Quieres comprar una?



- ¢ Es que no me la regalarias? ¢Ni una muy pequefiita? Me conformaria con una que
tuviera que mirar con un telescopio.

Se encontraron en la acera, donde ya nadie podia oirles, y su voz cambid
bruscamente, perdiendo la nota festiva que tenia, para preguntar:

- ¢, Qué sucede, George?

El abrié la boca para contestar que no sucedia nada, pero volvié a cerrarla. No podia
decirle una mentira, pero tampoco podia decirle la verdad. El hecho de que ella le hubiese
formulado esta pregunta de ese modo, tendria que haber simplificado las cosas, sin
embargo, las hizo mas dificiles.

Le hizo otra pregunta:

- Tienes la intencidén de despedirte... para siempre, ¢ verdad, George?

El repuso:

- Si. - Tenia la boca seca. No sabia si esa unica palabra habia salido como un
articulado monosilabo o no, de modo que se humedecio los labios y lo intenté de nuevo -;
Si, me temo que si, Clare.

- ¢, Por qué?

No tuvo el valor de mirarla, asi que sigui6 con la vista fija en el infinito. Dijo:

- N-no puedo decirtelo, Clare, pero debo hacerlo. Es lo mejor para ambos.

- Dime una cosa, George. ¢ Es verdad que te vas o sélo era... una excusa?

- Es verdad. Me voy; no sé por cuanto tiempo. No me preguntes adénde, por favor. No
puedo decirtelo.

- Quiza yo si que pueda, George. ¢ Te importa que lo haga?

Le importaba, le importaba mucho. Pero scomo iba a decirselo? No contestd, porque
tampoco podia decir que si.

Habian llegado al parque, el reducido parque del barrio que sélo ocupaba una manzana
de extension y no ofrecia demasiada intimidad, pero que tenia bancos. El la siguié hacia
alli... o quiza fue ella y tomaron asiento en un banco. Habia otras personas en el parque,
pero no demasiado cerca. El aun no habia contestado su pregunta.

Ella se senté muy cerca de él, y comenté:

- Estas preocupado por tu estado mental, ¢ verdad, George?

- Pues... si, en cierto modo, si, es verdad.

- Y tu viaje tiene algo que ver con eso, ,no es asi? ;Vas a algun sitio para someterte a
observacion o tratamiento, o las dos cosas?

- Algo por el estilo. No es tan sencillo como todo esto, Clare, y yo... no puedo explicarte
de qué se trata.

Ella apoyd una mano sobre las suyas, que descansaban sobre sus rodillas. Dijo:

- Sabia que era algo por el estilo, George, y no te pido que me expliques nada. Lo
unico que pido es que no me digas lo que querias decirme. Dime «hasta la vista» en vez
de «adids». Ni siquiera me escribas, si no quieres, pero no seas tan noble ni termines con
todo en este mismo momento, pensando en mi bien. Por lo menos espera a que regreses.
¢ De acuerdo?

El trago saliva. jElla lo presentaba todo de una forma tan sencilla cuando, en realidad,
era tan complicado! Tristemente, respondié:

- Esta bien, Clare. Si tu lo prefieres...

Ella se levanté bruscamente:

- Volvamos, George.

El también se levanto.

- Aun es temprano.

- Lo sé, pero a veces... Bueno, es el momento psicolégico mas adecuado para
separarnos. George. Sé que parece una tonteria pero, después de lo que hemos dicho,
¢no seria - uh - un anticlimax... seguir...?

El se echd a reir. Dijo:



- Comprendo a lo que te refieres.

Regresaron a su casa en silencio. El no habria podido decir si fue un silencio feliz o
desgraciado; estaba demasiado confundido para saberlo.

En el oscuro porche, delante de la puerta, ella se volvié y le miro.

- George - dijo.

Silencio.

- jOh, George! Deja de ser tan noble o lo que sea. A menos, naturalmente que no me
ames. A menos que esto solo sea una complicada forma de... evasiva. Lo ves?

Sélo habia dos cosas que él pudiera hacer. Una era echar a correr como alma que
lleva el diablo. la otra era hacer lo que hizo, la rode6 con sus brazos y la beso,
apasionadamente.

Cuando termind, y no se dio prisa en terminar, respiraba entrecortadamente y tenia las
ideas confusas, pues se concentrd diciendo lo que no pensaba decir.

- Te quiero, Clare. Te quiero; te quiero mucho.

Y ella contesto:

- Yo también te quiero, amor mio. Volveras a buscarme, ¢ verdad?

Y él dijo:

- Si, si.

Ella vivia a unos seis kildbmetros de la pension donde él se alojaba, pero fue andando, y
el paseo le parecié muy corto.

Se sento junto a la ventana de su habitacion, con la luz apagada, para pensar, pero sus
pensamientos describian el mismo circulo cerrado que habian descrito durante tres afios.

Fuera, en el exterior, las estrellas parecian relucientes diamantes en el cielo. ¢Seria
una de ellas la estrella de sus destino? En ese caso, él la seguira, la seguiria hasta el
manicomio si es que le conducia hasta alli. En su interior existia la arraigada conviccion
de que aquello no era un accidente, que no podia considerase una coincidencia el hecho
de que le hubieran pedido que dijera la verdad bajo pretexto de una mentira.

La estrella de su destino.

¢ El brillante fulgor? No, la frase de sus suefios no se referia a eso; no era una frase
adjetiva, sino sustantiva. El brillante fulgor. ; Qué era el brillante fulgor?

¢Y las rojas y las negras? Habia pensado en todo lo que Charlie le sugiriese, y otras
cosas también. Fichas de un juego de damas, por ejemplo. Pero no era eso.

Las rojas y las negras.

Bueno, cualquiera que fuese la respuesta, ahora se dirigia a toda velocidad hacia ella.

Al cabo de un rato se acosto, pero tardé mucho en quedarse dormido.

5

Charlie Doerr salié del despacho que ostentaba el letrero de «Privado» y alzé una
mano. Dijo:

- Buena suerte, George. El doctor quiere hablar contigo.

Estreché la mano de Charlie y repuso:

- Ya puedes marcharte. Nos veremos el lunes, el primer dia de visita.

- Esperaré aqui - contestd Charlie -. Me he tomado el dia libre ;sabes? Ademas, quiza
no tengas que ir.

Solté la mano de Charlie y le miré fijamente a los ojos. Repuso lentamente:

- ¢ A qué te refieres, Charlie... con eso de que quiza no tenga que ir?

- Veras... - Charlie parecia desconcertado -. Quiza te diga que estas bien, o te sugiera
que vengas regularmente a verle hasta que te repongas, o... - Charlie termin6 con un hilo
de voz -: O algo por el estilo.

Incrédulamente, siguié mirando a Charlie. Habria querido gritar: «¢ Estoy loco o lo estas
tu?», pero hubiera sido una locura en aquellas circunstancias. Pero tenia que asegurarse



de que las palabras de Charlie no respondieran a sus mas intimos pensamientos; quiza
hubiera caido en el papel que debia desempefar al hablar con el médico. Pregunto:

- Charlie, ¢, acaso no recuerdas que...? - El resto de la pregunta le pareci6 una locura, al
ver la mirada inexpresiva de Charlie. La respuesta estaba en la cara del propio Charlie; no
necesitaba que éste la tradujera en palabras.

Charlie volvié a decir:

- Esperaré, naturalmente. Buena suerte, George.

El mir6 a Charlie y asinti6, después de lo cual dio media vuelta y entré en el despacho
con el letrero de «Privado». Cerré la puerta, mientras estudiaba al hombre sentado tras la
mesa, que se habia levantado al verle entrar. Un hombre corpulento, de anchas espaldas
y cabello gris.

- ¢ El doctor Irving?

- Si, sefior Vine. ;Quiere hacer el favor de sentarse?

Se dejo caer en el comodo sillén tapizado que habia al otro lado de la mesa del
médico.

- Sefior Vine - dijo el médico -, la primera de este tipo de entrevistas siempre resulta un
poco dificil. Para el paciente, me refiero. Hasta que me conozca mejor, le sera un poco
dificil superar ciertas reticencias y hablar libremente de si mismo. ¢ Prefiere hablar,
contarme cosas a su manera, o que yo le haga preguntas?

Lo penso. Tenia una historia preparada, pero sus pocas palabras con Charlie en la sala
de espera lo habian cambiado todo.

Repuso:

- Quiza sea mejor que me haga preguntas.

- Muy bien. - El doctor Irving tenia una pluma en la mano y una hoja de papel sobre la
mesa, frente a si -. ;Doénde y cuando naci6?

Suspird profundamente.

- Si no me equivoco, naci en Corcega, el 15 de agosto de 1769. Naturalmente, no me
acuerdo del momento de mi nacimiento. Sin embargo, recuerdo algunas cosas de mi
adolescencia en Corcega. Estuvimos alli hasta que cumpli los diez afios, y después me
enviaron al colegio en Brienne.

En vez de escribir, el médico daba ligeros golpecitos en el papel con la punta de la
pluma. Pregunto:

- ¢, En qué afio y qué mes estamos?

- En agosto de 1947. Si, sé que deberia tener ciento setenta y tantos afos. Quiza
desee saber como me explico este hecho. No me lo explico. Tampoco me explico el
hecho de que Napoledn muriese en 1821.

Se recosto en el sillon y cruzo los brazos, alzando los ojos al techo.

- No trato de explicarme las paradojas y discrepancias. Las acepto como tales. Pero,
segun mi memoria, y aparte de los légicos pros y contras, fui Napoledn durante veintisiete
anos. No le cansaré explicandole lo que ocurrié durante ese tiempo; todo consta en los
libros de historia.

» Pero en 1796, después de la batalla de Lodi, mientras estaba al mando de los
ejércitos en ltalia, me acosté. Que yo sepa, no ocurrio nada extrafio, me acosté con la
intencion de dormir un poco. Pero me desperté - habiendo perdido el sentido del tiempo -
en un hospital de esta ciudad, y me informaron de que mi nombre era George Vine, de
que estabamos en el aiio 1944, y de que yo tenia veintisiete anos.

» Lo de los veintisiete afios de edad encajaba, pero era lo unico. Absolutamente lo
unico. No recuerdo nada sobre la vida de George Vine, antes de que él... de que yo me
despertara en el hospital después del accidente. Ahora sé algunas cosas de su vida
anterior, pero solo porque me las han contado.

» Sé cuando y donde nacid, donde fue al colegio, y cuando empezé a trabajar en el
Blade. Sé cuando se alistd en el ejército y cuando fue licenciado - a finales de 1943 - a



causa de una lesién en la rodilla, producida por una herida en la pierna. No se la hizo en
combate, y no habia ninguna causa «psiconeuroética» en mi... en su licenciamiento.

El médico dejo de juguetear con la pluma. Pregunto:

- ¢ Hace tres afios que se encuentra asi... y lo ha mantenido en secreto?

- Si. Después del accidente tuve tiempo para reflexionar, y entonces decidi aceptar lo
que me dijeron acerca de mi identidad. Me habrian recluido, naturalmente. Después, he
tratado de encontrar la solucién. He estudiado la teoria del tiempo de Dunne... je incluso
de Charles Fort! - Esboz6 una subita sonrisa -. ¢ Ha leido algo sobre Casper Hauser?

El doctor Irving asintio.

- Quiza tuviera razén al hacer lo mismo que hice yo. Me pregunto cuantas personas
que dicen sufrir de amnesia han simulado ignorar lo ocurrido antes de cierta fecha... para
no admitir que tenian recuerdos muy distintos de los hechos.

El doctor Irving dijo lentamente:

- Su primo me informa de que usted estaba bastante... ah... «entusiasmado» ha sido su
palabra... con el tema de Napoledn antes del accidente. ; Como se lo explica?

- Ya le he dicho que no me explico nada de nada. Pero puedo verificar ese hecho,
aparte de lo que diga Charlie Doerr. Aparentemente yo - George Vine, si es que alguna
vez he sido George Vine - se interesaba mucho por Napoledn, habia leido sobre él, le
habia convertido en su héroe, y habia hablado bastante de él. Tanto, que sus comparieros
de trabajo del Blade le pusieron el apodo de «Napi».

- Observo que hace usted distincidon entre usted y George Vine. Son una misma
persona o no?

- Lo hemos sido durante tres afios. Antes... no recuerdo haber sido George Vine. No
creo que lo fuera. Creo que yo, hace tres afios, me desperté en el cuerpo de George Vine.

-Y ¢qué habia hecho durante cien afios y pico?

- No tengo ni la menor idea. No dudo que éste sea el cuerpo de George Vine, y con el
he heredado sus conocimientos, a excepcion de sus recuerdos personales. Por ejemplo,
sé desempenar su labor en el periddico, aunque no me acuerde de la gente con la que
antes trabajaba alli. Poseo su dominio del inglés y su habilidad para escribir. Sé escribir a
maquina. Mi caligrafia es igual que la suya.

- Si piensa que usted no es Vine, cémo se lo explica?

Se inclind hacia delante.

- Creo que una parte de mi es George Vine, y la otra no. Creo que ha ocurrido una
transferencia que no tiene nada que ver con las demas experiencias humanas. Esto no
significa necesariamente que sea sobrenatural... ni que yo esté loco, ¢ verdad?

El doctor Irving no contestd. En cambio, pregunto:

- Por razones muy comprensibles, ha mantenido este asunto en secreto durante tres
afnos. Ahora, supongo que por otras razones, ha decidido revelarlo. ;Cuales son estas
otras razones? ;Qué ha sucedido para que cambiara de actitud?

Esta era la pregunta que mas le habia preocupado.

Muy lentamente, repuso:

- Porque no creo en la casualidad. Porque la situacion en si ha cambiado. Porque estoy
dispuesto a que me recluyan en calidad de paranoico para descubrir la verdad.

- ¢ Qué ha cambiado en la situacion?

- Ayer me sugirieron - mi director - que fingiera estar loco por una razon practica. Y me
sugiri6 que fingiera la locura que tengo en realidad, si es que la tengo. Desde luego,
admito la posibilidad de que esté loco. Sin embargo, sélo puedo actuar sobre la base de
que no lo esté. Usted sabe que es el doctor Willard E. Irving; puede actuar sobre esta
base, pero ;cémo sabe quién es? Quiza usted también esté loco, pero so6lo puede actuar
como si no lo estuviera.

- ¢, Cree que su director forma parte de un complot - ah - contra usted? ;Creé que hay
una conspiracion para recluirle en un manicomio?



- No lo sé. Esto es lo que ha sucedido desde ayer por la tarde. - Suspird
profundamente. Después, comenzé a hablar. Explicé al doctor Irving toda la historia de su
entrevista con Candler, lo que Candler le dijo respecto al doctor Randolph, su
conversacion de la ultima noche con Charlie Doerr y el sorprendente cambio de conducta
de Charlie en la sala de espera.

Cuando hubo terminado, afadi6:

- Eso es todo. - Miré la inexpresiva cara del doctor Irving con mas curiosidad que
preocupacion, tratando de adivinar sus pensamientos. Con indiferencia, dijo -: Es natural
que no me crea. Usted piensa que estoy loco.

Le mir6 a los ojos, y prosiguio:

- No tiene opcion... a menos que quiera creer que le estoy contando una serie de
mentiras para convencerle de que estoy loco. Es decir que, como cientifico y psiquiatra,
usted no puede admitir siquiera la posibilidad de que las cosas que yo creo - que yo sé -
sean objetivamente ciertas. ¢ Tengo razén o no?

- Me temo que si. ¢ Qué me sugiere?

- Que siga adelante y firme el certificado. Yo seguiré el juego hasta el final. Incluso me
someteré al detalle de que el doctor Ellsworth Joyce Randolph sea el segundo en firmar.

- ¢ No tiene ninguna objecion que hacer?

- ¢, Acaso serviria de algo que la tuviera?

- En un aspecto, si, sefior Vine. Si un paciente tiene ciertos prejuicios - o manias -
contra un psiquiatra en particular, es mejor que no se someta a sus cuidados. Si usted
cree que el doctor Randolph forma parte de un complot contra usted, le sugiero que
escoja otro.

El repuso serenamente:

- ¢,Aunque yo eligiera a Randolph?

El doctor Irving agité una mano.

- Naturalmente, si usted y el sefior Doerr prefieren...

- Lo preferimos.

La cabeza de grisaceos cabellos asintié gravemente.

- Quiero que comprenda una cosa: si el doctor Randolph y yo decidimos que lo mejor
para usted es que ingrese en un sanatorio, no sera para recluirle permanentemente. Sera
para someterle a tratamiento.

El asintio6.

El doctor Irving se puso en pie.

- ¢, Quiere disculparme un momento? Voy a telefonear al doctor Randolph.

El doctor Irving entré en un despacho contiguo. El penso: «Aqui tiene un teléfono, pero
no quiere que yo oiga la conversacion»

Permanecio tranquilamente sentado hasta que el doctor Irving regreso vy le dijo:

- El doctor Randolph puede recibirnos ahora mismo. He pedido un taxi para que nos
lleve alli. ¢ Querra disculparme otra vez? Me gustaria hablar con su primo, el sefior Doerr.

No se movié y ni siquiera volvié la cabeza para ver cdmo el doctor salia. Podria
haberse acercado a la puerta y tratado de oir la conversacidn que se desarrollaba en la
sala de espera, pero no lo hizo. Permanecié sentado hasta oir que la puerta se abria y la
voz de Charlie decia:

- Vamos, George. El taxi ya debe de haber llegado.

Bajaron en el ascensor, y el taxi ya estaba frente al edificio. El doctor Irving dio la
direccién.

En el taxi, cuando estaban a medio camino, comento:

- Hace un dia precioso.

Charlie se aclaré la garganta y repuso:

- Si, es verdad.

Durante el resto del trayecto no volvio a decir nada, y los demas tampoco.
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Llevaba unos pantalones grises y una camisa gris, abierta en el cuello y sin corbata con
la que pudiera ahorcarse. Tampoco llevaba cinturén, por la misma causa, pero los
pantalones se ajustaban tanto a su cintura que no habia peligro de que se le cayeran.
Tampoco habia peligro de que él se cayera por ninguna ventana; tenian barrotes.

Sin embargo, no estaba en una celda; era un gran pabellén en la tercera planta. En el
pabellon habia otros siete hombres. Los observd. Dos de ellos jugaban al ajedrez.
sentados en el suelo y con un tablero entre los dos. Uno estaba sentado en una silla, y
miraba fijamente al infinito; otros dos se hallaban apoyados en los barrotes de una de las
ventanas abiertas, mirando al exterior y hablando normalmente. Uno leia una revista. Otro
estaba sentado en un rincon, tocando escalas en un piano que no se veia por ninguna
parte.

El estaba apoyado en la pared, mirando a los otros siete. Hacia dos horas que se
encontraba alli; le habian parecido dos afos.

La entrevista con el doctor Ellsworth Joyce Randolph se desarrolldé sin dificultades;
practicamente fue un duplicado de la mantenida con el doctor Irving. Y resulté evidente
que el doctor Randolph jamas habia oido hablar de él con anterioridad.

Era lo que él esperaba, naturalmente.

Ahora se sentia muy tranquilo. Habia decidido que por el momento, no pensaria, no se
preocuparia por nada, ni siquiera sentiria nada.

Se aparto de la pared y observo el desarrollo de la partida de ajedrez.

Era una partida de ajedrez normal; se seguian todas las reglas.

Uno de los jugadores alz6 la vista y pregunto:

- ¢,Coémo te llamas?

Era una pregunta perfectamente normal; lo unico anormal era que este mismo hombre
ya se la habia formulado cuatro veces durante las dos ultimas horas.

Contesté:

- George Vine.

- Yo me llamo Bassington, Ray Bassington. LIiamame Ray. ¢ Estas loco?

- No.

- Algunos de nosotros lo estan y otros no. El lo esta. - Mir6 al hombre que tocaba el
imaginario piano -. j Sabes jugar al ajedrez?

- No muy bien.

- De acuerdo. Aqui se come muy temprano. Cualquier cosa que quieras saber,
preguntamela.

- ;,Como se sale de aqui? Espera, no es una broma, ni nada por el estilo. En serio,
¢cual es el procedimiento?

- Compareces ante la junta una vez al mes. Te hacen preguntas y deciden si has de irte
o quedarte. A veces te clavan agujas. ¢ Qué ha pasado contigo?

- ¢ Pasar conmigo? ;A qué te refieres?

- ¢ Imbecilidad, maniaco depresivo, demencia precoz, melancolia involutiva...?

- Oh. Paranoia, me imagino.

- Mala cosa. Es cuando te clavan agujas.

Se oyo6 un timbre.

- Es la cena - dijo el otro jugador de ajedrez -. ;Has tratado de suicidarte alguna vez?
¢, O de matar a alguien?

- No.

- Entonces, te dejaran comer en una mesa A, con cuchillo y tenedor.

En aquel momento abrieron la puerta de la sala. Se abrié hacia fuera, aparecié un
guardia y dijo:



- Adelante. - Todos salieron, excepto el hombre sentado en la silla que miraba al
infinito.

- ¢ Qué hay de éI? - pregunté a Ray Bassington.

- Se perdera la cena. Es un maniaco depresivo, en plena etapa de depresion. Te dejan
perder una comida; si no vas a la siguiente, se te llevan y te dan de comer. ;Eres un
maniaco depresivo?

- No.

- Tienes suerte. Es horrible cuando estas en baja forma. Por aqui, por esta puerta.

Era una habitacion muy grande. Mesas y bancos estaban ocupados por hombres
vestidos con pantalones y camisa grises, igual que él. Un guardia le agarré por un brazo
al entrar y le dijo:

- Aqui. Este es tu sitio.

Estaba al otro lado de la puerta. Habia un plato de hojalata, lleno de comida, y una
cuchara junto a él. Pregunto:

- ¢, Es que no me dan cuchillo y tenedor? Me habian dicho que...

- Periodo de observacion, siete dias. Nadie tiene cubiertos hasta después del periodo
de observacion. Siéntese.

Se sentd. Su companeros de mesa tampoco tenian cubiertos. Todos comian, algunos
ruidosa y torpemente. EI mantuvo la vista fija en su plato, a pesar de su aspecto
repugnante. Jugueted con la cuchara y consigui6 ingerir unos cuantos trozos de patata y
uno o dos de los pedazos de carne que eran menos grasosos.

El café les fue servido en una taza de hojalata, y se pregunté por qué hasta darse
cuenta de lo facil que resultaba romper una taza normal y de lo mortifero que podia ser
uno de los pesados tazones que usan en los restaurantes baratos.

El café era flojo y estaba tibio; no fue capaz de tomarlo.

Se apoy6 en el respaldo y cerrd los ojos. Cuando los abri6 nuevamente, vio que su
plato y su taza estaban vacios y que el hombre situado a su izquierda comia rapidamente.
Era el hombre que tocaba el inexistente piano.

Pensé: «Si me quedo mucho tiempo, llegaré a tener tanta hambre que me comeré toda
esta porqueria.» No le gusto la idea de quedarse tanto tiempo.

Al cabo de un rato soné un timbre y todos se levantaron, mesa por mesa, respondiendo
a una sefa que no vio, y salieron del comedor. Su grupo fue el ultimo en entrar y el
primero en salir.

Ray Bassington le dio alcance en las escaleras. Dijo:

- Te acostumbraras. 4,como has dicho que te llamas?

- George Vine.

Bassington se echd a reir, la puerta se cerr6 tras ellos y la llave dio la vuelta en la
cerradura.

Vio que fuera estaba oscuro. Se acercé a una de las ventanas y miré al exterior a
través de los barrotes. Una sola estrella brillaba justo encima del olmo del jardin. ¢Su
estrella? Bueno, la habia seguido hasta alli. Una nube la ocult a sus ojos.

Alguien se hallaba detras de él. Volvié la cabeza y vio que era el hombre que tocaba el
piano. Tenia la piel aceitunada y aspecto de extranjero, asi como unos 0jos muy negros;
en aquel momento sonreia, como animado por una secreta alegria.

- Eres nuevo aqui, ¢ verdad? 4O es que acaban de trasladarte a esta sala?

- Soy nuevo. Me llamo George Vine.

- Baroni. Musico. Por lo menos, lo era. Ahora... no importa. ¢Quieres saber algo en
especial?

- Desde luego; cémo salir.

Baroni se ech¢ a reir, sin demasiada alegria ni amargura.

- Lo primero es convencerles de que vuelves a estar bien. ¢ Te importa decirme lo que
te pasa... o prefieres no hablar de ello? A algunos les importa, y a otros no.



Miré a Baroni preguntandose a qué grupo perteneceria. Finalmente dijo:

- Creo que no me importa. Yo... creo ser Napoleon.

- ¢ Lo eres?

- ¢, Qué?

- ¢ Eres Napoleén? Si no lo eres, ya es algo. Entonces, quiza te dejen salir dentro de
seis o siete meses. Si realmente lo eres... mala cosa. Lo mas probable es que te mueras
aqui.

- ¢, Por qué? Quiero decir, si lo soy, es que no estoy loco y...

- Esta no es la cuestion. La cuestion es que ellos crean que no lo estas. Tal como ellos
lo ven, si crees que eres Napoledn, es que estas loco. Quodd erat demonstrandum. Te
quedaras aqui.

- ¢,Aunque les diga que estoy convencido de ser George Vine?

- Han tratado a mucho paranoicos, antes que a ti. Y a ti te consideran un paranoico,
puedes estar seguro. Cada vez que un paranoico se cansa de un lugar, trata de largarse
mintiendo. Ellos no son tontos, y lo saben.

- En general, si, pero ¢ como...?

Un repentino escalofrio le bajé por la espina dorsal. No tuvo que terminar la pregunta.
Te clavan agujas... No le dio importancia cuando Ray Bassington se lo dijo.

El hombre de piel aceitunada asintio.

- El suero de la verdad - dijo -. Cuando un paranoico llega al punto de afirmar que esta
curado, se aseguran de que dice la verdad antes de soltarle.

Pensd que se habia dejado atraer a una trampa perfecta. Probablemente moriria alli.

Apoyo la cabeza en los frios barrotes de hierro y cerr6 los ojos. Oyé unos pasos que se
alejaban y comprendié que estaba solo.

Abrid los ojos y miré al cielo; las nubes también habian ocultado la luna.

«Clare - penso -; Clare.»

Una trampa.

Pero... si era una trampa, debia haber un trampero.

Estaba cuerdo o estaba loco. Si estaba cuerdo, habia caido en una trampa, y si habia
un trampa tenia que haber uno o varios tramperos.

Si estaba loco...

Que Dios le confiriera la gracia de estar loco. De este modo, todo seria mucho mas
sencillo, y algun dia podria salir de alli, podria volver a trabajar en el Blade, posiblemente
con todos los recuerdos de su vida anterior. O la vida de George Vine.

Esta era la dificultad. El no era George Vine.

Y habia otra dificultad. EI no estaba loco.

El frié hierro de los barrotes sobre su frente.

Al cabo de un rato oyé que se abria la puerta y mird a su alrededor. Habian entrado
dos guardias. Una absurda esperanza surgio en su interior. No duré demasiado.

- Hora de acostarse, muchachos - dijo uno de los guardas. Mir6é al maniaco depresivo,
que seguia sentado en la misma silla, y dijo -: Estda como una cabra. Oiga, Bassington,
ayudeme a llevarmelo.

El otro guardia, un hombre muy corpulento con el cabello cortado al rape como un
luchador, se acerc6 a la ventana.

- Usted. Usted es el nuevo. Vine, ¢ verdad?

El asintio.

- ¢ Quiere jaleo, o prefiere portarse bien? - Los dedos de la mano derecha del guardia
se cerraron, y alzo el puio.

- No quiero jaleo. Ya he tenido bastante.

El guardia se relajo un poco.

- De acuerdo, siga asi y todo ira bien. Ahi tiene una cama libre. - Sefial6 -. Esta de la
derecha. Tiene que hacérsela por la mafiana. Quédese en la cama y ocupese de sus



propios asuntos. Si hay ruidos o alboroto en la sala, venimos y nos ocupamos de
solucionarlo. A nuestro modo. A usted no le gustaria.

No estaba seguro de poder hablar, asi que se limité a asentir. Dio media vuelta y
traspuso la puerta del cubiculo que el guardia le habia sefalado. Habia dos camas; el
maniaco depresivo que habia visto sentado en la silla se hallaba acostado en una de
ellas, mirando al techo con ojos muy abiertos. Le habian quitado los zapatos, pero estaba
completamente vestido.

Se acerco a su cama, sabiendo que no podia hacer nada por el otro hombre, ya que no
habia forma de llegar a él a través del impenetrable caparazén de horrible tristeza que es
el intermitente compafero de una maniaco depresivo.

Retird6 una sabana manta que cubria su propia cama y vio otra sabana manta del
mismo color gris de la primera sobre una dura almohadilla. Se quitdé la camisa y los
pantalones y los colgd de un clavo situado en la pared a los pies de su cama. Mir6é a su
alrededor en busca de un interruptor con que apagar la luz del techo, pero no lo encontro.
Sin embargo, en aquel momento, la luz se apagé.

Una sola luz seguia brillando en algun lugar de la sala, y gracias a ella pudo quitarse
los zapatos y calcetines y meterse en la cama.

Permanecio inmdvil durante un rato, sin oir mas que dos sonidos, ambos débiles y
aparentemente lejanos. En un cubiculo situado fuera de la sala, alguien cantaba en voz
baja, para si, una melodia sin palabras; en otro lugar, alguien sollozaba. En su propio
cubiculo, ni siquiera se oia la respiracion de su companero de cuarto.

Entonces se oyo el ruido ahogado de unos pies descalzos y, desde el umbral, una voz
dijo:

- George Vine.

- ¢Si?

- Chist, no tan alto. Soy Bassington. Quiero decirte algo acerca de este guardia; tendria
que haberte advertido antes. No se te ocurra provocarle.

- No lo he hecho.

- Ya lo he oido; eres muy listo. Te hara pedazos si le das la oportunidad. Es un sadico.
Muchos guardias lo son; por eso son carceleros de manicomios, asi es como se llaman a
si mismos, carceleros de manicomios. Si les echan de un sitio por ser demasiado
brutales, se vengan en otro. Mafiana volvera; he pensado que deberia advertirte.

La sombra del umbral desaparecio.

Permanecio tendido en la penumbra, en la casi total oscuridad, sintiendo mas que
pensando. Preguntandose muchas cosas. ¢ Podian saber los locos que estaban locos?
¢ Lo sabian? ; Estaban todos seguros, tal como él lo estaba...?

Aquella criatura inmovil que se hallaba acostada en la cama vecina a la suya, sufriendo
en silencio, aislada de toda ayuda humana, y sumergida en una profunda tristeza
incomprensible para los cuerdos...

- iNapoledn Bonaparte!

Una voz muy clara, pero ¢ procedia de su propia mente, o del exterior? Se incorporé en
la cama. Sus ojos escudrifiaron la oscuridad, no distinguid ninguna silueta, ninguna
sombra, en el umbral de la puerta.

Repuso:

- ¢Si?

7
Solo entonces, sentado en la cama y habiendo contestado «Si», se dio cuenta del

nombre con el que la voz le habia llamado.
- Levantese y vistase.



Levantd las piernas sobre el borde de la cama, y se levant6. Cogi6 la camisa y estaba
empezando a ponérsela cuando se detuvo repentinamente y pregunté:

- ¢ Por qué?

- Para saber la verdad.

- ¢ Quién es usted? - inquirio.

- No hable tan alto. Ya le oigo. Estoy dentro y fuera de usted. No tengo nombre.

- Entonces, ¢,qué es usted? - Hizo la pregunta en voz alta, sin pensar.

- Un instrumento del Brillante Fulgor.

Dejo caer los pantalones que tenia en las manos. Se sentd lentamente en el borde de
la cama, se incliné hacia el suelo, y los busco a tientas.

Su mente también buscaba algo, aunque no sabia qué. Finalmente encontré6 una
pregunta... la pregunta. Esta vez no la formuld en voz alta; la penso, se concentré en ella
mientras recogia los pantalones y se los ponia.

«¢ Estoy loco?»

La respuesta - No - le llegé tan clara y nitida como una palabra pronunciada en voz
alta, pero ¢ acaso habia sido asi? ¢ O era un sonido que sélo estaba en su mente?

Encontré los zapatos y se los puso. Mientras anudaba los cordones en una especie de
lazos, penso: «¢ Quién - qué - es el Brillante Fulgor?»

- El Brillante Fulgor es la misma esencia de la Tierra. Es la inteligencia de nuestro
planeta. Es una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas existentes
en el universo, la Tierra es una; se llama El Brillante Fulgor.

«No lo entiendo», penso.

- Lo entendera. ; Esta preparado?

Acabo de hacer el segundo lazo. Se levantd. La voz dijo:

- Venga. No haga ruido.

Fue como si le guiaran a través de la casi total oscuridad, a pesar de que no sinti6
ningun contacto fisico; tampoco vio ninguna presencia fisica unto a él. Sin embargo,
avanzo confiadamente, aunque de puntillas y sin hacer ruido, seguro de que no tropezaria
con nada. Atraveso la gran estancia que constituia la sala donde le habian destinado, y su
mano extendida tocé el pomo de la puerta.

Lo hizo girar lentamente y la puerta se abrié hacia dentro. la luz le cegdé. La voz dijo:
«Espere», y él se mantuvo inmavil. Oyo un sonido - el crujido de un papel - al otro lado de
la puerta, en el pasillo iluminado.

Después, en el fondo del rellano, se oyé un estridente chillido. El ruido de una silla y
unos pies que corrian hacia el lugar de procedencia del chillido. Una puerta se abrié y se
cerro.

La voz dijo: «Vengay, asi que acabo de abrir la puerta y salid, pasando frente a la mesa
y la silla vacia que estaba junto a al puerta de la sala.

Otra puerta, otro pasillo. La voz dijo: «Espere», la voz dijo: «Vengay; esta vez el guarda
estaba dormido. Pasé de puntillas frente a él. Bajo las escaleras.

Penso la pregunta:

«¢,Hacia donde me dirijo?»

- Hacia la locura - dijo la voz.

- Pero usted ha dicho que yo no estaba... - Habia hablado en voz alta y el sonido le
sobresaltd mas que la respuesta a su ultima pregunta. Y, en el silencio que sigui6 a las
palabras que habia pronunciado, oyo - procedente del pie de las escaleras - el zumbido
de un interfono, y alguien dijo: «¢Si...? De acuerdo, doctor. En seguida subo.» Pasos y el
ruido de la puerta de un ascensor al cerrarse.

Terminé de bajar las escaleras, doblé una esquina, y se encontré6 en el vestibulo
principal. Habia una mesa vacia con un interfono junto a ella. Sigui6é adelante y llego a la
puerta que daba a la calle. Estaba cerrada y descorri6 el pestillo.

Salié al exterior, a la oscuridad de la noche.



Avanzé silenciosamente sobre cemento, sobre gravilla; después, sus pies avanzaron
sobre hierba y dejé de andar de puntillas. La oscuridad era completa; sintié la presencia
de arboles a su alrededor y las hojas rozaron ocasionalmente su cara, pero siguio
andando rapidamente, confiadamente, y extendié la mano justo a tiempo para tocar un
muro de ladrillos.

Levanto el brazo y toco la parte superior; se encaramé a él. En la superficie de la pared
habia innumerables trozos de cristales; se hizo numerosos cortes en la ropa y la carne,
pero no sintio dolor, solo la humedad y la viscosidad de la sangre.

Siguié andando a lo largo de una carretera iluminada, a lo largo de calles oscuras y
vacias, bajo por un callejon todavia mas oscuro. Abrid la verja de un jardin y se dirigié
hacia la puerta trasera de una casa. Abrid la puerta y entrd. En la parte delantera de la
casa habia una habitacion iluminada; vio el rectangulo de luz al final del pasillo. Enfil6 el
pasillo y entro en la habitacién iluminada. Junto a él, procedente de la nada, se oyé la voz
del instrumento del Brillante Fulgor.

- Mire - dijo -; he aqui El Ser de la Tierra.

Miré. No como si tuviera lugar un cambio exterior, sino uno interior, como si sus
sentidos se hubiesen transformado para percibir algo que hasta entonces no se podia ver.

El globo que era la Tierra empez06 a brillar; a relucir fulgurantemente.

- Esta usted viendo la inteligencia que rige la Tierra - dijo la voz -; la suma de los
negros, blancos, y rojos, que son uno, divididos tal como los I6bulos de un cerebro, la
trinidad que es una.

El brillante globo y las estrellas que habia tras él se desvanecieron, y la oscuridad se
hizo mas impenetrable, al mismo tiempo que la mortecina luz se intensificaba, y se
encontrd en la habitacion con el hombre situado junto a la mesa.

- Lo ha visto - dijo el hombre al que odiaba -, pero no lo entiende. Usted pregunta:
¢ Qué he visto? ;Qué es el Brillante Fulgor? Es una inteligencia colectiva, la verdadera
inteligencia de la Tierra, una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas
que hay en el universo.

» Entonces, ¢qué es el hombre? Los hombres son peones, en partidas de... para
usted... una complejidad increible, entre rojas y negras, blancas y negras, por diversion. El
juego de una parte de un organismo contra otra parte, para entretenerse un instante de la
eternidad. Hay unos juegos mas largos, que se desarrollan entre galaxias. No con el
hombre.

» El hombre es un parasito caracteristico de la Tierra, que tolera su presencia durante
cierto tiempo No existe en ningun otro lugar del cosmos, y su existencia aqui sera muy
corta. Un poco de tiempo, unas cuantas guerras sobre el tablero, que creera haber
provocado él mismo... Veo que empieza a comprender.

El hombre situado junto a la mesa sonrio.

- Quiere saber algo de si mismo. No hay nada menos importante. Se hizo un
movimiento, antes de Lodi. Se presento la oportunidad de mover los rojos; se necesitaba
una personalidad mas fuerte y despiadada; fue un momento critico de la historia... es
decir, de la partida. ;Lo comprende ahora? Se introdujo a un sustituto para que se
convirtiera en Napoleon.

Consigui6 articular dos palabras:

- {Qué mas?

- El Brillante Fulgor no mata. Teniamos que hacer algo con usted, trasladarle de lugar y
de tiempo. Mucho después, un hombre llamado George Vine fallecié en accidente; su
cuerpo aun era utilizable. George Vine no estaba loco, pero tenia complejo de Napoledn.
la transferencia resultaba divertida.

- Sin duda. - Nuevamente le fue imposible llegar al hombre de la mesa. EI mismo odio
era el muro que los separaba -. Asi pues, ¢ George Vine esta muerto?



- Si. Y usted, como sabe demasiado, tiene que volverse loco para que no sepa nada. El
hecho de saber la verdad le volvera loco.

- iNo!

El instrumento se limitd a sonreir.
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La habitacion, el cubo de luz, se oscurecid, parecio ladearse. Aunque seguia en pie,
estaba inclinandose hacia atras, y su posicion se convirtié en horizontal en vez de vertical.

Tenia todo su peso apoyado sobre la espalda y debajo de su cuerpo habia la blanda
dureza de la cama, la aspereza de una sabana manta gris, Y podia moverse; se
incorporo.

¢ Habia sido un sueno? ;Habia salido realmente del manicomio? Extendié las manos,
las uni6, y noté que estaban pegajosas. La misma sustancia viscosa cubria la pechera de
sus camisa y la parte delantera de sus pantalones.

Ademas, llevaba los zapatos puestos.

La sangre le indicaba que se habia encaramado a la pared. La analgesia le
abandonaba, y el dolor empezaba a hacer su aparicion en las manos, el pecho, el
estdmago y las piernas. Un dolor penetrante.

En voz alta, dijo:

- No estoy loco, No estoy loco. - 4 Lo habia dicho a gritos?

Una voz contesto:

- No. Todavia no. - jEra la voz que habia oido antes en la habitacion? ;O era la voz
del hombre que habia visto en la estancia iluminada? ;Acaso ambas eran la misma voz?

La voz dijo:

- Pregunte: «¢Qué es el hombre?»

Mecanicamente lo pregunto.

- El hombre es un callejon sin salida en el proceso evolutivo, que ha llegado demasiado
tarde para competir, que siempre ha estado controlado y movido por el Brillante Fulgor, el
cual era viejo y sabio antes de que el hombre adquiriese la posicion erecta.

» El hombre es un parasito que vive en un planeta habitado desde antes de que él
llegara, habitado por un Ser que es uno y muchos, un billén de células y una sola mente,
una sola inteligencia, una sola voluntad... tal como ocurre en todos los demas planetas
habitados del universo.

El hombre es una broma, un bufén, un parasito. No es nada; aun sera menos.

«Ven y enloquece»

Sali6 nuevamente de la cama; empezd a andar. Salié del cubiculo, atravesé la sala.
llegd a la puerta que daba al pasillo; una delgada rendija de luz se veia debajo de ella.
Pero, esta vez, no alargd la mano hacia el pomo. En cambio, permanecié inmévil frente a
la puerta, y ésta empez6 a brillar; lentamente, se fue iluminando y se hizo visible.

Como iluminada por una invisible linterna, la puerta se convirtié en un visible rectangulo
en la oscuridad circundante; tan claramente visible como la rendija que se veia debajo.

La voz dijo:

- Ahi tiene una célula de su soberano, una célula que no es inteligente, por si misma,
pero que forma parte de una unidad inteligente, una del billon de unidades que
constituyen la inteligencia que gobierna la Tierra... y a usted. También es una del millon
de inteligencias que gobiernan el universo.

- ¢La puerta? No...

La voz no contestd; se habia retirado, pero en su mente estaba el eco de una
silenciosa carcajada.



Se acerco un poco mas y vio lo que tenia que ver. Una hormiga subia lentamente por la
puerta.

La siguid con los ojos, mientras un creciente horror le dominaba, le invadia totalmente.
Un centenar de cosas que le habian dicho y mostrado cobraban repentinamente sentido,
un sentido hecho de espantoso horror. Los negros, los blancos, y rojos; las hormigas
negras, las hormigas blancas, las hormigas rojas, los que jugaban con los hombres, los
I6bulos separados de un solo cerebro, la inteligencia que era una. EI hombre como
accidente, parasito, pedn; un millén de planetas en el universo, habitados por una raza de
insectos que era la unica inteligencia del planeta... y todas las inteligencias reunidas
constituian la unica inteligencia césmica que era... jDios!

Fue incapaz de articular esta unica palabra.

Se volvio loco.

Golped la puerta, sumida otra vez en la oscuridad, con sus manos recubiertas de
sangre, con las rodillas, la cara, todo su cuerpo, a pesar de que ya se habia olvidado de la
razon, ya se habia olvidado de lo que queria aplastar.

Estaba loco - demencia precoz, no paranoia - cuando aliviaron su cuerpo al ponerle
una camisa de fuerza, lo aliviaron del frenesi a la quietud.

Era una locura tranquila - paranoia, no demencia precoz - cuando le dieron de alta al
cabo de once meses.

La paranoia es una enfermedad muy peculiar; no tiene sintomas fisicos, es la presencia
de una idea fija. Una serie de choques de metrazol curaron su demencia precoz y sélo le
dejaron la idea fija de que era George Vine, periodista.

Los médicos del manicomio también creian que lo era, asi que su mania no fue
reconocida como tal y le dejaron marchar, entregandole un certificado que demostraba su
completa recuperacion.

Se caso6 con Clare; sigue trabajando en el Blade... para un hombre llamado Candler.
Sigue jugando al ajedrez con su primo, Charlie Doerr. Sigue viendo - para someterse a
revisiones periddicas - al doctor Irving y al doctor Randolph.

¢, Cual de ellos sonrie interiormente? ; De qué les serviria saberlo?

No importa. ;No lo comprenden? jNada importa!

EL FINAL

El profesor Jones habia trabajado en la teoria del tiempo a lo largo de muchos afios.

- Y he encontrado la ecuacion clave -dijo un buen dia a su hija-. El tiempo es un campo.
La maquina que he fabricado puede manipular, e incluso invertir, dicho campo.

Apretando un botén mientras hablaba, dijo: -Esto hara retroceder el tiempo el
retroceder hara esto -dijo, hablaba mientras botdén un apretando.

campo dicho, invertir incluso e, manipular puede fabricado he que maquina la. Campo
un es tiempo el. -Hija su a dia buen un dijo-. Clave ecuacion la encontrado he y -

Anos muchos de largo lo a tiempo del teoria la en trabajado habia Jones profesor el.

Final El

FIN



