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PREFACIO

Lo que relato en este volumen me sucedi6 en el verano de 1902. Descendi al submundo londinense con
una actitud mental semejante a la de un explorador. Estaba predispuesto a dejarme convencer por mis pro-
pios ojos mas que por las enseflanzas de aquellos que nada habian visto, o por las palabras de los que fue-
ron y vieron antes que yo. Es mas, adopté un criterio sencillo para medir la vida de aquel submundo. Aque-
llo que estuviera por la vida, por la salud fisica y espiritual, era bueno; lo que estuviese en contra, hiriera,
disminuyera o pervirtiera la vida, era malo.

El lector comprendera enseguida que mucho de lo que vi era malo. Sin embargo, no debe olvidarse que la
época sobre la que escribo era considerada en Inglaterra como de «buenos tiempos». El hambre y la falta de
techo que encontré constituian una situacién de miseria cronica que no se superaba ni siquiera en los perio-
dos de mayor prosperidad.

Un duro invierno siguio a aquel verano. Los parados, en gran numero, organizaban manifestaciones, a
veces hasta doce al mismo tiempo, y marchaban por las calles de Londres pidiendo pan. Mr. Justin
McCarthy, en su articulo en The Independent de Nueva York, en enero de 1903, resume la situacion asi:

«Los albergues ya no disponen de espacio donde amontonar a las multitudes hambrientas que durante el
dia y la noche llaman a sus puertas pidiendo alimento y cobijo. Todas las instituciones caritativas han ago-
tado su capacidad de conseguir alimentos para los hambrientos que llegan desde los sotanos y buhardillas,
de las callejuelas y callejones de Londres. Los locales del Ejército de Salvacion en varios lugares de Lon-
dres se ven asediados todas las noches por hordas de parados hambrientos a los que no se puede proporcio-
nar sustento ni albergue.»

Se ha insistido en que mi critica de como son las cosas en Inglaterra es demasiado pesimista. Debo decir,
de nuevo, que soy el mas optimista de los optimistas. Pero contemplo a los hombres mas como individuos
que como agregados politicos. La sociedad crece, mientras que las maquinarias politicas se caen a trozos y
se convierten en cascotes. Por lo que se refiere a los hombres y a las mujeres, a su salud y felicidad, veo
para los ingleses un futuro ancho y sonriente. Pero para gran parte de la maquinaria politica, que tan mal
funciona, no veo mas que un monton de cascotes.

JACK LONDON
Piedmont, California

CAPITULOT
EL DESCENSO

Cristo nos estd mirando en esta ciudad,

y mantiene nuestra compasion y piedad vivas,
mientras miramos al cielo,

para que no crezca nuestro descontento.
THOMAS ASHE

—Pero no puedes hacerlo, sabes —me decian los amigos a quienes habia pedido ayuda para sumergirme
en el East End de Londres.

—Seria mejor que pidieras consejo a la policia —afiadian, después de pensarlo y de esforzarse en adap-
tarse al proceso psicoldgico de un loco que habia llegado hasta ellos con mejores credenciales que cerebro.

—Pero yo no quiero ir a la policia —protesté—. Lo que deseo es descender al East End y ver las cosas
por mi mismo. Pretendo averiguar como viven esas gentes, por qué viven alli, y para qué viven. En resu-
men, voy a vivir alli.

—T1 no quieres vivir alli! —decian todos con gestos desaprobatorios—. jDicen que hay lugares donde
la vida de un hombre no vale ni dos peniques!

—Esos son exactamente los lugares que quiero ver —insisti.

—Pero no puedes —era la consabida respuesta.

—No he venido a veros para eso —dije secamente, un poco irritado por su incomprension—. Soy foras-
tero y quiero que me contéis lo que sepais del East End para saber por donde empezar.
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—No sabemos nada del East End. Simplemente estd por ahi, en alguna parte —y hacian un gesto vago
con la mano en direccion hacia donde en raras ocasiones se veia ascender el sol.

—Entonces, iré¢ a Cook's —anuncié.

—Oh, si —contestaron aliviados—. Seguro que Cook's lo sabe.

Pero Cook, Thomas Cook & Son, conocedores de todos los caminos y sendas, establecidos en todas las
encrucijadas del mundo y capaces de proporcionar ayuda a los viajeros extraviados, podian, sin vacilar y
rapidamente, enviarme al Africa méas negra o al remoto Tibet, jpero no tenian ni idea de como ir al East
End londinense, que estaba a poco mas de un tiro de piedra de Ludgate Circus!

—No puede hacerlo —dijo el emperador de rutas y tarifas de Cook's en su oficina de Cheapside—. Es...
ejem... tan inusual. Hable con la policia —concluy6 autoritariamente ante mi insistencia—. No tenemos por
costumbre llevar viajeros al East End; nadie nos pide ir alli, y no sabemos nada en absoluto de ese lugar.

—No se preocupe por eso —le interrumpi para evitar que su rio de negativas me echase de la oficina—.
Hay algo que pueden hacer por mi. Quiero que comprenda de antemano lo que intento hacer para que si
hay algun problema pueda usted identificarme.

—Ah, ya veo. Si lo asesinaran estariamos en situacion de poder identificar su cadaver.

Lo dijo con tanto cariflo y sangre fria que al instante contemplé mi cadaver, tieso y mutilado, yaciendo en
una losa sobre la que goteaba sin cesar el agua fria, y a él, entristecido y paciente, identificando el cuerpo
de aquel americano loco que quiso ver el East End.

—No, no —contesté—. Simplemente para identificarme por si tengo alglin roce con los bobbies —dije
esto ultimo lleno de satisfaccion; me estaba habituando al habla local.

—Este es un tema que le corresponde a la Oficina Principal —dijo—. ;Sabe?, no hay precedentes —
agrego a modo de disculpa.

El hombre de la Oficina principal carrasped y mascull6.

—Tenemos por norma —explico— no dar informacion sobre nuestros clientes.

—Pero en este caso —insisti— es el cliente el que les pide que den esa informacion.

Carraspe6 de nuevo y mascullo.

—Claro —me apresuré a decir—, sé que no hay precedentes, sin embargo...

—Como estaba a punto de indicarle —continud imperturbable—, no existen precedentes, de modo que
no podemos hacer nada por ayudarle.

De todas formas consegui la direccion de un detective que vivia en el East End, y me dirigi al despacho
del consul norteamericano. Alli encontré a un hombre con el que podia «hacer negocios». No hubo carras-
peos ni masculld nada, ni alz6 las cejas, ni mostré desconcierto o asombro. En un minuto le expliqué mi
proposito y mi proyecto, que €l aceptd con naturalidad. En el minuto siguiente me pregunté mi edad, esta-
tura y peso. Y a los tres minutos, mientras nos despediamos, dijo:

—Esta bien, Jack. Me acordaré de ti y te seguiré la pista. Respiré con alivio. Después de quemar mi nave
ya era libre para sumergirme en aquella selva humana de la que nadie parecia saber nada en absoluto. Pero
en seguida topé con una nueva dificultad en la persona de mi cochero, un individuo imperturbable de pati-
llas grises que me habia conducido a través de la City durante horas.

—Lléveme al East End —Ie ordené mientras me sentaba.

—¢Donde, sefior? —pregunt6 sorprendido.

—Al East End, a cualquier sitio. Vamos.

El vehiculo circuld sin rumbo durante varios minutos, luego se detuvo bruscamente. La abertura que es-
taba sobre mi cabeza no habia sido cerrada, y el cochero, perplejo, me miré por ella.

—Eh —me dijo—, ;a qué lugar quiere ir?

—AIl East End —repeti—. A ningun sitio en particular. Sélo 11éveme alli, a cualquier parte.

—Pero a cual direccion, sefior?

—iEscticheme de una vez! —troné—. jLléveme al East End ahora mismo!

Era evidente que no entendia nada, pero escondi6 la cabeza y refunfufiando hizo trotar al caballo.

En ningtn lugar de Londres se puede evitar ver la pobreza mas abyecta, y a tan solo cinco minutos de
cualquier punto es facil encontrar un suburbio marginal; pero la zona donde ahora penetraba mi coche era
un barrio en el que la miseria parecia inacabable. Las calles estaban pobladas por una raza diferente, nueva
para mi, de baja estatura y aspecto vil y alcoholizado. Durante varias millas no vimos otra cosa que ladri-
llos y mugre, y en cada cruce no habia otro panorama que ladrillos y miseria. Aqui y alla se tambaleaba un
hombre o una mujer en plena borrachera, y el aire resultaba obsceno por el sonido de peleas y disputas. En
el mercado, viejos y viejas temblorosos revolvian los desperdicios arrojados al fango buscando patatas,
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alubias y verduras podridas, mientras los chiquillos se apifiaban como moscas alrededor de una masa de
fruta corrompida, hundiendo sus brazos en una pasta putrida para extraer pedazos que devoraban al instan-
te.

En todo el trayecto no vi un solo vehiculo, y el mio parecia una aparicion llegada de un mundo distinto y
mejor, a juzgar por la manera en que los chiquillos corrian detrds y a ambos lados. Por todas partes veia
paredes de ladrillo, pavimentos viscosos y calles repletas de gritos; por primera vez en mi vida tuve miedo
a la multitud. Era como el miedo al mar; las gentes miserables, una calle tras otra, eran como las olas de un
océano, inmenso y maloliente, que me envolvia y amenazaba hundirme en éI.

—Stepney, sefior; la estacion de Stepney —dijo el cochero.

Miré alrededor. Desde luego era una estacion de ferrocarril; el cochero me habia llevado hasta alli porque
era el unico lugar de aquella selva del que habia oido hablar.

Farfull6 unas palabras ininteligibles, meneo la cabeza y adoptd una expresion triste.

—Aqui soy un extraino —pudo articular—. Y si no es la estacion de Stepney lo que busca, que me ahor-
quen si sé lo que quiere.

—Le diré lo que quiero. Siga adelante y busque una tienda donde vendan ropa vieja. Cuando la encuentre
no se detenga hasta que haya doblado la siguiente esquina, entonces pare y déjeme bajar.

Me di cuenta de que no estaba muy seguro de poder cobrar el viaje, pero poco después se arrimo a la ace-
ra y me asegur6 que habia visto la tienda de un ropavejero un poco mas atras.

—Me paga? —suplico—. Me debe siete con seis.

—Si —rei—, pero esta es la Gltima vez que le veo.

—Seguro que si, sefior, pero yo seré lo ultimo que vera si no me paga —replico.

Un grupo de mirones harapientos se habia arremolinado alrededor del coche; riendo de nuevo caminé
hasta la tienda del ropavejero.

Lo mas dificil fue hacerle comprender al tendero que de verdad queria comprar ropas viejas. Pero des-
pués de ofrecerme inutilmente chaquetas y pantalones nuevos una y otra vez, empezo a sacar montones de
ropa vieja, adoptando un aire misterioso y haciendo insinuaciones ambiguas. Se comportaba asi con la in-
tencion obvia de hacerme saber que me habia calado y forzarme asi, por temor a ser descubierto, a pagar un
alto precio por lo que comprara. Me habia tomado por alguien con problemas, o por un criminal de buena
familia procedente del otro lado del rio; en cualquier caso, una persona ansiosa por evitar a la policia.

Discuti con él sobre la desmedida diferencia entre precio y calidad hasta que consegui que desistiera de
su proposito, tras enzarzarse en un duro regateo con un duro comprador. Al final elegi unos pantalones re-
sistentes y muy usados, una chaqueta desgastada a la que so6lo le quedaba un botén, un par de botas que sin
duda procedian de una carbonera, un estrecho cinturén de cuero y una gorra muy sucia.

Conservé mi ropa interior y los calcetines, que eran nuevos y de abrigo, pero de una clase que cualquier
granuja norteamericano que pasara por un mal momento podia adquirir le fueran como le fueran las cosas
en ese momento.

—Admito que la sabe muy larga —me dijo con falsa admiracion, mientras le entregaba los diez chelines
en que finalmente quedamos—. Que me ahorquen si no se ha paseao usted por Petticoat Lane antes de aho-
ra. Cualquier tio listo pagaria cinco pavos por los calzones y un descargador me daria dos con seis por las
botas, sin contar todo lo demads que se ha llevao.

—¢Qué me daria usted por todo? —pregunté de repente—. Le he pagado diez pavos, y se lo vuelvo a
vender por ocho. ;Qué le parece?

Sonrié y negd con la cabeza, y aunque yo habia conseguido una ganga, tuve la conviccion de que él lo
habia hecho mejor.

Encontré al cochero y a un policia hablando con las cabezas pegadas, pero éste, después de dirigirme una
mirada escrutadora, sobre todo al paquete que llevaba bajo el brazo, dio media vuelta y lo abandoné con
sus quejas. El cochero no se movid hasta que le hube pagado los siete chelines y seis peniques que le debia,
pero después se mostré dispuesto a llevarme hasta el fin del mundo, pidiendo disculpas por su insistencia y
explicando que en Londres uno se tropezaba con clientes muy raros.

Pero s6lo me llevo hasta Highbury Vale, en el norte de Londres, donde me aguardaba mi equipaje. Al dia
siguiente me quité los zapatos (no sin pena, pues eran extremadamente ligeros y comodos), mi suave traje
gris que usaba para viajar, aunque, de hecho, era toda la ropa que tenia, y me vesti con la de otros hombres
inimaginables, seres que debieron ser muy desgraciados si tuvieron que desprenderse de aquellos harapos a
cambio de las infimas sumas que les habria dado el ropavejero.
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Cosi en el sobaco de la camiseta un soberano de oro (una suma modesta, por si se producia una emergen-
cia) y me la puse. Entonces me senté y reflexioné moralizando sobre los afios de diversion y despilfarro que
dejaron mi piel reseca y mis nervios a flor de piel; la camiseta era aspera, y ni siquiera el mas asceta de los
ascetas debid haber sufrido tanto como yo lo hice en las veinticuatro horas que siguieron.

Me puse sin dificultad el resto de mi vestimenta, salvo las botas, que resultaron un problema. Tiesas y
duras como si fueran de madera, s6lo pude meter mis pies en ellas después de haber estado un buen rato
ablandéandolas con mis pufios. Entonces, con unos cuantos chelines, un cuchillo, un pafiuelo y unos cuantos
papeles y picadura de tabaco en los bolsillos, bajé las escaleras y me despedi de mis amigos. Al cruzar la
puerta, la portera, una mujer de mediana edad, no pudo contener una mueca que, lejos de corresponder a un
espontaneo signo de simpatia, torcid y separd sus labios hasta que su garganta emitié esos groseros sonidos
animales que llamamos risa.

Nada mas pisar la calle me impresiond el cambio de actitud que provocaba mi nuevo vestuario. Entre la
gente corriente con la que entré en contacto habia desaparecido cualquier signo de mostrarse servicial. En
un abrir y cerrar de ojos, por asi decirlo, me habia convertido en uno de ellos. Mi vieja chaqueta de codos
gastados proclamaba mi clase social, que era la de ellos. Me habia convertido en uno de ellos, y si hasta
entonces habia recibido adulacion y respeto, ahora era un camarada. El hombre vestido de pana y con un
sucio pafiuelo al cuello ya no me trataba de "sefior" o "jefe". Ahora era un "compafiero", una palabra her-
mosa y calida, dotada de un atractivo especial y que denotaba un afecto y simpatia que no ofrecian los otros
términos. jJefe! Suena a dominio, a poder, a autoridad —el tributo del hombre que esta debajo del hombre
que esta en la cima, dicha con la esperanza de que éste se ablandara y aligerara su peso, lo que en el fondo
constituye una manera distinta de apelar a su caridad.

Esto me lleva a las satisfacciones que experimenté gracias a mis harapos y que le son negadas al ameri-
cano medio en el extranjero. Quien viaja por Europa procedente de Estados Unidos y no es un Creso, ense-
guida ve su conciencia reducida a un estado sérdido gracias a las hordas de ladrones aduladores que le si-
guen los pasos del alba al anochecer y que vacian su cartera de tal modo que el son rojo crece como el inte-
rés compuesto.

Con mis harapos y andrajos escapé de la pestilencia de las propinas, y me encontré con los otros hombres
sobre una base de igualdad. Aun no habia acabado el dia, que la situaciéon ya se habia invertido, y humil-
demente le dije "Gracias, seflor" a un caballero al que sujeté el caballo y que dejé caer un penique en mi
mano ansiosa.

Descubri que, gracias a mi nuevo atuendo, se habian producido otros cambios en mi condicion. Adverti
que si cruzaba calles muy transitadas tenia que estar mas atento de lo normal para esquivar los vehiculos, y
se me quedo grabado que el valor de mi vida habia disminuido en relacion directa con el de mis ropas. An-
tes, si preguntaba una direccion a un policia, éste decia: ";En autobus o en coche, sefior?" Pero ahora con-
testaba: "; A pie o a caballo?" Sin que yo hubiera dicho nada, en las estaciones de ferrocarril me daban un
billete de tercera clase como lo mas natural.

Pero también habia sus compensaciones. Por primera vez vi cara a cara a la clase baja inglesa y supe lo
que valia. Cuando trabajadores y parados hablaban conmigo, en esquinas y tabernas, lo hacian de hombre a
hombre, como deben hacerlo las personas, sin intenciéon de obtener algo de mi por lo que decian o por la
forma en que lo decian.

Y cuando me instalé en el East End descubri con satisfaccion que ya no me perseguia el temor a la multi-
tud. Me habia convertido en parte de ella. El vasto y maloliente mar me habia tragado, o yo me habia vo-
luntariamente sumergido en €él, y me di cuenta de que no tenia nada de temible —con la tinica excepcion de
la camiseta.

CAPITULO IT
JOHNNY UPRIGHT

La gente vive realquilada en cuartuchos miserables, en los que
no puede haber ni salud ni esperanza, lamentandose siempre de
su propia suerte, lamentdindose vanamente por la riqueza

que ven que otros poseen.

THOROLD ROGERS
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No les daré la direccion de Johnny Upright. Baste con decir que vive en la calle mas respetable del East
End —una calle que seria considerada sordida en América, pero que es un verdadero oasis en el desierto
del East End. Esta rodeada por todas partes de inmundicia y de calles atestadas de una juventud envilecida
y sucia; pero sus aceras estan relativamente libres de chiquillos, que no tienen otro lugar donde jugar, e
incluso da cierta sensacion de abandono, tan escasas son las personas que van y vienen.

En esta calle, como en todas las demas, cada casa esta pared contra pared de las casas vecinas. Tienen
una sola entrada, la puerta delantera, y cada una mide dieciocho pies de anchura, con un pequefio patio
trasero rodeado de un muro de ladrillos donde, cuando no llueve, se puede contemplar un cielo de color
pizarra. Pero debe quedar bien entendido que estamos hablando de lo mas opulento del East End. Algunas
personas de esta calle disfrutan de tan buena posicion que hasta pueden tener una "esclava". Johnny
Upright tiene una, lo sé muy bien, pues ella fue la primera persona que conoci en esta parte del mundo.

Cuando llegué ante la puerta de Johnny Upright, fue la "esclava" quien la abrié. Y, tomen nota, aun
cuando su posicion en la vida era penosa y despreciable, era ella quien me miraba con lastima y desprecio.
Era evidente que deseaba que nuestra conversacion fuese breve. Como era domingo Johnny Upright no
estaba en casa, y no habia nada mas que hablar. Pero me entretuve discutiendo con ella si estaba o no, hasta
que Mrs. Upright se acercd hasta la puerta y regafid a la muchacha, antes de prestarme atencion, por no
haberla cerrado.

No, Mr. Johnny Upright no estaba en casa, y ademas, no recibia a nadie en domingo. Mal asunto, comen-
té. (Estaba buscando trabajo? No, todo lo contrario; en realidad, habia venido a ver a Johnny Upright por
un negocio que podia ser provechoso para él.

En seguida se produjo un cambio en su rostro. El caballero en cuestion estaba en la iglesia, pero regresa-
ria mas o menos al cabo de una hora, y entonces podria verle.

(Me invitaria a entrar? No, la seflora no me invit6, aunque intenté inducirla a que lo hiciese explicando
que iria hasta la esquina y esperaria en la taberna. Fui hasta la taberna, pero al ser hora de ir a la iglesia,
estaba cerrada. Lloviznaba y, a falta de algo mejor, me acomodé en el escalon de la entrada de una casa
vecina y aguardé.

La "esclava" se acerco al escalon, tan desalifiada como perpleja, y me anunci6 que la patrona me permitia
regresar y esperar en la cocina.

—Viene tanto tio a por trabajo —se excusé Mrs. Upright—. Espero que no se haya molestao por como le
hablé.

—En absoluto, en absoluto =repliqué del modo mas solemne, invistiendo de dignidad mis harapos—. La
comprendo muy bien. Supongo que la gente que viene buscando trabajo la aburre hasta la muerte.

—Desde luego —repuso con una mirada elocuente y expresiva; luego me llevd, no a la cocina, sino al
comedor, favor que interpreté como recompensa a mi solemnidad. El comedor, que estaba en la misma
planta que la cocina, se encontraba a unos cuatro pies por debajo del nivel del suelo y, aunque era medio-
dia, estaba tan oscuro que tuve que esperar a que mis 0jos se acostumbraran a la penumbra. Una luz morte-
cina se filtraba a través de una ventana, cuyo borde superior estaba al nivel de la acera, y adverti que esta
luz era suficiente para leer el periodico.

Y ahora, mientras esperaba la llegada de Johnny Upright, déjenme explicar cual era mi propdsito. Aun-
que viviera, comiera y durmiera con la gente del East End, mi intencién era disponer de un puerto en el que
refugiarme, no muy alejado, donde pudiera acudir de vez en cuando para constatar que alin existian buenas
ropas y limpieza. También queria recibir en ese puerto mi correspondencia, escribir mis notas y, convenien-
temente vestido, escapar alguna vez hasta la civilizacion.

Pero esto suponia un dilema. Un alojamiento donde mis pertenencias estuvieran seguras implicaba una
patrona que sospecharia de un caballero que llevaba una doble vida; mientras que una patrona que no se
preocupase por la doble vida de sus huéspedes implicaria un alojamiento en el que mis :pertenencias no
estarian seguras. Evitar este dilema es lo que me habia traido hasta Johnny Upright. Un detective con trein-
ta afios de servicio en el East End, conocido por el nombre que le habia dado un convicto de los muelles,
era quien mejor podia encontrarme una patrona honrada y tranquilizarla con respecto a mis extrafias idas y
venidas.

Sus dos hijas le precedieron en su regreso de la iglesia; eran dos hermosas muchachas endomingadas; te-
nian la fragil y delicada belleza que caracteriza a las jovenes cockney, una belleza que no es mas que una
promesa sin futuro, condenada a desvanecerse rapidamente como el color de una puesta de sol.
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Me miraron con franca curiosidad, igual que si fuese un animal extrafio, pero luego me ignoraron por
completo durante el resto de tiempo que dur6é mi espera. Entonces llegé el mismisimo Johnny Upright y fui
invitado a subir a su despacho

—Hable mas alto —me interrumpi6 nada mas empecé a hablar—. Estoy muy resfriado y no oigo bien.

iPor todos los espiritus de los viejos detectives y Sherlock Holmes! Me pregunté donde estaria oculto el
ayudante que deberia anotar todo cuanto yo dijese a voz en grito. Y hasta hoy, pese a lo mucho que he fre-
cuentado a Johnny Upright, no he sido capaz de decidir si realmente estaba resfriado o si tenia a un ayudan-
te escondido en el cuarto vecino. Pero de algo si estoy seguro: aunque le di a Johnny Upright todos los da-
tos acerca de mi persona y de mi proyecto, no tomo6 su decision hasta el dia siguiente, cuando me presenté
en su calle convenientemente vestido y en coche. Entonces su recibimiento fue muy cordial y me invitd a
tomar el té con su familia.

—Aqui somos gente humilde —dijo—, no dada a vanidades, y debe tomarnos tal como somos, sencillos.
Las muchachas se sonrojaron llenas de embarazo al saludarme, y su padre no hacia nada que aliviara la
situacion.

—iJa, ja! —ri6 divertido, golpeando la mesa con la palma de la mano hasta que los platos entrechoca-
ron—. jLas nifias ayer creyeron que usted habia venido a pedir un pedazo de pan! jJa, ja!

Lo negaron indignadas, con los ojos hoscos y las mejillas rojas de culpabilidad, como si fuese una prueba
de auténtico refinamiento ser capaz de reconocer bajo sus harapos a un hombre que no tenia la necesidad de
ir harapiento.

Y mientras comia pan y mermelada, comenz6 un juego de despropositos mutuos, las muchachas conside-
rando que me habian insultado al haberme confundido con un mendigo y el padre estimando como el mas
alto elogio de mi habilidad el haber tenido éxito al provocar tal confusion. Disfruté esa situacion, asi como
con el pan, la mermelada y el té, hasta que llegd el momento de que Johnny Upright se ocupara de encon-
trarme un alojamiento, lo cual hizo en su propia calle, apenas seis puertas mas alla, en una casa tan idéntica
a la suya como un guisante a otro guisante.

CAPITULO 111
MI ALOJAMIENTO Y OTRAS COSAS

Los pobres, los pobres, los pobres, estan ahi,
aprisionados por la aplastante mano del Comercio
contra una puerta que solo se abre hacia dentro
con tal fuerza que queda sellada para siempre,
exhalando un monstruoso aire fétido

hacia las leguas de libertad que hay afuera

alli donde el arte, cual dulce alondra,

convierte el firmamento en melodia celestial.
SYDNEY LANIER

Para estar en el East End, el cuarto que alquilé por seis chelines, es decir, un dolar y medio, por semana,
era muy confortable. Desde el punto de vista americano, por el contrario, estaba mal amueblado y era pe-
quefio e incomodo. Al agregar a su escaso mobiliario una mesita para la maquina de escribir, moverme
resultd dificil; en el mejor de los casos tenia que deslizarme como un gusano, lo cual requeria destreza y
presencia de animo.

Una vez instalado, o mejor dicho, una vez depositadas mis pertenencias, me puse mis harapos y sali a dar
una vuelta. Estando fresca en mi cabeza la idea de buscar alojamiento, empecé una concienzuda bisqueda
utilizando la hipétesis de que yo era pobre, joven, con esposa y una familia numerosa.

Mi primer descubrimiento fue que las casas vacias debian ser escasas y estaban muy alejadas unas de
otras, tan alejadas que pese a que anduve durante millas en circulos irregulares, siempre debia encontrarme
entre dos de ellas. En realidad no topé con una sola casa vacia, prueba concluyente de que la zona estaba
"saturada".

Al ser evidente que siendo pobre, joven y con familia no podia alquilar una casa en esta indeseable area,
empecé a buscar cuartos, habitaciones sin amueblar, donde pudiera meter a mi mujer, mis hijos y mis tras-
tos. No habia muchos libres, pero encontré, generalmente en singular, pues parece que una sola habitacion
se considera suficiente para que la familia de un pobre cocine, coma y duerma. Cuando pedia dos habita-
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ciones los propietarios me miraban, imagino, igual que cierto personaje miraba a Oliver Twist cuando pedia
mas comida.

No so6lo se consideraba un solo cuarto suficiente para un pobre y su familia, sino que a muchas familias
que ocupaban un solo cuarto les sobraba tanto espacio que incluso admitian uno o dos inquilinos mas. Co-
mo los cuartos pueden ser alquilados por tres a seis chelines a la semana, la conclusion légica seria que un
inquilino con buenas referencias que aceptara compartir el cuarto pudiera obtener alojamiento por, diga-
mos, de ocho peniques a un chelin. Incluso podria estar a pension completa por unos pocos chelines mas.
Sin embargo no se me ocurri6 averiguarlo, un fallo imperdonable por mi parte dado que estaba buscando en
base a que tenia una hipotética familia.

No solo las casas que investigué carecian de bafiera, sino que no la tenia ninguna de las miles de casas
que llegué a ver. Bajo estas circunstancias, con mi mujer y los nifios y un par de inquilinos soportando el
enorme espacio de un solo cuarto, tomar un bafio en una tinaja seria algo imposible. Quizas la compensa-
cion estriba en el ahorro de jabon, de modo que todo va bien y Dios sigue en los cielos.

Ademas, es tan perfecta la forma en que estan compensadas todas las cosas de este mundo, que aqui, en
East Londres, llueve casi cada dia, y, quiérase o no, habiamos de darnos un bafio en la calle.

Ciertamente, la situacion sanitaria de los lugares que visité era lamentable. Teniendo en cuenta el rudi-
mentario sistema de alcantarillado, los desagiies, los sumideros defectuosos, una pobre ventilacion, hume-
dad y fetidez por doquier, iba a exponer velozmente a mi esposa y mis hijos a la difteria, garrotillo, tifus,
eripsela, envenenamiento de la sangre, bronquitis, pulmonia y tuberculosis, amén de otras enfermedades
semejantes. Desde luego, la tasa de mortalidad era exageradamente elevada. Pero obsérvese de nuevo como
se compensan las cosas. Lo mas racional que puede hacer un hombre pobre con familia numerosa en el East
London es sacarsela de encima; las condiciones de la zona son tales que hacen el trabajo por él. Por su-
puesto, existe la posibilidad de que entre tanto esto sucede ¢l muera. En este caso la compensacion es me-
nos evidente, pero debe estar ahi, por alguna parte, estoy seguro. Y cuando la descubra demostraré que se
trata de una compensacion bondadosa y sutil, salvo que todo mi esquema sea falso y esté equivocado.

Sin embargo, no alquilé ningtn cuarto sino que regresé¢ a mi calle, la de Johnny Upright. Después de es-
forzarme en meter a mi mujer y a mis hijos en todos aquellos cubiculos, el ojo de mi mente se habia estre-
chado tanto que me resulté imposible abarcar mi propio cuarto de un vistazo. Su inmensidad era abrumado-
ra. /Era posible que fuese éste el cuarto que habia alquilado por seis chelines semanales? jImposible! Pero
mi patrona, cuando 1lamé con los nudillos para averiguar si estaba comodo, despej6 mis dudas.

—Oh, si sefior —dijo contestando una pregunta—. Esta calle es la ultima. Hace ocho o nueve afios todas
las calles eran asi, y la gente era respetable. Pero los otros han echado a los de nuestra clase. S6lo queda-
mos los de esta calle. jEs horrible, sefior!

Y entonces me explico el proceso de saturacion, a través del cual el valor de los alquileres de un barrio se
incrementaba a medida que descendia la categoria del mismo.

—Ver4, sefior, los de nuestra clase no estamos acostumbrados a amontonarnos como hacen los otros. Ne-
cesitamos mas espacio. Los otros, los forasteros y los de condicion mas baja pueden meter cinco o seis fa-
milias en donde nosotros s6lo metemos una. De modo que pueden pagar mas renta que nosotros. Es horri-
ble, sefior, jy pensar que hace pocos aflos este barrio era de lo mejor que habia!

Me quedé mirandola. He aqui una mujer de lo mas selecto de la clase trabajadora inglesa, con numerosos
signos de refinamiento, que esta siendo poco a poco engullida por esa ruidosa y putrefacta marea humana
que los poderes empujan desde el centro hacia el este de Londres. Deben construirse bancos, fabricas, hote-
les y oficinas, y las pobres gentes de la ciudad son de estirpe nomada, de manera que emigran hacia el este,
ola tras ola, y saturan y degradan barrio tras barrio, empujando a los trabajadores que estaban alla hasta los
limites de la ciudad, como pioneros, o arrastrandolos al abismo, si atin no a la primera generacion, con se-
guridad a la segunda o a la tercera.

Sélo es cuestion de meses que la calle de Johnny Upright siga la misma suerte. Y ¢l lo sabe.

—En un par de afios —dice— me vence el contrato. El propietario es de nuestra clase. No ha subido el
alquiler de ninguna de las casas que tiene, y esto nos ha permitido quedarnos. Pero cualquier dia puede
venderlas, o morirse, que para nosotros es lo mismo. La casa se la quedara un criador de dinero, que pondra
una tienda en la parte posterior, donde tengo mi parra, ampliara la casa y alquilard un cuarto por familia. | Y
entonces Johnny Upright se ira!

Me imaginé a Johnny Upright, a su buena mujer y a sus hijas, y también a su desgrefiada esclava, huyen-
do hacia el este en la oscuridad, como fantasmas, con la monstruosa ciudad rugiendo en sus talones.
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Pero Johnny Upright no esta solo en su huida. Lejos, muy lejos, en los limites de la ciudad viven comer-
ciantes, pequefios empresarios y empleados de cierto nivel. Viven en casitas o en casas pareadas, con pe-
quetios jardines, las habitaciones necesarias y espacio para respirar. Estan hinchados de orgullo y ensan-
chan el pecho cuando contemplan el Abismo del que han escapado, dando gracias a Dios por no ser como
los demas. ;Y es sobre ellos que cae Johnny Upright con la monstruosa ciudad pegada a los talones! Los
alquileres se disparan como por arte de magia, los jardines se edifican, las casas aisladas se dividen y sub-
dividen, y la negra noche de Londres cae sobre ellas como una mortaja.

CAPITULO IV
UN HOMBRE Y EL ABISMO

Tras un momento de silencio hablaron
de la vasija mas deforme.

Se mofan de mi porque esta torcida.

¢ Quiza temblaba la mano del alfarero?
OMAR JAYYAM

—Oiga, ;me puede alquilar una habitacion?

Dejé caer estas palabras con desgana, por encima de mi hombro, a una fornida mujer mayor con la que
compartia una mesa en una cafeteria que estaba cerca de Pool y no lejos de Limehouse.

—Aja— contestd secamente, quizas porque mi apariencia no se corresponde con la que exige su casa.

No dije nada mas y consumi en silencio mi loncha de tocino y mi repugnante jarra de té¢. Tampoco de-
mostr6 ella interés por mi hasta que llegd el momento de pagar mi cuenta (cuatro peniques), y saqué del
bolsillo una moneda de diez chelines. Se produjo entonces el resultado esperado.

—Aja, sefior —dijo—, tengo un sitio fetén. ; Vuelve de un viaje?

—¢ Cuanto por una habitacion? —inquiri, haciendo caso omiso a su curiosidad.

Me mir6 de arriba a abajo con franca sorpresa.

—No alquilo habitaciones, no se lo hago a mis clientes, asi que menos ain a los que estan de paso.

—Entonces tendré que seguir buscando —contesté con evidente disgusto.

Pero mis diez chelines habia despertado su entusiasmo.

—Puedo alquilarle una buena cama con otros dos —insistio—. Buena gente, respetable, y muy tranquila.

—Pero yo no quiero dormir con otros dos hombres —objeté.

—No tiene que hacerlo. Hay tres camas en el cuarto, y no es pequeiio.

—¢Cuanto? —pregunté.

—Media corona por semana, dos con seis si se queda todo el mes. Le gustaran esos tios, seguro. Uno tra-
baja en el almacén, lleva conmigo dos afios. Y el otro lleva seis, hace seis y dos meses el sabado que viene.
Es tramoyista —continu6—. Un tio serio y honrao, que nunca ha faltao a su trabajo de noche en todo el
tiempo que estd conmigo. Y le gusta la casa; dice que es la mejor que ha estao. Lo tengo a pension, igual
que a los otros.

—Supongo que estara ahorrando —insinué inocentemente.

—iPor Dios santo, qué va! Y no hay nada mejor por ese precio.

Pensé en mi inmenso Oeste, con espacio bajo su cielo y aire suficiente para mil Londres; jy aqui estaba
este hombrecillo, tranquilo y de confianza, que no habia faltado a su trabajo ni una sola noche, metido en
un cuarto con otros dos hombres, un cuarto por el que pagaba dos ddlares y medio al mes, y que era lo me-
jor que podia encontrar! Y aqui estaba yo, con el poder de mis diez chelines, a punto de ocupar con mis
andrajos una cama a su lado. El alma humana es solitaria, pero a veces ha de serlo mucho, como cuando
hay tres camas en un cuarto y se admite a cualquiera que lleve diez chelines.

—¢ Cuanto tiempo lleva aqui? —Ile preguntg.

—Trece afios, sefior. {No cree que esta bien el cuarto?

Mientras hablaba se movia pensativa por la pequefia cocina en la que guisaba para los huéspedes que es-
taban a pension. Cuando entré por primera vez estaba trabajando, y no dejo de hacerlo en toda la conversa-
cion. Sin duda era una mujer atareada. "A las cinco y media arriba", "la ultima en meterse en la cama",
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"trabajando como una bruta hasta romperme", trece afios, y como recompensa cabellos grises, ropas mu-
grientas, hombros caidos, figura desalifiada, trabajo inacabable en una cafeteria loca y ruidosa que daba a
una callejuela con apenas diez pies de distancia entre las paredes, y un ambiente portuario feo y asqueroso,
por no decir otra cosa.

—¢ Volvera a echarle un vistazo? —me preguntd ansiosa mientras yo iba hacia la puerta.

Al girarme y contemplarla comprendi la profunda verdad que hay en la vieja y sabia maxima: "La virtud
€s un premio en si misma".

Volvi hasta ella.

—Ha hecho vacaciones alguna vez? —pregunté.

—iVacasiones!

—Un par de dias en el campo, aire fresco, un dia libre, ya sabe, un descanso.

—iDios bendito! —ri6, dejando de trabajar por primera vez—. ;Vacasiones, e¢h? ;Para darme un gusto?
jPues estamos bien! jCuidao con los pies! —esto lltimo era una advertencia, porque tropecé con el carco-
mido umbral.

Cerca del muelle de las Indias Occidentales encontré a un joven mirando desconsolado las aguas fango-
sas. Una gorra de fogonero encasquetada hasta los ojos y sus ropas revelaban sin lugar a dudas que era
hombre de mar.

—Hola, compafiero —Ile saludé, tratando de iniciar una conversacion—. ;Puedes decirme como se va a
Wapping?

—Has llegado en un barco ganadero? —contestd, descubriendo mi nacionalidad al instante.

A partir de ahi entramos en una conversacion que se prolongd hasta una taberna y un par de pintas de
cerveza. Ello aument6 nuestra intimidad, de manera que cuando saqué a la superficie un montén de peni-
ques que en total hacian un chelin (y que era todo mi capital) y aparté seis para la cama y otros seis para
cerveza, el marinero propuso generosamente que nos bebiésemos la totalidad del chelin.

—Mi compaiiero la li6 buena anoche —explico—. Y la poli lo metié en chirona, asi que si quieres pue-
des compartir mi camastro. ;Qué dices?

Dije que si, y después de que nos hubimos empapado de cerveza hasta gastar el chelin y pasado la noche
en la miserable cama de una miserable guarida, le conoci lo suficiente para saber qué clase de persona era.
Y, tal como mi experiencia confirmaria después, resultd ser un personaje representativo del amplio sector
de la clase trabajadora de Londres que constituia su nivel mas bajo.

Nacido en Londres, su padre habia sido fogonero y borracho antes que él. De nifio, su hogar fueron las
calles y los muelles. Nunca aprendio a leer, y nunca sintié que fuese necesario; era algo, creia, vano e in-
util, al menos para un hombre en sus circunstancias.

Habia tenido madre y numerosos y alborotadores hermanos y hermanas, todos amontonados en un par de
habitaciones, viviendo con mas miseria y menos comida que la que €l se procuraba normalmente. En efec-
to, nunca iba a su casa salvo cuando no tenia suerte consiguiendo alimentos. Pequefios hurtos, mendicidad
por calles y muelles, uno o dos viajes por mar sirviendo el rancho, algunos mas paleando carbon para llegar
a ser fogonero; con eso habia alcanzado lo mas alto en su vida.

Mientas transcurria todo esto se habia ido forjando una filosofia de la vida fea y repulsiva, pero logica y
sensata desde su punto de vista. Cuando le pregunté para qué vivia, me contestd: "Para empinar el codo."
Un viaje por mar (porque un hombre tiene que vivir y conseguir su sustento), luego la paga y al final la
gran borrachera. Después, pequeiias borracheras gorreadas en las tabernas a compaifieros que ain tuvieran
algunas monedas, como yo mismo, y cuando el gorreo no daba mas de si, otro viaje por mar y se repetia el
ciclo brutal.

— Y mujeres? —sugeri cuando termin6 de proclamar la borrachera como la unica finalidad de su vida.

—iLas tias! —dejo ruidosamente la jarra en el mostrador y hablé con elocuencia—. A mi me han ense-
fiao a alejarme de las tias. No compensan, compa, no compensan. ;Para qué quiere las tias uno como yo?
Dimelo. Tuve mi mami, y ya es suficiente; siempre sacudiendo a los crios y haciendo desgraciao a mi viejo
cuando llegaba a casa, que eran muy pocas veces, te lo aseguro. ;Y por qué? jPor culpa de la vieja! Nunca
dej6 que nadie fuese feliz. Luego estan las otras tias. ;Como tratan a un pobre currante con unos pocos che-
lines en los calzones? Una buena borrachera es lo que tiene en los bolsillos, una buena y larga borrachera, y
las tias lo despluman tan deprisa que no le queda ni para un vaso. Lo sé bien. He pasado por eso y sé de qué
va. Y te diré, donde hay tias hay problemas... gritos y jaleo, peleas, pinchazos, polis, jueces y un mes de
trabajos forzados, y no te dan la paga cuando te sueltan.
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—Pero tener esposa ¢ hijos —insisti—, una casa propia y todo eso. Piénsalo, cuando vuelvas de viaje
tendras a los chiquillos encaramandose en tus rodillas, y tu esposa feliz y sonriente te dara un beso mientras
pone la mesa, los niflos te besaran cuando se van a la cama, la tetera silbando en el fuego y luego la larga
charla sobre lo que has visto, ella contandote todo lo que ha pasado en la casa durante tu ausencia y...

—iSoo! —exclamo, dandome un puiietazo afectuoso en el hombro—. ;A qué juegas? Una tia besando-
me, y crios en mis rodillas, y la tetera silbando... ;{ Todo eso por cuatro libras con diez al mes cuando tienes
barco y cuatro veces nada cuando no lo tienes? Yo te diré lo que se tiene con cuatro libras con diez: la pa-
rienta buscando camorra, los crios escualidos, sin carbon que haga silbar la tetera, que al final acaba contra
tu cabeza; eso es lo que se tiene. Suficiente para que estés contento de volver al mar. {Una parienta! ;Para
qué? ;Para que te haga desgraciao? ;Crios? Sigue mi consejo, compa, y no tengas. Haz como yo. Me tomo
una cerveza cuando quiero, sin una tia y unos mocosos llorando pidiendo pan. Soy feliz, con mi cerveza y
compas como t, un barco cerca y otro viaje por mar. Asi que venga, tomemos otra pinta. Cerveza es lo que
me hace falta.

No es preciso continuar con el discurso de este joven de veintidos afios, he indicado suficientemente su
filosofia de la vida y las razones econdmicas que la explican. La palabra "hogar" sélo le hacia pensar en
cosas desagradables. Siendo los salarios de su padre, y de otros hombres del mismo estilo, muy bajos, habia
encontrado razones suficientes para sefalar a esposa e hijos como causas de la desgracia masculina. Hedo-
nista inconsciente, absolutamente amoral y materialista, buscaba la mayor felicidad posible para si mismo,
y la habia encontrado en la bebida.

Un joven embrutecido; una ruina prematura; incapacidad fisica para trabajar como maquinista; el arroyo
o el penal; y el fin... Lo veia con tanta claridad como yo, pero no le aterrorizaba. Desde el momento de su
nacimiento todas las fuerzas de su alrededor habian contribuido a endurecerle, y veia su miserable e inevi-
table futuro con una insensibilidad e indiferencia que yo no podia modificar.

Y sin embargo no era mal hombre. No era intrinsecamente vicioso y brutal. Tenia una mentalidad nor-
mal, y mejor fisico. Sus ojos eran grandes y azules, sombreados por largas pestafias, y estaban muy separa-
dos. Sonreian, tenian el brillo del humor. La frente y las facciones eran correctas, la boca y los labios, dul-
ces, aunque ya empezaban a tener un rictus retorcido. El menton era débil, aunque no demasiado; he visto a
hombres mas débiles inmejorablemente situados.

Su cabeza estaba bien formada, y tan graciosamente situada sobre su cuello perfecto que no me sorprendi
al ver su cuerpo cuando se desnud6 aquella noche. He visto muchos hombres desnudos, en gimnasios y
campos de entrenamiento, hombres bien formados, pero nunca he visto a nadie que tuviese un mejor des-
nudo que este embrutecido joven de veintidos afios, este joven dios condenado a la aniquilacion y la ruina
en un plazo de tres o cuatro cortos afios sin que la posteridad pueda recibir su espléndida herencia.

Parecia un sacrilegio malgastar aquella vida, y sin embargo tuve que admitir que tenia razon al no querer
casarse ganando solo cuatro libras con diez en la ciudad de Londres. Como la tenia el tramoyista siendo
mas feliz viviendo solo en un cuarto compartido con otros dos hombres que amontonando una escualida
familia en un cuarto alin mas barato que igualmente tendria que compartir con otros dos hombres.

Y dia a dia me convenci de que no s6lo es desaconsejable, sino que es un crimen que la gente del Abismo
se case. Ellos son los ladrillos que el constructor rechaza. No hay lugar para ellos en la sociedad, pues todas
las fuerzas de ésta los rebajan hasta hacerles perecer. En el fondo del Abismo son débiles, estipidos y ne-
cios. Si se reproducen, la vida es tan misera que por fuerza han de perecer. Los asuntos del mundo transcu-
rren por encima de ellos, y no les interesa participar ni estan preparados para hacerlo. Mas aun, el mundo
no les necesita. Hay muchos, mejor preparados que ellos, aferrados a la empinada ladera y luchando deses-
peradamente para no volver a resbalar.

En resumen, el Abismo de Londres es un inmenso matadero. Afio tras afio, década tras década, la Inglate-
rra rural envia un torrente de vida fuerte y vigorosa que no sélo no sirve para renovar nada, sino que perece
a la tercera generacion. Las autoridades competentes afirman que el trabajador londinense de padres y
abuelos nacidos en Londres es un ejemplar tan notable que resulta dificil de encontrar.

Mr. A. C. Pigou ha dicho que los ancianos pobres y la hez que compone ese inframundo constituye el 7,5
por ciento de la poblacién de Londres. Que es lo mismo que decir que el afio pasado, y ayer, y hoy, en este
mismo instante, 450.000 de esas criaturas estan muriendo en el fondo del foso social que llaman «Lon-
dres». En cuanto a como mueren, tomaré un ejemplo del periddico de esta mafiana:

AUTONEGLIGENCIA
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Ayer el Dr. Wynn Westcott llevo a cabo una investigacion en Shoreditch en relacion con la muerte
de Elizabeth Crews, de 77 aios, con domicilio en East Street, Holborn, quien muri6 el miércoles
pasado. Alice Matieson afirmo ser la propietaria de la casa en la que vivia la fallecida. La testigo
la vio con vida por ultima vez el lunes anterior. Vivia sola. Mr. Francis Birch, funcionario de la
beneficiencia ptblica del distrito de Holborn, declaré que la muerta habia ocupado el cuarto en
cuestion durante treinta y cinco afios. Cuando el testigo fue avisado, encontrd a la anciana en un
estado terrible, y la ambulancia y el cochero tuvieron que ser desinfectados después del traslado.
El Dr. Chase Fennell dijo que la muerte fue causada por el envenenamiento de la sangre debido a
las llagas, a causa de su autonegligencia y de la inmundicia que la rodeaba, y el jurado dio su ve-
redicto en esos términos.

Lo mas chocante de este pequeiio incidente acerca de la muerte de una mujer es la petulante complacen-
cia con que lo consideraron y enjuiciaron las autoridades. Que una anciana de setenta y siete aflos muriese
por AUTONEGLIGENCIA es una forma sumamente optimista de contemplarlo. Haber muerto fue culpa
de la mujer, y habiendo establecido su responsabilidad, la sociedad vuelve con satisfaccion a sus propios
asuntos.

De este inframundo Mr. Pigou ha dicho: «Bien por falta de fuerza fisica, o de inteligencia, o de nervio, o
de las tres cosas, son trabajadores ineficientes y carentes de voluntad, y en consecuencia son incapaces de
mantenerse a si mismos... A menudo tienen un intelecto tan degradado que no pueden distinguir la mano
derecha de la izquierda, o reconocer los niimeros de sus casas; sus cuerpos son débiles y no poseen resis-
tencia, sus inclinaciones estan torcidas y casi no saben lo que es la vida familiary.

Cuatrocientas cincuenta mil personas es mucha gente. El joven fogonero era sélo una de ellas, y le llevo
algin tiempo contarme lo poco que tenia que decir. No me gustaria oirles a todos al mismo tiempo. Me
pregunto si Dios les oye.

CAPI’TULO A
LOS QUE ESTAN AL BORDE

Te aseguro que no encontraras nada peor, nada mds
degradante, nada tan carente de esperanza, nada tan
intolerablemente sombrio y miserable como la vida que dejé
tras de mi en el East End de Londres.

HUXLEY

Mi primera impresion del East End de Londres fue, como es 1dgico, superficial. Mas tarde empezaron a
surgir los detalles, y aqui y alla, en aquel caos miserable, encontré pequeiios focos en los que reinaba algo
de felicidad: por ejemplo, en algunas casas en calles apartadas donde viven artesanos y en las que existe
una elemental vida familiar. Al anochecer se puede ver a los hombres en las puertas de sus viviendas, con
la pipa en la boca y chiquillos en las rodillas, las mujeres chismorreando y un ambiente relajado y diverti-
do. Estas gentes estdn contentas, evidentemente, porque en relacion a la miseria que les rodea viven relati-
vamente bien.

Pero en el mejor de los casos se trata de una felicidad monoétona, animal, la satisfaccion de la tripa llena.
Lo que domina sus vidas es el materialismo. Son estupidos y torpes, sin imaginacion. El Abismo parece
destilar una atmosfera de torpor, que les envuelve y atonta. La religion les resbala. El Invisible no les causa
ni terror ni arrobo. No tienen conciencia del Invisible; y la tripa llena y la pipa del atardecer, junto con cer-
veza, es todo lo que le piden, o suefian pedirle, a la vida.

Esto no seria tan malo si fuese todo; pero hay mas. El torpor satisfecho en el que estan inmersos no es
mas que la mortal inercia que precede a la extincion. No hay progreso, y en ellos no progresar es caer en el
Abismo. Es posible que en el transcurso de sus vidas s6lo den inicio a la caida, que completaran sus hijos y
los hijos de sus hijos. El ser humano siempre obtiene menos de lo que le pide a la vida; y éstos es tan poco
lo que le piden que lo que obtienen no puede salvarlos.

La vida urbana es antinatural para los humanos; pero la vida urbana londinense es tan absolutamente an-
tinatural para el hombre o la mujer trabajadores que no pueden soportarla. Mente y cuerpo se ven minados
por incesantes influencias corrosivas. El vigor moral y fisico se rompe, y el buen trabajador, recién llegado
del campo, se convierte en un mal trabajador en la primera generacion urbana; y la segunda generacion,
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vacia de empuje e iniciativa, y de hecho incapaz fisicamente para realizar la labor que hicieran sus padres,
esta ya de lleno en la pendiente que conduce al matadero del Abismo.

Por lo pronto, el aire que respira, y del que nunca puede escapar, es suficiente para debilitarle mental y
fisicamente, hasta el punto de que es incapaz de competir con la vida nueva y viril procedente del campo
que se apresura hacia Londres dispuesta a destruir y ser destruida.

Prescindamos de los gérmenes malignos que atiborran el aire de East End y fijémonos sélo en los humos.
Sir William Thislton-Dyer, conservador de los Jardines Kew, ha estudiado los efectos del humo en la vege-
tacion y, seglin sus calculos, no menos de seis toneladas de materia solida, consistente en hollin e hidrocar-
bonos derivados de la brea, se depositan cada semana en cada cuarto de milla cuadrada en y alrededor de
Londres. Esto equivale a veinticuatro toneladas semanales por milla cuadrada, es decir, a 1.248 toneladas
anuales. De la cornisa situada debajo de la cipula de la catedral de San Pablo se tomé recientemente un
deposito solido de sulfato de cal cristalizado. Este depdsito se habia formado por la accion del acido sulft-
rico de la atmoésfera sobre la cal de la piedra. Y este acido sulfurico de la atmosfera es continuamente respi-
rado por el trabajador londinense durante todos los dias y noches de su vida

Es indiscutible que los chiquillos se convierten en adultos corrompidos, sin virilidad o vigor, una estirpe
descuidada, de piernas débiles y estrecha de pecho, que se encoge y cae en la brutal lucha por la vida contra
las invasoras hordas del campo. Ferroviarios, carreteros, conductores de autobus, transportistas de maiz y
madera, y todos cuantos han de menester vigor fisico, son en su mayor parte traidos del campo; en cuanto a
la policia metropolitana, la forman unos 12.000 campesinos junto a unos 3.000 londinenses.

De modo que uno tiene que llegar a la conclusion de que el Abismo es, literalmente, una enorme maqui-
na dedicada a matar hombres, y cuando paso por las callejas apartadas con los artesanos de barrigas llenas
sentados en las puertas, siento mayor pena por ellos que por los 450.000 infelices, perdidos y sin esperanza,
que agonizan en el fondo del hoyo. Estos, por lo menos, estin ya casi muertos, mientras que aquéllos toda-
via tienen que pasar por las lentas angustias que se extenderan a lo largo de dos e incluso tres generaciones.

Y sin embargo, la calidad de la vida es buena. Contiene en ella todas las potencialidades humanas. De
darse las condiciones apropiadas, podria subsistir durante siglos y de ella surgirian grandes hombres, héroes
y maestros que harian un mando mejor gracias a haberlo vivido.

Hablé con una mujer que era muy representativa de esas personas que han sido expulsadas de su calle,
apartadas para iniciar la fatal caida hacia el fondo. Su marido era ajustador y miembro del Sindicato de Me-
canicos. Resultaba evidente que era un mal mecanico, pues era incapaz de conservar un empleo estable. No
tenia ni la energia ni el espiritu emprendedor necesarios para conseguir o mantener un puesto fijo.

La pareja tenia dos hijas, y los cuatro vivian en un par de agujeros, llamados generosamente "cuartos",
por los que pagaban siete chelines semanales. No disponian de cocina, por lo que guisaban en un hornillo
de gas. Como carecian de dinero, les era imposible conseguir un suministro ilimitado de gas, pero se les
habia instalado una maquinita ingeniosa para facilitar que consumieran lo que pudieran pagar: introducien-
do un penique en una ranura, el gas fluia, y cuando se habia consumido el valor del penique, quedaba cor-
tado el suministro.

—Un penique se gasta enseguida —explicaba la mujer—, jy la comida se queda a medio guisar!

El hambre habia sido la norma durante anos. Mes si mes no, se levantaban de la mesa deseando comer
mas. Y una vez en la pendiente, la desnutricion crénica es un factor importante en la pérdida de vitalidad y
en la aceleracion de la caida.

No obstante, era una trabajadora tenaz. Desde las 4,30 de la mafiana hasta la ultima luz de la tarde se afa-
naba cosiendo faldas de pafio con dos volantes por siete chelines la docena. jFaldas de pafio con dos volan-
tes por siete chelines la docena! Esto equivale a un ddlar setenta y cinco la docena, o a catorce centavos y
tres cuartos la falda.

El marido, para obtener empleo, tenia que pertenecer al sindicato, que le cobraba un chelin y seis peni-
ques a la semana. Cuando habia huelgas y tenia la suerte de estar trabajando, debia pagar hasta dieciséis
chelines a la caja de resistencia.

Una de las hijas, la mayor, habia trabajado como aprendiza para una modista, cobrando un chelin y seis
peniques a la semana (treinta y siete centavos semanales, esto es, cinco centavos diarios). Sin embargo, fue
despedida al llegar la temporada baja, pese a que habia sido contratada con un salario tan exigiio con la
excusa de que debia aun aprender el oficio. Después trabajé en una tienda de bicicletas durante tres afios
con un sueldo de cinco chelines a la semana y debiendo andar dos millas de ida y otras tantas de vuelta,
siendo multada si llegaba tarde.
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Por lo que se refiere al hombre y a la mujer, su suerte estaba ya echada. Habian perdido pie y caian hacia
el foso. {Pero y las hijas? Viviendo en condiciones pésimas, debilitadas por la desnutricion cronica, corroi-
das mental, moral y fisicamente, ;qué oportunidad tenian de salir del Abismo en que habian caido?

Mientras escribo esto, y durante mas de una hora, el ambiente se ha hecho irrespirable a causa de una pe-
lea que tiene lugar en el patio situado a espaldas del mio. Cuando me llegaron los primeros sonidos los to-
mé por ladridos y grufiidos de perros, y tardé varios minutos en darme cuenta de que eran seres humanos, y
ademas mujeres, quienes producian tal clamor.

iMujeres borrachas peleandose! Si no es agradable pensarlo, aun resulta peor oirlo. Es algo parecido a es-
to: parloteo incoherente producido por los pulmones de varias mujeres; una pausa en la que se oye el llanto
de una criatura y la voz de una joven suplicando entre sollozos; se alza la voz de una mujer, firme y desa-
fiante: "{Pégame! jAtrévete apegarme!”, luego, un golpe, el desafio ha sido aceptado y la reyerta vuelve a
empezar.

Las ventanas traseras de las casas que dan al lugar de la escena estan llenas de espectadores entusiastas, y
a mis oidos llega el sonido de golpes y juramentos que hielan la sangre. Por fortuna no alcanzo a ver a las
combatientes.

Se produce una pausa; "iDeja en paz a la criatura!", y la criatura, evidentemente de poca edad, grita ate-
rrada. "jEsta bien!", repetido insistentemente, a voz en cuello, una veintena de veces: "jTe voy a estampar
esta piedra en la cabeza;", y, por el chillido que se oye hay que deducir que la piedra ha sido estampada en
la cabeza.

Pausa. Aparentemente una de las contendientes ha quedado fuera de combate y la estan reanimando; se
escucha otra vez la voz de la criatura, pero ahora en un hilo de voz, aunque no menos aterrada.

Las voces empiezan a subir de tono, en una conversacion parecida a esto:

—Si?

—iSi!

—Si?

—i Si!

—Si?

—iSi!

—¢Si?

—iSi!

Suficientemente afirmadas ambas partes, el conflicto se reanuda. Una de las combatientes obtiene una
ventaja abrumadora, y se aprovecha de ella, a juzgar por la manera en que la otra jura que la matara. La que
jura la muerte de la otra balbucea y rueda sin voz, sin duda asfixiada por un buen apreton en la garganta.

Intervienen nuevas voces; un ataque por el flanco, roto el apretdon en la garganta segiin se deduce de la
forma en que grita la que jura que la va a matar; alboroto general, todas se pelean.

Pausa. Mas voces, y la de la joven: "Me voy a poner de parte de mi madre"; dialogo, repetido al menos
cinco veces, bla, bla, bla, conflicto renovado, madres, hijas, todas, durante el cual mi patrona retira a su hija
de los escalones traseros y yo me pregunto cual serd el efecto en su moral de todo lo que ha oido.

CAPITULO VI
EL CALLEJON DE LA SARTEN Y UN ATISBO DEL INFIERNO

Las bestias tienen hambre, y comen, y mueren.
Ast lo hacemos.

El mundo es una pocilga.

Una pocilga sin remedio, dicen muchos hombres,
y corren hacia ella.

SIDNEY LANIER

Eramos tres andando por Mile End Road, y uno era un héroe. Un muchacho de talle esbelto, de diecinue-
ve afios, tan ligero y fragil que, como Fray Lippo Lippi, podia ser derribado por un golpe de viento. Era un
ardiente socialista, lleno de entusiasmo y maduro para el martirio. Peligrosamente, habia tomado parte acti-
va, como orador o presidente, en las numerosas reuniones en favor de los boer que han exasperado a la ale-
gre Inglaterra durante estos tltimos afios. Mientras andabamos me habia ido contando algunas cosas: como
habia sido arrojado de parques y tranvias; sus discursos de renovada esperanza mientras un orador tras otro
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eran golpeados por la iracunda multitud; el asedio en una iglesia en la que buscara refugio con otros tres y
donde, bajo una lluvia de proyectiles y cristales rotos, se defendieron de la multitud hasta ser rescatados por
una patrulla de la policia; batallas violentas y vertiginosas en escaleras, galerias y balcones; ventanas rotas,
escaleras hundidas, salas de conferencias destruidas, y cabezas y huesos rotos... y al final, con un suspiro
pesaroso, me mird y dijo:

—iCoémo os envidio a los hombres corpulentos y fuertes! Yo soy tan enclenque que poco puedo hacer a
la hora de pelear.

Y yo, que les sacaba hombros y cabeza a mis dos compaiieros, recordé mi rudo Oeste y los hombres cor-
pulentos a los que, a mi vez, envidiaba. También pensé, mientras contemplaba a aquel joven esmirriado con
corazon de leon, que aquel era el tipo de individuo que levanta barricadas y demuestra al mundo que los
hombres no han olvidado como se muere.

Pero hablé mi otro compaiiero, un joven de veintiocho afios que se ganaba su precaria existencia en un
taller de zapateria.

—Yo estoy fuerte, si sefior —anuncié—. No como los otros tios del taller. Me consideran un macho bien
hecho. jPeso ciento cuarenta libras!

Me dio vergiienza decirle que yo pesaba ciento setenta, de manera que me contenté con observarlo aten-
tamente. jPobre tipo contrahecho! Con la piel y el color mustios, el cuerpo retorcido, pecho hundido, hom-
bros vencidos por el trabajo, la cabeza inclinada hacia delante. {Si que era un macho bien hecho!

— ¢ Cuanto mides?

—Mas de cinco pies —contesto orgulloso—, y los otros tios del taller...

—Enséfiame ese taller —le pedi.

En ese momento nadie estaba trabajando, pero aun asi deseaba verlo. Pasada la calle Leman torcimos
hacia la izquierda en Spitalfields y nos metimos en el Callejon de la Sartén. Una horda de chiquillos alboro-
taba en la acera fangosa, como renacuajos convertidos en ranas en el fondo de una charca seca. En un portal
angosto, tanto que no pudimos sino chocar con ella, se sentaba una mujer con un pequefiuelo que mamaba
de unos pechos groseramente desnudos, dando una imagen degradada de la santidad materna. En el oscuro
y estrecho vestibulo situado tras ella nos abrimos camino entre una masa de nifios y empezamos a subir una
escalera atin mas estrecha y sucia. Ascendimos tres pisos, cada rellano de una superficie de dos pies por
tres, sucio y lleno de desperdicios.

Habia siete habitaciones en aquella abominacion llamada casa. En seis de ellas, unas veinte personas, de
ambos sexos y todas las edades, cocinaban, comian, dormian y trabajaban. La superficie media de los cuar-
tos era de ocho pies por ocho, o tal vez nueve. Entramos en la séptima estancia. Era el taller en el que cinco
hombres hacian sudar sus frentes. Tenia una anchura de siete pies y una longitud de ocho, y la mesa en la
que trabajaban ocupaba la mayor parte del espacio. En la mesa habia cinco hormas; casi no quedaba lugar
para que los hombres realizaran su trabajo, pues el resto del cuarto estaba lleno de cartones, cueros, monto-
nes de zapatos y los materiales utilizados para adherir los zapatos a las suelas.

En el cuarto vecino vivia una mujer con seis crios. En otro sucio agujero vivia una viuda con un hijo tisi-
co de dieciséis afios que se estaba muriendo. Me dijeron que la mujer vendia dulces por las calles y con
frecuencia no conseguia los tres cuartos de leche que su hijo necesitaba cada dia. Es mas, el chico, débil y
casi moribundo, sélo probaba la carne una vez por semana; y la clase y calidad de aquella carne no puede
ser imaginada por personas que nunca han visto comer a una piara humana.

—Su forma de toser da escalofrios —comenté mi amigo, refiriéndose al muchacho—. Le oimos mientras
trabajamos, y da escalofrios, lo juro, da escaloftrios.

Y en las toses y los dulces descubri otra amenaza para los chiquillos en aquel ambiente hostil del barrio.

Mi amigo, cuando habia trabajo, compartia con otros cuatro hombres aquel cuarto de ocho pies por siete.
En invierno, una ldmpara ardia durante todo el dia afadiendo sus humos a la sobrecargada atmosfera, que
era respirada una y otra vez.

En las épocas buenas, cuando habia exceso de trabajo, el hombre podia ganar hasta treinta chelines a la
semana. jSiete dolares y medio!

—Pero esto s6lo lo conseguimos los mejores. Y tenemos que trabajar doce, trece y catorce horas diarias,
y todo lo deprisa que podemos. jDeberia ver como sudamos! jNos cae a chorro! Si pudiera vernos se que-
daria pasmado: las tachuelas salen de nuestras bocas como de una maquina. Mireme la boca.

Se la miré. Los dientes estaban gastados por el roce constante de las puntas metalicas. Se veian negros y
podridos.

—Y eso que me los limpio —agregd—, si no, aln estarian peor.
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Después de contarme que los trabajadores tenian que conseguirse sus propias herramientas, puntas, car-
tones, luz y todo lo demas, me quedo claro que sus treinta chelines eran una cantidad exigua.

—¢Cuanto dura la temporada buena, cuando cobras ese espléndido salario de treinta chelines? —
pregunté.

—Cuatro meses —fue la respuesta; durante el resto del afio conseguia entre media y una libra a la sema-
na, que equivale a entre dos do6lares y medio y cinco ddlares. La semana a la que me refiero ya estaba en su
mitad y habia ganado cuatro chelines, esto es, un ddlar. Y me dio a entender que sus ingresos eran de los
mas altos en el oficio. Miré por la ventana, que deberia haber dado a los patios traseros de las casas vecinas.
Pero no habia patios traseros, o mejor dicho, estaban ocupados por unos cobertizos habitados. Los tejados
de esas chozas estaban cubiertos por una capa de suciedad, en algunos puntos de dos pies de espesor, arro-
jada desde las ventanas traseras de los pisos superiores. Distingui raspas de pescado y huesos, desperdicios,
harapos pestilentes, botas viejas, vajilla rota, y toda la basura de una pocilga humana.

—Este es nuestro ultimo afio; han comprado maquinas que haran nuestro trabajo dijo mi amigo entriste-
cido, mientras tropezabamos con la mujer de los pechos desnudos y de nuevo nos abriamos paso entre la
masa de nifios.

Después visitamos las casas construidas por el Consejo del Condado de Londres alli donde vivido Arthur
Morrison. Aun cuando los edificios albergaban a mas gente que entonces, eran mucho mas salubres. Los
habitantes eran artesanos, miembros de las capas trabajadoras mas altas. Las gentes del barrio se habian
desplazado para vivir en otros suburbios o crear nuevos.

—Y ahora —dijo mi amigo, el "fornido", el que trabajaba tan de prisa que se le saltaban los ojos—, te
ensefiaré uno de los pulmones de Londres. Estos son los Jardines de Spitalfields —y pronuncié con sorna la
palabra "jardin".

A la sombra de Christ's Church, a las tres de la tarde, contemplé un panorama que no deseo volver a ver
en mi vida. No hay flores en ese jardin, que es mas pequefio que el rosal que tengo en mi casa. Sélo crece
hierba, y esta rodeado, como todos los parques de Londres, por una valla de hierros puntiagudos para evitar
que los que no tienen techo puedan entrar a dormir por las noches.

Al penetrar en ¢l nos cruzamos con una anciana, de cincuenta o sesenta afios, cargada con dos volumino-
sos fardos. Era una vagabunda, un alma sin hogar, demasiado independiente para encerrar su cuerpo deca-
dente en una institucion caritativa. Como el caracol, llevaba su casa a cuestas. Los dos fardos contenian
todos sus bienes: vestidos, ropa blanca y sus mas entrafiables posesiones.

Recorrimos el sendero de gravilla. En los bancos de ambos lados se acomodaba una masa humana mise-
rable cuya vision hubiera inspirado a Doré manifestaciones de fantasia diabdlica, superiores a las habituales
suyas. Era un revoltijo de harapos y mugre, de toda clase de espantosas enfermedades de la piel, Gilceras
abiertas, contusiones, estupidez, indecencia, repelentes monstruosidades y rostros bestiales. Soplaba un
viento frio y crudo, y aquellas criaturas se envolvian en sus harapos, en su mayoria durmiendo o intentando
dormir. Habia una docena de mujeres, cuyas edades iban de los veinte a los setenta afios. Junto a ellas, un
bebé de unos nueve meses yacia dormido en el banco, sin almohada ni envoltura y sin que nadie le vigilase.
Y media docena de hombres dormian muy tiesos, o apoyados los unos en los otros. También una familia, el
hijo dormido en los brazos de la madre dormida, y el marido o compaifiero arreglando torpemente un zapato
roto. En otro banco una mujer cortaba con un cuchillo las tiras de sus harapos, y otra, con aguja e hilo, se
cosia los desgarrones. Al lado, un hombre sostenia en sus brazos a una mujer dormida. Mas alla, otro hom-
bre, con las ropas embarradas, dormia con la cabeza apoyada en el regazo de una mujer no mayor de veinti-
cinco afios, que también dormia.

Lo que mas me sorprendia era que durmiesen. ;Por qué nueve de cada diez estaban dormidos o intenta-
ban dormir? No lo supe hasta mas tarde. Hay una ley que establece que los sin techo no podran dormir de
noche. En la acera, junto al portico de Christ's Church, donde las columnas de piedra se alzan hacia el cielo
de forma solemne, habia hileras de hombres que yacian dormidos o amodorrados, demasiado hundidos en
su sopor para sentir curiosidad por nosotros.

—Un pulmoén de Londres —exclamé—. No, un absceso, una llaga putrida.

—¢Por qué nos has traido aqui? —pregunt6 el joven y ardiente socialista, con el alma y el estdbmago re-
vueltos.

—Estas mujeres —asegurd nuestro guia— se venderian por tres peniques, o dos, o una hogaza de pan du-
10.

Lo dijo con expresion divertida.

No sé qué mas hubiera sido capaz de decir antes de que el joven socialista exclamara:
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—Por todos los Cielos, vamonos de aqui.

CAPITULO VII
CONDECORADO CON LA CRUZ VICTORIA

Mas alla de la populosa ciudad los hombres gimen
y el llanto de las almas de los heridos se oye ahi afuera.
JOB

He descubierto que no es facil conseguir alojamiento circunstancial en un albergue ptblico. He hecho ya
dos intentos, y pronto haré el tercero. La primera vez fue a las siete de la tarde y llevaba cuatro chelines en
el bolsillo. En esta ocasion, cometi dos errores. En primer lugar, el aspirante al alojamiento circunstancial
debe ser pobre de solemnidad, y puesto que se le somete a un riguroso registro, es preciso que esté realmen-
te sin blanca; cuatro peniques, y no digamos cuatro chelines, son suficientes para descalificarle. En segundo
lugar, cometi el error de llegar con retraso. Las siete es demasiado tarde para que un indigente consiga una
cama de menesteroso.

Para conocimiento de la gente inocente y bien alimentada, permitanme explicar en qué consiste el aloja-
miento circunstancial. Es un edificio donde el que no tiene casa, ni cama, ni dinero, puede, si tiene suerte,
descansar circunstancialmente sus fatigados huesos, para, al dia siguiente, pagar el favor trabajando como
un condenado.

Mi segundo intento empez6 bajo mejores auspicios. Fue a media tarde, iba acompafiado por el ferviente
socialista y otro amigo y todo lo que tenia en mis bolsillos eran tres peniques. Me condujeron hasta el al-
bergue de Whitechapel, que observé desde una esquina. Apenas pasaban unos minutos de las cinco y ya se
habia formado una larga y melancdlica cola, que doblaba la esquina del edificio y se perdia de vista.

Era un espectaculo de lo mas triste; hombres y mujeres, en el frio y gris atardecer, esperaban un humilde
cobijo que les protegiera de la noche, y confieso que casi me puso fuera de mi. Como el nifio ante la puerta
del dentista, descubri de repente multitud de razones para estar en cualquier otra parte. Algo de esta lucha
interior se debio reflejar en mi cara, pues uno de mis compaieros me dijo:

—No te arrugues; tu puedes hacerlo.

Claro que podia, pero me di cuenta de que incluso los tres peniques de mi bolsillo eran una fortuna para
aquella caterva, y con objeto de hacer desaparecer cualquier posibilidad de envidia me desprendi de las
monedas. Me despedi de mis amigos y, con el corazdn saltdandome en el pecho, avancé por la calle y me
situé en la cola. Aquella pobre gente que se tambaleaba hacia la muerte tenia un aspecto calamitoso, mas
calamitoso de lo que pueda imaginarse.

Junto a mi habia un hombre bajo y fornido. Fuerte y sano, aunque ya mayor, de facciones marcadas, con
la dura y curtida piel proporcionada por afios de exposicion al sol y a los vientos, tenia los inconfundibles
rostro y ojos del hombre de mar. Y al instante me vino a la memoria un fragmento del "Galeote" de Ki-

pling:

Con el estigma de mis hombros, con las heridas de grilletes de acero;
Con las seriales que me dejaron los latigos, con las heridas que nunca sanan;
Con los ojos envejecidos escrutando el soleado mar, Estoy pagado por mis servicios...

Cuan acertado estuve en mi suposicion y cuan apropiado era el poema lo sabran enseguida.

—No lo aguantaré mucho tiempo, no sefior —se quejaba a su vecino—. Destrozaré un escaparate, uno
muy grande, y me meteran entre rejas catorce dias. Entonces tendré donde dormir y mejor comida que aqui.
Aunque echaré de menos mi tabaco —dijo esto ultimo con resignacion—. He pasado dos noches al raso —
continu6—; la noche pasada me empapé, y no estoy dispuesto a aguantarlo mas. Me estoy haciendo viejo y
cualquier mafiana me encontraran muerto.

Se volvi6 hacia mi con fiereza.

—No llegues a viejo, muchacho. Muérete siendo joven o acabards como yo. Te lo aseguro. Tengo ochen-
ta y siete afios y he servido a mi pais como un hombre. Tres galones por buena conducta y la Cruz Victoria,
y esto es lo que recibo a cambio. Ojala estuviera muerto, ojala lo estuviera.

Se le humedecieron los ojos, pero antes de que el otro lo consolara se puso a tararear una cancioén de ma-
rineros como si en el mundo no existieran las penas.
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Ante mi insistencia, me conto esta historia mientras esperaba en la cola del albergue, después de pasar
dos noches a la intemperie:

De nifio se habia alistado en la marina britanica, y durante mas de dos enganches sirvi6 bien y fielmente.
Nombres, fechas, comandantes, puertos, escaramuzas y batallas brotaban de sus labios como un rio inago-
table, pero me resulta imposible recordarlos y no podia tomar notas a la puerta de un albergue para pobres.
Habia estado en lo que ¢l llamaba la Primera guerra de China; se alistd en la Compaiiia de las Indias Orien-
tales y sirvi6 diez afios en la India; regresoé alli, con la armada inglesa, en la época de la insurreccion; habia
tomado parte en las guerras de Birmania y de Crimea; y, ademas, habia luchado y trabajado para la bandera
inglesa en casi todo el planeta.

Y entonces sucedio. Algo casi sin importancia en un principio: tal vez al teniente no le habia sentado bien
el desayuno; o acaso se acostara tarde la noche anterior; o sus deudas le tenian preocupado; o el comandan-
te le habia hablado con brusquedad. Lo cierto es que aquel dia el teniente estaba irritable. El marinero, jun-
to con otros, estaba preparando el aparejo de proa.

No olvidemos que el marinero llevaba cuarenta afios en la armada, tenia tres galones por buena conducta
y poseia la Cruz Victoria por servicios distinguidos en combate; es decir, que no podia ser un mal marinero.
Pero el teniente estaba irritable, le insultd; fue un insulto desagradable. Se referia a la madre del marinero.
Cuando yo era pequeilo teniamos por norma pelear como demonios si se dedicaba tal insulto a nuestras
madres; y en mi pais muchos hombres han muerto al insultar con esas palabras a las madres de otros hom-
bres.

Sea como fuere, el teniente insult6 a la madre del marinero. Este, en aquel momento, tenia en las manos
una barra de hierro. Sin dudarlo, golpe6 con ella la cabeza del teniente, haciéndolo caer por la borda. En-
tonces, segun palabras del propio marinero:

—NMe di cuenta de lo que habia hecho. Conocia las ordenanzas y me dije: "Estas acabado, Jack, mucha-
cho; asi es que alla voy". Y salté tras él, decidido a ahogarme con él. Y lo hubiese conseguido de no haber
sido porque se nos acercé la barcaza del buque insignia. Al emerger a la superficie yo lo tenia sujeto y le
estaba dando de pufietazos. Esto es lo que me perdié. De no haber estado golpeandolo podia haber dicho
que, al ver lo que habia hecho, salté por la borda para salvarle.

Hubo consejo de guerra, o como quiera que se llame en la marina. Me recitd la sentencia, letra por letra,
como si se la hubiese aprendido de memoria y repetido amargamente muchas veces. Y éste es, en aras de la
disciplina y del respeto a oficiales que no siempre son caballeros, el castigo recibido por un hombre culpa-
ble de haberse portado con hombria. Ser degradado a marinero raso; perder las pagas que se le debian; pri-
varsele del derecho a pension; renunciar a la Cruz Victoria; ser expulsado de la marina por su caracter (ésta
era su mayor ofensa); recibir cincuenta latigazos; y pasar dos afios en prision.

—~Ojala me hubiese ahogado aquel dia, ojala Dios lo hubiese querido —termino, al tiempo que la cola
avanzaba y doblabamos la esquina.

Al fin pudimos ver la puerta, por la que los indigentes eran admitidos por grupos. Y entonces me enteré
de algo sorprendente: siendo miércoles, ninguno de nosotros podria salir hasta el viernes por la maiiana. Y
lo que era peor —tomen nota los fumadores—: no se nos permitiria entrar con tabaco. Habia que entregar-
lo en la puerta. A veces, me dijeron, lo devolvian al salir, y otras veces era destruido.

El viejo guerrero me dio una leccion. Abriendo su bolsa, vacio el tabaco (una cantidad exigua) en un pe-
dazo de papel. Lo envolvi6 de cualquier manera y lo escondi6 en el calcetin. Yo hice lo mismo, ya que cua-
renta horas sin tabaco es una prueba demasiado dura para cualquier fumador.

La cola avanz6 una y otra vez y nos fuimos acercando a la puerta, lenta pero inexorablemente. En un
momento en el que estuvimos sobre unas rejas, bajo nosotros aparecié un individuo al que el viejo marino
pregunto:

—¢Cuantos més caben?

—Veinticuatro —respondio.

Miramos con ansiedad hacia delante y contamos. Habia treinta y cuatro delante de nosotros. En los cons-
ternados rostros que me rodeaban se reflejaba el desencanto. No es nada agradable, cuando se estd ham-
briento y sin blanca, enfrentarse con la perspectiva de pasar la noche en la calle. Pero no perdimos la espe-
ranza, hasta que, cuando todavia nos precedian diez hasta la entrada, el portero nos echo.

—Completo —fue todo lo que dijo mientras cerraba la puerta.

Como un rayo, pese a sus ochenta y siete afios, el viejo marinero salio disparado con la improbable espe-
ranza de encontrar cobijo en otra parte. Yo me quedé a discutir con otros dos tipos, expertos en alojamien-
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tos circunstanciales, sobre donde era mas conveniente dirigirse. Decidieron probar en el albergue de Poplar,
a unas tres millas, y hacia alli nos encaminamos.

Al doblar la esquina uno de ellos comento:

—Hoy no habia manera de entrar. Vine a la una y ya habia cola... mimados como gatitos, eso es lo que
son. Siempre dejan entrar a los mismos, noche tras noche.

CAPITULO VIII
EL CARRETERO Y EL CARPINTERO

No es el miedo a morir, ni siquiera a morir de hambre, lo que
hace a un hombre desgraciado. Muchos hombres han muerto;
todos los hombres han de morir. Es vivir miserablemente, sin que
sepamos porqué; trabajar duro y no ganar nada;

tener el corazon agotado, abrumado, solitario,

en medio de un helado y universal laissez faire.

CARLYLE

Al Carretero, con su rostro noble, con perilla y sin bigote, en Estados Unidos lo hubiese tomado por cual-
quier cosa, desde capataz a granjero acomodado. En cuanto al Carpintero... bueno, le hubiese tomado por
carpintero. Flaco y fibroso, con ojos sagaces y escudrifiadores y manos retorcidas que habian sostenido
herramientas durante cuarenta y siete afios, tenia todo el aspecto de ser lo que era. El gran problema de es-
tos hombres consistia en que eran viejos, y sus hijos, en vez de crecer para cuidarlos, habian muerto. Los
aflos habian podido con ellos, y se habian visto desplazados del negocio por competidores nuevos y mas
jovenes que les quitaron el trabajo.

Estos dos hombres, rechazados en el albergue de Whitechapel, se dirigian conmigo al de Poplar. No
habia muchas posibilidades, pensaban, pero aun podiamos confiar en la casualidad. O entrdbamos en Poplar
o0 nos quedabamos toda la noche en la calle. Ambos ansiaban una cama, pues confesaban estar "en las ulti-
mas". El Carretero, a sus cincuenta y ocho afios, habia pasado tres noches al cielo raso y sin dormir, mien-
tras que el Carpintero, de sesenta y cinco, llevaba cinco a la intemperie.

Pero, joh, queridas gentes de vida facil!, hartos de comer bien, con camas blandas y habitaciones ventila-
das, (como os podria hacer comprender lo que sufririais si tuvieseis que pasar una fatigosa noche en las
calles de Londres? Creedme, imaginariais que han pasado mil siglos antes de que la aurora iluminase el
oriente; temblariais y gritariais por el dolor de cada uno de vuestros musculos, y os maravillariais de poder
soportar tanto y seguir con vida. Si os sentaseis en un banco y se os cerraran los ojos, un policia os desper-
taria con la seca orden de "Circule". Podriais descansar en un banco, aunque éstos son escasos y estan muy
separados entre si; pero si descanso significa dormir, entonces te encuentras con que hay que "circular”,
arrastrando vuestro cuerpo agotado por calles interminables. Y si con desesperada astucia buscaseis algin
oculto callejon, un oscuro pasaje, y os acostaseis en el suelo, también de alli el omnipresente policia os
echaria. Cumple con su obligacion. La ley de los poderosos dice que los pobres han de ser echados de un
sitio tras otro.

Pero al llegar el alba, cuando se diese fin a la pesadilla, regresariais a vuestros hogares donde os repon-
driais, y hasta el final de vuestros dias podriais contar la historia de esa aventura a vuestros embobados
amigos. Seria una estupenda historia. Una breve noche de ocho horas se habria convertido en una odisea, y
vosotros en Homeros.

No sucede asi con las gentes sin hogar que caminaban conmigo hacia Poplar. Y esa noche habia treinta y
cinco mil como ellos, hombres y mujeres, en la ciudad de Londres. Por favor, olvidadlo cuando os vayais a
la cama; si vuestra vida es tan amable como se supone, acaso no descansariais tan bien como de costumbre.
Pero para ancianos de sesenta, setenta u ochenta afios, mal alimentados, sin un buen bocado que llevarse a
la boca, tener que recibir el alba sin haber descansado, y tambalearse durante el dia buscando desperdicios
afanosamente, con la noche implacable cayendo de nuevo sobre ellos, y hacer lo mismo durante cinco no-
ches y cinco dias... Oh, queridas gentes de vida facil, hartos de manjares, ;como podriais llegar a compren-
derlo?

Paseé por Mile End Road con el Carretero y el Carpintero a mi lado. Mile End Road es una calle ancha
que cruza el corazon del este de Londres, y en ella habia decenas de miles de personas extrafias. Explico
esto para que puedan comprender lo que describiré en el parrafo siguiente. ibamos andando, y yo maldije
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con ellos, y lo hice como lo haria un granuja americano embarrancado en una tierra extrafia y terrible. Y, tal
como intentaba hacerles creer, me tomaron por un "hombre de mar" que habia gastado su dinero llevando
una vida de francachelas, que habia perdido sus ropas (algo bastante frecuente en los marineros) y estaba
provisionalmente arruinado mientras trataba de encontrar un barco. Esto justificaba mi ignorancia de las
costumbres inglesas en general y del alojamiento circunstancial en particular, y mi curiosidad sobre ese
asunto.

Al Carretero le costaba seguir el ritmo de nuestros pasos (me confesé que no habia comido nada en todo
el dia), pero el Carpintero, flaco y hambriento, con el gris y gastado abrigo flotando al viento, se movia con
pasos largos y continuos que me recordaban al lobo de las praderas o al coyote. Ambos mantenian los ojos
fijos en la acera y, de vez en cuando, uno u otro se inclinaba y recogia algo sin dejar de andar. Crei que
recogian colillas, y al principio no presté atencion. Pero luego me di cuenta de lo que se trataba.

Recogian, de la acera fangosa y llena de escupitajos, trozos de piel de naranja y de manzana, restos de
uva, y los comian. Rompian con los dientes huesos de ciruela para aprovechar la almendra. Recogian
mendrugos de pan del tamario de un guisante, corazones de manzana tan negros y sucios que no parecian
tales, y esas cosas se las llevaban a la boca, las masticaban y las engullian. Y esto sucedia entre las seis y
las siete de la tarde, el 20 de agosto del ario de gracia de 1902, en el corazon del mas grande, mds rico y
mds poderoso imperio que el mundo jamas ha visto.

Los dos hombres charlaban. No eran estipidos, s6lo un par de viejos. Y, naturalmente, con las entrafias
llenas de las porquerias del asfalto, hablaban de revolucion. Hablaban como lo harian los anarquistas, los
fanaticos y los locos. (Y quién les podria culpar por ello? A pesar de mis tres buenas comidas al dia, y de la
buena cama que podia ocupar cuando quisiera, y de mi filosofia social, y de mi creencia en el lento desarro-
llo y metamorfosis de las cosas... a pesar de todo ello, insisto, me sentia impulsado a decir sandeces como
ellos o sujetar mi lengua. jPobres locos! No son los de su especie los que hacen las revoluciones. Cuando
estén muertos y convertidos en polvo, cosa que no tardara en ocurrir, otros dementes hablaran de re-
volucion mientras recogen porquerias de la acera llena de escupitajos en Mile End Road, camino del alber-
gue de Poplar.

Viéndome joven y extranjero, el Carretero y el Carpintero me explicaron la situacion y me dieron un
consejo, breve y conciso: abandonar el pais.

—Todo lo deprisa que Dios me permita —aseguré—. Y lo haré a tal velocidad que no se vera ni el polvo
de mi carrera.

Mas que comprenderlas, sintieron la fuerza de mis palabras. Asintieron con aprobacion.

—Esto te convierte en un criminal quieras que no —dijo el Carpintero—. Aqui me tienes, un viejo. Los
jovenes han ocupado mi lugar, mis ropas cada vez son mas andrajosas, y cada dia me resulta mas dificil
encontrar trabajo. Voy al albergue buscando un jergon. Tengo que estar alli a las dos o las tres de la tarde o
si no, no me lo dan. Ya habéis visto lo que ha pasado hoy. ;Como voy a encontrar un trabajo? Supongamos
que me admiten en el albergue. Me tienen encerrado todo el dia siguiente y no me sueltan hasta la mafiana
del otro. ;Y entonces qué? La ley dice que no puedo ir a otro albergue que esté a menos de diez millas.
Tengo que apresurarme para llegar a tiempo. ;Qué oportunidades me deja para encontrar un trabajo? Su-
pongamos que no vaya. Supongamos que busco trabajo. Sin que me dé cuenta, se me ha echado la noche
encima y me quedo sin jergén. Toda la noche sin dormir, nada que comer, ;y como aguanto al dia siguiente
para buscar trabajo? Tengo que arreglarmelas para dormir en el parque (la visién de Christ's Church, en
Spitafield, no me habia abandonado) y conseguir algo que comer. |Y aqui estoy! Viejo, caido y sin que me
dejen levantarme.

—Aqui habia una barrera de peaje —dijo el Carretero—. He pagado aqui muchas veces el peaje en mis
tiempos de carretero.

—En dos dias s6lo me he zampado tres bollos de a penique —anuncié el Carpintero después de una pau-
sa—. Ayer me comi dos, y hoy me he comido el tercero —aclard después de otra larga pausa.

—Para hoy no tengo nada —dijo el Carretero—. Estoy hecho polvo. Y las piernas me duelen un montén.

—El bollo que te dan en el "clavo" es tan duro que no te lo puedes tragar si no es con una pinta de agua —
—coment6 el Carpintero.

Al preguntarle qué era el "clavo", contestd:

—El alojamiento circunstancial. Es jerga, ;sabes?

Me sorprendid que la palabra "jerga" formase parte de su vocabulario; antes de separarnos pude compro-
bar que éste no era nada pobre.
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Les pregunté qué trato podia esperar si era admitido en Poplar, y entre los dos me dieron mucha informa-
cion. Después de un bafio frio se me daria una cena consistente en seis onzas de pan y tres partes de gachas.
"Tres partes" quiere decir tres cuartos de pinta, y "gachas" es una coccion semiliquida de tres partes de ave-
na diluida en tres cubos y medio de agua caliente.

—¢Leche y azucar, supongo, y una cuchara de plata? —pregunté.

—No temas. Sal es lo que te daran, y he visto lugares donde no te dan ni cuchara. Se levanta y se engulle,
asi es como se hace.

—Te dan buenas gachas en Hackney comento el Carretero.

—Ah, esas si son buenas —alabd el Carpintero, e intercambiaron una mirada elocuente.

—Harina y agua en St. George —dijo el Carretero. El Carpintero asintio. Las habia probado todas. —;Y
después qué? —insisti.

Y me explicaron que me enviarian directamente a la cama.

—Te despertaran a las cinco y media de la mafiana y te obligaran a quitarte las legafias, si hay jabon. Y
luego el desayuno, igual que la cena, tres partes de gachas y una hogaza de tres onzas.

—No siempre es de tres onzas —corrigio el Carretero.

—Cierto, y a veces esta tan rancia que casi no se puede comer. Al principio no me podia comer ni las ga-
chas ni el pan, pero ahora me como los mios y los del vecino.

—Yo me podria comer las raciones de tres hombres —dijo el Carretero—. No he probado nada en todo
el dia.

—Y después qué?

—Tienes que hacer tu trabajo: seleccionar cuatro libras de estopa, o limpiar y fregar, o partir un monton
de piedras. Yo no tengo que partir piedras; paso de los sesenta. Pero a ti si te lo haran hacer. Eres joven y
fuerte.

—Lo que no me gusta —protesto el Carretero— es que me encierren en una celda para seleccionar esto-
pa. Es como estar en la carcel.

—Supongamos que después de pasar la noche me niego a seleccionar estopa, o a partir piedras, o hacer
ningun tipo de trabajo —apuntg.

—No te negaras una segunda vez; te echaran —contest6 el Carpintero—. No te aconsejo que lo intentes,
muchacho. Luego dan la comida continué—. Ocho onzas de pan, once y media de queso, y agua fres-
ca. Cuando se termina el trabajo dan la cena, como antes, tres partes de gachas y seis onzas de pan. A la
cama a las seis, y a la mafiana siguiente a la calle, siempre y cuando se haya terminado la faena.

Hacia rato que habiamos dejado Mile End Road, y después de cruzar un laberinto de calles estrechas
llegamos al alojamiento circunstancial de Poplar. En un muro bajo extendimos nuestros pafiuelos y cada
uno puso en el suyo sus pertenencias, excepto el tabaco, que escondimos en los calcetines. Hecho esto, y
mientras las 0ltimas luces del dia se desvanecian en el cielo parduzco mientras el viento soplaba
helandonos, nos situamos con nuestros ridiculos fardillos en la mano ante la puerta del albergue.

Pasaron tres muchachas trabajadoras, y una de ellas me mir6 con pena; al rebasarnos, la segui con los
ojos y ella volvi6 la cabeza para mirarme otra vez con pena. No se fijo en los ancianos. jPor Cristo, tuvo
pena de mi, un ser joven y fuerte, pero no de los dos ancianos que estaban conmigo! Era una mujer joven,
yo era un hombre joven, pero cualesquiera que fuesen las pulsiones sexuales que la empujaron a sentir pie-
dad por mi, sus sentimientos se situaban en el mas bajo nivel. Sentir piedad por los ancianos es un senti-
miento altruista, y por otra parte, la puerta de un albergue es un lugar en el que abundan los ancianos. Asi
que no sinti6 pena de ninguno de ellos, sino de mi, que no la necesitaba en absoluto. No es honrando sus
canas como los enterraran en Londres.

En un lado de la puerta estaba el tirador de una campanilla, en el otro, el botén de un timbre.

—Tira de la campanilla —me dijo el Carretero.

Estiré el tirador y sond la campanilla.

—Oh! ;Oh! —gritaron aterrados—. jNo tan fuerte!

Solté el tirador y me miraron con un reproche en los ojos, como si acabara de poner en peligro su posibi-
lidad de obtener una cama y tres partes de gachas. No acudi6 nadie. Por fortuna, la campanilla no funciona-
ba. Me senti mejor.

—Aprieta el boton —le dije al Carpintero.

—No, no, esperemos —se apresurd a contestar.
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De esta situacion saqué la conclusion de que el portero de una casa de caridad, que normalmente obtiene
un salario anual de siete a nueve libras, es un personaje muy fatuo e importante, y no puede ser tratado des-
consideradamente por los pobres.

De manera que esperamos, y cuando la espera empezaba a parecerme excesiva, el Carretero adelantd un
dedo timido y con cautela apretd levemente el timbre. He contemplado a hombres esperando saber si iban a
Vivir 0 no; y sus rostros mostraban menos ansiedad que los de mis dos compafieros mientras aguardaban la
llegada del portero.

Este apenas nos dirigié una mirada.

—Estamos a tope —dijo, y cerro la puerta.

—Otra noche horrible —murmuré el Carpintero. Bajo la escasa luz, el Carpintero tenia el rostro palido y
gris.

La caridad indiscriminada aumenta el vicio, dicen los filantropos profesionales. Asi que decidi actuar
€OMmo un Vvicioso.

—Vamos, coja su cuchillo y sigame —Ile dije al Carretero, arrastrandolo a un callejon oscuro.

Me mir6 asustado e intentd escabullirse. Posiblemente me tomé por un nuevo Jack el Destripador intere-
sado en los ancianos indigentes. O crey6 que le estaba induciendo a cometer algin crimen desesperado. Sea
lo que fuere, estaba asustado.

Recordaran que, al inicio de mi aventura, cosi una libra en el sobaco de mi camiseta. Era mi fondo de
emergencia, y ahora iba a utilizarlo por primera vez.

Hasta que hube realizado un nimero de contorsionista para ensefiarle la moneda cosida bajo la camiseta
no consegui que el Carretero me ayudara. Incluso entonces su mano temblaba de tal manera que tuve miedo
de que me cortara a mi en vez de las costuras, y me vi obligado a quitarle el cuchillo y hacerlo yo. Sali6 a la
luz la moneda de oro, una fortuna para sus ojos hambrientos, y salimos a paso rapido hacia el café mas
proximo.

Tuve que explicarles que yo era simplemente un investigador, un estudioso social que intentaba averiguar
como vivia la otra mitad de la poblacion. E inmediatamente se cerraron como almejas. Yo no era uno de
ellos; mi manera de hablar habia cambiado, el tono de mi voz era distinto, en resumen, era un individuo
superior, y ellos habian desarrollado una gran conciencia de clase.

—¢Qué queréis? —les pregunté cuando se acerco el camarero.

—Dos rebanadas y una taza de t¢ —dijo el Carretero humildemente.

—Dos rebanadas y una taza de t¢ —dijo también con humildad el Carpintero.

Detengamonos a considerar la situacion. He aqui a dos personas a las que yo habia invitado a entrar en el
café. Habian visto mi moneda de oro y se daban cuenta de que yo no era un indigente. Uno de ellos s6lo
habia comido en todo el dia un bollo de medio penique; el otro no habia comido nada. ;Y sélo pedian dos
rebanadas y una taza de té! Cada uno habia pedido por valor de dos peniques. Por cierto, la expresion "dos
rebanadas" significa dos trozos de pan con mantequilla.

Su pose de degradante humildad era la misma que habian tomado con el portero del albergue. Pero yo no
estaba dispuesto a admitirla. Paso a paso fui pidiéndoles mas cosas —huevos, bacon, mas huevos, mas ba-
con, mas té, mas rebanadas, etc.— mientras ellos afirmaban angustiados que no querian mas, pero devo-
randolo todo en cuanto se les ponia delante.

—Fsta es la primera taza de té que he tomado en dos semanas —dijo el Carretero.

—Es un té soberbio —arguyo el Carpintero.

Cada uno se bebid dos pintas, y puedo asegurarles que era malisimo. Su parecido con el té era menor que
el que la cerveza barata tiene con el champaiia. Era agua sucia, nada parecida al té.

Fue curioso, tras la primera sorpresa, observar el efecto que les causé la comida. Al principio se sintieron
melancdlicos y hablaron de las distintas ocasiones en que habian pensado en suicidarse. El Carretero no
hacia atn una semana que se habia encaramado al pretil de un puente y, mientras miraba el agua, estuvo
considerando esa cuestion. El agua, insisti6 el Carpintero con vehemencia, era un mal asunto. Seguro de
que lucharia para no ahogarse. Era més practica una bala, {pero como iba conseguir un revélver? Este era
el problema.

Se fueron animando a medida que se llenaban el cuerpo de té caliente y empezaron a hablar mas de si
mismos. El Carretero habia perdido a su mujer y a sus hijos, salvo uno, que acab6 ayudandolo en su traba-
jo. Pero aconteci6 una desgracia. El hijo, un hombre de treinta y un afios, murié de viruela. El padre cayo
enseguida con fiebre y permanecio tres meses en el hospital. Esto acabd con él. Cuando salid, estaba débil,
sin fuerzas, sin un hijo joven y decidido que pudiera prestarle ayuda, su pequefio taller hundido, y ni un
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penique en el bolsillo. Todo habia acabado para él. Era demasiado viejo para volver a empezar. Sus amigos
eran pobres y no podian ayudarlo. Intent6é encontrar trabajo cuando montaban las tribunas para el desfile de
la Coronacion. Y la respuesta le puso enfermo: jNo! jno! jno! La oia por las noches, cuando intentaba dor-
mir, siempre lo mismo: {No! jno! jno!

La semana pasada habia contestado a un anuncio, y cuando manifest6 su edad le dijeron:

—Oh, muy viejo, demasiado viejo.

El Carpintero habia nacido en el ejército, donde su padre sirvi6 durante veintidos anos. Sus dos hermanos
también se hicieron soldados; uno de ellos, sargento mayor en el Séptimo de Husares, muri6 en la India
después de la revuelta; el otro, tras servir nueve afios en Oriente a las érdenes de Roberts, habia desapareci-
do en Egipto. El Carpintero no se alistd, gracias a lo cual todavia estaba en este planeta.

—Pero déme la mano —dijo abriéndose la harapienta camisa—. Estoy a punto de quedar disecado. Me
consumo, sefior, me consumo por falta de alimentos. Palpeme las costillas y ya vera.

Puse la mano debajo de su camisa y lo toqué. La piel estaba tensa como parche sobre los huesos, y me
dio la sensacion de estar pasando la mano por una tabla de lavar ropa.

—Durante siete afos estuve en la gloria —dijo—. La mejor parienta que se puede tener y tres chavales
preciosos. Pero murieron. La escarlatina se los llev en dos semanas.

—Después de eso, sefior —dijo el Carretero sefialando los restos del festin y deseando llevar la conversa-
cion a un terreno mas alegre—, voy a ser incapaz de zamparme el desayuno que dan en los albergues.

—Lo mismo digo —estuvo de acuerdo el Carpintero. Y se pusieron a hablar de las delicias de la comida
y de los excelentes platos que sus respectivas esposas les habian preparado en el pasado.

—Llevo tres dias casi en ayunas —dijo el Carretero.

—Y yo cinco —repuso su compafiero, entristecido al pensarlo—. Cinco dias, sin nada en la tripa salvo
una piel de naranja; que ni el ser mas acanallado podria soportar, sefior, y he estado a punto de morir. A
veces, andando de noche por las calles me he sentido tan desesperado que he pensado jugarme el todo por
el todo. Ya sabe lo que quiero decir, sefior: cometer un gran robo. Pero cuando llegaba la mafiana, me sen-
tia tan derrotado por el hambre y el frio que no podia hacerle dafio a una mosca.

A medida que sus pobres organismos se entonaban gracias a la comida, empezaron a relajarse y a mos-
trarse mas abiertos, y hablaron de politica. S6lo puedo decir que sus opiniones politicas eran tan buenas
como las del hombre de clase media corriente, y bastante mejores que las de muchos hombres de esa clase
que conozco. Lo que me sorprendié fue su conocimiento del mundo, de su geografia y de sus gentes, y de
la historia reciente. Como dije, no eran estipidos. Eran simplemente viejos, y sus hijos no habian consegui-
do crecer hasta poder proporcionarles un lugar junto al fuego.

Hubo un altimo incidente, mientras me despedia de ellos en la esquina, felices al verse con un par de che-
lines en los bolsillos y la seguridad de encontrar una cama para pasar la noche. Al prender un cigarrillo, iba
a tirar la cerilla encendida cuando el Carretero me la arrebato de la mano. Le ofreci la caja, pero me dijo:

—No se moleste, no la desperdicie, sefior.

Y en tanto encendia el cigarrillo que yo le habia dado, el Carpintero se apresur6 en llenar su pipa con ob-
jeto de prenderla con la misma cerilla.

—No se debe despilfarrar —coment6.

—Si —asenti, pero estaba pensando en las costillas como una tabla por las que habia pasado mi mano.

CAPITULO IX
EL CLAVO

Los antiguos espartanos usaban métodos sabios, salian y daban caza a sus ilotas, y cuando eran dema-
siados los alanceaban y empalaban. Con nuestros adelantados métodos de caza, tras la invencion de las
armas de fuego y la creacion de ejércitos regulares, jcuadn facil es abatir las presas! Incluso en el pais mds
densamente poblado bastarian tres dias al aiio para suprimir a todos los pobres sanos que se hubieran
creado durante ese ario.

CARLYLE

Ante todo, debo pedir perdon a mi cuerpo por lo que le he hecho pasar, y también a mi estdbmago por las
basuras que le he hecho digerir. He estado en el clavo, he dormido en el clavo y he comido en el clavo; y
también me he escapado del clavo.
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Tras mis dos fracasados intentos de entrar en el alojamiento circunstancial de Whitechapel, la tercera vez
fui temprano y me uni a la misera cola antes de las tres de la tarde. Aunque no abrian hasta las seis, a aque-
lla temprana hora yo tenia ya el nimero veinte y corria el rumor de que s6lo admitirian a veintidos. A eso
de las cuatro habia ya treinta y cuatro en la cola, los diez Gltimos con la leve esperanza de poder entrar gra-
cias a algin milagro. Vinieron muchos mas; le echaban un vistazo a la cola y se marchaban, comprendien-
do amargamente que el clavo estaba ya lleno.

Al principio, casi no habia conversacion, hasta que el tipo que tenia delante y el de detras descubrieron
que habian estado enfermos de viruela en el mismo hospital y al mismo tiempo, aunque el hecho de que
hubiera mil seiscientos pacientes habia impedido que se conocieran. Pero subsanaron esa circunstancia dis-
cutiendo y comparando los aspectos mas desagradables de su enfermedad de la manera mas tranquila y
natural del mundo. Me enteré de que la mortalidad era de uno por cada seis enfermos, que uno de ellos
habia permanecido alli tres meses y el otro tres meses y medio y que ambos estaban "podridos". En este
punto se me empezaron a poner los pelos de punta y les pregunté cuanto hacia que estaban fuera. Dos se-
manas uno y tres semanas el otro. Sus rostros se veian demacrados, aunque se dijeron el uno al otro que no
era asi y, ademas, en sus manos y bajo las unas ain podian observarse las costras. Para ilustrarme uno de
ellos se arrancé una pustula, que volo por los aires. Me encogi en mis ropas, deseando en silencio que no
me hubiese caido encima.

En ambos casos la viruela habian sido la causa de que fueran a parar al arroyo, que era como llamaban a
convertirse en vagabundos. Ambos tenian empleo cuando fueron atacados por la enfermedad, y ambos
habian salido del hospital ya arruinados, con la sombria labor de tener que encontrar trabajo. Hasta ese
momento no lo habian conseguido, por lo que acudieron al clavo en busca de "descanso", después de estar
tres dias y tres noches vagando por las calles.

Parece que no so6lo quien se hace viejo es castigado por la desgracia, ajena a ellos, de perder su trabajo,
sino también el que sufre una enfermedad o un accidente. Mas tarde estuve conversando con otro individuo
—apodado Jengibre— que se hallaba a la cabeza dula cola, sefal inequivoca de que esperaba desde la una.
Un afio antes, siendo empleado de un pescadero, transportaba una caja de pescado demasiado pesada para
¢l. Resultado: "algo se le rompid" y tanto ¢l como la caja rodaron por el suelo.

En el primer hospital al que le llevaron le dijeron que se le habia producido una hernia, le apretaron el
bulto, le dieron una pomada para que se diera friegas, lo hicieron descansar durante cuatro horas y lo envia-
ron a casa. No llevaba mas de dos o tres horas en la calle cuando de nuevo cayo6 al suelo. Esta vez fue a
parar a otro hospital, donde lo remendaron. Pero el asunto es que su patréon no hizo nada, absolutamente
nada, por el hombre que habia trabajado hasta entonces para €l, e incluso se neg6 a darle "un trabajillo aun-
que fuera de vez en cuando" una vez hubo salido del hospital. Jengibre es un hombre roto. Su tnica forma
de ganarse la vida era asumiendo un trabajo pesado. Ahora es incapaz de realizarlo, y hasta que muera lo
tinico que puede esperar en cuanto a comida y techo son el clavo, la mendicidad y las calles. Las cosas son
asi y no habia que darle mas vueltas. Sometio su espalda a un peso excesivo y su oportunidad de ser feliz
en la vida se evaporo.

Varios tipos de la cola habian estado en Estados Unidos, y se lamentaban de no haberse quedado. Se
maldecian por haber cometido la locura de regresar a Inglaterra. Esta se habia convertido para ellos en una
prision, una carcel de la que no tenian esperanzas de escapar. No tenian la posibilidad de arafiar el dinero
necesario para el pasaje, ni la oportunidad de pagarlo con su trabajo. El pais estaba demasiado atestado de
pobres diablos con el mismo propdsito.

Yo interpreté el papel del marinero que ha perdido sus ropas y su dinero, y todos lo lamentaron y me die-
ron muchos consejos sensatos. Resumiéndolos, venian a ser poco mas o menos los siguientes: Mantenerme
alejado de lugares como el clavo. Alli no encontraria nada bueno. Dirigirme a la costa y hacer cuanto fuera
necesario para marcharme en un barco. Trabajar, de ser posible, y agenciarme algunas libras con las que
sobornar a alglin camarero u otro empleado para que me diera la oportunidad de pagar el pasaje con mi
trabajo. Me envidiaban mi juventud, que tarde o temprano me permitiria salir del pais. Ellos ya no tendrian
ni juventud ni la oportunidad de irse. La edad y la opresion de Inglaterra los habia destrozado, y para ellos
el juego estaba acabado.

Habia uno, sin embargo, que aun era joven y del que estoy seguro que al final conseguira escapar. Habia
ido a Estados Unidos siendo adolescente, y durante catorce afios s6lo habia pasado doce horas sin empleo.
Ahorrd, pudo prosperar y regresé a su patria. Ahora estaba en la cola del agujero.
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Me contd que durante los dos tltimos afios estuvo trabajando corno cocinero. Su horario era de 7 de la
mafiana a las 10,30 de la noche, y los sébados hasta las 12,30, pasada la medianoche; por noventa y cinco
horas a la semana percibia un sueldo de veinte chelines, esto es, cinco dolares.

—Pero el trabajo y el horario me estaban matando —dijo—, y tuve que dejar el empleo. Tenia unos aho-
rros, pero los gasté en vivir mientras buscaba otro empleo.

Era su primera noche en el clavo, y s6lo habia acudido alli para descansar. En cuanto saliese tenia el pro-
posito de dirigirse a Bristol, un paseo de ciento diez millas, donde esperaba embarcarse hacia Estados Uni-
dos.

Pero no todos los hombres de la cola eran de este calibre. Algunos eran pobres bestias miserables, estupi-
das y analfabetas, aunque a pesar de todo muy humanos en ciertos aspectos. Recuerdo a un carretero que, al
regresar a casa después de un dia de trabajo, detuvo su carro delante de nosotros para que su hijo, que habia
salido corriendo a recibirle, pudiera montar. Pero el carro era grande y el muchacho pequefio, de modo que
fracaso varias veces en sus intentos de encaramarse. Entonces, uno de los individuos con aspecto mas de-
gradado se adelant6 y lo ayudo a subir. Un acto hecho por amor, no por dinero. El carretero era pobre y el
hombre lo sabia; el hombre estaba en la cola del clavo y el carretero lo sabia; el hombre hizo su pequefia
buena accion y el carretero le dio las gracias, exactamente igual que ustedes y yo hubiésemos hecho.

Otra escena hermosa fue la protagonizada por el "Lupulo” y su parienta. Llevaba media hora haciendo
cola cuando se presentd su parienta. Para su clase, iba bastante bien arreglada, con un sombrero viejo cu-
briéndole la cabeza canosa, y sostenia un fardo en los brazos. Mientras hablaban, el hombre le tomo el ni-
co mechoén blanco que pendia suelto y se lo colocod cuidadosamente detras de la oreja. De lo cual se dedu-
cen varias cosas: la mujer le gustaba lo suficiente como para desear que su aspecto fuera limpio y aseado.
Estaba orgulloso de ella y queria que tuviese una buena apariencia a los ojos de los otros desgraciados que
permanecian en la cola del clavo. Pero lo mas importante, y que subrayaba todo ello, era el profundo afecto
que sentia por ella; un hombre no acostumbra a preocuparse por el aspecto de una mujer que no le interesa.

Me pregunté por qué este hombre y esta mujer, trabajadores ejemplares segiin deduje de sus palabras, te-
nian que buscar cobijo en un hogar para indigentes. El tenia su orgullo, orgullo por su mujer y de si mismo.
Al preguntarle cuanto podia ganar, yo, un novato, recogiendo lipulo, me agarr6é por su cuenta y me dijo
que eso dependia. Muchos individuos fracasaban porque recolectando eran lentos. Para tener éxito habia
que utilizar la cabeza y ser rapido con los dedos, muy rapido. El y su mujer se ganaban bien la vida, traba-
jaban uno junto al otro sin dormirse en los laureles; pero, desde luego, ellos llevaban ya muchos afios en el
oficio.

—Un compa que fue el afio pasado —dijo uno— era la primera vez, pero volvio con dos libras y diez
chelines en el bolsillo, y s6lo estuvo un mes.

—Ahi lo tienes —dijo el Lupulo con admiracion—. Era rapido, habia nacido para eso, vaya.

iDos libras y diez chelines —doce ddlares y medio— por un mes de trabajo habiendo «nacido para elloy!
Y encima durmiendo a la intemperie, sin mantas, viviendo sabe Dios como. A veces siento gratitud por no
«haber nacido» para nada, ni siquiera para recoger lupulo.

Sobre coémo equiparme para ejercer su oficio, el Lipulo me dio algunos buenos consejos, que ustedes,
gentes de vida muelle y acomodada, podrian anotar para el caso de que se encontrasen alguna vez perdidos
en Londres.

—Si no tienes latas y trastos para cocinar, todo lo que vas a conseguir serd pan y queso. jY eso no es na-
da bueno! Hay que tomar té bien caliente, verduras y un poco de carne de vez en cuando si se quiere hacer
bien el trabajo. No se puede con las tripas vacias. Te diré lo que has de hacer, tio. Date una vuelta por los
basureros. Encontraras cantidad de latas en qué cocinar. Estupendas, magnificas algunas de ellas. Asi es
como mi parienta y yo conseguimos las nuestras. (Sefial6 el fardo, mientras ella asentia con orgullo, cons-
ciente de su éxito y prosperidad.) Este abrigo es tan bueno como una manta —prosiguio, ofreciéndome el
faldon para que pudiese comprobar su espesor—. Y quién sabe, igual encuentras una manta enseguida. Otra
vez asintio la mujer, esta vez absolutamente persuadida de que ¢él si podria encontrar una manta muy pron-
to.

—Recoger lupulo es como irse de vacaciones —concluy6 entusiasmado—. Una manera guay de ahorrar
tres libras y prepararse para el invierno. Lo unico que no me gusta (y aqui aparecio la tnica nube en el pa-
norama) es tener que darle a los pies.

Era evidente que los afios estaban haciendo mella en esta emprendedora pareja, y aun cuando les gustaba
trabajar con las manos, darle a los pies, andar, empezaba a resultarles fatigoso. Contemplé sus cabellos ca-
nos, quise vislumbrar también su futuro a diez afios vista y me pregunté qué seria de ellos.
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Otro hombre y su mujer, ambos de mas de cincuenta afios, se unieron a la cola. La mujer, por serlo, fue
admitida en el clavo; pero el hombre habia llegado tarde, y, separado de su compaiiera, se vio obligado a
pasar la noche en las calles.

La calle donde estabamos tenia apenas veinte pies de pared a pared. Las aceras tenian tres pies de ancho.
Era una calle residencial. Asi lo parecia, pues en las casas de enfrente vivian, mal que bien, familias traba-
jadoras. Y todos los dias, de una a seis de la tarde, la harapienta cola del clavo era lo tnico que se divisaba
desde sus puertas y ventanas. Un trabajador estaba sentado a su puerta enfrente de nosotros, tomando un
poco de aire después de la faena del dia. Su mujer acudio para charlar con él, pero como el portal era dema-
siado estrecho para dos tuvo que permanecer de pie. Sus hijos jugaban delante de ellos. Y a unos pocos pies
de distancia estaba la cola del clavo, con lo que no habia intimidad para el trabajador ni para los indigentes.
Los chiquillos del vecindario corrian casi entre nuestras piernas. Para ellos nuestra presencia no era nada
extraordinario. No éramos intrusos. Resultdbamos tan naturales y corrientes como los muros de ladrillo y
los bordillos de piedra de su ambiente. Habian nacido viendo el espectaculo de la cola del clavo, y lo habi-
an seguido viendo durante todos los dias de su corta vida.

A las seis la cola se movioé y fuimos siendo admitidos en grupos de tres. Nombre, edad, oficio, lugar de
nacimiento, estado de indigencia y donde se habia pasado la noche anterior, datos todos ellos que el super-
intendente tomo con fulgurante celeridad; cuando me retiraba, un hombre me puso en la mano algo que
parecia un ladrillo y me grité al oido:

—Llevas cuchillo, cerillas, tabaco?

—No, seflor —menti, como todos.

Mientras bajaba hacia el sotano contemplé el ladrillo que llevaba en la mano y vi que, violentando el
idioma, se podria llamar pan. Por su peso y dureza debia ser acimo.

La luz era escasa en el sotano, y antes de que me diera cuenta otro hombre me habia puesto una marmita
en la otra mano. Entonces entré en otra habitacion ain mas oscura, llena de bancos, mesas y hombres. El
lugar olia a demonios, y la falta de luz y el murmullo de voces que surgia de las tinieblas hacian que seme-
jase una antecamara de las regiones infernales.

La mayoria de hombres tenian los pies cansados, y antes de comer se quitaban los zapatos y los envolto-
rios que los protegian. Esto aumento la fetidez y me dejo sin apetito.

Lo cierto es que habia cometido un error. Habia disfrutado de una excelente comida cinco horas antes, y
para poder hacer justicia a los alimentos que tenia ante mi deberia haberme mantenido en ayunas durante
un par de dias por lo menos. La marmita contenia gachas, una mezcla de maiz y agua caliente. Los hombres
hundian su pan en montones de sal distribuidos por las sucias mesas. Intenté lo mismo, pero el pan se me
pego a los dientes, y entonces recordé las palabras del Carpintero: «Se necesita una pinta de agua para po-
der comerse el pan».

Fui hasta un rincon oscuro, siguiendo a otro hombre, y encontré agua. Luego regresé y ataqué las gachas.
Eran de contextura burda, mal cocidas, amazacotadas y amargas. Encontré especialmente repulsivo el sabor
amargo, que persistia en la boca después de haberlas engullido. Traté de portarme como un hombre, pero
me dominaron las nduseas y media docena de cucharadas dieron la medida de mi éxito. Mi vecino de mesa
se comio su racién y la mia, rebafando las marmitas y buscando hambriento algo més que comer.

—NMe he tropezado con un pijo que me ha pagado un buen almuerzo —me excusé.

—Y yo no he probado bocado desde ayer por la mafiana —contesto.

—Qué hay del tabaco? —pregunté—. ;Crees que el tio se mosqueara si enciendo un pito?

—Oh, no. No hay cuidado. Este es un clavo con la manga muy ancha. Tendrias que ver los otros. Te
registran hasta debajo de la piel.

Cuando las marmitas quedaron bien rebafiadas, la conversacion empez6 a generalizarse.

—El superintendente de esto siempre esta escribiendo en los papeles sobre nosotros —dijo el hombre que
estaba a mi lado.

—¢Y qué cuenta?

—Oh, que no servimos para nada, que somos una partida de vagos y sinvergiienzas que no queremos tra-
bajar. Cuenta los viejos trucos que he estado oyendo durante veinte afios y que nunca he visto hacer a na-
die. Lo ultimo que contd es lo del tio que sale del clavo con un mendrugo en el bolsillo y que cuando ve a
un caballero por la calle,. tira el mendrugo a la alcantarilla y le pide al caballero su baston para alcanzarlo.
Entonces el caballero le da una moneda.

Una salva de aplausos acogio el viejo chiste, y de la oscuridad surgi6 una voz irritada:
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—Dicen que el campo es bueno para llenar la tripa; me gustaria verlo. Acabo de llegar de Dover y muy
poco ha sido el papeo que he conseguido. No te dan un vaso de agua, y mucho menos de comer.

—Hay tios que nunca salen de Kent —dijo otra voz— y bien gordos que estan.

—Cuando vine lo hice atravesando Kent —dijo la primera voz, alin mas irritada— y Dios me maldiga si
pude ver algo que comer. Y todos los tios que cuentan cudnto pueden conseguir alli, cuando estan en el
clavo son capaces de comerse su racion de gachas y la mia.

—Hay tipos en Londres —dijo un hombre que estaba enfrente de mi— que consiguen todo el papeo que
quieren, y nunca piensan en irse al campo. Se quedan en Londres todo el afio. Ni tampoco se les ocurre
buscar un agujero (un lugar donde dormir) hasta las nueve o las diez de la noche. Un coro de voces confir-
mo esta afirmacion.

—Pero esos tipos son muy listos —comenté una voz.

—Claro que lo son —dijo otro—. Los tipos como ti y yo no sabemos hacerlo. Hay que haber nacido.
Esos tipos han vendido periddicos y abierto puertas de coches desde que nacieron, y antes que ellos lo
hicieron sus padres. Es cuestion de entrenamiento, y los tios como tu y yo nos moririamos de hambre.

Un coro de voces confirmo lo que decia, asi como que habia «tios que viven los doce meses en el clavo y
nunca consiguen otra cosa que no sean gachas y un pedazo de pan».

—Una vez me hice con media corona en el clavo de Stratford —dijo otra voz. Se hizo el silencio y todos
escuchamos la maravillosa historia—. Eramos tres partiendo piedras. En invierno y con un frio de no te
menees. Los otros dos dijeron que malditos si seguian, y no siguieron; pero yo segui dandole a mi monton
para calentarme. Entonces vinieron los guardianes y encerraron a los otros dos por catorce dias, y cuando
los guardianes vieron lo que yo habia hecho, me dieron una moneda cada uno, y eran cinco, y me dejaron
libre.

Descubri que la mayoria de estos hombres, aunque no todos, detestan el clavo, y acuden a ¢l s6lo cuando
se ven obligados.

Después del «descanso» se sienten con animos para pasar dos o tres dias con sus noches en las calles, y
luego vuelven para tomarse otro descanso. Naturalmente, esta continua fatiga les mina el organismo, cosa
de la que se dan cuenta de manera vaga, porque es algo tan habitual que no le dan mayor importancia.

«Estar en el arroyo» es como se llama aqui el vagabundeo, similar al «estar en la carretera» de Estados
Unidos. Todos estan de acuerdo en que lo mas duro es encontrar cobijo, incluso mas duro que encontrar
comida. El tiempo inclemente y las rigidas leyes son las responsables de ello, aun cuando los hombres cul-
pen de su situacion a la inmigracion extranjera, especialmente a los judios y polacos, que ocupan sus pues-
tos con salarios mas bajos y fomentan el trabajo a destajo.

Hacia las siete se nos llamé para bafiarnos y acostarnos. Nos desnudamos, envolvimos las ropas en la
chaqueta, sujetamos el lio con el cinturén y lo depositamos en un montoén en el suelo, un buen sistema para
contagiarnos los parasitos. Entonces entramos en el bafio de dos en dos. Habia un par de bafieras, y hay
algo que sé con certeza: los dos hombres que nos precedieron se habian banado en aquella misma agua, que
no fue cambiada para los que nos siguieron. Repito que esto es lo que sé con certeza, pero aseguraria que
los veinte nos bafiamos en la misma agua.

Me limité a echarme un poco de agua sobre el cuerpo, que me apresuré a secar con una toalla humedeci-
da por los cuerpos de otros hombres. No me tranquilizé ver la espalda de un infeliz convertida en una masa
sanguinolenta a causa de los parasitos y de su furioso rascarse.

Me entregaron una camisa —me pregunté cuantos la habrian usado antes que yo— y, con un par de man-
tas bajo el brazo, me dirigi al dormitorio. Era un cuarto largo y estrecho, cruzado por dos barras de hierro
situadas a escasa altura. Entre ambas barras se extendian, no hamacas, sino piezas de lona de seis pies de
largo y de menos de dos pies de ancho. Eran las camas, que estaban separadas entre si por seis pulgadas y a
unas ocho pulgadas del suelo. La mayor dificultad consistia en que la cabeza quedaba algo mas alta que los
pies, lo cual hacia que el cuerpo resbalase constantemente. Al estar sujetas a las mismas barras, cuando un
hombre se movia, aunque fuera ligeramente, los demas se balanceaban; con lo cual, cada vez que conseguia
endormiscarme, alguien luchaba para recuperar la posicion de la que habia resbalado y me despertaba.

Pasaron muchas horas antes de que consiguiese dormir. Eran las siete de la tarde, y las voces de los chi-
quillos que jugaban en la calle no dejaron de oirse hasta cerca de la media noche. Una terrible pestilencia
llegaba a marearte, mi imaginacion estaba excitada y era tal la repulsion que sentia en mi piel que no con-
seguia dominar mis nervios. Los gruiiidos, gemidos y ronquidos parecian emitidos por un monstruo marino,
y varias veces nos despertaron los gritos de alguien afligido por las pesadillas. Amanecia cuando me des-
perto el peso en el pecho de una rata o de un animal similar. En la rapida transicion que va de estar dormido
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a despierto, antes de tener completo dominio de mi mismo, solté un grito capaz de despertar a los muertos.
En cualquier caso desperté a los vivos, y éstos me maldijeron por mis malos modales.

Pero lleg6 la manana. Nos dieron un desayuno consistente en pan y gachas, que yo regalé, y nos fueron
asignadas diferentes tareas. Algunos se ocuparon de fregar y limpiar, otros de seleccionar estopa, y ocho
cruzamos la calle hasta la Enfermeria de Whitechapel, donde se nos puso a trabajar como basureros. Esta
era la forma en que pagabamos las gachas y la lona, y yo, por lo menos, las pagué con exceso.

Aunque realizdbamos tareas de lo mas repugnante, nuestra mision era la mas deseada, y mis compaiieros
se consideraban afortunados.

—No lo toques, tio, la enfermera dice que es mortal —me advirti6 mi compafiero mientra vaciaba el
contenido de un cubo en el saco que yo sostenia.

Venia de las salas de los enfermos y le contesté que no tenia la intencion de tocarlo ni de dejar que me
tocase. Sin embargo tuve que llevar aquel saco, y otros muchos, cinco pisos mas abajo para vaciarlos en un
recipiente en el que su contenido era rociado con un poderoso desinfectante.

Quizas en todo esto existe una sabia piedad. Estos hombres del clavo, del arroyo, de la mendicidad, son
un estorbo. No son utiles para nadie, ni siquiera para si mismos. Alborotan la tierra con su presencia y es
mejor quitarlos de en medio. Destrozados por las penalidades, mal alimentados y peor nutridos, son los
primeros en ser atacados por las enfermedades, y los que mueren mas pronto.

Ellos mismos se dan cuenta de que las fuerzas de la sociedad ayudan a privarles de su existencia. Esta-
bamos rociando el desinfectante junto al depdsito, cuando se aproximoé el coche mortuorio, en el que fueron
depositados cinco cadaveres. La conversacion derivo hacia la «pocion blancay y el «black jack» y descubri
que todos estaban de acuerdo en que la persona, hombre o mujer, que diese demasiado trabajo en la enfer-
meria o que se encontrase en las ultimas, podia ser «eliminaday. Esto es, que los incurables y los excesiva-
mente nerviosos recibian una dosis de «black jack» o de «pocion blanca» que les enviaba al otro barrio. No
importa lo mas minimo si esto es cierto o no. Lo importante es que ellos tienen la sensacion de que lo es 'y
han creado el lenguaje que expresa esta sensacion: «black jack», «pocion blancay, «eliminany.

A las ocho bajamos a un piso situado debajo de la enfermeria, donde nos trajeron té y las sobras del hos-
pital. Estaban amontonadas en una bandeja de una forma que no se puede describir: mendrugos de pan,
pedazos de grasa y de carne de cerdo, huesos, en resumen, los restos dejados por los dedos y las bocas de
pacientes que sufrian toda clase de males. Los hombres hundieron sus manos en este revoltijo, hurgando,
aferrando, manoseando, abandonando, examinando y rebuscando. No era un bonito espectaculo. Los cerdos
no lo hubieran hecho peor. Pero aquellos desgraciados tenian hambre y comieron la bazofia vorazmente, y
cuando ya no pudieron mas envolvieron los restos en sus pafiuelos y los guardaron debajo de las camisas.

—La otra vez que estuve aqui me topé alla fuera nada menos que con un montén de costillas de cerdo —
me dijo Jengibre. «Alla fuera» era el lugar donde se amontonaba toda aquella corrupcion que era rociada
con el desinfectante—. Eran de primera, y sali a la calle buscando a alguien a quien darselas. No vi a nadie
y corri como un loco, con un tio persiguiéndome porque creia que me estaba largando. Pero antes de que
me cogiera encontré a una vieja y se las meti en el delantal.

jOh Caridad, Oh Filantropia, bajad al clavo y aprended de Jengibre! Estando en el fondo del Abismo lle-
v6 a cabo un acto tan puro y altruista como se pueda efectuar fuera del Abismo. Fue maravilloso por parte
de Jengibre y aunque la vieja acabara contagiada de algo por aquellas costillas "de primera", la accién con-
tinta siendo maravillosa, aunque un poco menos. Pero lo mas notable de este incidente, me parece a mi, es
que el pobre Jengibre se volviese "como loco" a la vista de tanta comida desperdiciada.

Es norma en el albergue que quien entre esté alli dos noches y un dia; pero yo ya habia visto bastante pa-
ra mi proposito, habia pagado por mis gachas y mi lona y estaba listo para huir de alli.

—Vamos, salgamos deprisa—Ie dije a uno de mis compaiieros sefialando la puerta por la que habia en-
trado el coche mortuorio.

—¢Y que me echen catorce dias? —No, s6lo nos damos el piro.

—No, yo he venido a descansar —dijo complaciente y pasar otra noche aqui no me va a hacer ningiin
dafio. Todos compartian su opinion, de modo que tuve que «darme el piro» yo solo.

—Jamas podras volver—me advirtieron.

—No hay miedo, diablos —contesté con un entusiasmo que no podian comprender; entonces, escabu-
lliéndome a través de la puerta, corri calle abajo.

Fui directamente hasta mi cuarto, me cambié de ropa, y s6lo una hora después de mi escapatoria me
encontraba en un bafio turco, sudando los gérmenes y cualquier otra cosa que hubiese podido absorber mi
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epidermis y deseando poder soportar una temperatura de trescientos veinte grados farenheit en vez de aque-
llos doscientos veinte.

CAPITULO X
LLEVANDO LA BANDERA

No quiero tener sacrificado al jornalero por ello. No quiero tenerlo sacrificado a mi conveniencia y por
mi orgullo, ni al orgullo y la conveniencia de la gente de mi clase. Tengamos peor algodon y mejores hom-
bres. El tejedor no tendria que verse desposeido de su preeminencia sobre lo que produce.

EMERSON

«Llevar la bandera» significa pasar la noche caminando por las calles y yo, enarbolando imaginariamente
aquel simbolo, sali a ellas con la idea de ver todo cuanto pudiera. Hombres y mujeres recorren durante la
noche todas las calles de esta gran ciudad, pero elegi el West End, partiendo de Leicester Square y explo-
rando desde la orilla del Tamesis hasta Hyde Park.

A la salida de los teatros estaba lloviendo a cantaros, y la elegante multitud que los abandonaba se las ve-
ia y deseaba para conseguir coches de alquiler. Estos inundaban las calles, pero la mayoria ya estaban ocu-
pados, y vi los desesperados esfuerzos de hombres y muchachos harapientos por conseguir cobijo atrapan-
do coches para damas y caballeros. Utilizo la palabra "desesperados" a propdsito, ya que aquellos infelices
se daban un remojon a cambio de una cama, aunque la mayoria conseguia el remojon y no la cama. Ahora
bien, pasar una noche de tormenta con las ropas mojadas, mal alimentado y sin haber probado la carne du-
rante una semana, o un mes, es una de las pruebas mas duras que un hombre puede soportar. Bien alimen-
tado y suficientemente equipado, he viajado durante el dia con el termoémetro de alcohol marcando sesenta
y cuatro grados Farenheit bajo cero; pensaba que suftria, pero no era nada comparado con pasear la bandera
durante una noche, mal nutrido, mal equipado y empapado hasta los huesos.

Las calles quedaron quietas y desiertas cuando los que salian de los teatros se marcharon a sus casas. So-
lo se podia ver a los policias, omnipresentes, que dirigian los rayos de sus linternas hacia portales y callejo-
nes, y a hombres, mujeres y muchachos protegiéndose del viento y la lluvia bajo las cornisas. Piccadilly,
sin embargo, no estaba tan vacio. Sus aceras estaban animadas por la presencia de mujeres bien vestidas y
sin compaiiia, y habia vida y movimiento causado por la busqueda de pareja. Pero a eso de las tres ya habia
desaparecido la tltima de aquellas mujeres, y el lugar quedo solitario.

A la una y media habia cesado la lluvia y a partir de ese momento solo cayeron chubascos ocasionalmen-
te. Los sin hogar abandonaron la proteccion de los edificios y empezaron a andar por todas partes para ace-
lerar la circulacion de la sangre y mantenerse calientes.

Horas antes habia visto a una mujer ya mayor, de entre cincuenta y sesenta afios, que permanecia de pie
en Piccadilly, no lejos de Leicester Square. Parecia carecer de la sensatez y la fortaleza necesarias para pro-
tegerse de la lluvia o seguir andando, pues estaba alli de pie, estupidamente, buscando una oportunidad
como las que le surgian en tiempos pasados, cuando la vida era joven y la sangre caliente. Pero la ocasion
no se le presentaba con frecuencia. Era empujada por cada policia que encontraba, y necesitaba una media
de seis empujones para ir de uno a otro hombre. A las tres habia conseguido llegar a St. James Street, y
cuando el reloj daba las cuatro la vi durmiendo profundamente, apoyada en la verja metalica de Green Park.
En aquel momento caia un fuerte aguacero que le atravesaba la piel.

A la una; me dije a mi mismo: Imagina que eres un joven sin un penique que maifiana tienes que buscar
trabajo en Londres. Es imprescindible, por tanto, que puedas dormir para tener energia suficiente para tra-
bajar si es que consigues el empleo.

De modo que me senté en los escalones de piedra de un edificio. Cinco minutos mas tarde un policia me
observaba atentamente. Como yo tenia los ojos muy abiertos, se limit6d a gruiiir y siguié su camino. Diez
minutos mas tarde, cuando yo dormitaba con la cabeza apoyada en las rodillas, el policia me increpo:

—Eh, tu, largo de aqui.

Me largué. Y como aquella mujer, ya mayor, que andaba a trompicones, fui de sitio en sitio, ya que cada
vez que dormitaba un policia me ordenaba que me largase. No mucho después, cuando ya habia renunciado
a sentarme, andaba junto a un joven londinense (que habia vivido en las colonias y deseaba regresar a ellas)
cuando descubri un pasadizo abierto que conducia bajo un edificio y se perdia en la oscuridad. So6lo cerraba
el paso una verja de hierro de poca altura.
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—Vamos —le dije—. Saltemos la verja y durmamos ahi.

—¢Qué? —exclamo retrocediendo—. jPara que nos metan en el trullo tres meses! jQue me maten si lo
hago!

Mas tarde pasé frente al Hyde Park en compaifiia de un muchacho de catorce o quince afios, de aspecto
miserable y enfermizo.

—Saltemos la verja —le propuse— y escondamonos entre los matorrales para dormir. Los bobbies no
podran encontrarnos.

—Ni hablar —repuso—. Los guardias nos enchironaran seis meses.

jComo han cambiado los tiempos! Cuando yo era nifio solia leer historias de muchachos sin hogar que
dormian en los portales. Es una tradicion, un lugar comin que sin duda se mantendra en la literatura duran-
te un siglo, pero la realidad es que eso ya no pasa. Existen portales, y existen muchachos, pero ya no se
produce esa feliz conjuncion. Los portales estan vacios y los muchachos caminan despiertos llevando la
bandera.

—Yo estaba bajo los arcos —murmur6 otro muchacho. Se referia a los que sostienen los puentes que
cruzan el Tamesis—. Estaba bajo los arcos cuando llovia tanto y un bobby me echod. Regresé, pero ¢l tam-
bién lo hizo. "Oye, ti —dijo— ;qué haces aqui?" Me volvi a largar, pero antes le dije: ";Es que te crees
que voy a afanarme el jodido puente?"

Entre los que llevan la bandera, Green Park tiene fama de abrir sus puertas antes que los demas parques,
asi es que a las cuatro y cuarto de la mafiana, junto con mucha otra gente, entré en ese parque. Volvia a
llover, pero estaban tan agotados de andar toda la noche que se dejaban caer en los bancos y se dormian al
instante. Otros se tumbaban en la hierba mojada y dormian el suefio de la fatiga bajo una persistente lluvia.

Y ahora quiero criticar a los poderosos. Ellos tienen el poder, pueden dictar lo que les plazca; de manera
que s6lo haré hincapié en lo ridiculo de sus dictados. Hacen que los sin hogar se pasen toda la noche an-
dando. Les echan de portales y pasadizos y les impiden entrar en los parques. Es evidente que la tinica in-
tencion que tiene todo ello es evitar que puedan dormir. Dicho en pocas palabras, los poderosos usan su
poder para impedirles dormir, o cualquier otra cosa. Entonces, ;por qué diantre abren las puertas de los
parques a las cinco de la mafiana y dejan que los sin hogar entren y se echen a dormir? Si su intencion es
privarles del suefo, ;por qué permiten ese suefio a partir de las cinco de la mafiana? Y si su intencién no es
privarles del suefio, ;por qué no les dejan dormir antes?

Volvi a Green Park ese mismo dia, sobre la una de la tarde; habia muchos indigentes durmiendo sobre el
césped. Era domingo, brillaba un sol incierto y miles de habitantes del West End, bien vestidos y acompa-
flados por sus esposas e hijos, paseaban disfrutando de un poco de aire libre. Para ellos, el espectaculo que
ofrecian aquellos miserables vagabundos que dormian no era nada agradable. Desde luego, aquellos des-
graciados hubieran preferido dormir durante la noche.

Asi es que, queridas gentes que tenéis una vida fécil, si algiin dia visitais Londres y veis a esas personas
durmiendo en los bancos o en el césped no penséis que se trata de vagos que prefieren el descanso al traba-
jo. Sabed que los poderosos les han tenido deambulando toda la noche, y que de dia no tienen otro lugar
donde dormir.

CAPITULO XI
LA ESPITA

Creo que la exigencia de un cuerpo saludable para todos conduce a otras exigencias. ;Quién sabe donde
fue sembrada primero la semilla de la enfermedad, que también sufren los ricos? Procede de la lujuria de
un antepasado, quizads. Pero a menudo yo sospecho que proviene de la pobreza.

WILLIAM MORRIS

Llevé, pues, la bandera durante toda la noche, pero no dormi en Green Park cuando llegé la mafiana. Es-
taba empapado hasta los huesos y no habia dormido en las ultimas veinticuatro horas, pero, en mi papel de
pobre que busca trabajo, tenia que espabilarme, primero para conseguir algo que desayunar y luego un tra-
bajo.

Durante la noche habia oido de un lugar situado en Surrey, al otro lado del Tamesis, donde el Ejército de
Salvacion daba los domingos desayuno gratis a los pringosos. (Y, efectivamente, los hombres que llevan la
bandera estdn sucios a la mafiana siguiente, y a menos que esté lloviendo tampoco suelen darse una ducha).
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Asi que pensé que aquella era la solucion: un desayuno por la mafiana y luego tendria todo el dia para bus-
car trabajo.

Fue una caminata fatigosa. Arrastré mis piernas por St. James Street, segui por Pall Mall, crucé Trafalgar
Square hasta el Strand. Por el puente de Waterloo pasé a Surrey, corté por Balckfriars Road, sali cerca del
teatro Surrey y llegué a los cuarteles del Ejército de Salvacion antes de las siete. Era "la espita". En argot,
"la espita" significa un lugar donde se puede comer gratis.

Habia una abigarrada multitud de indigentes que habian pasado la noche bajo la lluvia. jQué prodigiosa y
abundante miseria! Viejos, jovenes, toda clase de hombres aun aprovechables, toda clase de muchachos.
Alguno dormitaba de pie, muchos yacian en los escalones en las mas dolorosas posturas, todos ellos pro-
fundamente dormidos, la piel de sus cuerpos enrojecida en los rotos y desgarrones de sus harapos. A uno y
otro lado de la calle, cada portal contenia dos o tres clientes, todos durmiendo, con las cabezas reclinadas
en las rodillas. Hay que recordar que éstos no son tiempos especialmente dificiles para Inglaterra. Los ne-
gocios marchan como siempre, y no es una época ni buena ni mala.

Luego llego el policia.

—Fuera de aqui, malditos cerdos. jEa, ea! {Largo de una vez!

Los echd de los portales como si se tratara de una piara de cerdos, hasta que los dispersé a los cuatro
vientos de Surrey. Pero cuando vio la multitud que dormia en la escalinata se congestiono.

—iEs un escandalo! —exclamé—. jUn escandalo! ;Y en domingo! jVaya espectaculo! jEa, ea! jLargo,
malditos estorbos!

Desde luego era un espectaculo escandaloso. Yo mismo estaba escandalizado. No permitiria que mi hija
se ensuciara los 0jos con semejante escena ni le permitiria acercarse a una milla de distancia, pero... ese es
el problema, que lo tinico que puede decirse es pero.

El policia sigui6 su camino, y de nuevo nos apiflamos como moscas en torno a una jarra de miel. ;Acaso
no nos esperaba un maravilloso desayuno? No nos hubiéramos apifiado con mas energia y desesperacion si
hubiesen regalado billetes de un millon de dolares. Algunos se habian vuelto a dormir cuando regresé el
policia y de nuevo nos desperdigamos, para agruparnos nuevamente en cuanto estuvo despejado el horizon-
te.

A las siete y media se abrid una puertecilla por la que asomo la cabeza un soldado del Ejército de Salva-
cion. —No tapéis el paso —dijo—. Los que tengan el vale pueden entrar ahora, y los que no, no pueden
hacerlo hasta las nueve.

iDichoso desayuno! jHasta las nueve! {Todavia tardaria una hora y media! Teniamos envidia de los que
poseian el vale. Se les permitié entrar, lavarse, sentarse y descansar hasta que llegara la hora, mientras no-
sotros esperabamos en la calle. Los vales habian sido distribuidos la noche anterior en la zona del Em-
bankment, y su posesion no era debida a ningin mérito, sino a la suerte.

A las ocho y media se permitio la entrada a mas hombres con vale, y a las nueve la puertecilla se abrio
para nosotros. Conseguimos, pues, entrar, y nos encontramos en un patio, apretados como sardinas. En mas
de una ocasion, como vagabundo yanqui en Yanquilandia, he tenido que trabajar a cambio de mi desayuno,
pero ninguno me costd tanto trabajo como éste. Estuve dos horas esperando en la calle, y durante otra hora
tuve que esperar en el patio atestado. No habia comido en toda la noche y me sentia débil y exhausto mien-
tras que el olor de las ropas sucias y los cuerpos sin lavar, acentuado por el calor animal y la proximidad,
me revolvia el estomago. Estdbamos tan apifiados que algunos se durmieron de pie.

Quiero aclarar que no sé¢ nada del Ejército de Salvacion, y cualquier critica que pueda hacer se referira en
particular al grupo que esta en Blackfriars Road, cerca del teatro Surrey. En primer lugar, obligar a perma-
necer de pie durante horas a hombres que han pasado la noche andando es tan cruel como inatil. Estabamos
débiles, hambrientos y agotados por falta de suefio y por las fatigas de la noche, y sin embargo alli nos de-
jaron, de pie, sin ninguna razon.

Habia muchos marineros en aquella multitud. Tuve la impresion de que uno de cada cuatro estaba bus-
cando un barco en el que embarcar, y descubri al menos una docena de marineros americanos. Como expli-
cacion al hecho de que estuvieran en tierra, obtuve la misma historia de todos y cada uno de ellos, historia
que se me antojo veraz. Los barcos ingleses contratan a sus marineros por la totalidad del viaje, esto es, ida
y vuelta, que a veces dura hasta tres afios, y no pueden renunciar ni cobrar la paga hasta regresar al puerto
de origen, que esta en Inglaterra. La paga es escasa, la comida mala y el trato peor. Muy a menudo se ven
forzados por los capitanes a desertar en el Nuevo Mundo o en las colonias, dejando tras ellos una bonita
suma sin cobrar, en beneficio, bien del capitan, bien de los propietarios, o bien de ambos. Sea o0 no por esta
razon, el hecho es que son muchos los que abandonan. Entonces, el barco contrata para el viaje de regreso a
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los marineros que puede encontrar. Estos hombres obtienen pagas algo superiores a las que se consiguen en
otras partes del mundo, con la condicién de que quedaran despedidos al llegar a Inglaterra. La razén es evi-
dente: seria un pésimo negocio contratarlos por mas tiempo, ya que la paga de los marineros es baja en In-
glaterra y sus costas estan atestadas de marineros en busca de trabajo. Esto explica la presencia de marine-
ros americanos en los cuarteles del Ejército de Salvacion. Por no verse desembarcados en otros lugares mas
extrafios, habian venido a Inglaterra, y ahora se encontraban en la playa mas extrafia de todas. En aquella
pifia abundaban los americanos, hombres cuyo compafiero es el viento que vagabundea por el mundo. Eran
alegres y se enfrentaban a todo con el denuedo que les caracteriza y que nunca les abandona, pese a que
maldecian el pais con metaforas increibles, muy refrescantes después de un mes de oir los monotonos y
poco imaginativos tacos dichos en cockney. El cockney tiene uno sélo, el mas indecente que pueda decirse,
que usan en todas las ocasiones. Muy distintas son las luminosas y variadas palabras malsonantes del Oes-
te, que se acercan mas a la blasfemia que a la indecencia. Y, después de todo, ya que los hombres no pue-
den evitar jurar, alla prefirieron la blasfemia a la indecencia. Hay en ello cierta audacia, una actitud aventu-
rera y desafiante que es preferible a la simple inmundicia.

Habia un vagabundo americano al que encontré particularmente divertido. La primera vez que le vi fue
en la calle, dormido en un portal, la cabeza reclinada en las rodillas, llevando un sombrero que no se suele
ver en esta parte del mundo. Cuando el policia lo echd, se levantdé muy despacio, mir6 al policia, bostezo y
se desperezo, mir6 otra vez al policia como preguntandose si iba 0 no a obedecer, y luego se marché lenta-
mente por la acera. Al principio me inspird confianza su sombrero, pero este comportamiento me hizo con-
fiar en quien lo llevaba.

En el apifiamiento del patio me encontré junto a él, y charlamos de buena gana. Habia recorrido Espaiia,
Italia, Suiza y Francia, donde realizo la proeza de viajar en un tren durante trescientas millas sin ser arres-
tado. Me preguntd como me las arreglaba y donde me metia, es decir, ¢l se iba defendiendo, aunque el pais
era hostil y las ciudades un asco. Resultaba duro, ;no? No podia parar la mano en ninguna parte sin que le
afanaran lo que llevaba. Pero no se iba a largar. Pronto iba a llegar el espectaculo de Bufalo Bill, y un hom-
bre que podia conducir ocho caballos encontraria trabajo en ¢l con seguridad. Los tios de aqui no eran ca-
paces de conducir mas que un par de caballos. ;Por qué no esperaba yo también la llegada de Bufalo Bill?
Estaba seguro de que habria algun trabajo para mi.

Después de todo, la sangre es més espesa que el agua. Eramos compatriotas y forasteros en tierra extrafa.
Yo me habia animado a la vista de su viejo sombrero, y €l se mostraba tan interesado por mi bienestar co-
mo si fuéramos hermanos de sangre. Intercambiamos toda clase de informacion util acerca del pais y la
forma de ser de sus habitantes, métodos sobre como conseguir comida y techo y nos separamos tristes por
tener que despedirnos.

Una cosa particularmente notable en aquella multitud era la escasez de estatura. Yo, que soy de altura
mediana, les sacaba la cabeza a nueve de cada diez. Los nativos eran todos bajos, como los marineros ex-
tranjeros. Solo habia cinco o seis a los que se les pudiese considerar altos, y eran escandinavos o america-
nos. El mas alto, sin embargo, era una excepcion. Era inglés, aunque no londinense.

—Candidato para la Guardia Real —le hice notar.

—Acertaste, compafiero —fue su respuesta—. Ya he servido en la Guardia, y tal como estan las cosas no
tardaré en alistarme de nuevo.

Durante una hora permanecimos en aquel repleto patio. Luego los hombres empezaron a impacientarse.
Hubo apreturas y empujones y las voces se hicieron mas altas. Sin embargo, no hubo ninguna violencia;
solo impaciencia de hombres cansados y hambrientos. En aquel momento aparecié el ayudante. No me
gusto. No tenia nada del humilde galileo, sino mucho del centurién que dijo: «Soy un hombre con autori-
dad, con hombres a mis ordenes; y le digo a éste: ve, y él va; y a otro: ven, y viene; y a mi sirviente: haz
esto, y lo hace».

Bien, nos mir6 como el centurion y los que estaban mas cerca de él se acobardaron. Entonces alzé la voz.
—Basta ya, basta ya, u os echar¢ de aqui y os quedaréis sin desayuno.

No tengo palabras para explicar la irritante manera con que dijo esto. Me parecio que disfrutaba con su
autoridad, que le capacitaba para decirle a medio centenar de indigentes: que comais o no depende de mi
decision.

iNegarnos el desayuno después de haber permanecido en pie durante horas! Era una amenaza horrible, y
el silencio penoso y abyecto que se hizo atestiguaba el espanto de todos. Era una amenaza cobarde. No po-
diamos hacerle frente porque estibamos hambrientos; es costumbre en este mundo que el hombre que ali-
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menta a otro hombre sea el amo de este hombre. Pero el centurion —quiero decir el ayudante— no estaba
aun satisfecho. Una vez se habia hecho el silencio, levant6 de nuevo la voz y repiti6 la amenaza.

Al fin se nos permiti6 entrar en la sala del festin, donde encontramos lavados a los que tenian vales, pero
aun en ayunas. En total debimos sentarnos unos setecientos, no para que nos dieran carne o pan, sino dis-
cursos, cantos y oraciones, por lo cual estoy convencido de que Téantalo sufre de muchos modos a este lado
del infierno. El ayudante rez6 una oracién, pero no estuve atento a ella al encontrarme abstraido por la mi-
seria masiva que me rodeaba. Pero lo que dijo era mas o menos esto:

—Os saciaréis en el Paraiso. No importa cuanta hambre y sufrimientos pasé€is aqui, os saciaréis en el
Paraiso, si seguis nuestras normas.

Y continud en los mismos términos. Me parecioé una buena dosis de propaganda, pero carente de sentido
por dos razones. En primer lugar, los hombres que la recibian eran materialistas y carecian de imaginacion.
Eran incapaces de percibir la existencia del Invisible y demasiado habituados al infierno en la Tierra para
asustarse con el Infierno del futuro. Y en segundo lugar, rotos y exhaustos por las fatigas de una noche sin
dormir, cansados por una larga espera de pie y medio muertos de hambre, ansiaban no la salvacion, sino
comida. Los «ladrones de almas», como estos hombres llamaban a todos los propagandistas religiosos, de-
berian estudiar los fundamentos fisioldgicos de la psicologia, si quieren que sus esfuerzos den mejores re-
sultados.

Por fin, a eso de las once, llegd el desayuno. No en platos, sino envuelto en papel. No me dieron todo lo
que quise, y estoy seguro de que ninguno recibi6 ni la mitad de lo que queria o necesitaba. Di parte de mi
pan al vagabundo que esperaba la llegada de Buffalo Bill, quien se mostr6 tan voraz al final como al prin-
cipio. He aqui en qué consistia el desayuno: dos rebanadas de pan, un pedacito de pan con pasas que llama-
ban pastel, una oblea de queso y una taza de deliciosa agua. Habia hombres que esperaban desde las cinco
de la mafana, y los demas sufrimos una espera de cuatro horas; ademas, se nos habia tratado como a cer-
dos, enlatado como sardinas y tuvimos que soportar sermones, canticos y rezos. Y eso no fue todo.

En cuanto hubimos terminado el desayuno (cosa que ocurri6 en tan poco tiempo como se tarda en decir-
lo), empezaron a inclinarse las cabezas y los ojos a cerrarse, y en cinco minutos la mitad de nosotros esta-
bamos profundamente dormidos. No habia sefiales de que se nos fuera a echar, mientras que se hacian evi-
dentes los preparativos para un servicio religioso. Observé un pequefio reloj que pendia de la pared. Sefia-
laba las doce menos veinticinco. Cémo vuela el tiempo, pensé, y todavia tengo que buscar trabajo.

—Me quiero ir —le dije a un par de individuos que estaban despiertos.

—Tienes que quedarte para el servicio —me contestaron.

—¢ Vosotros queréis quedaros?

Negaron con la cabeza.

—Entonces vamos a decirles que nos queremos ir. Seguidme.

Pero los pobres estaban aterrorizados. Les abandoné a su suerte y me dirigi al miembro del Ejército de
Salvacién mas proximo.

—Me quiero ir—le dije—. Vine aqui a comer algo para aguantar mientras busco trabajo. No crei que tar-
dasen tanto en servirlo. Creo que tengo la oportunidad de trabajar en Stepney, y cuanto antes llegue mas
posibilidades tendré de conseguirlo.

Era una buena persona, pero quedé desconcertado por mi peticion.

—Va a empezar el servicio; seria mejor que se quedase.

—Pero eso disminuiria mis posibilidades de encontrar trabajo —insisti—. Y el trabajo es ahora lo mas
importante para mi.

Como era s6lo un soldado raso, me remiti6 al ayudante, a quien repeti mis motivos para querer marchar-
me y solicité cortésmente su permiso para hacerlo.

—No puede ser —contestd, mostrandose indignado ante tamafia ingratitud—. jVaya idea! —exclamo—.
iVaya idea!

—¢Quiere decir que no puedo salir de aqui? —pregunté—. ;Me va a retener contra mi voluntad?

—Si —refunfufio.

No sé lo que hubiera podido suceder, ya que yo también empezaba a indignarme, pero como los «con-
gregantes» se habian dado cuenta de la situacion, me llevo hasta otra estancia. Una vez en ella, me pregunt6d
nuevamente mis motivos para querer irme.

—He de irme —le dije— porque quiero buscar trabajo en Stepney y cada hora que pasa disminuyen mis
posibilidades de encontrarlo. Ya son las doce menos veinticinco. Cuando vine aqui no crei que tardasen
tanto en darnos el desayuno.
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—Tiene negocios, {eh? —se mofé—. Es un hombre de negocios, ;eh? Entonces, /por qué vino?

—Pasé toda la noche en la calle, y necesitaba comer algo que me diese fuerzas para buscar trabajo. Por
€so vine.

—Muy bonito —continué en el mismo tono de mofa—. Un hombre de negocios no deberia venir aqui.
Esta mafiana le ha quitado el desayuno a un pobre, eso es lo que ha hecho.

Eso era mentira, pues todo hijo de madre habia podido entrar.

Después de haberle explicado claramente que no tenia hogar, que estaba hambriento y que deseaba bus-
car trabajo, ¢era cristiano, o simplemente decente, que calificara como negocio a mi busqueda de empleo,
que me calificara de hombre de negocios, que llegase a la conclusion de que un hombre de negocios bien
situado no necesitaba desayunos de caridad y que por el hecho de haberlo tomado acababa de robarle su
comida a un hambriento vagabundo que no era un hombre de negocios?

Contuve mi indignacion y de nuevo me expliqué, de mostrandole clara y concienzudamente cuan injusto
era y como habia desfigurado los hechos. Al no dar la menor muestra de estar dispuesto a echarme atras (y
estoy seguro de que mis ojos empezaban a brillar), me condujo a la parte trasera del edificio donde, en un
patio abierto, se alzaba una tienda de campafia. En el mismo tono de mofa informoé a un par de soldados de
guardia que «aqui hay un tipo que es un hombre de negocios y quiere marcharse antes del servicio».

Quedaron sorprendidos, claro, y me miraron horrorizados mientras el ayudante entraba en la tienda y
hacia salir al mayor. Sin abandonar la mofa, y haciendo hincapié en el negocio, presentdé mi caso al coman-
dante en jefe. El mayor era un hombre completamente distinto. Me gustd en cuanto le vi y le expuse mis
motivos, como ya habia hecho antes.

— Sabia usted que tenia que quedarse para asistir al servicio religioso? —me pregunto.

—Por supuesto que no —contesté—, de lo contrario me hubiera marchado sin esperar el desayuno. No
tienen ustedes carteles que lo indiquen, y tampoco se me informé cuando entré en este lugar.

Medité unos momentos.

—Puede marcharse —decidio.

Eran las doce cuando sali a la calle y me resultd imposible decidir si acababa de abandonar el ejército o
la carcel. El dia estaba en su mitad y habia un largo camino hasta Stepney. Ademas, era domingo, ;y por
qué iba a buscar trabajo en domingo aunque fuera un hombre hambriento? Por otra parte, tenia la certeza de
haber realizado un duro trabajo recorriendo las calles por la noche y procurandome un desayuno durante el
dia; por tanto, me desprendi de mi papel de joven hambriento en busca de trabajo y me subi a un coche de
pasajeros.

Después de afeitarme y bafiarme, me meti entre sabanas limpias y me dormi. Eran las seis de la tarde
cuando cerré los ojos. No los volvi a abrir hasta las nueve de la mafiana siguiente. Habia dormido quince
horas seguidas. Y mientras yacia amodorrado, mis pensamientos se dirigieron a los setecientos desgracia-
dos que habia dejado esperando el servicio religioso. Para ellos no habria bafio, ni afeitado, ni sabanas lim-
pias, ni un sueflo reparador de quince horas. Después del servicio les esperaban de nuevo las mismas calles
de siempre, el problema de encontrar un mendrugo para cenar, una noche sin echar ojo y la busqueda de
otro mendrugo para la mafiana siguiente.

CAPITULO XII
EL DIA DE LA CORONACION

jOh tu que separas con murallas el mar
De tierras que el mar no valla!

¢ Podras resistir siempre,

Oh, Inglaterra de Milton?

Tu que fuiste su Republica,

¢Podras ceiiir sus rodillas?

Estas realezas corroidas por la herrumbre,
Estas mentiras carcomidas por los gusanos
Mantienen tu cabeza agitada por las tormentas,
Y los ojos con la fuerza del sol

Lejos del aire libre y el cielo

De incomunicados firmamentos.
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SWINBURNE

iVivat Rex Eduardus! Hoy han coronado un rey, ha habido un gran regocijo y una consumada estupidez,
y yo me siento perplejo y entristecido. Nunca vi nada comparable a ese espectaculo, excepto los circos
yanquis y los ballets de la Alhambra; tampoco vi nunca nada tan falto de esperanza y tan tragico.

Para disfrutar del desfile de la Coronacion debia haber ido directamente de América al hotel Cecil, y del
hotel Cecil a un asiento de cinco guineas entre la gente aseada. Mi error fue venir pasando por los poco
aseados caminos del East End. No habian venido muchos de esa zona. El East End, en su inmensa mayo-
ria, se quedod en su suburbio y se emborraché. Los socialistas, demdcratas y republicanos se fueron al cam-
po a respirar aire puro, muy poco afectados por el hecho de que cuatrocientos millones de personas acepta-
sen un gobernante coronado y ungido. Seis mil quinientos prelados, sacerdotes, estadistas, principes y gue-
rreros presenciaron la coronacion y la uncion, y el resto vimos el desfile.

Yo lo presencié¢ en Trafalgar Square, «el lugar mas espléndido de Europa» y corazon del Imperio. Era-
mos muchos miles, controlados y mantenidos a raya por un soberbio despliegue de poder. El trayecto esta-
ba vigilado por una doble hilera de soldados. La base del monumento a Nelson se encontraba protegida por
tres anillos de chaquetas azules. Hacia el este, en la entrada a la plaza, estaba la Real Artilleria de Marina.
En el tridngulo de Pall Mall y Cockspur Street, la estatua de Jorge 111 estaba flanqueada por lanceros y
husares; hacia el oeste se veian las chaquetas rojas de la infanteria de marina, y desde el Union Club hasta
la embocadura de Whitehall se extendia la masa brillante y curva del Primer Cuerpo de la Guardia Real.
Hombres gigantescos montados en gigantescos caballos de batalla, con corazas de acero, cascos de acero,
gualdrapas de acero, una gran espada de acero a disposicion de los poderosos. Y mas all, entre la multitud,
largas hileras de Policia Metropolitana, mientras detras se mantenia la reserva, hombres altos y bien ali-
mentados, con armas y buenos musculos para manejarlas en caso de necesidad.

Y lo mismo que sucedia en Trafalgar Square pasaba en todo el itinerario del desfile: fuerza, fuerza aplas-
tante, millares de hombres, de hombres espléndidos, lo mejor del pueblo, cuya tnica funcién en la vida es
obedecer ciegamente, y ciegamente matar y destruir. Y para que estén bien alimentados, bien vestidos y
bien armados, y para que dispongan de barcos que les puedan transportar hasta los confines de la tierra, el
East End de Londres, y todos los East End de Inglaterra, pagan y se pudren y se mueren.

Un proverbio chino dice que si un hombre vive en la pereza, otro se morira de hambre; y Montesquieu ha
dicho: «El hecho de que muchos hombres estén ocupados confeccionando vestidos para un individuo es la
causa de que haya muchas personas sin vestido». De manera que lo uno explica lo otro. No podemos com-
prender al famélico y misero enano del East End (que vive con su familia en una guarida compuesta de un
solo cuarto y que alquila espacio sobrante a otros enanos famélicos y miseros) hasta que vemos a los robus-
tos miembros de la Guardia Real en el West End y descubrimos que aquellos tienen que vestir, servir y
alimentar a éstos.

Y mientras en la Abadia de Westminster el pueblo aceptaba un rey, yo, estrujado entre la Guardia Real y
la policia en Trafalgar Square, recordaba los tiempos en que el pueblo de Israel aceptd por primera vez un
rey. Ustedes saben como ocurrio. Los ancianos se acercaron al profeta Samuel y le dijeron:

—Danos un rey para que nos juzgue como se hace en todas las naciones.

Y el Sefior le dijo a Samuel: Ahora atiende a su voz; muéstrales el modo en que el rey reinara so-
bre ellos.

Y Samuel hizo saber las palabras del Sefior al pueblo que le habia pedido un rey, y les dijo:

Este es el modo en que el rey reinara sobre vosotros: tomara a vuestros hijos y los pondra a su ser-
vicio, para sus carros y para que sean sus hombres de a caballo y corran delante de sus carros.

Y los tomara como capitanes de cientos, y capitanes de cincuentenas; y los. pondra a arar sus tie-
rras, y a recoger sus cosechas, y a hacer sus armas de guerra y los instrumentos de sus carros.

Y tomaré a vuestras hijas para que sean tejedoras, y cocineras, y panaderas.

Y tomara vuestros campos, y vuestros olivares, incluso los mejores, y se los dara a sus sirvientes.
Y tomard una décima parte de vuestras semillas, y de vuestros viiiedos, y se los dara a sus oficiales
y a sus sirvientes. Y tomara a vuestros criados, y a vuestras criadas, y a vuestros jovenes, y a vues-
tros asnos, y los pondra a trabajar para él.

Tomara una décima parte de vuestros rebafios; y vosotros seréis sus servidores.

Y ese dia clamaréis a causa del rey que vosotros mismos habréis elegido; y ese dia no hallaréis
respuesta del Sefior.
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Todo lo cual ocurri6 y clamaron ante Samuel, diciendo: —Ruega por tus siervos al Sefior tu Dios, para
que no muramos; pues a todos nuestros pecados hemos afiadido la desgracia de pedir un rey.

Y después de Saul, David y Salomodn, vino Rehoboam, que contestdé duramente al pueblo diciendo:

—NMi padre hizo pesado vuestro yugo, pero yo lo haré aun mas pesado; mi padre os castig6 con el latigo,
pero yo os castigaré con escorpiones .

Y en estos tiempos, quinientos pares hereditarios poseen la quinta parte de Inglaterra; y ellos, asi como
los oficiales y servidores del rey, y aquellos que forman parte del poder establecido, gastan anualmente en
lujos inutiles 1.850.000.000 ddlares, o 370.000.000 de libras, lo que representa el treinta y dos por ciento de
la riqueza total producida por los trabajadores del pais.

En la Abadia, vestido con maravillosos ropajes de oro, en medio del sonido de las trompetas y la musica
y rodeado por una brillante multitud de dignatarios, lores y gobernantes, el rey era investido con los simbo-
los de su realeza. Las espuelas le fueron cefiidas a los talones por el Lord Gran Chambelan, y la espada de
su majestad, en una funda purpura, le fue ofrecida por el Arzobispo de Canterbury con estas palabras:

Recibid esta espada real traida del altar de Dios y entregada a vos por las manos indignas de
obispos y servidores de Dios.

Y tras serle cefiida, escucho la exhortacion del Arzobispo:

Con esta espada haced justicia, detened la iniquidad, proteged la Santa Iglesia de Dios, auxiliad y
defended a viudas y huérfanos, restituid las cosas que han decaido, conservad las cosas restituidas,
castigad y reformad lo que esta mal, y confirmad lo que esta bien.

jPero escuchad! Hay vitores en Whitehall; la multitud se mueve, la doble hilera de soldados se pone fir-
mes, y aparecen los barqueros del rey con fantasticas vestimentas medievales de color rojo, como la van-
guardia de un desfile circense. Luego una carroza real, llena de damas y caballeros de palacio acompafiados
de lacayos y cocheros magnificamente ataviados. Mas carruajes, lores, chambelanes y damas de la corte...
todos lacayos. Luego los guerreros, la escolta del rey, generales bronceados y endurecidos, llegados a Lon-
dres de todos los rincones de la tierra, oficiales de cuerpos de voluntarios, de la milicia y de tropas regula-
res; Spens y Plumer, Broadwood y Cooper que liberaron Ookiep, Mathias de Dargay, Dixon de Vlak-
fontein; el general Gaselee y el almirante Seymour de China; Kitchener de Kartum; lord Roberts de la India
y de todo el mundo... los hombres de guerra de Inglaterra, maestros de la destruccion, ingenieros de la
muerte. Una raza de hombres que nada tiene en comiin con la que esta en los talleres y los suburbios, una
raza de hombres totalmente distinta.

Pero ahi vienen, con toda la pompa y seguridad de su poder, y siguen viniendo, estos hombres de acero,
estos seflores de la guerra que han puesto bridas al mundo. Mezclados, pares y comunes, principes y maha-
rajahs, caballerizos del rey y alabarderos de la Guardia. Y llegan los coloniales, hombres agiles y osados; y
estan todas las razas del mundo: soldados de Canada, Australia, Nueva Zelanda; las Bermudas, Borneo, Fiji
y Costa de Oro, de Rhodesia, Colonia del Cabo, Natal, Sierra Leona y Gambia, Nigeria y Uganda, de Cey-
lan, Chipre, Hong Kong, Jamaica y Wei-Hai-Wei, de Lagos, Malta, Santa Lucia, Singapur, Trinidad. Y los
hombres sometidos de la India, jinetes atezados, maestros con la espada, feroces y barbaros, resplandecien-
tes con sus ropas escarlata y carmesi, sikhs, rajputs, birmanos, provincia por provincia, casta por casta.

Y ahora la Guardia Montada, una vision de hermosos caballos color crema, una panoplia dorada, un
huracan de vitores, el tronar de la musica: «jEl Rey! ;El Rey! jDios salve al Rey!» Todos se han vuelto
locos. El contagio me arrastra... también quiero gritar «jEl Rey! jDios salve al Rey!» Hombres harapientos,
con lagrimas en los ojos, agitan sus sombreros y gritan extasiados: «jDios le bendiga! jDios le bendiga!
iDios le bendiga!» Y ahi llega, en esa suntuosa carroza dorada, la gran corona relampagueando en su cabe-
za, con la dama de blanco que le acompaia también coronada.

Hago esfuerzos para serenarme y convencerme a mi mismo de que todo esto es real y auténtico, no una
vision del pais de las hadas. No lo consigo, y es mejor asi. Prefiero creer que toda esta pompa, vanidad,
ostentacion e incalificable necedad viene del pais de las hadas, antes que aceptar que es el comportamiento
de gente cuerda y sensata que ha dominado la materia y desvelado los secretos de las estrellas.

Principes y sus descendientes, duques, duquesas y toda clase de personas coronadas pasan ante nosotros;
mas guerreros, lacayos, gentes sometidas, y el espectaculo ha terminado. Salgo de la plaza con la multitud y
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me encuentro en un laberinto de calles estrechas donde las tabernas son un clamor de borrachos, hombres,
mujeres y nifios mezclados en un colosal libertinaje. Por todas partes suena la cancion favorita de la Coro-
nacion:

Oh, el dia de la Coronacidn, el dia de la Coronacidn tendremos jarana, un jubileo, y gritaremos
Hip, Hip, Hurra, pues estaremos alegres bebiendo whisky, vino y jerez, todos estaremos alegres el
dia de la Coronacion.

Esta lloviendo a raudales. Por la calle avanzan tropas auxiliares, negros africanos y asiaticos amarillos,
con turbantes y descalzos, y coolies balanceandose bajo el peso de las ametralladoras y las baterias de mon-
tafla, y los pies desnudos de todos ellos hacen un ruido silbante en el asfalto embarrado. Las tabernas se
vacian como por ensalmo, y los atezados leales son vitoreados por sus hermanos britanicos, que al instante
se reincorporan al jaleo.

—Qué le ha parecido el desfile, compafiero? —le pregunté a un anciano que permanecia sentado en un
banco de Green Park.

—¢Que qué me ha parecido? Una estupenda oportunidad —me dijo— para echar un suefiecito, con toda
la bofia ocupada. Asi que me tumbé en aquel rincon con otros cincuenta. Pero no pude dormir; estaba ham-
briento y me puse a pensar en como habia estado trabajando toda mi vida y ahora no tengo ni donde apoyar
la cabeza; oia la musica, los gritos, y los cafionazos, y casi me converti en anarquista y deseé volarle los
sesos al Lord Chambelan.

Ni él ni yo pudimos aclarar por qué tenian que ser los sesos del Lord Chambelan, pero el hombre conclu-
y6 que asi es como se sentia, y no hubo mas discusion.

A medida que caia la noche, la ciudad se convirtié en un ascua de luz. Estallidos de colores, verde, ambar
y rubi, saltaban a la vista en cualquier punto, y las letras ER, grabadas en el cristal ¢ iluminadas con gas,
estaban en todas partes. Las multitudes en las calles aumentaron en cientos y miles, y, aunque la policia
actu6 con energia, abundaban los desmanes, las borracheras y los escandalos. Los fatigados trabajadores
parecian haberse vuelto locos con el jolgorio y la excitacion, y se les veia bailando por las calles, hombres y
mujeres, jovenes y viejos, cogidos del brazo en largas hileras, cantando «Puedo estar loco, pero te amo»,
«Dolly Gray» y «La madreselva y la abejay, esta ultima con un letra parecida a esta:

T eres la miel, madreselva, yo soy la abeja, me gustaria sorber la miel de tus labios rojos.

Me senté en un banco del Embankment y contemplé las iluminadas aguas del Tamesis. Se acercaba la
medianoche y ante mi pasaban gentes de clase alta, esquivando las calles mas ruidosas, de regreso a sus
hogares. Junto a mi se sentaban dos criaturas harapientas, hombre y mujer, dormitando. La mujer permane-
cia con los brazos cruzados sobre el pecho, su cuerpo en constante movimiento; ahora se inclinaba hacia
delante hasta que parecia que iba a perder el equilibrio; ahora se inclinaba hacia la izquierda hasta apoyar la
cabeza en el hombro de su compaifiero; ahora hacia la derecha, hasta que el dolor la despertaba y se queda-
ba quieta y rigida. Y otra vez se inclinaba hacia delante y repetia todo el ciclo hasta que el dolor la volvia a
despertar.

De vez en cuando, adolescentes y jovenes se detenian detras del banco y proferian subitos y terribles gri-
tos. Esto despertaba bruscamente al hombre y a la mujer, y a la vista de la angustia y sorpresa que se refle-
jaban en sus rostros, la gente reia a carcajadas y luego seguia su camino.

Lo mas sorprendente era aquella falta de piedad que todos demostraban. Los pobres sin hogar sentados
en bancos, vagabundos inofensivos que pueden ser molestados, son algo corriente. Mientras permaneci en
el banco, unas cincuenta mil personas debieron pasar delante de él, y ni una siquiera, en un dia tan sefialado
como la coronacion del rey se sinti6 lo bastante conmovida como para acercarse a la mujer y decirle: «To-
me seis peniques y consiga una camay. Por el contrario, las mujeres, especialmente las jovenes, hacian bur-
la de la pobre mujer que daba cabezadas y provocaban la risa de sus acompanantes.

Para utilizar una expresion britanica, aquello resultaba cruel; pero la expresion americana seria mas co-
rrecta: era feroz. Confieso que empezaba a sentirme irritado por la incesante y alegre multitud y a experi-
mentar cierta satisfaccion ante la estadistica que demuestra que uno de cada cuatro adultos londinenses esta
predestinado a morir en instituciones de caridad, sea en el albergue, el hospital o el sanatorio.

Hablé con el hombre. Tenia cincuenta y cuatro afios y era obrero portuario sin trabajo. Sélo podia encon-
trar alguna ocupacion ocasional cuando habia mucha demanda, ya que en épocas de escasez todos preferian
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a los jovenes. Ahora llevaba una semana tirado en los bancos del Embankment; pero las cosas parecian
presentarse mejor para la semana proxima y posiblemente podria trabajar unos cuantos dias y conseguir una
cama. Habia vivido toda su vida en Londres, excepto cinco afios cuando, en 1878, sirvi6 en la India.

Naturalmente que le gustaria comer algo, y a la muchacha también. Dias como hoy eran duros para ellos,
aunque los policias estaban tan ocupados que los pobres tenian la oportunidad de dormir mas rato. Desperté
a la muchacha, o tal vez deberia decir mujer, pues tenia «Veintiocho afios, seflor», y nos encaminamos
hacia un café.

—Cuanto trabajo para tanta iluminacion —comentd el hombre a la vista de un edificio soberbiamente
iluminado. Esta era la clave de su modo de ser. Habia trabajado toda su vida, y solo podia concebir el uni-
verso, al igual que su propia alma, en términos de trabajo.

—La coronacion es buena —continué—. Da trabajo a la gente.

—Pero su tripa esta vacia —comenté.

—Si. Intenté encontrar faena, pero no pude. Mi edad estd en contra mia. /Y usted en qué trabaja? Es us-
ted marinero, ;eh?, lo adivino por sus ropas.

—Sé lo que es usted —dijo la chica—, es italiano. —No, no lo es —exclamo el hombre acaloradamente-
yanqui, eso es lo que es. Lo sé.

—Dios Santo, miren esto —exclamo la joven cuando desembocamos en el Strand, abarrotado por una
multitud que vociferaba y bailaba, los hombres aullando y las muchachas cantando voz en grito:

Oh, el dia de la Coronacion, el dia de la Coronacion tendremos jarana, un jubileo, y gritaremos
Hip, Hip, Hurra, pues estaremos alegres bebiendo whisky, vino y jerez, todos estaremos alegres el
dia de la Coronacion.

—Qué sucia estoy, después de las vueltas que he dado para ver todo esto —dijo la mujer al sentarse en el
café, limpiandose con la manga la mugre de los ojos sofiolientos—. Las cosas que he visto hoy me han gus-
tado mucho, aunque me sentia muy sola. Las duquesas y las damas llevaban unos vestidos tan blancos. Era
hermoso, muy hermoso. Soy irlandesa —dijo en respuesta a mi pregunta—. Mi nombre es Eyethorne.

—¢Como? pregunté.

—Eyethorne, sefior; Eyethorne.

—Deletréelo.

—A-i-z-o-r-n, Eyethorne.

—Oh —comprendi—, una cockney irlandesa.

—Si, sefior, nacida en Londres.

Habia vivido felizmente en su hogar hasta que su padre muri6 en un accidente, y entonces se encontrd so-
la en el mundo. Uno de sus hermanos estaba en el ejército, y el otro, ocupado en mantener a una esposa y
ocho hijos con veinte chelines a la semana, no podia ayudarla. Habia estado fuera de Londres s6lo una vez,
en un lugar de Essex, situado a unas doce millas, donde estuvo recogiendo fruta durante tres semanas.

—Cuando volvi estaba tan morena como una baya.

El tltimo lugar en el que habia trabajado era un café, donde hacia un horario que iba de siete de la maia-
na a once de la noche y por el que recibia un sueldo de cinco chelines a la semana y la comida. Luego cayo6
enferma y desde que sali¢ del hospital no habia podido encontrar empleo. No se encontraba muy bien y las
dos ultimas noches las habia pasado en la calle.

Entre los dos engullieron una prodigiosa cantidad de comida, y no fue hasta que hube duplicado y tripli-
cado lo que habian pedido al principio que empezaron a dar muestras de estar satisfechos.

Una vez alargo6 la mano y palpé el tejido de mi camisa y mi chaqueta, y comento lo buenas que eran las
ropas que llevabamos los yanquis. jBuenas ropas mis harapos! Me sonrojé, pero al observar lo que llevaban
ambos, empecé a considerarme bien vestido y casi respetable.

—¢Qué esperan hacer en el futuro? —pregunté—. Cada dia que pasa son ustedes mas viejos.

—Acabar en el albergue —dijo el hombre.

—~Que Dios me maldiga si voy —contest6 ella—. Sé que para mi no hay esperanza, pero prefiero morir
en la calle. No quiero ir al albergue, no, gracias. No, seflor.

—Después de pasar la noche en las calles —pregunté— ;qué hacen por la mafiana para conseguir algo de
comer?

—Tratar de conseguir un penique, si es que no tienes uno ahorrado —explico el hombre—. Entonces ir a
un café y pedir un tazon de té.
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—No veo cémo puede eso alimentarles —objeté.

Cambiaron una sonrisa de inteligencia.

—Se bebe el té a pequefios sorbos —continud ¢l— haciendo que dure mucho rato. Se observa con cuida-
do, y siempre hay gente que deja sobras.

—Es sorprendente la cantidad de comida que dejan algunas personas —intervino ella.

—Lo importante —continué el hombre con suficiencia, mientras yo aprendia el truco—, es conseguir el
penique. Cuando nos disponiamos a salir, Miss Eyethorne recogié algunos mendrugos de las mesas vecinas
y se los guardo entre sus harapos.

—No hay que desperdiciarlos, sabe usted —dijo, a lo cual el hombre asintid, guardandose también algu-
nos mendrugos.

Recorri el Embankment a las tres de la mafana. Era noche de gala para los sin techo, ya que la policia se
encontraba en otros lugares. Cada banco estaba ocupado por gente que dormia. Habia tantas mujeres como
hombres, y en su gran mayoria, tanto ellos como ellas eran viejos. De vez en cuando se veia algin mucha-
cho. En un banco distingui a una familia, el hombre sentado con un bebé dormido en los brazos, la mujer
dormida, apoyando la cabeza en el hombro de €l, y en su regazo la cabeza de un muchacho dormido. Los
ojos del hombre estaban muy abiertos. Contemplaba el agua y pensaba, lo cual no es bueno para un hombre
sin techo y con una familia que cuidar. No es agradable especular acerca de sus pensamientos; pero yo sé, y
todo Londres lo sabe, que no son infrecuentes los casos de parados que matan a su mujer y a sus hijos.

No se puede pasear por el Embankment, a esta hora critica de la madrugada, desde el Parlamento, mas
alla de la Aguja de Cleopatra, hasta el puente de Waterloo, sin recordar los sufrimientos, veintisiete siglos
antes, recitados por el autor del libro de Job:

Estan los que apartan los lindes; violentamente se llevan los rebafios y los alimentan.

Se llevan el asno del huérfano, se llevan en prenda el buey de la viuda.

Apartan del camino a los necesitados; los pobres de la tierra se esconden juntos.

He aqui que como asnos salvajes en el desierto se encaminan a su trabajo, buscando carne diligen-
temente; el desierto les daba comida para sus hijos.

Cortan su provision en los campos, y recogen la vendimia de los malvados.

Yacen toda la noche desnudos y sin ropa, y no tienen con qué protegerse del frio.

Estan mojados por los chubascos de las montafias, y se abrazan a los rocas en busca de cobijo.
Estan los que arrancan al huérfano del pecho, y toman prendas de los pobres.

De modo que van desnudos y sin ropas, y hambrientos llevan las gavillas.

JOB XXIV, 2—10.

jHace veintisiete siglos! Y todo es cierto y exacto en el mismo centro de esta civilizacion cristiana de la
que es rey Eduardo VII.

CAPITULO XIII
DAN CULLEN, PORTUARIO

Lo que queda de vida pisa majestuosamente
calles fétidas y callejones arrasados por las fiebres.
THOMAS ASHE

Ayer estuve en un alojamiento municipal, no lejos de Leman Street. Si fuese capaz de ver el futuro y des-
cubriese que tenia que vivir en semejante lugar hasta mi muerte, saldria inmediatamente a la calle y me
arrojaria de cabeza al Tamesis.

Aquello no era una habitacion. El respeto al lenguaje no permite 1lamarlo asi, como tampoco permite que
una choza sea llamada mansion. Era una guarida, un cubil. Sus dimensiones eran siete pies por ocho, y el
techo era tan bajo que no almacenaba el volumen de aire del que dispone un soldado britanico en el cuartel.
Un camastro, con sabanas harapientas, ocupaba la mitad del cuarto. Una mesa desvencijada, una silla y un
par de cajones dejaban poco espacio donde moverse. Con cinco dolares se hubiese comprado todo lo que
estaba a la vista. El suelo estaba desnudo, mientras que las paredes y el techo se encontraban literalmente
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cubiertos de manchas de sangre. Cada una de éstas obedecia a la muerte violenta de un insecto, pues el lu-
gar estaba infestado de bichos, una plaga que nadie podia combatir por si mismo.

El hombre que habia ocupado ese agujero, Dan Cullen, trabajador del puerto, se estaba muriendo en el
hospital. Sin embargo, habia impreso su personalidad en aquel miserable lugar con la fuerza suficiente co-
mo para dejar una idea de la clase de hombre que era. En las paredes se veian retratos baratos de Garibaldi,
Engels, Dan Bums y otros lideres obreros, en tanto que en la mesa habia una novela de Walter Besant. Me
dijeron que conocia a Shakespeare y que leia libros de historia, sociologia y economia. Era un autodidacta.

En la mesa, en medio del desorden, yacia una hoja de papel en la que se leia: Mr. Cullen, por favor de-
vuélvame la jarra blanca y el sacacorchos que le presté... Eran objetos que le habia prestado una vecina al
principio de su enfermedad y que ahora reclamaba ante la proximidad de la muerte. Una jarra blanca y un
sacacorchos son demasiado valiosos para que una criatura del Abismo deje morir a otra en paz. Hasta el
ultimo instante, el alma de Dan Cullen debia verse atormentada por la sordidez de la que en vano intent6
salir.

La historia de Dan Cullen es breve y sencilla, pero se puede leer en ella mucho entre lineas. Naci6 en el
estrato mas bajo, en una ciudad y una tierra donde las diferencias de casta estan claramente trazadas. Todos
los dias de su vida trabajo duramente con sus manos, y como habia abierto los libros y se dejo prender por
las llamas del espiritu, y podia «leer y escribir como un abogado», sus compaiieros le eligieron para que
trabajase para ellos con el cerebro. Se convirtid en un lider de los estibadores de frutas, represent6 a los
portuarios en el Consejo del Comercio de Londres y escribié mordaces articulos en los periddicos obre-
ristas.

Nunca se humillé ante otros hombres, aunque fuesen sus amos econémicos y controlasen los medios gra-
cias a los que vivia, expuso sus ideas libremente y lucho al lado de los que tenian la razon. Le declararon
culpable por tomar parte destacada en la «Gran Huelga del Puerto». Aqui empez6 la debacle de Dan Cu-
llen. Desde aquel momento fue un hombre marcado, y todos los dias, durante diez afios, «pagd» con creces
lo que habia hecho.

El porteador es un obrero eventual. La ocupacion sufre altibajos, y se trabaja o no dependiendo de la
mercancia que haya que cargar. Dan Cullen sufriéo de nuevo la discriminacion. Aunque no le despidieron
explicitamente (algo que le habria acarreado problemas, pero que hubiese sido mas compasivo), el capataz
le llamo para trabajar tan sélo dos o tres dias a la semana. Esto es lo que se llama «educan» o «instruiry». Es
decir, matar de hambre. No admite una expresion mas fina. En diez afios le destrozaron, y un hombre con el
corazén malherido no puede continuar viviendo.

Tuvo que encamarse en su terrible guarida, mas terrible ahora por su desamparo. Sin amistades ni parien-
tes, se convirtié en un hombre solitario, amargado y pesimista, que se debatia luchando contra los parasitos
bajo las miradas de Garibaldi, Engels y Dan Bums, pendidos en aquellas paredes salpicadas de sangre. Na-
die de todas aquellas viviendas municipales plagadas de gente vino a visitarle (no habia entablado amistad
con ninguno) y fue abandonado para pudrirse.

Pero del extremo mas alejado del East End llegaron un zapatero remendon y su hijo, sus Unicos amigos.
Ellos se encargaron de limpiar su cuarto, le obsequiaron con ropas de cama limpias y retiraban las sabanas
usadas, negras de suciedad. Trajeron consigo ademas a una enfermera de Aldgate, del servicio de Caridad
de la Reina.

La enfermera le lavo la cara, le arregl6 la cama y le dio conversacion. Era interesante hablar con él... has-
ta que se enter6 de su nombre. Oh, si, su nombre era Blank, segin confes6 ella inocentemente, y su herma-
no era Sir George Blank.

—Sir George Blank, ;eh? —clamo el viejo Dan Cullen desde su lecho de muerte: ;Sir George Blank,
procurador de los muelles de Cardiff, el hombre que habia destruido el Sindicato de Portuarios de Cardiff, y
que por ello se hizo con el el titulo de caballero? ;Y ella era su hermana? Dan Cullen se incorpord entonces
de su miserable camastro y la maldijo a ella y a toda su estirpe. La enfermera huyo para no regresar nunca
mas, terriblemente impresionada por la ingratitud de los pobres.

Los pies de Dan Cullen se habian hinchado a causa de su enfermedad, la hidropesia. Permanecia todo el
dia sentado en el borde de la cama (para que el agua no le inundara el cuerpo), sin una triste estera en el
suelo, con una delgada manta para envolverse las piernas y un viejo abrigo sobre los hombros. Un capelldn
le trajo unas zapatillas de papel, que le habian costado cuatro peniques (tuve ocasion de verlas), y ofreciod
cincuenta oraciones por el alma de Dan Cullen. Pero Dan era de esa clase de hombres que prefieren que
dejen su alma en paz. No le interesaba que Tom, Dick o Harry, aprovechandose del poder que les otorgaban
unas zapatillas de cuatro peniques, pudieran mangonear con su vida. Pidi6 al capellan que tuviera la amabi-
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lidad de abrir la ventana, para poder arrojar las dichosas zapatillas a la calle. El capellan se marchd, con la
intencion de no regresar jamas, muy afectado también por la ingratitud de los pobres.

El zapatero remendon, viejo héroe sin cancion ni alabanzas, decidio ir por iniciativa propia a la oficina
central de la gran compaiiia frutera para la que Dan Cullen habia trabajado a destajo durante treinta afios. El
sistema era tal que obligaba a que todo el trabajo fuese realizado asi, a destajo. El zapatero les cont6 la si-
tuacion desesperada de Dan, viejo, agotado, agonizante y sin ayuda ni dinero, les record6 que habia traba-
jado para ellos durante treinta afios y les rogd que hicieran algo por él.

—Oh —exclamo el gerente recordando a Dan sin tener que recurrir al registro—, vera usted, tenemos por
norma no ayudar a los jornaleros, no podemos hacer nada por él.

Y nada hicieron, ni siquiera firmar una carta para que Dan Cullen fuese admitido en un hospital. Ser
aceptado en un hospital de Londres no es facil. En Hampstead, si conseguia que los médicos lo visitaran,
pasarian al menos cuatro meses antes de que ingresara, ya que antes aguardaban los nombres de una inter-
minable lista de espera. El zapatero consiguio finalmente llevarlo a la Enfermeria de Whitechapel, donde lo
visitd con frecuencia. Y descubriéo que Dan Cullen se habia abandonado a la idea de que, sin esperanza, lo
unico que pretendian hacer con él era quitarle de enmedio. Una conclusion 16gica, debemos admitir, para
un hombre viejo y agotado que, durante diez afios, ha sido «instruido» sin piedad. Cuando le sometieron al
tratamiento de la enfermedad de Bright, haciéndole sudar para eliminar la grasa de los rifiones, Dan Cullen
crey6 que estaban precipitando su muerte; pues si la enfermedad de Bright destruye los rifiones, no habria
grasa que eliminar y, por consiguiente, le estaban engafiando. El médico se sintié ofendido y estuvo nueve
dias sin visitarlo.

Entonces inclinaron su cama, para que sus piernas y sus pies quedaran en una posicion elevada. Al ins-
tante la hidropesia se extendié por todo el cuerpo y Dan Cullen sostuvo que lo habian hecho para que el
agua lo inundara y poder acabar con él mas rapidamente. Pidid el alta y aunque le advirtieron que caeria
exhausto en las escaleras, se arrastrd, mas muerto que vivo, hasta el taller del zapatero. Mientras escribo
esto, Dan Cullen se muere en el hospital de Temperance, donde su fiel amigo, el zapatero, después de re-
mover cielo y tierra consiguid que lo recogieran.

jPobre Dan Cullen! Hombre de las Tinieblas que se esforzé por adquirir conocimientos; que trabajé con
su cuerpo durante el dia y estudié en las noches de vigilia; que anhel6 su gran suefio y luch6 con valentia
por la Causa; un patriota, un amante de la libertad del hombre, un luchador sin miedo; y al final, por no ser
un gigante capaz de vencer las circunstancias que le frustraban y ahogaban, un cinico y un pesimista, que
boqueaba en su agonia final en el miserable lecho de una sala de caridad.

«Un hombre que ha de morir, que pudo ser sabio y no lo fue, esto es para mi una tragedia.»

CAPITULO X1V
LUPULO Y LUPULEROS

La enfermedad cae sobre la tierra, ansiosa por conseguir sus presas,
en donde la riqueza se acumula mientras los hombres

se marchitan:

Principes y Seriores pueden prosperar o marchitarse,

un aliento puede hacerlos como un aliento los hizo.

Pero al valiente campesino, orgullo de su pais,

una vez destruido, nada puede suplirlo.

GOLDSMITH

El divorcio del obrero con la tierra ha llegado a tal extremo, que el campo, en todo el mundo civilizado,
depende de las ciudades para la recoleccion de la cosecha. Es entonces, cuando la tierra rebosa de riqueza y
los que deambulan por las calles, que fueron expulsados de la tierra, son de nuevo reclamados. Pero en In-
glaterra regresan, no como hijos prodigos, sino como proscritos, como vagabundos y parias, para convertir-
se en objeto de desconfianza y mofa de sus cofrades, para dormir en prisiones y en hospicios, o bajo los
setos, para vivir el Sefior sabe como.

Se calcula que s6lo Kent demanda ochenta mil de estas personas para recoger sus lupulos. Llegan aten-
diendo a una llamada, que es el grito de auxilio de sus estomagos y del espiritu aventurero que aiin conser-
van. Las miserables calles y los ghettos los empujan adelante, pero la podredumbre de los suburbios y los
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ghettos nunca los abandona. Recorren el pais como un ejército de profanadores, y el pueblo los rechaza.
Estan fuera de lugar. Son como una casta maldita surgida de la tierra, que arrastra sus deformes cuerpos por
carreteras y caminos. Su presencia, el solo hecho de que existan, es un ultraje al esplendor del sol y a los
verdes frutos del campo. Los limpios y firmes arboles se avergiienzan de ellos y de su marchita encor-
vadura, su putridez es una asquerosa ofensa al dulzor y pureza de la naturaleza.

(Es una descripcion exagerada? Todo depende. Para aquel que ve la vida en términos de acciones y cu-
pones, sin duda me he excedido. Pero para quien la vida es una cuestion de disponer de una auténtica con-
dicion de hombre o mujer, no puedo haberlo hecho. Tales hordas de brutal ruindad y miseria estan en total
desequilibrio con la existencia de un cervecero millonario que vive en un palacio del West End, que se sa-
cia con los encantos sensuales de los dorados teatros londinenses, que se codea con los hijos de lores y
principes, y que es nombrado caballero por el rey. Ha ganado sus espuelas... jDios lo impidiera! En los
viejos tiempos la gran bestia rubia cabalgd en primera linea de batalla y consiguié ganarse sus espuelas
partiendo a hombres desde la sesera hasta los pies. Al fin y al cabo, es mas digno matar a un hombre fuerte
de un limpio sablazo que convertirlo en un pobre animal, lo mismo que a sus descendientes, por medio de
los artificios y las tretas manipuladoras de la industria y la politica.

Pero volvamos al lupulo. Aqui el divorcio de la tierra se hace tan evidente como en cualquier otro aspec-
to de la agricultura en Inglaterra. Mientras la manufactura de cerveza aumenta constantemente, el cultivo de
lupulo desciende paralelamente. En 1835 los acres dedicados al cultivo del lipulo eran 71.327. Hoy s6lo
alcanzan 48.024, es decir, se ha producido un descenso de 3.103 con relacion al afio anterior.

Si escaso era el numero de acres este afio, el duro verano y las terribles tormentas redujeron la produc-
cion. La desgracia se reparte entre los cultivadores y los recolectores de ltpulo. Los cultivadores se veran
obligados a renunciar a algunas comodidades, mientras que los recolectores dispondran de menos alimen-
tos, aunque ellos, incluso en las mejores épocas, nunca disponen de suficientes. Durante incesantes sema-
nas titulares como el que sigue han aparecido en los peridédicos de Londres:

LOS VAGABUNDOS SON MUCHOS, PERO EL LUPULO ES ESCASO Y AUN NO ESTA A
PUNTO

Y se han publicado numerosos parrafos como éste:

Desde las vecinas tierras de los campos de lapulo llegan noticias de un desastre natural. La explo-
sion de buen tiempo de los dos tltimos dias ha hecho acudir a cientos de lupuleros a Kent, pero és-
tos tendran que esperar a que los campos estén a punto. En Dover el nimero de vagabundos en la
casa de trabajo triplica al del afio pasado por estas fechas, y en otras ciudades el retraso de la es-
tacion es la causa del gran aumento de jornaleros.

Para colmo de sus desgracias, cuando al fin habian empezado la recolecta, Iupulos y lupuleros fueron ba-
rridos durante la noche por una terrible tormenta de viento, lluvia y granizo. El viento arrancé los lapulos
de las varas y quedaron machacados en el suelo, mientras los lupuleros, intentando guarecerse del peligroso
granizo, estuvieron a punto de morir ahogados en sus chozas y campamentos situados en el terreno mas
bajo. Su estado, después de la tormenta, era lamentable, la miseria se hacia mas evidente que nunca; ya que,
con todo lo pobre que hubiese sido la cosecha, su destruccion habia disipado cualquier esperanza de conse-
guir unos pocos peniques y para miles de ellos no quedaba otra alternativa que «darle a los pies» (pies para
qué os quiero) y regresar a Londres.

—No somos barrenderos —decian, mientras abandonaban aquel suelo alfombrado de lapulo que les cu-
bria los tobillos.

Los que se quedaron se quejaban amargamente enmedio de las varas rotas de siete fanegas por chelin, ta-
rifa que se paga en una buena temporada cuando el ltipulo esta en buenas condiciones y que coincide con lo
que se paga en las peores épocas porque los cultivadores nunca pueden permitirse un gasto adicional.

Yo pasé por Teston y por Farleigh Este y Oeste poco después de la tormenta y pude escuchar los lamen-
tos de los lupuleros y ver los lupulos destrozados en el suelo. En los invernaderos de Barham Court, se
habian roto treinta mil paneles de vidrio con el granizo, mientras que los melocotones, las ciruelas, las pe-
ras, las manzanas, los ruibarbos, las coles... absolutamente todo, habia quedado roto en pedazos, hecho tri-
zas.
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Para los propietarios toda aquella estampa representaba un duro golpe, pero, aun en el peor de los casos,
ninguno de ellos tendria que privarse, en ninguna de sus comidas, de alimentos y bebida. Sin embargo, los
periddicos les dedicaban sus columnas de apoyo, detallando los destrozos en paginas enteras. «Mr. Herbert
Leney calcula que sus pérdidas ascienden a 8.000 libras»;«Mr. Fremlin, famoso cervecero, cuyas fincas
arrendadas ocupan toda la parroquia, ha perdido 10.000 libras»; y «Mr. Leney, hermano de Mr. Herbert
Leney, es otro de los grandes perdedores». Nada decian sin embargo de los lupuleros. Aunque me atrevo a
afirmar que los agapes que habian perdido William Trompetas, Mrs. Trompetas y los chiquillos de la fa-
milia, superaban la tragedia de las 10.000 libras que habia dejado de ganar Mr. Fremlin. Ademas, la trage-
dia de William Trompetas se podia multiplicar por millares, mientras que la de Mr. Fremlin ni siquiera se
podia multiplicar por cinco.

Para ver como se ganaban la vida William Trompetas y sus chiquillos me vesti con mis ropas de marine-
ro y sali en busca de trabajo. Me acompafaba un joven zapatero del este de Londres, Bert, que se habia
dejado arrastrar por los deseos de aventura y queria disfrutar conmigo del viaje. Siguiendo mi consejo, se
habia puesto sus «peores andrajos», y durante el camino, por la carretera de Londres a Maidstone, no dejo
de mostrar su preocupacion por temor a que fuésemos demasiado mal vestidos para trabajar.

No se le podia culpar. Cuando paramos en una taberna, el propietario nos observé con cautela y no bajo
la guardia hasta que vio el color de nuestros billetes. Los nativos de aquella parte de la carretera nos mira-
ban con recelo, mientras que los «domingueros» de Londres, al pasar en sus coches, nos insultaban y se
mofaban. Pero antes de salir del distrito de Maidstone, mi amigo advirtié que ibamos tan bien vestidos,
cuando no mejor, que el lupulero medio. Algunos de los harapos que vimos eran increibles.

—Ha bajado la marea —Ile dijo a sus compaiieros una mujer de aspecto agitanado, cuando nos vio llegar
caminando al lado de la larga hilera de cajas en las que los recolectores depositaban el lapulo.

—La has entendido? —susurrdé Bert—. Se refiere a ti.

La habia entendido. Y debo reconocer que la comparacion era bastante acertada. Cuando baja la marea,
las barcas se quedan varadas en la playa y no navegan, igual que el marinero. Mis ropas y mi presencia en
el campo de lapulos delataban claramente que yo era un hombre de mar que se habia quedado sin barco, un
hombre en la playa, algo muy similar a una embarcacion en bajamar.

—¢Puede usté darnos faena, jefe? —pregunt6 Bert al capataz, un hombre mayor, de aspecto amable, que
estaba muy atareado.

Su «No» fue contundente; pero Bert, persistente, le siguid, conmigo detras, por todo el campo. Quizas
fue esa insistencia que revelaba nuestras ansias de trabajar, o tal vez nuestro aspecto desgraciado, ni Bert ni
yo llegamos a averiguarlo nunca, el caso es que el capataz acabo por ablandarse y nos encontr6é un lugar
que ocupar en una de aquellas cajas (puesto que habian abandonado otros dos hombres, seglin pude saber,
por no poder ganar un jornal suficiente con el que vivir).

—No quiero mala conducta, recuerden —nos advirtio6 el capataz al dejarnos trabajando entre mujeres.

Era sabado por la tarde y sabiamos que pronto llegaria la hora de terminar, asi que nos aplicamos en la ta-
rea, deseosos de saber si al menos ganariamos para pagar un pufiado de sal. Era un trabajo sencillo, de
hecho se trataba mas bien de un trabajo para mujeres, no para hombres. Nos sentabamos en el borde de la
caja, entre el lupulo, mientras el «sacudidor» nos acercaba las ramas mas cargadas con una vara. En una
hora conseguimos convertirnos en auténticos expertos. En cuanto nuestros dedos se acostumbraron a dis-
tinguir automaticamente entre los lupulos y las hojas y a arrancar media docena de floraciones a la vez, no
hubo mas que aprender.

Trabajamos con ligereza, tan rapido como las mujeres, aunque sus cajas se llenaban mas deprisa gracias a
la ayuda de sus nifios, cada uno de los cuales recolectaba con ambas manos casi tan rapido como nosotros.

—No tién que cojerlos demasiao limpios, va contra las normas —nos informé una de las mujeres; segui-
mos el consejo agradecidos.

A medida que transcurria la tarde, nos dimos cuenta de que ningiin hombre podia conseguir un salario
minimo con el que vivir. Las mujeres podian recoger tanto como los hombres, los nifios casi tanto como las
mujeres; asi que, era imposible para cualquier hombre competir con una mujer y media docena de chiqui-
llos. El trabajo de la mujer y la media docena de nifios es lo que sirve para medir la unidad, por sus esfuer-
zos combinados se fija la unidad de pago.

—Compafiero, me muero de hambre —Ile dije a Bert.

No teniamos nada que comer.

—Demonios, yo me podria zampar los lipulos —me contesto.
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Nos lamentamos por nuestra dejadez al no haber previsto criar a una numerosa prole que nos ayudara en
aquellos dias de necesidad. Y de este modo, hablando para regocijo de nuestros vecinos, pasamos el rato.
Nos ganamos la simpatia del «sacudidor», un joven campesino, que de vez en cuando ayudaba a llenar
nuestra caja con floraciones que ¢l mismo recogia, ya que entre sus obligaciones estaba la de recuperar los
racimos que caian.

Con ¢l estuvimos hablando acerca de cuanto podiamos pedir por adelantado, y nos explicé que al pagar-
senos un chelin por cada siete fanegas, s6lo podiamos recibir como adelanto un chelin por cada doce fane-
gas. Que es lo mismo que decir que nos retenian la paga de cinco fanegas de cada doce, un método emplea-
do por el cultivador que tenia como objetivo retener al lupulero en su trabajo tanto si la cosecha iba bien
como si iba mal, especialmente cuando las cosas marchaban mal.

Después de todo, resultaba agradable sentarse al sol, con los restos de polen dorado derramandose atin en
nuestras manos, el fuerte y aromatico olor del lupulo hostigando nuestro olfato, con el vago recuerdo de las
estruendosas ciudades de las que provenian todas aquellas personas. jPobre gente de la calle! jPobre pueblo
en el arroyo! Incluso crecen necesitados de tierra, y suspiran por el trozo de suelo del que han sido expulsa-
dos, por la vida al aire libre, por el viento, la lluvia y el sol completamente libres de las indelebles manchas
de las ciudades. Como el mar llama al marinero, la tierra los llama a ellos; y en lo profundo de sus decaden-
tes almas sienten una extrafia conmocion por el recuerdo de sus antepasados campesinos que vivieron antes
de que las ciudades existieran. De forma incomprensible han conseguido sentirse alegres por el aroma que
desprende la tierra, gracias a los paisajes y los sonidos que su sangre no ha olvidado aunque ellos no los
puedan recordar.

—No mas lapulo, colega —se lamentd Bert.

Eran las cinco de la tarde y los «sacudidores» se habian retirado, asi los demas podian recoger y limpiar,
ya que el domingo no se trabajaba. Durante una hora estuvimos obligatoriamente ociosos esperando la lle-
gada de los tasadores, los pies nos hormigueaban con la llegada de la escarcha que llegaba inmediatamente
después de la puesta de sol. En la caja contigua a la nuestra, dos mujeres y media docena de nifios habian
recolectado nueve fanegas; las cinco fanegas que los tasadores encontraron en nuestra caja evidenciaban
que nosotros no estabamos a su altura, ya que los chiquillos tan sélo tenian de nueve a catorce afios.

iCinco fanegas! Habiamos conseguido ganar ocho peniques y medio, o diecisiete centavos, dos hombres
trabajando durante tres horas y media. jCuatro peniques y cuarto por barba! jPoco mas de un penique por
hora! Sélo estadbamos autorizados a recibir cinco peniques de la suma total, pero como el encargado de las
cuentas andaba escaso de cambio, nos dio seis peniques. Nuestros ruegos no obtuvieron respuesta. La des-
garradora historia que le contamos no lo conmovié. Sentencié con voz grave que habiamos recibido un
penique de mas y prosiguid su camino.

Suponiendo que, dado nuestro argumento, éramos lo que representabamos, es decir, pobres de solemni-
dad, nos encontrabamos ante esta situacion; la noche a punto caer; sin cenar, ni mucho menos comer; y con
seis peniques compartidos. Yo tenia hambre suficiente como para comer por el triple del valor de los seis
peniques, y Bert no estaba mucho mejor. Una cosa estaba clara. Si sacidbamos nuestro apetito en un 16,3
por ciento, nos gastariamos los seis peniques, pero nuestros estdmagos seguirian corroyéndose en un 83,3
por ciento por debajo de lo que era justo. Estdbamos nuevamente arruinados, podriamos dormir al abrigo de
un seto, lo cual no seria tan malo sino fuese porque el frio se iba a encargar de consumir una inconmesura-
ble porcion de lo que habiamos comido. Al dia siguiente era domingo y no teniamos que trabajar, pero
nuestros estipidos estdmagos no tenian en cuenta esa circunstancia. El problema era ahora el siguiente:
cOomo conseguir tres comidas para el domingo y dos para el lunes (puesto que no podiamos recibir otro ade-
lanto hasta el lunes por la tarde). Sabiamos que los albergues estaban atestados; si mendigabamos en las
granjas o en el pueblo lo mas probable seria acabar pasando catorce dias en la carcel. ;Qué nos quedaba por
hacer? Nos miramos desesperanzados...

Aunque no habia motivo, dimos gracias a Dios con alegria por no ser como otros hombres, especialmente
como los lupuleros, y emprendimos el camino hacia Maidstone, mientras haciamos sonar en nuestros bolsi-
llos las medias coronas y florines que habiamos traido de Londres.

CAPITULO XV
LA ESPOSA DEL MAR

Esos estupidos campesinos que, en todo el mundo, sostienen en sus tronos a los potentados, crean hom-
bres de estado de los ilustrados, proporcionan a los generales solidas victorias, ignorantes, indiferentes,
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negligentemente odiados, mueven el mundo con la fuerza de sus armas y entrechocan sus cabezas en nom-
bre de Dios, el Rey o el libre comercio.
STEPHEN CRANE

Nadie puede esperar encontrarse a la Esposa del Mar en el mismisimo centro de Kent, sin embargo fue
exactamente ahi donde yo la hallé, en una misera calle del barrio pobre de Maidstone. No habia ningtin
letrero en su ventana que anunciara que ofrecia hospedaje, asi que tuve que hacer valer mis dotes persuasi-
vas antes de que me condujera hasta el cuarto que estaba enfrente del suyo para dormir. Cuando anochecia,
bajé a la cocina que estaba en el sotano y hablé con ella y con su anciano marido, Thomas Mugridge.

Durante nuestra conversacion, todos los artificios de esa terrible maquinaria conocida como civilizacion
se disiparon. Tuve la sensacion de que podia traspasar la piel y la carne hasta llegar a sus almas desnudas.
Thomas Mugridge y su vieja esposa representaban en esencia la insigne casta inglesa. Hallé en ellos el es-
piritu errante que habia inducido a los hijos de Albion a partir a lugares dispares; del mismo modo descubri
la descomunal insensatez que ha embaucado a los ingleses a participar en locas disputas y absurdas luchas,
y la obstinacion y terquedad que les ha ofuscado para perseguir el imperio y el esplendor; asimismo pude
observar la inmensa y atroz estoicidad con que el pueblo lo ha soportado todo, trabajando sin descanso ni
lamentaciones durante fatigosos afios, despididiendo sumisamente al mejor de sus hijos para que siguiera
con la lucha y la colonizacion en los confines del mundo.

Thomas Mugridge, de setenta y un afios, era un hombre de pequefia envergadura. Su baja estatura fue
precisamente el motivo por el que no fue nunca soldado. Permanecié en casa para trabajar. Sus primeros
recuerdos se relacionaban con esas labores. No conocia nada mas. Habia trabajado durante todos y cada
uno de los dias de su vida y a pesar de su avanzada edad lo continuaba haciendo. Cada mafiana se desperta-
ba con el canto de la alondra para irse a las tierras a faenar, pues para ello habia nacido. Mrs. Mugridge
tenia setenta y tres afios. Con siete afios ya trabajaba en la campiiia, realizando las labores de un muchacho
al principio, para acabar haciendo poco después las de un hombre. Ahora se ocupaba del cuidado de la casa,
limpiaba, lavaba, guisaba, hacia el pan y, al llegar yo, ademas de hacerme la comida, para mi bochorno,
también me preparaba la alcoba. Después de todos aquellos afios de sacrificio carecian de posesiones y
nada esperaban de su porvenir excepto mas trabajo. Y estaban satisfechos. Ni aguardaban ni deseaban nada
mas.

La suya era una vida modesta. Sus necesidades eran bien pocas: una jarra de cerveza al final del dia para
beberla a sorbos en la cocina, un semanario que hojear durante los siguientes siete dias y una conversacion
tan contemplativa e irreflexiva como el rumiar de un ternero. Un grabado en madera colgaba de la pared,
con la imagen de una angelical muchacha, bajo cuya estampa se podia leer:

«Nuestra Futura Reina». Al lado una litografia mucho mas colorida en la que se apreciaba a una dama
robusta y ya mayor, con otra leyenda: «Nuestra Reina. Aniversario de Diamantey.

—Lo que uno logra ganar por si mismo es lo que mejor sabe —dijo Mrs. Mugridge al sugerirles que tal
vez habia llegado la hora en que se tomaran un descanso.

—No, no queremos su ayuda— contestdé Thomas Mugridge a mi pregunta de si sus hijos les echaban una
mano. —Seguiremos trabajando hasta quedarnos sin aliento —agregd, y su mujer lo respaldé enérgicamen-
te.

Mrs. Mugridge habia dado a luz a quince hijos; todos se habian marchado o habian muerto. La «peque-
fla», sin embargo, que tenia veintisiete afios, vivia en Maidstone. Cuando los hijos se casaban pasaban a
ocuparse de sus propias familias y problemas, igual que lo hicieran sus padres.

;Donde estaban sus hijos? Ah, ;o donde no estaban? Lizzie se habia instalado en Australia; Mary en
Buenos Aires; Poll en Nueva York; Joe habia muerto en la India... los nombraron a todos, a los vivos y a
los muertos, al soldado y al marinero, a la esposa del colono, por amor y respeto al espiritu viajero de quie-
nes se habian sentado en aquella cocina.

Me mostraron una fotografia. Me pareci6 un pulcro muchacho con apariencia de soldado.

—¢Cual de sus hijos es éste? —pregunté.

Rieron a coro. jHijo! No, nieto, recién llegado del servicio en la India como soldado corneta del Rey. Su
hermano estaba en el mismo regimiento. Asi era, hijos e hijas, nietos y nietas, viajeros del mundo y cons-
tructores del imperio, al unisono, mientras su vieja familia originaria permanecia en casa trabajando, con-
tribuyendo asi a forjar en gran medida ese mismo imperio.

He aqui una esposa que mora junto a la Puerta del Norte.
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Se trata de una mujer rica;
Ella cria una casta de hombres errantes
Que son arrojados allende los mares.

Algunos se ahogaron en las aguas profundas,
Algunos al ver la playa;

La voz llega hasta la afligida esposa,

Y ella siempre envia mds.

Pero los partos de la Esposa del Mar han concluido. La reserva se agota, el planeta esta colmado. Las es-
posas de sus hijos pueden tomar el relevo, pero su labor forma parte del pasado. Los antiguos hombres de
Inglaterra son ahora los hombres de Australia, de Africa, de América. Inglaterra durante mucho tiempo ha
expulsado alla «lo mejor de su estirpe» y ha destruido tan cruelmente a aquellos que se quedaron, que ya
solo le resta sentarse a contemplar durante las largas noches a la realeza que pende de sus paredes.

El auténtico marinero mercante britanico ya no existe. El servicio de mercancias ha dejado de ser un
campo de reclutamiento de lobos marinos de la talla de los que lucharon con Nelson en Trafalgar y en el
Nilo. Gran parte de la tripulacion de los barcos mercantes son extranjeros, si bien los oficiales todavia son
ingleses. En Africa del Sur el colono le enseiia al islefio a disparar un arma y los oficiales lo lian todo con
sus disparates; mientras, en la ciudad la gente de la calle se manifiesta presa de los nervios y la Oficina de
Guerra reduce la talla de los soldados que pueden alistarse.

No podia ser de otra manera. Ni el mas satisfecho de los britanicos de pro puede esperar que el derrama-
miento de sangre y el hambre se eternicen. Las Mrs. Mudgridge medias han llegado arrolladas por la nece-
sidad a la ciudad pero ya no producen nada salvo anémicos y enfermizos hijos a quienes no pueden alimen-
tar.

La verdadera fuerza de la casta de habla inglesa ya no estd a buen recaudo en la isla, sino que se ha ex-
tendido por el Nuevo Mundo a través de los mares, igual que los hijos e hijas de Mrs. Mugridge. La Esposa
del Mar que permanecia en la puerta del Norte, sin advertirlo, ha concluido su labor. Ahora debe sentarse
para dar descanso a su fatigado cuerpo durante un tiempo; sus hijos e hijas velaran ahora para que cuando
se encuentre decaida y sin fuerzas no la esperen en el albergue publico.

CAPITULO XVI
PROPIEDAD VERSUS PERSONA

El derecho de propiedad abarca tanto que los derechos comunitarios casi han desaparecido, y es forzoso
admitir que la prosperidad, el bienestar y las libertades de una gran parte de la poblacion han sido puestas
a los pies de un reducido numero de propietarios, que no trabajan ni hacen nada.

JOSEPH CHAMBERLAIN

En una sociedad cimentada sobre las bases del materialismo y de la propiedad, en lugar de en el espiritu,
es inevitable que los crimenes contra la propiedad cobren mayor importancia que los cometidos contra la
persona. Propinar una paliza a la esposa hasta romperle varias costillas es un agravio trivial y sin importan-
cia comparado con la ofensa que supone dormir bajo el cielo estrellado porque no se tiene con qué pagar un
cobijo. El mozo que roba unas peras de la poderosa compaiia ferroviaria representa una mayor amenaza
para la sociedad que el brutal muchacho que, sin motivo alguno, asalta a un anciano de setenta afios. La
joven que alquila una habitacion fingiendo que dispone de un trabajo esta cometiendo un delito tan peligro-
so que si no se la castiga duramente, ella y las de su clase, podrian echar por tierra el complicado sistema
sobre el que se sustenta la propiedad. Si en cambio se hubiese paseado impiamente después de medianoche
por Piccadilly y el Strand, la policia no se habria entrometido y ella podria pagar su alojamiento.

Los siguientes casos son ilustrativos, y son un extracto de los informes de los Tribunales Policiales que
se produjeron durante el transcurso de una sola semana: Tribunal de la Policia de Widnes. Ante los Gober-
nadores Gossage y Neil. Thomas Lynch, bajo los cargos de ir bebido y causar desordenes al atacar a un
agente de la autoridad. El acusado liberd a una mujer custodiada, golpe6 al agente y lo apedred. Multado
por el primer delito con 3 chelines y 6 peniques y 10 chelines y los gastos derivados de los dafios ocasiona-
dos en el asalto.
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Tribunal de la Policia de Queen's Park en Glasgow. Ante el Alcalde Norman Thompson. John Kane se
confiesa culpable de haber atacado a su esposa. Anteriormente ya habia sido condenado otras cinco veces.
Multado con 2 libras y 2 chelines.

Tribunal Inferior del Condado de Tauton. John Painter, sujeto de gran corpulencia, descrito como traba-
jador, es acusado de agredir a su esposa. La mujer presentaba sendos moratones en los 0jos y todo su rostro
hinchado. Multado con 1 libra y 8 chelines, incluyendo los costes de los dafios, para poder ser puesto en
libertad.

Tribunal de la Policia de Widnes. Richard Bestwick y George Hunt, bajo los cargos de penetrar en una
finca privada en busca de diversion. Hunt multado con 1 libra y dafios, Bestwick con 2 libras y dafios; en su
defecto, un mes de prision.

Tribunal de la Policia de Shaftesbury. Ante el Corregidor (Mr. A. T. Carpenter). Thomas Baker, bajo los
cargos de dormir en la calle. Catorce dias de prision.

Tribunal Central de la Policia de Glasgow. Ante el Alcalde Dunlop. Edward Morrison, mozo acusado del
robo de quince peras de un camién de la estacion de ferrocarril. Siete dias de prision.

Tribunal Municipal de la Policia de Doncaster. Ante el Gobernador Clark y otros jueces. James M'Go-
wan, bajo los cargos que quedan establecidos en la Ley Preventiva de Caza Furtiva, habiéndosele encontra-
do en posesion de armas y un cierto niimero de conejos. Multado con 2 libras y costes de los dafios ocasio-
nados, o un mes de prision.

Tribunal del Sheriff de Dunfermline. Ante el Sheriff Gillespie. John Young, obrero de la mina, se confie-
sa culpable de agredir a Alexander Storrar por darle pufietazos en la cabeza y en el cuerpo, arrojarlo al sue-
lo y golpearlo con una herramienta de la mina. Multado con 1 libra.

Tribunal de la Policia de Kirkcaldy. Ante el Alcade Dishart. Simon Walker, se confiesa culpable de ata-
car a un hombre, golpearlo y derribarlo. En un ataque infundado, motivo por el cual el Juez lo describid
como un serio peligro para la comunidad. Multado con 30 chelines.

Tribunal de la Policia de Mansfield. Ante el Gobernador y los sefiores F. J. Turner, J. Whitaker, F. Tids-
bury, E. Holmes y el Dr. R. Nesbitt. Joseph Jackson, bajo los cargos de atacar a Charles Junn. Sin razén
aparente, el acusado le golpeod violentamente en el rostro, derribandolo para darle después una patada en la
cabeza. La victima perdi6 la conciencia y tuvo que ser sometido a tratamiento médico durante dos semanas.
Multado con 21 chelines.

Tribunal del Sheriff de Perth. Ante el Sheriff Sym. David Mitchell, bajo los cargos de caza furtiva. Con
dos condenas anteriores, la ultima hacia tres afios. El Sheriff fue llamado a ser compasivo con Mitchell, de
sesenta y dos afios, que ademas no ofrecio resistencia alguna en el arresto. Cuatro meses de prision.

Tribunal del Sheriff de Dundee. Ante el Honorable Sheriff sustituto de R. C. Walker. John Murray, Do-
nald Craig y James Parker, bajo los cargos de caza furtiva. Craig y Parkes multados con 1 libra cada uno y
catorce dias de prision; Murray, multado con 5 libras y un mes de prision.

Tribunal de la Policia de Reading Borough. Ante los sefiores W B. Monck, F. B. Parfitt, H. M. Wallis y
G. Gillagan. Alfred Masters, de dieciséis afios, bajo los cargos de dormir en un terreno abandonado y no
teniendo visibles medios con los que subsistir. Siete dias de prision.

Tribunal Inferior de la ciudad de Salisbury. Ante el Corregidor y los sefiores C. Hoskins, G. Fullford, E.
Alexander y W. Marlow. James Moore, bajo los cargos de apropiarse de un par de botas en una tienda del
muestrario exhibido en la calle. Veintitin dias de prision.
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Tribunal de la Policia de Horncastle. Ante el Reverendo W P Massingberd, el Reverendo J. Graham y
Mr. N. Lucas Calcraft. George Brackenbury, un joven obrero, hallado culpable de lo que los jueces califica-
ron de ataque brutal e infundado a James Sargent Foster, hombre sobre los setenta afios de edad. Multado
con 1 libra, 5 chelines y 6 peniques.

Tribunal Inferior de Worksop. Ante los sefiores F. J. S. Foljambe, R. Eddison y S. Smith. John Priestley,
se confiesa culpable de atacar al Reverendo Leslie Graham. El acusado, que estaba ebrio, llevaba un coche-
cito de nifio que empujo contra un camion, éste al volcar hizo que el bebé cayera al suelo. El camion paso
por encima del cochecito, pero el bebé sali6 indemne. El acusado entonces agredio al conductor y luego al
denunciante, quien le habia recriminado su conducta. A consecuencia de los dafios que suftio la victima se
hizo necesario el cuidado médico. Multado con 40 chelines y los costes derivados de los dafios ocasiona-
dos.

Tribunal de la Policia de West Riding en Rotherham. Ante los sefiores C. Wright y G. Pugh y el Coronel
Stoddart. Benjamin Storey, Thomas Brammer y Samuel Wilcock, bajo los cargos de caza furtiva. Un mes
de prision para cada uno.

Tribunal de la Policia del Condado de Southampton. Ante el Almirante J. C. Rowley, Mr. H. H. Culme-
Seymour y otros Jueces. Henry Thorrington, bajo los cargos de dormir en la calle. Siete dias de prision.

Tribunal de la Policia de Eckington. Ante el Corregidor L. B. Bowden, los sefiores R. Eyre, H. A. Fowler
y el Dr. Court. Joseph Watts, bajo los cargos de robar nueve helechos de un jardin. Un mes de prision.

Tribunal Inferior de Ripley. Ante los sefiores J. B. Wheeler, W. D. Bembridge y M. Hooper. Vincent
Allen y George Hall, bajo los cargos que quedan establecidos en la Ley Preventiva de Caza Furtiva,
habiéndoseles hallado en posesion de cierto nimero de conejos, y John Sparham, bajo los cargos de prestar
ayuda y complicidad. Hall y Sparham multados con 1 libra, 17 chelines y 4 peniques, y Allen con 2 libras,
17 chelines y 4 peniques, incluyendo los costes derivados de los dafios ocasionados; los dos primeros fi-
nalmente seran depositados en prision durante catorce dias, mientras que el Gltimo debera cumplir un mes
de condena por no poder hacer frente al pago.

Tribunal de la Policia del Suroeste, Londres. Ante Mr. Rose. John Probyn, bajo los cargos de herir a un
agente de la autoridad. El prisionero arremetié a golpes contra su mujer y atacd a otra mujer que le recrimi-
no6 su brutalidad. El policia traté de persuadirlo para que entrara en su casa, a lo que el acusado se negd
propinandole primero un puiietazo en el rostro, para después patearlo mientras yacia en el suelo e intentar
estrangularlo. Al final, el prisionero le dio una patada al agente en una zona muy delicada, inflingiéndole
una lesion que le mantendra apartado del servicio durante una larga temporada. Seis semanas de prision.

Tribunal de la Policia de Lambeth, Londres. Ante Mr. Hopkins. La «pequefia» Stuart, de diecinueve
aflos, descrita como corista, bajo los cargos de intento de fraude a Emma Brasier al lucrarse de comida y
alojamiento por un valor de 5 chelines mediante falsos pretextos. Emma Brasier, la denunciante, esta al
cuidado de una casa de huéspedes en Atwell Road. La acusada se hizo con una habitacion aduciendo que
trabajaba en el Teatro Crown. Tras permanecer en la casa unos dias, Mrs. Brasier realiz6 averiguaciones y
al descubrir que la historia de la joven era falsa la denuncid. La prisionera se defendi6 ante el Juez alegando
su escasa salud para poder trabajar. Seis semanas de trabajos forzados.

CAPITULO XVII
IMPRODUCTIVIDAD

Mejor moriria en la carretera, bajo el cielo azul. Mejor morir de hambre que hacerlo en los armoniosos
cielos, o ahogado en un mar bravo y salado, o combatiendo en una feroz y alegre batalla, cuando una bala
conduzca la vida de este salvaje hasta el apestoso infierno, exhalando su aliento final en un misero jergon.

ROBERT BLATCHFORD
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Me detuve unos minutos para tratar de escuchar una disputa en el Mile End Waste. Era de noche, y se
trataba de trabajadores de la clase mas aventajada. Uno de ellos estaba rodeado por el resto, un individuo de
unos treinta afios, de expresion afable, al que los demas se dirigian con bastante énfasis.

—¢Pero qué puedes decir de esa inmigracion barata? —requeria uno de ellos—. ;Los judios de White-
chapel, digo, que tratan de rebanarnos el gaznate?

—No podéis responsabilizarlos —fue la respuesta—. Estan aqui para lo mismo que nosotros, tienen que
buscarse la vida. El hombre que se ofrece a trabajar mas barato que tu y se hace con tu empleo no es el
culpable.

—¢Qué hay entonces de nuestras mujeres y chiquillos? —le insistio el otro.

—Ahi lo tienes —obtuvo por respuesta—. ;Qué pasa con la esposa y los chiquillos del hombre que tra-
baja por menos dinero y te ha quitado el empleo?, jeh?... El estd mas preocupado en proteger a los suyos
que a los tuyos, y no esta dispuesto a verlos padecer de hambre. El resultado es que €l trabaja por menos
dinero y a ti te despiden. Pero no hay que culparlo, pobre diablo. El no puede hacer nada. Cuando dos
hombres andan detras del mismo empleo los jornales bajan. La culpa la tiene la competencia, no el hombre
que rebaja el precio de su trabajo.

—Pero el jornal no baja cuando hay un sindicato obrero —Ie objetd ahora.

—Has vuelto a dar justo en el clavo. El sindicato modera la competencia entre los obreros, pero al mismo
tiempo provoca un endurecimiento de las condiciones donde no esté establecido. Es precisamente ahi don-
de entra el trabajo barato de los de Whitechapel. No necesitan ser especialmente habiles, ademas no tienen
sindicatos, asi que entre ellos mismos se rebanan el cuello, y a nosotros, si se tercia, mas aln si no pertene-
cemos a un sindicato fuerte.

Sin ir mas alla en la discusion, aquel hombre de Mile End Waste habia puesto de relieve la siguiente evi-
dencia: cuando dos hombres se interersan por el mismo puesto de trabajo, el salario obligatoriamente baja.
Si hubiese estudiado mas concienzudamente el tema, se habria dado cuenta de que incluso con un sindicato,
por ejemplo uno de veinte mil miembros, seria imposible mantener los salarios si otros veinte mil desocu-
pados intentaran derribar los sindicatos. Encontramos un extraordinario ejemplo ahora con el regreso y
desbandada de los soldados de Africa del Sur. Regresan decenas de millares de hombres y se encuentran
con que han pasado a las filas del ejército de los desocupados. De modo generalizado en el pais se esta pro-
duciendo un descenso de los salarios, a lo que hay que sumar los conflictos laborales y las huelgas, lo cual
supone cierta ventaja para los parados, que no dudan en recoger las herramientas abandonadas por los que
se manifiestan.

Sudor, sueldos de miseria, ejércitos de desocupados e ingentes cantidades de personas sin techo y desam-
paradas son consecuencias inevitables cuando hay muchos mas hombres para trabajar que empleos. Las
personas que he podido conocer en las calles, en los clavos y en las espitas, no estaban alli por el deseo de
llevar ese tipo de vida, que suele ser considerada como un «muelle flexible». Creo que a través de las pena-
lidades que he descrito dejo suficiente constancia de que su existencia podria tildarse de cualquier cosa
menos de «flexiblex.

Aqui en Inglaterra, es mucho mas soportable trabajar por veinte chelines semanales, y tener asi comida y
cama, que vagabundear. Aquel que recorre las calles sufre y trabaja mas duro, para no obtener nada a cam-
bio. He descrito como transcurren sus noches y como, empujados por el agotamiento, acuden al albergue en
busca de descanso y reposo. Pero el albergue no es nada «flexible». Recolectar cuatro libras de estopa, pi-
car centenares de piedras o tener que llevar a cabo las tareas mas repugnantes, para poder recibir una des-
preciable comida y un miserable cobijo, es un absoluto exceso llevado a cabo por parte de las personas res-
ponsables. En cuanto a las autoridades, es puro saqueo. Dan a los hombres por su trabajo mucho menos de
lo que les pagan los patronos capitalistas. Si recibieran un sueldo de una empresa privada, podrian aspirar a
mejores camas, mejor alimentacion, mucho mas animo y por encima de todo ello, mas libertad.

Como decia, es un abuso del que regenta el. albergue. Y son conscientes de ello, como asi lo demuestra
el hecho de que rechazan a los que estan fisicamente exhaustos. ;Por qué lo hacen? No porque sean traba-
jadores desalentados. La verdad es otra muy diferente: son vagabundos. En Estados Unidos, el que vaga-
bundea nunca trabaja.

Considera que su forma de vida es mucho mas placida que si trabajara. Algo que no ocurre en Inglaterra.
Aqui los poderes hacen todo lo posible para que el desanimo cale hondo en el que vagabundea, que ya es,
en honor a la verdad, una criatura absolutamente desalentada. Ellos saben que con dos chelines diarios,
equivalentes a solo cincuenta centavos, podrian comprar alimentos para tres copiosas comidas, pagar una
cama y aun le quedarian un par de peniques en el bolsillo. Preferirian trabajar por esos dos chelines que la
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caridad del albergue, porque asi no tendrian que trabajar tan duro ni recibirian un trato tan humillante. Pero
no podra ser, hay mas hombres dispuestos a realizar un trabajo que trabajo disponible.

Una situacion como la descrita deriva en una criba. En cada una de las ramas de la industria a los menos
productivos se los elimina. Este individuo ya no puede ascender, sino descender y continuar descendiendo
hasta llegar a un nivel donde se le considere rentable en este entramado industrial. Por lo tanto, los menos
eficaces descenderan hasta lo mas bajo, al matadero, donde desdichadamente pereceran.

Una simple ojeada sirve para confirmar que los confinados al puesto mas infimo estan, por regla general,
tan hundidos moral y fisicamente como los restos de un naufragio. La excepcion son los recién llegados,
que estan en el inicio de ese proceso que les llevara a la ruina. Debemos recordar que todas las fuerzas en
este pais son por naturaleza destructivas. El vigor de un cuerpo (que ha llegado a ese estado porque su ce-
rebro no es rapido ni estd capacitado) se torcera y retorcera velozmente hasta deformarse; la mente clara (en
esa situacion por culpa de su débil cuerpo) se obstruye y se adultera a pasos agigantados. La mortalidad es
exorbitante, pero, incluso entonces, la vida se ensafia reservandoles una lenta agonia.

Como vemos, el Abismo y los mataderos han sido construidos. En todo el tejido industrial la eliminacion
se produce de modo constante. Los improductivos son despedidos y enviados a los bajos fondos. La inefi-
cacia se presenta de diversas formas. El mecanico que se muestra desordenado o que no es responsable se
ira hundiendo hasta encontrar un lugar reservado para ¢él, pongamos que como trabajador eventual, ocupa-
cion irregular donde las haya, que requiere muy poca o ninguna responsabilidad. Aquellos que son lentos y
desmaiados, que sufren en sus mentes y en sus carnes la flaqueza, o que carecen de vitalidad, tienen como
destino caer, a veces rapidamente y otras peldafio tras peldafio, hasta llegar al final. Del mismo modo se
vera abocado el trabajador efectivo que deje de serlo a causa de un accidente. Igual que el trabajador que
envejece y al que se le entumecen las fuerzas y le falla la memoria, empezara ese terrible descenso sin otra
parada posible que el fondo del Abismo y la muerte.

En ultima instancia, las datos que se desprenden de las estadisticas de Londres son aterradores. EI nime-
ro de habitantes londinenses representa una séptima parte de la poblacion total del Reino Unido, y en Lon-
dres, afio tras afio, una de cada cuatro personas mayores muere a cargo de la caridad publica, ya sea en al-
bergues, hospitales o asilos. Si nos atenemos al hecho de que las personas de bien no se encuentran con esa
suerte de final, queda evidenciado que éste es el fatal destino de uno de cada tres trabajadores.

Para ejemplificar como un buen trabajador puede de repente convertirse en improductivo y lo que enton-
ces le sucede, no me puedo resistir a la tentacion de narrar el caso de M’Garry, un hombre de treinta y dos
afios, habitual del albergue publico. El siguiente fragmento es un extracto literal del informe anual del sin-
dicato.

Yo trabajaba en la fabrica de Sullivan, en Widnes, mas conocida como la British Alkali de Trabajos
Quimicos. Estaba trabajando en una barraca, y tenia que cruzar por el patio. Eran las diez de la noche y ya
no habia luz. Mientras cruzaba el patio noté que algo me apresaba la pierna y me la estrujaba. Quedé¢ in-
consciente; no sé qué ocurrio en uno o dos dias. El siguiente domingo por la noche volvi en mi y me encon-
tré en el hospital. Le pregunté a la enfermera qué habia pasado con mis piernas, me contestd que ambas
habian sido amputadas.

En el patio habia una manivela fija, instalada en un agujero en la tierra de 18 pulgadas de longitud, 15
pulgadas de profundidad y otras 15 de ancho. La manivela giraba a tres revoluciones por minuto. No habia
valla de proteccion ni nada que la cubriera. Desde mi accidente, lo han inutilizado todo y han cubierto el
agujero con una plancha de hierro... Me dieron 25 libras. No como indemnizacion, sino que tal como me
dijeron lo consideraban una obra de caridad. Nueve libras las inverti en una silla de ruedas con la que poder
moverme.

Estaba en mi puesto de trabajo cuando perdi las piernas. Ganaba veinticuatro chelines semanales, algo
mas que el resto porque me las ingeniaba para hacer varios turnos. Siempre era el elegido para hacer las
tareas mas duras. Mr. Manton, el administrador, me visit6 varias veces en el hospital. Cuando empecé a
recuperarme un poco, le pregunté si seria posible encontrarme otro puesto. Me contestd que eso no iba a
suponer problema alguno, que la empresa se hacia cargo de lo que me habia sucedido. No me faltaria de
nada en ningun caso... Pero Mr. Manton dejo6 de visitarme, y en su tltima visita me coment6 que tenia pen-
sado proponer a la direccion que me dieran cincuenta libras como sefial, para que pudiese volver a mi hogar
en Irlanda con mis amigos.
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jPobre M’Garry! Recibia un salario superior que sus compafieros porque era ambicioso y hacia turnos
extra, cuando el trabajo era mas duro era el elegido. De repente sucede el fatal accidente y se ve obligado a
acudir al albergue. La unica alternativa era regresar a Irlanda y que sus amigos cargaran con €l para el resto
de su vida. Sobra cualquier comentario.

Queda claro que la productividad no la determinan los propios trabajadores, sino la demanda de trabajo.
Si tres hombres aspiran a un mismo empleo, se hara con ¢l el mas eficiente. Los otros dos, no importa lo
competentes que sean, se han convertido en ineficaces. Si Alemania, Japon y Estados Unidos absorbieran
por completo el mercado mundial del acero, el carbon y los textiles, cientos de miles de obreros ingleses
perderian sus trabajos. Algunos emigrarian, pero el resto se abalanzaria sobre las industrias que hubiesen
permanecido. Una tremenda sacudida asolaria a los trabajadores llevandolos hasta el limite; cuando se tor-
nara a la normalidad, la cantidad de improductivos en el borde del Abismo habria aumentado en cientos de
miles. Desde otro punto de vista, si el trabajo se mantuviera y los obreros fuesen capaces de doblar su pro-
ductividad, tampoco variaria el nimero de ineficaces, aunque multiplicaran su competencia siempre habria
quien los superara.

Cuando hay mas hombres para trabajar que empleos disponibles, todos los excedentes seran declarados
inservibles y su suerte irrevocable sera la de sufrir una prolongada y penosa aniquilaciéon. Los préximos
capitulos tienen como proposito, a través de su trabajo y su modo de vida, mostrar como los improductivos
son arrancados como malas hierbas al tiempo que los poderes de la sociedad industrial actual los reproduce
continua y brutalmente.

CAPITULO XVIII
SALARIOS

Hay quien vende su vida por pan;

hay quien vende su alma por oro;

hay quien busca el lecho del rio;

v hay quien busca el moho del albergue.

Asi es como el orgullo de Inglaterra se tambalea
alli donde la riqueza actua a sus anchas.

La carne blanca es barata hoy dia,

las almas blancas son mds baratas todavia.
FANTASIAS

Cuando conoci el dato de que en Londres habia 1.292.737 personas con unos ingresos de veintiun cheli-
nes 0 menos por semana y familia, quise saber la manera en que estas familias los invierten en su subsis-
tencia. Sin tener en cuenta a familias integradas por seis, siete, ocho y hasta diez miembros, he confeccio-
nados la tabla siguiente en base a una familia de cinco miembros: padre, madre y tres hijos; también he
establecido que 5,25 ddlares equivalgan a veintitin chelines, cuando actualmente su valor seria de unos 5,11
dolares:

Alquiler ......... $ 1,50
Pan ... $ 1,00
Camne .............. $0,87112
Hortalizas ....... $0,62112
Carbon ........... $0,25
Téuuooeiin. $0,18
Petroleo .......... $0,16
Azucar ........... $0,18
Leche ............. $0,12
Jabon .............. $0,08
Mantequilla .... $ 0,20
Lefia....cu........ $0,08



Librodot Gente del abismo Jack London

El analisis de una tnica partida muestra el pequefio margen que hay para gastar. Pan, $1; para una familia
de cinco miembros un dolar de pan a la semana equivale a una racioén diaria por valor de 2,8 centavos; si
comen tres veces al dia, a cada uno le correspondera 9,5 milésimas de dolar, un poco menos de medio pe-
nique. Y el pan es el alimento al que mas dinero se destina. Tendran menos carne para cada uno en cada
comida, y menos hortalizas aun. El resto de partidas, dado su infimo valor, no pueden ser tomadas en cuen-
ta. Ademas, todos los productos alimenticios se adquirieren en pequefias tiendas al por menor, que son mas
caras.

Los datos reflejan que no se pueden permitir despilfarros, ni saciar en exceso los estomagos, no les queda
absolutamente nada sobrante. La guinea se gasta solo en comida y alquiler. Nada en los bolsillos. Si el pa-
dre se toma una jarra de cerveza, la familia ve reducida su alimentacion; y esta merma se cobrara su equi-
valente en su rendimiento fisico. Nadie de esa familia puede utilizar autobuses o tranvias, no pueden man-
tener correspondencia, salir, acudir a «teatrillos» baratos de variedades, ingresar en clubes sociales o de
beneficencia, ni comprar chucherias, tabaco, libros o perioddicos.

Y lo que es peor, si uno de los nifios (y son tres) necesita un par de zapatos, la familia dejara de comer
carne durante una semana para poder pagar la factura. Son cinco pares de pies necesitados de calzado, cin-
co cabezas que requieren sombreros y cinco cuerpos que se han de vestir, que ademads estan bajo la constan-
te amenaza de leyes que castigan la falta de decoro, por lo que estan obligados a mermar constantemente su
condicion fisica para abrigarse y evitar asi la carcel. Hay que destacar que cuando alquiler, carbon, petrd-
leo, jabon y lefa se restan de la renta semanal, sobran tan s6lo nueve centavos por dia y por persona para
alimentos; y si éstos se destinan a otra cosa se perjudica el bienestar fisico.

Todo esto ya es suficientemente duro. Pero supongamos que el padre se rompe una pierna o el cuello.
Los nueve centavos por dia y persona para alimentos se esfuman, el medio penique de pan por comida des-
aparece; al finalizar la semana ni siquiera tendran dinero suficiente para pagar el alquiler. Su hogar pasara a
ser la calle o el albergue, o una guarida miserable, en alguna parte, donde la madre luchara con ufias y dien-
tes en su empefio de mantener a la familia unida con los diez chelines que ella puede ganar.

Hemos analizado el caso de una familia de cinco miembros pero, como deciamos, en Londres hay
1.292.737 personas con una renta semanal de veintitin chelines o menos por familia. Y existen proles mas
numerosas, muchas familias que tienen que vivir con menos de veintiun chelines, y muchos empleos ines-
tables. La pregunta que de forma natural nos planteamos es: ;como viven? La respuesta es que no viven.
No saben lo que es la vida. Subsisten casi como animales hasta que la piadosa muerte los recoge.

Antes de iniciar el descenso que nos ha de llevar a las profundidades mas infames, fijemos nuestra aten-
cion en el caso de las sefioritas de los servicios de telégrafos. Puras y lozanas damiselas inglesas para las
que resulta imprescindible llevar un nivel mas alto de vida que el de esas pobres bestias. De otro modo, no
podrian conservar su condicion de doncellas inglesas. Al empezar en su empleo, una telefonista gana a la
semana once chelines. Si es rapida e inteligente, al cabo de cinco afios puede aspirar a un sueldo maximo de
una libra. No hace mucho tiempo Lord Londonderry confecciond una tabla donde se detallan los gastos de
este colectivo. Es la siguiente:

Chelines
Alquiler, fuegoy luz 7
Comida en casa 3
Comida en oficina 4
Transportes 1
Lavanderia 1
Total 18
Se quedan sin nada para ropa, ocio o una posible enfermedad. E incluso muchas de ellas ni siquiera reci-
ben dieciocho chelines, se las tienen que arreglar con once, doce o como mucho catorce chelines semana-
les. Y necesitan ropa y algo de dinero para pasarlo bien, y...

El Hombre es en ocasiones injusto con el Hombre
Y siempre con la Mujer.

En el Congreso de Sindicatos que se esta llevando a cabo en Londres, el Sindicato de obreros del Gas se
ha movilizado para que el Comité Parlamentario apruebe una ley que prohiba el empleo de menores de
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quince afios. Mr. Shackleton, miembro del Parlamento y representante de los obreros textiles de los Conda-
dos del Norte, se mostr6 contrario a la propuesta en nombre de los intereses de los obreros, quienes, segun
afirmé, no podian permitirse el lujo de prescindir de las ganancias que aportaban sus hijos y vivir s6lo con
sus sueldos. Finalmente 514.000 trabajadores votaron en contra, mientras que 535.000 lo hicieron a favor.
Es evidente que cuando un total de 514.000 obreros se oponen a que los menores de quince aflos no traba-
jen es porque una aplastante mayoria de adultos reciben un sueldo muy por debajo de lo estrictamente ne-
cesario para subsistir.

He tenido ocasion de hablar con mujeres de Whitechapel que reciben menos de un chelin por doce horas
de infatigable trabajo en los talleres de corte y confeccion; y con las pantaloneras, que reciben la innoble
cantidad de tres a cuatro chelines semanales.

No hace mucho sali6 a la luz el caso de unos empleados de una rica casa de negocios a los que se les pa-
gaba con el alojamiento y seis chelines semanales por trabajar dieciséis horas durante seis dias. Los hom-
bres que se pasean con pancartas publicitarias colgadas de sus cuerpos cobran catorce peniques diarios. Las
ganancias medias semanales de los vendedores ambulantes y fruteros nunca son superiores a los diez o do-
ce chelines. El salario medio de los trabajadores comunes es inferior a los dieciséis chelines semanales,
exceptuando a los estibadores del muelle, que nunca sobrepasan los ocho o nueve chelines. Estos ejemplos
han sido tomados de los informes de una comision real y son completamente auténticos.

Traten de concebir por un momento a una mujer mayor, agotada y moribunda, que ademas de mantenerse
ella misma saca adelante a cuatro nifios y paga el alquiler de tres chelines semanales, haciendo cajas de
cerillas a dos peniques y cuarto la gruesa. jDoce docenas de cajas por esa miseria y teniendo que poner de
su bolsillo la pasta y el hilo! No sabe lo que es un dia de descanso, ni siquiera por enfermedad, para reposar
o divertirse. Todos y cada uno de sus dias, domingos incluidos, trabajo afanosamente durante catorce horas.
En un dia podia elaborar hasta siete gruesas, por las que cobraba un chelin, tres peniques y tres cuartos.
Una semana eran noventa y ocho horas de trabajo, en las que podia llegar a hacer 7.066 cajas de cerillas y
ganar cuatro chelines, diez peniques y un cuarto, cifra a la cual todavia le tenia que restar el importe de su
hilo y la pasta.

El afio pasado, Mr. Thomas Holmes, capellan de renombre en los tribunales policiales, después de escri-
bir sobre las condiciones de las mujeres trabajadoras, recibid la siguiente carta, con fecha 18 de abril de
1901:

Sefior: Espero que sepa disculpar la licencia que me tomo, pero después de haber leido lo que dice sobre
las pobres mujeres que trabajan catorce horas diarias para ganar diez chelines por semana, le ruego que
tenga en cuenta mi caso. Soy una confeccionista de corbatas que, después de trabajar toda la semana, no
gano mas que cinco chelines, y tengo un pobre marido enfermo al que cuidar que no ha ganado ni un peni-
que en diez afios.

jImaginense a una mujer capaz de escribir con esta claridad, sensibilidad y buena ortografia, mantenién-
dose ella y su marido con cinco chelines a la semana! Mr. Holmes fue a verla. Para entrar en el cuarto habia
casi que encogerse, dado el escasisimo espacio. Alli estaba postrado el marido enfermo; alli trabajaba ella
todo el dia, cocinaba, comia, lavaba y dormia; ambos se enfrentaban alli a todo lo que depara la vida y la
muerte. No habia ninglin sitio donde el capellan pudiera sentarse, excepto la cama, cubierta en su mayoria
por corbatas y telas de seda. El hombre tenia practicamente los pulmones destrozados. Tosia y expectoraba
constantemente y la mujer interrumpia su trabajo para atenderlo en aquellos ataques. La lanilla que des-
prendia la seda de las corbatas lo perjudicaba; de hecho se perjudicaban mutuamente, porque la enfermedad
tampoco era buena para las corbatas, ni para los comerciantes y compradores que habrian de llegar.

Otro caso por el que se interesd6 Mr. Holmes fue el de una nifia, de doce afios, acusada por los tribunales
policiales de robar comida. Se encontrd con que ella y su madre tenian que cuidar de otro nifio de nueve
afios, otro chiquillo cojo de siete y un tercero mas pequefio. La madre era viuda y se dedicaba a la confec-
cion de blusas. Pagaba un alquiler semanal de cinco chelines. Estas son sus ltimas anotaciones en el libro
de cuentas: Té: medio penique; azucar: medio penique; pan: un cuarto de penique;, margarina: un peni-
que; petroleo: un penique y medio, lefia: un penique.

Amas de casa en desahogada situacion, traten de imaginar lo que supone comprar y mantener una casa
con semejantes ingresos, con cinco bocas que alimentar en la mesa, teniendo que procurar que su hija de
doce afios no robe comida para sus hermanos pequefios, mientras usted cose, cose y sigue cosiendo una
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abominable cantidad de blusas que son su peor pesadilla, que extendidas se alejan para adentrarse en la
penumbra para bajar luego hasta su desgraciado ataud, el agujero que la espera.

CAPITULO XIX
EL GHETTO

Es bueno que mientras avanzamos en la Ciencia,
gloria de nuestro tiempo,

los nifios se remojen y ennegrezcan su alma

en el fango de la ciudad?

Alli, entre los callejones sombrios, el Progreso tiene
sus pies paralizados,

El crimen y el hambre arroja a nuestras

doncellas a la calle por millares;

Alli el amo cicatea a su demacrada costurera

su racion diaria de pan,

Alli la pequeiia y sordida buhardilla

encierra juntos a vivos y muertos,

Alli, en las guaridas de los pobres,

el fuego sin llama de la fiebre repta por el podrido suelo
y el abarrotado lecho del incesto.

TENNYSON

Hace tiempo las naciones de Europa expulsaron a los que consideraban como indeseables judios a ghet-
tos urbanos.

Hoy en dia los amos econdémicos, mediante tretas menos arbitrarias aunque no menos crueles, han expul-
sado a los indeseables pero necesarios obreros a unos ghettos de extraordinaria e inmensa pobreza. El East
End de Londres es uno de esos ghettos, en los que los ricos y poderosos no residen, donde los viajeros no
acuden y donde dos millones de trabajadores se mueven como un enjambre, se reproducen y mueren. No
hay que suponer que todos los trabajadores de Londres se concentran en el East End, pero existe una clara
tendencia a que asi sea. Los derribos constantes que asolan los barrios marginales de la ciudad atraen a una
gran corriente de gente sin hogar hacia esta zona. En doce afios, un barrio conocido como «EI Londres de
mas alla de la Fronteray, situado por detras de Aldgate, Whitechapel y Mile End, ha visto incrementada su
poblacién en 260.000 o més habitantes, o lo que es lo mismo, en mas de un sesenta por ciento. Las iglesias,
por citar un ejemplo, s6lo tienen asientos para uno de cada treinta y siete miembros de este barrio.

El East End se conoce comunmente como la «Ciudad de la Espantosa Monotoniay, sobre todo por aque-
llos que tienen el estomago rebosante y satisfecho, turistas optimistas, que s6lo aprecian lo superficial y
quedan estupefactos por tal acumulacién de ruindad. Si el East End no mereciese un apodo peor que la
Ciudad de la Espantosa Monotonia, y si sus gentes trabajadoras no fuesen indignos de cualquier expresion
de belleza y asombro, no seria un lugar tan pésimo en el que vivir. Pero sin duda el East End merece un
sobrenombre atn peor. Deberia llamarse la «Ciudad de la Degradaciony.

No es una ciudad de calles miserables, como algunos imaginan, sino una enorme y misera calle. Desde la
perspectiva de la simple salubridad humana, cualquier mezquina calle, y todos sus sordidos callejones, es
completamente ruin. Visiones y sonidos que no deberia ver ni escuchar ningun nifio, son alli inevitables. Es
un lugar en el que ningun niflo tendria que crecer. Un lugar al que ni usted ni yo llevariamos a nuestras es-
posas porque ninguna mujer deberia vivir alli. Porque aqui, en el East End, las mas brutales obscenidades y
vulgaridades inundan la vida. No hay intimidad. Lo malo corrompe lo bueno, todo se degrada. La inocencia
de los nifos, que es esencialmente dulce y hermosa, en el East End sin embargo caduca tempranamente;
deberiamos rescatarlos antes de que abandonen sus cunas, de lo contrario en su primera nifiez seran tan
mezquinamente sabios como sus mayores.

Si aplicamos una simple Regla de Oro, convendremos en que el East End es un lugar poco apropiado pa-
ra cualquiera. Donde no quieras que tus hijos vivan, crezcan y aprendan por si mismos lo que significa la
vida, no es lugar para los hijos de otros hombres. Esta Regla de Oro es tan 16gica como necesaria. La politi-
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ca econdmica y la supervivencia de los acomodados puede irse al diablo si dicen otra cosa. Lo que no es
suficientemente bueno para uno mismo tampoco lo sera para otros hombres, y no hay nada mas que anadir.

En Londres hay 300.000 personas, divididas en familias, que viven en casas con una Unica habitacion.
Muchos, muchisimos mas, viven en casas de dos y tres habitaciones, amontonados de mala manera, cual-
quiera que sea su sexo, igual que los que sélo disponen de una habitacion. La ley exige 400 pies cubicos
por persona. En los barracones militares a cada soldado le corresponden 600 pies ctbicos. El Profesor Hux-
ley, que fuera médico oficial en el East End, siempre sostuvo que cada persona deberia disponer de 800
pies cubicos para que el espacio pudiera ventilarse con aire puro y renovado. Todavia en Londres hay
900.000 personas viviendo en menos de los 400 pies ciibicos que recomienda la ley.

Mr. Charles Booth, quien durante afios se dedicé a clasificar sistematicamente a la poblacion trabajadora,
considera que un total de 1.800.000 personas son pobres o muy pobres. Es interesante definir el término
pobre tal como él lo entiende. Pobres serian aquellas familias que ingresan a la semana entre dieciocho y
veintiun chelines. Las personas muy pobres serian los que se sitian por debajo de este umbral.

La clase trabajadora esta siendo cada vez mas marginada por los poderes econémicos; en este proceso,
haciéndolos vivir amontonados en lugares atestados, se tiende no so6lo a la inmoralidad sino a la amorali-
dad. A continuacion presento un extracto de una reunion del Consejo de los Condados de Londres, escueto
y conciso; en 61 se puede apreciar el importante caudal de horror que se vislumbra entre lineas:

Mr. Bruce pregunto al Presidente de la Asamblea si el Comité de Salud Publica habia reparado en la can-
tidad de graves casos de hacinamiento que se estaban dando en el East End. En St. Georges Est una familia
de ocho miembros ocupaba una pequefia habitacion. Se trataba de cinco hijas, cuyas edades eran de veinte,
diecisiete, ocho, cuatro afios y un bebé, y tres hermanos, de quince, trece y doce afios. En Whitechapel un
matrimonio y sus tres hijas, de dieciséis, ocho y cuatro afios, y dos hermanos, de diez y doce afios, ocupa-
ban una estancia aiin mas pequefia. En Bethnal Green un hombre, su mujer, con cuatro hijos de veintitrés,
veintiuno, diecinueve y dieciséis afios, y dos hijas de catorce y siete afios vivian también en un solo cuarto.
Pregunt6 si no era responsabilidad de las diferentes autoridades locales tomar medidas con las que evitar
estos graves hacinamientos.

Pero con 900.000 personas viviendo en la actualidad en condiciones que no se ajustan a lo establecido
por la ley, las autoridades estan desbordadas de trabajo. Cuando los que se hacinan son desahuciados, co-
rren a refugiarse en cualquier otro agujero; se mudan de noche, con carritos que empujan ellos mismos (en
los que caben todas sus propiedades y los nifios adormilados), asi que es imposible seguirles la pista. Si el
Acta de Salud Publica de 1891 fuese de repente puesta en practica, 900.000 personas recibirian al unisono
la orden de desalojo e inundarian las calles; se tendrian que construir 500.000 nuevas viviendas para respe-
tar la ley.

Las callejuelas parecen meramente miserables desde fuera; traspasados los muros hallamos sordidez, do-
lor y tragedia. La dramatica historia que les voy a narrar a continuacion puede hacernos sentir repugnancia,
pero en cualquier caso no debemos olvidar que el hecho de que sea real es mucho mas repugnante. En De-
vonshire Place, de Lisson Glove, hace algiin tiempo fue encontrado el cadaver de una mujer de setenta y
cinco afios. Durante las pesquisas para indagar la causa el oficial del juez instructor relatdé que «todo lo
hallado en el cuarto ha sido un montén de harapos cubiertos de bichos. Se habia sentido sofocado por la
presencia de estos insectos. La habitacion estaba en unas condiciones imposibles, nunca habia visto nada
parecido. Absolutamente todo estaba cubierto de bichos».

El doctor por su parte declard: «Encontré el cuerpo de la difunta sobre el guardafuegos de la chimenea.
Llevaba puesto un vestido y unas medias. El cuerpo estaba invadido por los insectos, y toda la habitacion
parecia gris por el efecto que producian estos insectos posados por doquier. La difunta presentaba sintomas
de desnutricion y estaba muy flaca. En sus piernas se podian apreciar grandes llagas y tenia las medias pe-
gadas a las heridas. Los insectos eran la causa».

Un hombre presente en la ronda de entrevistas entregd este escrito: «Tuve la desdichada fortuna de ver el
cadaver de esta desgraciada mujer en el depdsito; e incluso su recuerdo me estremece ahora. Yacia en su
nicho mortuorio, con las huellas visibles de haber pasado mucha hambre, tanto que parecia un saco de hue-
sos. Su pelo, lleno de mugre, era simplemente un nido de bichos. Sobre su huesudo pecho brincaban y ro-
daban cientos, miles, innumerables insectos

Si no es humano para su madre o para la mia hallar la muerte en tan atroces condiciones, tampoco lo es
para esta mujer, madre de quien sea.
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El Obispo Wilkinson, que ha vivido en Zululandia, recientemente dijo: «Ningun lider del pueblo africano
permitiria esta mezcla promiscua de jovenes mujeres y hombres, chicos y chicasy, en clara referencia al
hacinamiento en el que vivian los nifios, que a los cinco afios ya no tienen nada nuevo que aprender y si
mucho que olvidar de lo aprendido, aunque ya no hay vuelta atras.

Cabe destacar que aqui en el ghetto las casas de los pobres generan mayores beneficios que las de los ri-
cos. El pobre obrero no sélo esta condenado a vivir como una bestia, sino que proporcionalmente paga mu-
cho mas que el rico por sus confortables amplios espacios. Los especuladores se han reproducido gracias a
la lucha que mantienen los pobres por conseguir un techo. Hay mucha mas gente que habitaciones, y un
gran niimero se queda sin otra alternativa que la de los albergues publicos. No s6lo se alquilan las casas,
sino que se subalquilan y se sub-subalquilan, incluso las habitaciones.

«Alquilo parte de una habitaciony». Este anuncio colgaba no hace mucho de una ventana a unos cinco mi-
nutos andando de St. James's May. El Reverendo Hugh Price Hughes, buen conocedor del tema, asegura
que las camas se alquilan bajo un sistema de tres turnos o relevos, es decir, tres individuos usan la misma
cama, cada uno con derecho a ocho horas, de modo que nunca esta fria; el suelo de debajo de la cama tam-
bién se alquila, con el mismo sistema. Los Inspectores de Sanidad no se extrafian al encontrar casos como
el siguiente: en una habitacion de 1.000 pies cubicos, tres mujeres adultas en la cama y tres en el suelo, bajo
el catre; o en una habitacion de 1.650 pies cubicos, un hombre adulto con dos nifios en la cama, y dos muje-
res mayores en el suelo.

He aqui el tipico ejemplo de una habitacion alquilada segun el mas que respetable sistema de turnos, en
este caso de dos. Durante el dia la ocupa una joven que trabaja en el servicio de noche de un hotel. Cuando
a las siete se va a trabajar, llega el albaiil. A las siete de la mafiana, cuando €l la deja libre para irse a la
obra, ella regresa.

El Reverendo W N. Davies, rector de Spitalfields, elabord un censo de poblacion de alguno de los calle-
jones de su parroquia. En ¢l decia:

En un callejon hay 10 casas (51 habitaciones, casi todas de 8 pies por 9) y 254 personas. Solo en seis ca-
sos dos personas ocupan una habitacion; en todos los demas el niimero varia entre 3 y 9 personas. En otro
patio interior con 6 casas y 22 habitaciones hay 84 personas (siempre con 6, 7, 8 6 9 individuos por ha-
bitacion). En una casa con 8 cuartos conviven 45 personas (en una de las habitaciones 9 personas, en otra §,
en dos viven 7 y en la otra 6).

Vivir amontonados en el ghetto no es una costumbre sino una obligacion forzada por las circunstancias.
Cerca del cincuenta por ciento de los trabajadores pagan por el alquiler entre una cuarta parte y la mitad de
sus sueldos. El precio medio del alquiler en gran parte del East End va desde los cuatro a los seis chelines
semanales por habitacion; habiles y experimentados mecanicos, que ganan unos treinta y cinco chelines
semanales, tienen que invertir quince chelines en dos o tres sofocantes antros en su lucha por encontrar algo
parecido a un hogar. El precio de los alquileres aumenta sin parar. En una calle en Stepney los alquileres
han pasado en dos afios de trece a dieciocho chelines; en otra calle, de once a quince; mientras que en Whi-
techapel casas de dos habitaciones que costaban diez chelines, cuestan ahora veintiuno. Da igual la zona, en
el este, oeste, norte y sur los alquileres no cesan en su imparable ascenso. Si los terrenos se valoran en
20.000 o0 30.000 libras, alguien tiene que pagar al casero.

Mr. W C. Steadman, en un discurso en la Camara de los Comunes para su electorado en Stepney, expli-
caba lo siguiente:

«Esta mafiana, a menos de cien yardas de mi casa, me detuvo una viuda. Tiene seis hijos a los que man-
tener y paga por el alquiler de su casa catorce chelines semanales. Se gana la vida subarrendando espacio
de su propia vivienda, al tiempo que lava y hace diversas faenas por horas. Con los ojos llenos de lagrimas
me dijo que el casero le habia subido el alquiler a dieciocho chelines. ;Qué podia hacer ella? No hay alo-
jamientos en Stepney. Todo esta ocupado y la gente vive hacinada».

La clase dominante y poderosa se asienta sobre la clase degradada, y cuando los obreros quedan margi-
nados en el ghetto, no pueden escapar a ese creciente deterioro. Se ha creado un pueblo de mal desarrolla-
das y raquiticas gentes, una casta extraordinariamente diferente de la de sus amos, ciudadanos del asfalto,
que han sido desposeidos del vigor y la fuerza. Los hombres son caricaturas de lo que podrian ser, y sus
mujeres e hijos estan palidos, anémicos, con los ojos ensombrecidos, los hombros caidos, el cuerpo encor-
vado, y pronto han perdido proporcién y belleza.
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Pero por si no hubiera bastante, los hombres del ghetto son los desechados, troncos podridos abandona-
dos para que sigan el curso de su destruccion natural. Durante cientos de afios, los mejores han emigrado.
Los hombres fuertes, con arrestos, iniciativa y ambicion, se han puesto en camino hacia partes del globo
mas prometedoras y libres para crear alli nuevas tierras y naciones. Aquellos que carecen de auténtica fuer-
za en sus corazones y de una cabeza que gobierne sus brazos con determinacion, asi como los que no tienen
esperanza alguna, se quedan para preservar la estirpe. Y aflo tras afio los mejores de su casta les son arreba-
tados. Cada vez que un hombre vigoroso y de gran estatura ha conseguido crecer alli, es obligado a ingresar
en el ejército. Un soldado, como dijo Bernard Shaw, «un heroico y patridtico defensor de su pais en apa-
riencia, es en realidad un desgraciado que por su miserable condicion se ve obligado a convertirse en carne
de cafidén a cambio de alimento, refugio y ropas».

La constante seleccion de los mejores ha depauperado a los que quedan, restos tristemente deteriorados
que en el ghetto estan condenados a una caida sin fondo. El vino de sus vidas les ha sido arrebatado para
que su sangre sea derramada por el resto de la tierra. Los que se quedan son como el poso de las infusiones;
marginados del resto, solo se relacionan entre ellos. Resultan indecorosos y brutales. Cuando matan, lo
hacen con sus propias manos, que es como entregarse estipidamente a los verdugos. No muestran una gran
audacia en sus delitos. Destripan a un compaiiero con un cuchillo sin punta, o le rompen la cabeza con un
bote de hierro, y luego se sientan a esperar a la policia. Pegar a la mujer es el privilegio masculino del ma-
trimonio. Llevan inmensas botas con suelas de latén y hierro, y cuando le han puesto un ojo morado a la
madre de sus hijos, la tiran al suelo para patearla como un caballo del oeste patearia a una serpiente de cas-
cabel.

Una mujer de las clases mas bajas del ghetto esta tan esclavizada por su marido como una india squaw.
De hecho, si yo fuese mujer y pudiese elegir preferiria ser una squaw. Los hombres dependen econdmica-
mente de sus amos, y las mujeres dependen de sus maridos. La consecuencia mas clara es que ella recibe la
paliza que su marido le daria con gusto a su amo, y no puede hacer nada por evitarlo. Estan los hijos, y él es
el que gana el pan, no se atreve a enviarlo a la cércel porque asi mataria de hambre a los nifios y a ella
misma. Ademas es muy complicado conseguir pruebas que los culpabilicen cuando son llevados a los tri-
bunales; por regla general, la maltratada esposa y madre acaba llorando y suplicando al Juez que ponga en
libertad al marido por el bien de sus hijos.

Las esposas se convierten en arpias que se pasan el dia gritando, pero cuando ya no les quedan fuerzas y
se llegan a sentir como un perro pierden el amor propio y la decencia, que conservaban de sus tiempos de
solteria y, hundidas en la depresion, descuidadas, se abandonan a la degradacion y la suciedad.

A veces me siento consternado por mis propias generalizaciones sobre la masa miserable del ghetto y
pienso que mis impresiones pueden resultar exageradas, que estoy demasiado cerca del cuadro y carezco de
la perspectiva necesaria. En tales momentos encuentro conveniente desviar la atencion al testimonio de
otras personas para demostrarme también a mi mismo que no estoy recargando ni corrompiendo la realidad.
Frederick Harrison, que siempre me ha sorprendido por su inteligencia y buen sentido, dice:

«Para mi por lo menos, es suficiente para condenar a la sociedad moderna por su penoso anquilosamiento
en la esclavitud

y el servilismo, si es que las condiciones actuales de la industria se hicieran permanentes, cuando el no-
venta por ciento de los auténticos creadores de riqueza no tienen ni siquiera una casa que puedan llamar
suya; no tienen ni tierra o al menos una parcela que les pertenezca; no tienen nada, excepto unos pobres
muebles viejos que pueden ser cargados en un pequefio carro; s6lo disponen de la precaria fortuna de unos
salarios semanales que apenas les permiten conservar la salud; habitan, en su mayoria, en lugares donde
ningiin hombre consideraria adecuado dejar a su caballo; estan tan al borde de la miseria que un mes de
malos negocios, una enfermedad o una pérdida inesperada, son mas que suficiente para que se enfrenten
cara a cara con el hambre y la indigencia... Pero por debajo de este estado normal del trabajador medio de
la ciudad y el campo, se encuentra la gran cuadrilla de los marginados parias (el campamento que persigue
al ejército industrial), al menos una décima parte de toda la poblacion proletaria, que habitualmente estan
en condiciones de ruindad. Si éste ha de ser el orden permanente de la sociedad moderna, la civilizacion
debe ser considerada como una maldicion para la gran mayoria del género humano.»

iEl noventa por ciento! Las cifras son aterradoras, sin embargo el Reverendo Stopford Brooke, después
de hacer un terrible retrato de Londres, se ve forzado a precisar que habria que multiplicarlas por medio
millon. Son estas:
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Cuando era parroco de Kensington a menudo encontraba familias que llegaban a Londres por la carretera
de Hammersmith. Uno de esos dias llegd un trabajador con su esposa, su hijo y dos hijas. La familia habia
vivido durante mucho tiempo en una hacienda en el campo y, con la ayuda de su trabajo y de las tierras
comunales, habia ido tirando. Pero llegd un dia en que las tierras comunales fueron usurpadas, su trabajo ya
no hacia falta y sin alboroto los echaron de su choza.

(Doénde podian ir? Por supuesto a Londres, donde se suponia que habia abundancia de trabajo. Disponian
de algunos ahorros y pensaron que podrian conseguir dos habitaciones decentes en las que vivir. Pero la
inevitable desgracia de Londres les esperaba. Buscaron alojamiento en los patios decentes y descubrieron
que dos habitaciones les costarian diez chelines a la semana. La comida era cara y repugnante, el agua tam-
bién era mala y en poco tiempo su salud se resinti6. Era complicado encontrar trabajo, y los sueldos eran
tan bajos que no tardaron en endeudarse. Fueron enfermando mas y su desesperacion también aumentaba
en aquel entorno envenenado, negro, trabajando tantas horas; asi que se vieron obligados a buscar una vi-
vienda mas barata. La hallaron en un patio que yo conozco muy bien, un nido de crimen y horrores innom-
brables. Alli encontraron una habitacion por la que pagaban un precio desorbitado para el lugar, y no solo
€so, sino que se les complicé el tema de encontrar trabajo al vivir en un lugar con tan mala reputacion; ca-
yeron en manos de quienes exprimen a un hombre, mujer o nifio hasta su ultima gota de sudor, a cambio de
unos sueldos que so6lo alcanzaban para alimentar su desesperacion. La oscuridad y la suciedad, la mala co-
mida, las enfermedades y la falta de agua se habian agudizado; aquella apretura y la vecindad del patio los
despojaron de toda dignidad posible. El diablo de la bebida se apoder6 de ellos. En cada esquina del patio
tenian una taberna. Habian huido hasta alli en busca de cobijo, de calor, de amigos y para olvidar su des-
gracia. Sin embargo acumulaban mas deudas, tenian los sentidos abrasados y sus cabezas estallaban en
llamas, deseosos de la bebida que les aliviara los males y por la que serian capaces de hacer cualquier cosa.
En unos meses, el padre entrd preso en la carcel, la madre se estaba muriendo, el hijo se habia convertido
en un delincuente y las hijas deambulaban por las calles. Multipliquen esto por medio millon y estaran cer-
ca de la realidad. »

No se puede hallar en el planeta un espectaculo mas denigrante que el «atroz East End», con sus barrios
de Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green y Wapping, hasta los muelles de la India Oriental. El
color con el que se presenta la vida aqui es gris y mondtono. Todo ha quedado reducido a desamparo, des-
esperanza, abandono y suciedad. Una bafiera es un objeto desconocido, algo tan ilusorio como la ambrosia
de los dioses. La gente es sucia y cualquier tentacion de aseo se convierte en una farsa, cuando no en trage-
dia o drama. El viento transporta fétidos olores y la lluvia, cuando arrecia, se parece mas a la grasa que al
agua del cielo. Incluso los adoquines parecen haber recibido un bafio de sebo. El resultado es una vasta y
repugnante suciedad que bien podria haber escupido el Vesubio o el Mount Pelée.

La poblacion esta embotada y son poco dados a utilizar su imaginacion, como los miles de grises y ne-
gruzcos ladrillos que alberga su paisaje. Abandonados también por la fe religiosa, sus unicas creencias se
sustentan en un estipido materialismo, fatal para el espiritu y los buenos instintos.

Solia decirse con orgullo que cada inglés tiene como hogar su propio castillo. Pero hoy en dia es un
anacronismo. Las gentes del ghetto no tienen hogares. Desconocen el significado de la sagrada vida
hogarefia. Incluso las casas municipales, donde vive la clase mas acomodada de obreros, son barracas
infestadas. No pueden considerarse hogares. El lenguaje que utilizan para referirse a ellas asi lo corrobora.
Cuando el padre que regresa de trabajar le pregunta a su hijo, que juega en la calle, por el paradero de su
madre, éste contesta: «En los bloquesy.

Es una nueva raza, las gentes de las calles. Pasan su vida en el trabajo o en las calles. Utilizan sus guari-
das y cubiles s6lo para dormir. No se puede disfrazar el lenguaje y tildar a estos tugurios de «hogares». El
inglés tradicional, silencioso y reservado, no existe. Las gentes del asfalto son alborotadoras, volubles, ner-
viosas, exaltadas... cuando todavia son jovenes. A medida que envejecen la cerveza los inunda y los aturde.
Cuando no tienen nada mas que hacer, es como si se dedicaran a rumiar como el ganado. Se los encuentra
en cualquier parte, parados en los bordillos de las aceras y las esquinas, con la mirada perdida. Fijense en
uno de ellos. Permanecera quieto, impasible, durante horas, y cuando usted decida alejarse continuara ab-
sorto. No tiene dinero para cerveza y su cuarto s6lo resulta apetecible para dormir, ;qué le queda por hacer?
Ha desvelado ya el misterio del amor con las jovenes, del amor con la esposa e incluso el del amor de los
hijos y so6lo ha hallado en todo ello delirios y falsedades, vanas y fugaces sensaciones como gotas de rocio,
que se desvanecieron ante la brutalidad que define su vida.
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Como decia, los jovenes se dedican a armar alboroto, son nerviosos y excitables; los que son un poco
mas mayores tienen la cabeza completamente hueca, son imperturbables y no demuestran interés por nada.
Es absurdo plantearse que estén capacitados para competir con los trabajadores del Nuevo Mundo. Embru-
tecidos, sin agudeza y envilecidos, los nacidos en el Ghetto no podran prestar un servicio eficiente a esa
Inglaterra que lucha por la supremacia industrial que, segiin los economistas, es ya todo un hecho. No son
validos ni como obreros ni como soldados para esa Inglaterra que los tiene como hijos olvidados; y si In-
glaterra pierde su poder industrial, moriran como moscas sorprendidas por el final del estio. Si ya, en el
ultimo de los casos, Inglaterra entrara en una grave crisis, hambrientos y desesperados como bestias salva-
jes se convertirian en la peor amenaza, avanzando hacia otras zonas para dejarlas yermas como han hecho
con el East End. Pero presas faciles de las armas y la moderna maquinaria de guerra, moririan facil y rapi-
damente.

’CAPiTULO XX
CAFETERIAS Y CASAS DE REPOSO

¢ Por qué hemos de apretarnos, la cabeza contra los pies, como sardinas en lata?
ROBERT BLATCHFORD

jOtra expresion que pierde su originario esplendor, desposeida del encanto de la tradicion que hace que
las palabras perduren! Para mi, desde entonces, una cafeteria puede tracrme a la memoria cualquier cosa
menos algo agradable. En la otra parte del mundo, su sola mencion hacia que en mi imaginacion se congre-
garan los innumerables clientes que las frecuentaban, en mi memoria aparecian caballeros, intelectuales y
bohemios de Grub Street.

Pero aqui, en esta otra orilla del océano, desgraciadamente el nombre ha perdido su sentido. «cafeteriax:
lugar a donde la gente acude a beber café. No era cierto. Alli no se podia conseguir un café ni por dinero ni
por lastima. Podias pedirlo, entonces te servian una taza con un liquido parecido que al probarlo te embar-
gaba de desilusion: aquello no era en absoluto café.

Y lo que digo sobre el café vale para las cafeterias. Normalmente los clientes habituales son trabajadores,
y la grasa y la suciedad reinante hacen que ningin hombre pueda sentir alli el menor atisbo de decencia o
de respeto por si mismo. Manteles y servilletas brillan por su ausencia. Un hombre come sobre los restos
del cliente anterior y deposita sus propios despojos alli mismo y en el suelo. En las horas en las que hay
mayor concurrencia, me he visto obligado a abrirme paso por entre la inmundicia y basura que cubria el
suelo y he comido porque mi abominable hambre me permitia hacerlo en aquellas condiciones.

Para los obreros esto no parece tener la menor importancia, a juzgar por su comportamiento en la mesa.
Comer es necesario, asi que no se andan con remilgos. Su voracidad es tan primitiva que, estoy convencido,
obtienen una saludable y placentera digestion. Cuando antes de empezar su jornada de trabajo uno de estos
hombres se detiene para pedir una jarra de té, que tiene de té lo que de ambrosia, se entiende que su esto-
mago no esta bien alimentado para todo un dia de trabajo. Por este motivo ni €1, ni mil como ¢l podran tra-
bajar con el mismo empefio y cuidado con que otros mil hombres trabajarian si hubiesen comido carne y
patatas en condiciones y hubiesen bebido café, que no aquella burda imitacion.

Una jarra de té, salmén (o arenque ahumado), y dos rebafiadas de pan y mantequilla son un excelente al-
muerzo para un trabajador londinense. Pero para ellos era absurdo pedir un filete de carne de cinco 6 seis
peniques (el mas barato), y si era yo quien lo pedia el propietario enviaba a alguien a buscarlo a la carnice-
ria mas cercana.

Cuando estuve preso en la carcel de California por vagabundear recibi mejores alimentos y bebida que
los que le dan un trabajador de Londres en sus cafeterias; y como trabajador americano he desayunado por
doce peniques manjares que ningun trabajador britanico sofiaria jamas. Aunque ¢l pagara por el suyo tres o
cuatro peniques, que es lo que yo hubiese pagado si ganara su sueldo. Por otra parte, e insisto en ello, yo
podré hacer una cantidad de trabajo que lo dejaria en ridiculo. Es decir, la cuestion tiene dos vertientes. El
hombre con un alto nivel de vida trabajara mas y mejor que el hombre de nivel bajo.

Los marineros siempre hacen una comparacion entre los buques mercantes ingleses y los americanos.
Segun dicen, en un barco inglés la comida es pobre, la paga escasa y el trabajo facil; en un barco america-
no, la comida es abundante, la paga generosa y el trabajo duro. Algo trasladable a los trabajadores en tierra
de ambos paises. Los grandes barcos de vapor del Océano tienen que pagar por velocidad y vapor, lo mis-
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mo que ocurre con el trabajador. Si el trabajador no tiene suficiente para pagar, no tendra ni velocidad ni
vapor. La prueba que lo confirma es la llegada del trabajador inglés a América. Pondra mas ladrillos en
Nueva York que en Londres, aun mas en St. Louis, y todavia mas cuando llegue a San Francisco. Su poder
adquisitivo también ha ido aumentando constantemente.

A primera hora de la mafana, en las calles por las que pasan los obreros camino de su trabajo, muchas
mujeres se sientan en las aceras con sacos de pan que sostienen en sus regazos. Los obreros se compran una
pieza y se la van comiendo mientras prosiguen su camino. Ni siquiera lo acompafian con un té que les cos-
taria un penique en las cafeterias. Esta constatado que un hombre no puede llevar a cabo su trabajo con las
fuerzas obtenidas con una comida como esa, igual que esta demostrado que las pérdidas de productividad
afectan a su patron y también a su nacion. Hace algin tiempo que los estadistas lanzan sus gritos de «jDes-
pierta, Inglaterra!». Tendria mas sentido si cambiaran su frase de protesta por «jAliméntate, Inglaterra!».

El trabajador no sélo sufre una pobre alimentacion, sino que ademas la comida esta en mal estado. Desde
la puerta de una carniceria he visto como manadas de amas de casa manosean pedazos, cortes y jirones de
carne de buey y de cordero... comida para perros en Estados Unidos. No pondria la mano en el fuego por la
limpieza dé las manos de esas amas de casa, ni por la higiene de los cuartos donde viven ellas y sus fami-
lias; sin embargo, hurgaban, descartaban y volvian a revolver aquella masa de carne en su afan de obtener
la mejor pieza. Me fijé en un pedazo de carne que resaltaba por su aspecto repugnante y lo segui a lo largo
de su peregrinaje por las manos de al menos una veintena de mujeres, hasta que al fin se lo qued6 una pe-
quefia mujer de aspecto timido a quien el carnicero embaucd. Durante todo el dia el montdn de carne se iba
reponiendo a medida que se lo llevaban, el polvo y la suciedad de la calle iba cayendo encima, las moscas
se posaban y las manos sucias continuaban manoseandolos una y otra vez.

Por su parte, los vendedores ambulantes durante el dia ofrecen fruta pasada, que muy a menudo guardan
por la noche en las mismas habitaciones en que duermen. Expuesta a todos los microbios y enfermedades, a
los efluvios e insanas exhalaciones de aquella gente que se amontona en un putrefacto cuartucho, al dia
siguiente vuelve a sacarse para ser vendida.

El desgraciado obrero del East End no sabe lo que es comer buena carne y fruta (de hecho, casi nunca
llega a su boca, ni siquiera en pésimas condiciones); pero el obrero cualificado tampoco puede presumir de
lo que come. Si nos atenemos a las «cafeterias», hermoso ejemplo, nunca llega a conocer el sabor del café,
el té o el cacao. Las pocimas y el agua sucia que sirven en estos establecimientos tan s6lo varian en sus
misteriosas composiciones y su nivel de suciedad, no se aproximan ni tan siquiera a lo que usted y yo esta-
mos acostumbrados a beber como té o café.

Recuerdo un pequefio incidente que tuve, relacionado con una cafeteria cerca de Jubilee Street, en Mile
End Road.

—Me daria usté arguna cosilla por esto, hija? Lo que sea, no importa. No he hincao el diente en t6 el dia
y estoy desmaya...

Se trataba de una anciana, ataviada con sus limpios harapos negros, con la palma de la mano extendida y
sobre ella un penique. Aquella a la que se dirigié como «hija» era una mujer de cuarenta afos, propietaria y
camarera del establecimiento.

Esperé, posiblemene con tanta ansia como la anciana, la respuesta a aquella suplica. Eran las cuatro de la
tarde y la mujer parecia estar enferma y desfallecida. La otra dudé un momento, pero tras un breve instante
le sirvi6 un gran plato de estofado de cordero con guisantes. Yo estaba comiendo lo mismo y bajo mi punto
de vista el cordero era ya un carnero y los guisantes habian pasado hacia tiempo su mas tierna juventud. La
cuestion es que el plato costaba seis peniques y la propietaria se lo dejo en uno, demostrando una vez mas
el viejo dicho de que los pobres son los mas caritativos.

La anciana, desbordante de gratitud, se sentd al otro lado de la estrecha mesa y atacod con voracidad el
humeante estofado. Comiamos en silencio y sin interrupcion, cuando de repente, en un estallido de alegria,
me dijo en voz alta:

—iHe vendio una caja de cerillas! Si —confirmé atin mas alegre y feliz—. jHe vendio una caja de ceri-
llas! Por eso tengo er penique.

—Debe tener usted unos cuantos aflos —insinué. —Ayer cumpli los setenta y cuatro —contesto, y con-
tinu6 devorando su plato.

—Diantres, me gustaria ayudar a esta vieja, pero esto es lo primero que me echo a la boca en t6 el dia —
me dijo espontaneamente el joven que se sentaba a mi lado—. Y gracias al chelin que me he ganao fregan-
do jel Sefior me bendiga!, no sé ni cuantos cacharros.
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—No me ha salio ninglin trabajo de mi oficio durante seis semanas —continué como respuesta a mi pre-
gunta—, na excepto algunas benditas chapuzas.

Uno corre toda suerte de incidentes y conoce a todo tipo de gente en las cafeterias, tardaré en olvidar a
una amazona cockney, en un lugar cerca de Trafalgar Square, a la que entregué un soberano para saldar mi
cuenta. (Por cierto, la costumbre es que uno pague antes de empezar a comer pero, cuando se va mal vesti-
do, entonces es una obligacion.)

La joven apreto la pieza de oro entre sus dientes y la dejo caer en el mostrador para comprobar el sonido,
después me mir6, envuelto como iba en mis harapos, de arriba a abajo.

—Dodnde te has encontrado esto? —me preguntd finalmente.

—Algln ganso se lo debe haber olvidado en la mesa, jno crees? —repliqué.

(A qué juegas? —inquiri6 sin dejar de mirarme a los ojos.

—Las fabrica el menda —dije yo.

Suspird con aires de grandeza y me entregd el cambio en monedas de plata; fue el momento que yo
aproveché para vengarme mordiendo y haciendo sonar las monedas como hiciera ella.

—Cobrate otro penique por otro terron de azicar en el té —le propuse.

—Te veré en el infierno antes de que eso ocurra —esa fue la educada respuesta a la que luego siguieron
otras muchas lindezas no aptas para la lectura.

Nunca he sido muy agudo, pero aquella joven me habia noqueado dejandome aturdido para la inventiva;
me bebi de un sorbo el té como un hombre derrotado, mientras ella continuaba sus burlas incluso después
de que yo saliera por la puerta.

Mientras en Londres 300.000 personas malviven en una sola habitacion y 900.000 lo hacen de manera
indigna e ilegal, 38.000 mas viven en alojamientos conocidos en la jerga que se emplea en el ghetto como
«casas de reposox». Existen diferentes clases de éstas, desde las mas sucias y pequeiias a las mas enormes,
por las que se paga un cinco por ciento mas y que son grandilocuentemente alabadas por la pretenciosa
clase media que las desconoce totalmente, pero hay algo que las iguala a todas y es su condicion de inhabi-
tables. No es que los techos se caigan o haya goteras; lo que quiero decir es que la vida alli es totalmente
indigna e insalubre.

«El hotel de los pobresy, asi se les llama a veces, pura ironia. No hay espacios para la privacidad, para
estar solo: uno se ve obligado a abandonar su lecho a primera hora de la mafiana; hay que pagar la cama por
adelantado cada noche; y nunca tienes intimidad, lo cual es sin duda bastante diferente de la vida que se
lleva en un hotel.

Con esto no pretendo condenar a esos alojamientos, privados o municipales, que hacen de hogares de los
trabajadores. Nada mas lejos de la intencion de mis palabras. Han sido el remedio de muchas atrocidades, si
pasamos por alto la irresponsabilidad de las pequefas casas de reposo, y proporcionan a los trabajadores
por su dinero mas de lo que habian recibido nunca; pero eso no las hace habitables ni limpias, como debiera
ser el lugar de descanso del hombre que trabaja todo el dia.

Las pequeiias casas de reposo privadas son, por regla general, un horror que no admite adjetivacion. Lo
sé porque he dormido en alguna; pero permitanme hablarles de las mas grandes y mejores. Cerca de Midd-
lesex Street, en Whitechapel, entré en una de ellas, lugar habitado en su mayoria por trabajadores. Unos
escalones descendentes precedian la entrada, desde la acera de la calle hasta el sétano del edificio. Después,
dos oscuras habitaciones, en las que los hombres cocinaban y comian. Intenté hacer lo mismo que ellos
pero los olores me robaron el apetito; asi que me conformé con contemplar a los otros hombres mientras
continuaban cocinando y comiendo.

Un obrero, que acababa de regresar de su trabajo, se sento frente a mi en aquella basta mesa de madera y
se puso a cenar. Un pufiado de sal sobre la repugnante mesa era como su mantequilla. En €] untaba su pan y
acompafiaba sus bocados con sorbos de té. Un trozo de pescado completaba el ment. Comia en silencio,
mirando Gnicamente su plato. Aqui y alla, en todas las mesas, otros hombres también comian, en silencio.
No se oia ni un pequeiio murmullo de conversacion. Un sentimiento de abatimiento general invadia la es-
tancia sombria. Muchos permanecian absortos ante los restos de su cena, y me pregunté, como lo hiciera
Childe Roland, qué mal habrian hecho para merecer aquel cruel castigo.

Habia algo mas de animacion en la cocina, asi que me aventuré hacia alli. Pero el fétido olor era ahora
aun mas fuerte y las nduseas me obligaron a ir en busca del aire fresco de la calle.

A mi regreso, pagué cinco peniques por un «camarote», a cambio me entregaron una descomunal pieza
de laton como comprobante, y me dirigi escaleras arriba al espacio destinado para los fumadores. Alli, un
par de mesas de billar y varios tableros de damas servian de entretenimiento de trabajadores mas jovenes,
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algunos esperaban su turno para jugar, mientras otros, sentados alrededor, fumaban, leian y remendaban sus
ropas. Los jovenes parecian bulliciosos y alegres, los viejos melancolicos y tristes. Era como si los hombres
se dividieran en dos clases, los mas animados y los que parecian tristemente embriagados; la edad determi-
naba esa clasificacion.

Esta habitacion, como las del sétano, tampoco resultaba en absoluto acogedora como deberia ser un
hogar. No habia nada, ni para usted ni para mi, que convocara a la memoria a recordar algo de lo que noso-
tros entendemos por hogarefio. Las paredes estaban repletas de insultantes y descabellados avisos que esta-
blecian las normas para los huéspedes, a las diez en punto las luces se apagaban y no podia quedar nadie en
pie. Habia que bajar de nuevo al sotano, entregar el comprobante de laton a un fornido guardian para iniciar
la escalada por un inacabable tramo de escaleras que nos habia de conducir a la cumbre. Llegué hasta lo
mas alto del edificio para tener que bajar de nuevo, porque todas las plantas estaban atestadas de hombres
que ya dormian. Los «camarotes» eran los sitios mejor acomodados, cada uno contaba con una pequefia
cama y el espacio necesario para desvestirse. La ropa de cama estaba bastante limpia y la verdad es que no
podia quejarme. Pero la intimidad estaba ausente, no se podia estar solo.

Para hacerse una idea de lo que es una planta llena de «camarotes», solo tienen que imaginar un envase
de carton de huevos en el que cada receptaculo tiene siete pies de altura y las correspondientes proporcio-
nes adecuadas, coloquen esa ampliacion en el suelo de una gran estancia, parecida a un granero, y ya lo
tienen. Las diferentes celdas no estan techadas, las paredes son tan delgadas que los ronquidos y cualquier
movimiento llegan claramente a tus oidos. El camarote solo te pertenece durante unas horas. Por la mafiana
te echan. No puedes dejar alli tus pertenencias, ni entrar y salir cuando quieras, o cerrar la puerta tras de ti,
ni nada que se le parezca. De hecho, no hay ni puerta, s6lo un umbral de entrada. Si quieres ser huésped de
este hotel de los pobres, debes acatar las condiciones y las normas carcelarias que te recuerdan a cada ins-
tante que no eres nadie y que apenas tienes derecho a tener tu propia alma.

Considero de justicia que, cuando menos, un hombre que hace su trabajo debe poder aspirar a un cuarto
privado, donde poder cerrar la puerta y sentirse seguro; donde poder sentarse a leer o contemplar el paisaje
por la ventana; donde poder entrar y salir si asi lo desea; donde poder guardar algunas de sus pertenencias,
aparte de lo que carga continuamente a su espalda o en los bolsillos; donde poder colgar la imagen de su
madre, de sus hermanas, amantes, bailarinas, perros o lo que su corazon le reclame... en pocas palabras, un
lugar en la tierra del que pueda decir: «Esto me pertenece, es mi castillo; el mundo se detiene ante el um-
bral; aqui soy el amo y sefior». Se sentira como un auténtico ciudadano y hara su trabajo mejor.

Cuando estuve en una de las plantas del hotel de los pobres pude escuchar, fui de cama en cama para mi-
rar a los que dormian. Gran parte de ellos eran hombres jovenes, de veinte a cuarenta afios. Los ancianos no
pueden conseguir el dinero necesario para pagar una casa de reposo. Estan obligados a acudir a los alber-
gues publicos. Observé a aquella multitud de jovenes y me di cuenta de que no tenian mala apariencia. Sus
rostros estaban hechos para ser besados por los labios de una mujer y sus cuellos esperaban su abrazo. Eran
dignos de ser amados, como el resto de los hombres. Eran capaces de amar. La caricia de una mujer redime
y enternece, y ellos necesitaban redencion y ternura en lugar de tanta tosquedad. Me pregunté donde estari-
an esas mujeres, y al tiempo escuché la risa embriagada de una prostituta. Leman Street, Waterloo Road,
Piccadilly, The Strand, esa era la respuesta, y asi supe donde estaban.

CAPITULO XXI
LA PRECARIEDAD DE LA VIDA

JEn qué trabaja? Parece enfermo.

Son mis pulmones. Estoy en una fabrica de acido sulfirico. ;Maneja usted tortas salinas?
St.

JEs un trabajo duro?

Es un jodido trabajo duro.

JPor qué trabaja en este oficio de esclavos?

Estoy cansado. Tengo hijos. ;Voy a dejar que se mueran de hambre?

¢ Pero por qué ha elegido esto?

Estoy cansado. Hay un monton de gente sin trabajo en St. Helen's.

De entrevistas con trabajadores hechas por ROBERT BLANTCHFORD
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En cierta ocasion estuve hablando con un hombre muy vengativo. Tal y como €l opinaba, su mujer y la
ley le habian traicionado. El merecimiento del castigo y la ética son aqui poco importantes. El interés de la
cuestion radica en que ella habia obtenido la separacion y €l tenia la obligacion de pagarle diez chelines
para su manutencion y la de sus cinco hijos.

—Pero fijese —me dijo— ;qué le ocurrira si yo no puedo pagar los diez chelines? Vamos a suponer, solo
suponer que yo sufro un accidente y no puedo trabajar. Supongamos que tengo una fractura, reuma o el
colera. ;Qué hara ella, eh? ;qué hara?

Sacudio la cabeza con un mohin triste.

—No tiene ninguna esperanza. Lo mejor que le puede ocurrir es que la recojan en un albergue publico, y
ya esta. Y si no va, peor para ella. Acompafneme y le mostraré a las mujeres que duermen en el callejon, a
docenas. Y atin algo peor, en lo que ella se convertira si a mi y a los diez chelines nos pasa algo.

Las predicciones de aquel hombre son dignas de mencion. El conocia a la perfeccion las penurias a las
que se tendria que enfrentar su esposa para encontrar alimentos y cobijo. La partida finalizaria para ella
cuando ¢l ya no pudiese llevar a cabo su trabajo. Si ampliamos la perspectiva de este asunto, lo mismo ocu-
rre con cientos de miles e incluso millones de hombres y mujeres que deciden continuar su vida amistosa-
mente juntos cooperando en la busqueda de comida y resguardo.

Las cifras son verdaderamente aterradoras: 1.800.000 personas viven en Londres por debajo de los um-
brales de la pobreza, 1.000.000 de habitantes viven con una paga semanal que los situa a escasa distancia
de la indigencia. En todo el territorio de Gales e Inglaterra, un dieciocho por ciento de la poblacion pide
limosna a los feligreses, y en Londres, segin las estadisticas oficiales, un veintitin por ciento de poblacion
mendiga. Hay una diferencia muy grande entre ser un mendigo que pide limosna en la parroquia y ser un
indigente, y Londres acoge en su seno a 123.000 de estos ultimos; sélo ellos forman en niimero su propia
ciudad. Uno de cada cuatro londinenses muere bajo los auspicios de la caridad publica, mientras que 939
personas de cada 1.000 mueren en la pobreza en el Reino Unido; 8.000.000 de personas se situan al borde
mismo de la miseria, mientras que 20.000.000 mas no gozan de bienestar en el mas puro y simple sentido
de la palabra.

Es interesante profundizar en el tema de los londinenses

que mueren a cargo de la caridad ptblica. En 1886, y hasta 1893, el porcentaje de pobres en Londres era
menor con respecto al total de Inglaterra; a partir de 1893, y durante todos los afios sucesivos, el porcentaje
ha sido siempre mas alto en Londres que en Inglaterra. Las cifras que se exponen a continuacion han sido
tomadas del Registro General de 1886:

Sobre los 81.951 en Londres (1884):

En albergues publicos......... 9.909
En hospitales...... 6.559
En psiquiatricos 278
Total en servicios publicos.. 16.746

Al hilo de estas cifras, comenta el escritor Fabian: «Considerando que una parte de estas personas son ni-
flos, es probable que uno de cada tres adultos acabase sus dias al abrigo de esos servicios la proporciéon en
el caso de la clase trabajadora debe ser por supuesto mayor».

Las cifras sirven para indicar la proximidad que media entre pobreza y trabajadores. Sirva para ejemplifi-
carlo este anuncio aparecido en la prensa de ayer: «Se busca empleado de oficina, con conocimientos de
taquigrafia, mecanografia y facturacion; sueldo de diez chelines ($ 2,50) a la semana. Dirijan sus solicitu-
des por cartay, etc. En el periddico de hoy aparecia el caso de un empleado de oficina, de treinta y cinco
afos, alojado en un albergue publico, que habia sido llevado ante el Juez por no hacer correctamente sus
tareas como hospedado. El declaré que habia llevado a cabo diversos cometidos desde que vivia en el al-
bergue, pero cuando el encargado le mando picar piedras, en las manos se le levantaron ampollas y no pudo
finalizar su trabajo. Dijo que no habia usado nunca una herramienta mas pesada que una pluma. El Juez lo
condend a él y a sus débiles manos a siete dias de trabajos forzados. Naturalmente, conforme uno avanza en
edad mas se aproxima a la indigencia. Porque es entonces cuando puede llegar la desgracia, el hecho ines-
perado, como la muerte del marido, del padre y del cabeza de familia. Imaginemos el caso de un hombre,
con su esposa y tres hijos, viviendo con la infima seguridad que proporcionan veinte chelines semanales (en
Londres hay cientos y miles de familias como ésta). Forzosamente para subsistir tienen que gastarse hasta
el ultimo penique, por lo que sdlo les separa de la extrema pobreza su sueldo semanal de una libra. Llega el
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hecho inesperado, el padre se muere, ;qué pasa entonces? Una madre con tres hijos poco o nada puede
hacer. Tendra que dejar que ocupen su puesto en la sociedad de jovenes pobres, porque no puede hacer
nada mejor, o se vera obligada a ofrecer sus servicios a los mercaderes de sudor realizando arduas tareas en
su ruin cubil. Pero para esos mercaderes, las mujeres casadas que se ganan el sustento de sus maridos y las
solteras que tratan de mantenerse aunque sea miserablemente sirven de baremo para fijar el salario. El nivel
es tan rastrero que la madre y sus tres hijos s6lo podran vivir como animales a un paso de la indigencia,
hasta que la muerte acabe con su penosa existencia.

Para demostrar como esta mujer, con tres hijos que criar, no puede competir en esa industria que se ali-
menta del sudor y la fatiga de los trabajadores, cito dos casos extraidos de periddicos muy conocidos. Un
padre escribe lleno de indignacion que su hija y una compaifiera reciben /7 centavos por gruesa haciendo
cajas. Cada dia hacen cuatro gruesas. Sus gastos ascienden a 16 centavos, 4 centavos para los sellos, 5 cen-
tavos para el pegamento y 2 centavos para el cordel, asi que sus ganancias quedan reducidas a 42 centavos,
es decir, 21 centavos para cada una al dia. En el segundo caso, una anciana de setenta y dos aflos reclamaba
ayuda. «Ella hacia sombreros de paja, pero se habia visto forzada a dejarlo debido a las pocas ganancias
que obtenia por su trabajo (a saber, 4 centavos y medio por unidad). Por ese precio tenia que plegar, ajustar
y acabar los sombreros.»

Ni la madre ni los tres hijos de los que hemos hablado habian hecho nada para ser condenados de ese
modo. Lleg6 el hecho inesperado, eso es todo; el marido, padre y cabeza de familia, muri6. De nada sirve
intentar protegerse. Se trata de algo fortuito. Una familia se aventura para escapar del borde del Abismo
pero la casualidad hace que caigan igualmente. Su suerte se reduce a la frialdad de crueles cifras, esos nu-
meros les atrapan y pasan a formar parte de las estadisticas:

Sir A. Forwood calculd lo siguiente:

1 de cada 1.400 trabajadores muere anualmente en su trabajo. 1 de cada 2.500 trabajadores queda total-
mente invalido.

1 de cada 300 trabajadores queda incapacitado parcial de modo permanente.

1 de cada 8 trabajadores queda incapacitado temporalmente, durante 3 6 4 semanas.

Estos datos hacen referencia a accidentes producidos en la industria. Sin embargo el alto indice de morta-
lidad del ghetto se lleva la peor parte. Si el indice medio de mortalidad para las personas del West End se
situa en los cincuenta afios, en el East End la media es de treinta. Lo que equivale a decir que en el West
End la poblacion puede aspirar a una mayor longevidad. jHablemos de guerra! La mortalidad en Sudafrica
y las Filipinas resulta insignificante. Aqui, en plena paz, es donde realmente se derrama la sangre; aqui las
mujeres y los nifios que sostienen a sus bebés en brazos, ni siquiera reciben la proteccion de las civilizadas
normas militares sino que son aniquilados tan cruelmente como los hombres. jGuerra! En Inglaterra, cada
aflo, quinientos mil hombres, mujeres y nifios que dependen de las diferentes industrias son vilmente asesi-
nados, quedan invalidos o enfermos de por vida.

En el West End el dieciocho por ciento de los nifios mueren antes de cumplir los cinco afios; en el East
End el cincuenta y cinco por ciento de los nifios mueren antes de alcanzar esa edad. Y hay calles en Lon-
dres donde, de cada cien nifios que nacen en un afio, cincuenta moriran al afio siguiente; y de los cincuenta
que logran sobrevivir, veinticinco mas moriran antes de alcanzar los cinco afios. jMuerte! Ni Herodes hizo
tanto (lo suyo era la simple bagatela del cincuenta por ciento).

Un reportaje elaborado por los Servicios Médicos de Liverpool, hace muy poco tiempo, demuestra en
qué medida la industrializacion causa peores estragos a la humanidad que las batallas; su contenido se pue-
de extrapolar a otras zonas:

En muchos casos poca o ninguna claridad entraba en los patios, la atmdsfera dentro de las casas estaba
siempre viciada debido a la saturacion de las paredes y techos que, después de tantos afios absorbiendo las
exhalaciones de los habitantes, se habian convertido en un nido de inmundicia. Un singular testimonio de
esta ausencia de luz solar fue proporcionado por el Comité de Parques y Jardines; deseaban traer un poco
de brillo a los hogares de los mas pobres con flores y macetas; sin embargo aquellos regalos no eran los
adecuados para aquellos patios, porque las flores y plantas también padecieron con el aire insalubre y no
pudieron vivir.

Mr. George Haw ha confeccionado la siguiente tabla con datos de las tres parroquias de St. George (pa-
rroquias de Londres).
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Porcentaje Promedio de
de poblacion muertes
que vive sobre 1.000

en hacinamiento

St. George's West.............. 100 13,2
St. George's South...... ...... 35 23,7
St. George's East............... 40, 26,4

Después estan los trabajos mas peligrosos, en los que innumerables obreros estan empleados. Su asidero
a la vida es realmente fragil (mucho mas que el del soldado del siglo XX). En el oficio del lino, en la prepa-
racion de la fibra, los pies y las ropas provocan un inusual aumento de bronquitis, neumonia y grave reuma-
tismo; a los encargados de cardar y de hilar, el fino polvo les produce en la mayoria de los casos afecciones
pulmonares, las mujeres que empiezan en el oficio con diecisiete o dieciocho afios llegan a los treinta des-
trozadas. Los que trabajan en el laboratorio, escogidos entre los hombres mas fuertes y vigorosos, logran
sobrevivir hasta una media que nunca es superior a los cuarenta y ocho afios.

Segun el Dr. Arlidge, encargado del cuidado de los alfareros: «El polvo de la alfareria no mata de repen-
te, sino que va conformando afio tras afio una mancha indeleble en los pulmones, hasta que el dafio es ya
irreversible. Respirar resulta cada vez mas complicado hasta que empeora y se convierte en algo imposi-
ble».

El polvo del acero, el del hierro, el de arcilla, el de los metales alcalinos, el de la lana y el de las fibras,
todos son mortales, mucho mas que la artilleria y los cafiones. El peor de todos ellos es el polvo que des-
prende el plomo en las fabricas, el plomo blanco. A continuacion se describe el tipico proceso de destruc-
cion de una joven saludable que trabaja en una de ellas:

Después de un indeterminado periodo de exposicion contrae anemia. Puede que sus encias empiecen a
mostrar una débil sefial azulada, pero quizas sus dientes y encias tengan un aspecto completamente saluda-
ble, sin rastro de ninguna marca azulada. Coincidiendo con la anemia ella se va quedando mas y mas del-
gada, pero de modo tan gradual que apenas se diferencia del resto de sus compafieras. Sin embargo, la en-
fermedad continta su curso, los dolores de cabeza aumentan su intensidad, se esta desarrollando. Es fre-
cuente en estos casos la pérdida de vision e incluso la ceguera temporal. Los médicos muchas veces lo atri-
buyen a simples ataques de histeria colectiva. Pero los sintomas avanzan, hasta que la joven de repente em-
pieza a sufrir convulsiones, primero en una mitad del rostro, después en un brazo, luego en una pierna,
siempre en el mismo lado del cuerpo, hasta que se origina el tipico cuadro de una crisis epiléptica. Pérdidas
de conciencia tras las cuales llegan convulsiones atin més graves; en una de ellas puede morir. Q se recupe-
ra durante unos minutos, horas o incluso dias, hasta que se vuelve a lamentar de dolor de cabeza, empieza a
desvariar y a estar muy alterada, en un proceso de locura creciente; adormilada constantemente necesitara
que la despierten cuando esta inmersa en sus delirios y ya no puede ni articular palabra. El pulso se debilita
y se recupera por momentos; de repente se apodera de ella otro ataque y muere, o se queda en un estado
permanente de coma. En otro hipotético caso las convulsiones pueden ir disminuyendo, los dolores de ca-
beza desaparecer y la paciente recuperarse, inicamente pierde su vision, algo que puede ser temporal o
permanente.

A continuacion describo varios casos reales de victimas del veneno del plomo:

Charlotte Rafferty, una joven y bien parecida mujer con una espléndida constitucion (que no habia pade-
cido enfermedad alguna en toda su vida) empieza a trabajar en una fabrica de plomo blanco. Se apoderan
de ella fuertes convulsiones mientras estd subida en una escalera de mano en el trabajo. El Dr. Oliver la
examina y encuentra una pequefia linea azulada que recorre sus encias, lo que demuestra que esta bajo la
influencia del plomo. El sabe que las convulsiones no tardaran en llegar de nuevo. Asi ocurre y ella muere.

Mary Ann Toler, una chica de diecisiete afios, que no habia tenido una convulsion o ataque en su vida,
tuvo que dejar el trabajo en la fabrica en tres ocasiones por enfermedad. Después de cumplir los diecinueve
empez6 a mostrar los sintomas del veneno del plomo. Tuvo ataques y murio.
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Mary A., una mujer poco comin dada su fortaleza, fue capaz de trabajar durante veinte afios en la fabri-
ca, teniendo un Uinico colico en todo este tiempo. Sus hijo de ocho afios muri6 por ataques con convulsio-
nes. Una manana, mientras se cepillaba el pelo, de repente perdi6 su fuerza en las dos muiiecas de las ma-
nos.

Eliza H., de veintitin afios, tras cinco meses en la fabrica de plomo, padecié un célico. Logré entrar en
otra fabrica, después de ser despedida en la primera, y trabajo ininterrumpidamente durante dos afios. En-
tonces los sintomas volvieron a hacer su aparicion, volvid a tener convulsiones y murié en dos dias por
culpa de los penetrantes efectos del veneno del plomo.

Mr. Vaughan Nash, refiriéndose a las futuras generaciones afirma: «Los hijos de los trabajadores del
plomo blanco de todo el mundo, por lo general, inicamente mueren a causa de las convulsiones. Pero algu-
nos también sufren un nacimiento prematuro o mueren en su primer afio de vida».

Para finalizar, permitanme exponer el caso de Harriet A. Walker, una joven de diecisiete afos, que falle-
ci6 bajo el desamparo de la industria, en el campo de batalla. Estaba empleada como esmaltadora y limpia-
dora, cuando el veneno se cruzoé en su camino. Su padre y su madre no tenian trabajo. Ella les ocult6 su
enfermedad como pudo, andaba seis millas diarias en el camino de ida y vuelta al trabajo para ganar siete u
ocho chelines a la semana, y muri6 a los diecisiete afos.

La quiebra de la empresa también jugd un importante papel en el hundimiento de los trabajadores en el
profundo Abismo. Unos ridiculos salarios semanales era lo Ginico que los mantenia como una familia y no
como pobres indigentes, unos meses de inactividad bastaban para que tuvieran que enfrentarse a mas penu-
rias y a una miseria indescriptible, las victimas no siempre eran capaces de olvidar aquellos delirios y rea-
nudar con normalidad el trabajo cuando volvian a encontrarlo. Precisamente ahora los periddicos dedican
extensos reportajes a la gran reunion de Sindicatos de Estibadores del Muelle, de la que muchos hombres
dependen, ya que durante meses no han visto aumentar sus miseros sueldos. El ritmo de la industria naval
en el puerto de Londres se ha paralizado debido a este asunto. Para los jévenes hombres y mujeres, para
muchos matrimonios, no existe la mas minima certeza de poder alcanzar un resquicio de felicidad o cuando
menos un nivel medio de vida. Con sus trabajos es, imposible garantizar el futuro. Es cuestion de suerte.
Todo depende de que «el hecho no suceda», aquello contra lo que no pueden luchar ni protegerse. La pre-
caucion no les servira de nada, no hay tretas ni artificios que valgan. Si permanecen en la industria, en el
campo de batalla, deberan atenerse a la desigualdad de condiciones. Por supuesto si no aceptan ninguna
responsabilidad y no se atan a las obligaciones familiares, podran escapar de la industria, de la batalla. En
ese caso lo mas probable para el hombre sera acabar, precisamente, en el ejército; y la mujer, en la mayoria
de los casos, se convertira en enfermera de la Cruz Roja o ingresara en un convento. En cualquier caso,
deberan dejar atras sus casas, sus hijos y todas las cosas que hacen que la vida cobre sentido para no con-
vertir la vejez en una de sus peores pesadillas.

CAPITULO XXII
EL SUICIDIO

Inglaterra es el paraiso de los ricos, el purgatorio de los sensatos
y el infierno de los pobres.
THEODORE PARKER

Tener una vida tan fragil, con un horizonte completamente yermo de felicidad, hace que la propia exis-
tencia no tenga ningun valor y que el suicidio se convierta en moneda de cambio. Es tan comtn que difi-
cilmente se puede leer el periddico sin topar con ¢€l; en los tribunales policiales un suicidio despierta el
mismo interés que un borracho y se resuelve con la misma prisa y la misma indiferencia.

Me viene a la memoria uno de estos casos de los Tribunales Policiales del Tamesis. Siempre me he vana-
gloriado de mi buena vista y oido y de mi sensato juicio sobre los hombres y las cosas; he de confesar que
durante el rato en el que permaneci en los Tribunales no salia de mi asombro al ver la premura con que el
entramado judicial despachaba los casos de borrachos, alborotadores, vagabundos, camorristas, mujeres
maltradas, ladrones, aprovechados, especuladores y mujeres de la calle. El banquillo de los acusados ocu-
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paba el centro de la sala (el lugar mas iluminado), unos y otros se sentaban en él, hombres, mujeres y nifios,
en una fluida corriente que discurria en paralelo a las sentencias que brotaban de los labios del Juez.

Cuando todavia reflexionaba sobre el caso de un famélico atracador al que castigaron con un afio de tra-
bajos forzados, a pesar de haber alegado éste incapacidad para trabajar y la necesidad impetuosa de hallar
sustento para su familia, ya se habia sentado en el banquillo un joven de veinte afios: Alfred Freeman. Es-
cuché su nombre pero no supe de qué lo acusaban. Una robusta mujer con aspecto de madraza se sent6 en
el estrado de los testigos e inici6 su declaracién. Como pude saber mas tarde, se trataba de la esposa del
guarda de la esclusa Britannia. Era de noche; de repente oyd como si alguien hubiese caido al canal; corrio
hacia la esclusa y alli se encontr6 al prisionero, en el agua.

Mir¢ fijamente a la mujer, luego al muchacho. De modo que ésa era la acusacion: suicidio. El joven per-
manecia alli impavido, ausente, el flequillo de su pelo castafio descansaba sobre su frente, en su rostro to-
davia de nifio se reflejaba el dolor y el miedo.

—Si, seflor —continuaba diciendo la mujer del guarda de la esclusa.

—Tan pronto como pude me abalancé sobre €l pero cuanta mas fuerza hacia yo para sacarlo, mas hacia ¢l
para hundirse. Pedi ayuda y se acercaron algunos obreros, finalmente pudimos entregarlo a las autoridades.

El Juez felicité a la mujer por su buena forma fisica, lo que provoco las risas del publico presente en la
sala. Sin embargo yo so6lo podia ver a un muchacho que en su despertar a la vida buscaba desesperadamente
la muerte, no hallé¢ un solo motivo en todo aquello que me pudiera hacer sonreir.

Un hombre declaraba ahora en el estrado de los testigos para certificar el buen caracter del chaval. Era o
habia sido su capataz. Alfred era un chico excelente, pero con demasiados problemas en casa, asuntos de
dinero. Su madre estaba enferma. Empez6 a preocuparse de tal forma que dejo de hacer bien su trabajo. El
(el capataz), para no perder su buena reputacion, se habia visto obligado a pedirle que abandonara su pues-
to.

— Algo que afiadir? —reclamo el Juez bruscamente.

El muchacho mascull6 algo ininteligible. Estaba como fuera de si.

—Alguacil, {qué ha dicho el acusado? —pregunt6 el Juez, ahora con tono impaciente.

El hombre de uniforme azul acercé su oido a los labios del muchacho y luego dijo en voz alta:

—Dice que lo lamenta mucho, su Sefioria.

—LIévenselo —sentencid su Sefioria; y paso a ocuparse sin mas dilaciones del siguiente caso, el primer
testigo ya prestaba juramento.

Aquel joven, aturdido y como en una nube, se marcho con el carcelero. Asi acababa todo, cinco minutos
de atencion, ni uno mas; ahora dos brutos hombretones ocupaban su lugar en el banquillo, por una absurda
reyerta sobre la posesion de una cafia de pescar robada, que a lo sumo valia diez centavos.

Lo terrible de esta pobre gente es que no saben ni como suicidarse y normalmente nunca lo consiguen en
el primer intento, asi que han de perseverar con dos o incluso tres tentativas mas, hasta que lo consiguen.
Esto, naturalmente, incomoda sobremanera a los Jueces y a las autoridades porque el tema no queda zanja-
do. En ocasiones, en un arrebato de sinceridad los Jueces han llegado a censurar la torpeza con que los acu-
sados han llevado a cabo la operacion. Por ejemplo, Mr. R. Sykes, Presidente de la Audiencia de Stalybrid-
ge, en el caso de Ann Wood que intentd acabar con su vida en el canal:

—Si queria hacerlo, {por qué no lo hizo y asunto concluido? —le pregunt6 un indignado Mr. Sykes—.
(Por qué no se sumergid y acabd de una vez, en lugar de darnos tantos problemas y quebraderos de cabeza?

La pobreza, la miseria y las calamidades de los albergues publicos son las principales causas de suicidio
para la clase obrera. «Antes de ir al albergue soy capaz de ahogarmey, decia Ellen Hugues Hunt, de cin-
cuenta y dos afios. El pasado jueves su cuerpo sin vida era objeto de una ronda de entrevistas para aclarar
los sucesos. Su marido se desplazoé desde el albergue de Islington para testificar. Habia sido comerciante de
quesos, pero el negocio quebro, la falta de recursos le obligo a acabar en el albergue. Su esposa se nego a
acompafiarle.

La ultima vez que la vieron fue a la una de la madrugada. Tres horas después aparecieron su sombrero y
su chaqueta en la orilla del canal Regent, mas tarde se hallo su cadaver en el agua. Veredicto: Suicidio por
enajenacion temporal.

Veredictos que atentan contra la verdad. La Ley es una mentira y escudados en ella los hombres mienten
con el mayor descaro. Cito ahora el ejemplo de una desgraciada mujer, desamparada y abandonada por
parientes y amigos, que decide envenarse con laudano y también envenenar a su bebé. La criatura muere;
pero ella se recupera tras unas semanas en el hospital y es acusada de asesinato, procesada y sentenciada a
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diez afios de prision. La Ley la responsabiliza de sus actos, ahora que se ha recuperado; sin embargo, si
hubiera fallecido junto a su bebé, la misma Ley que la condena la eximiria por enajenacion momentanea.

Si retomamos el caso de Ellen Hughes Hunt, es tan l6gico afirmar que su marido sufri6 un ataque de ena-
jenacion al ingresar en el albergue como decir que lo padeci6 ella al arrojarse al canal. Decidir cudl es el
mejor lugar para dar por finalizada la existencia de uno mismo es cuestion de opiniones, un juicio de valor.
Por lo que yo sé sobre esos lugares, de haberme encontrado en su misma situacion, también hubiese elegido
el canal. Y me atrevo a afirmar que no estoy mas enajenado o loco que Ellen Hughes, su marido o el resto
de los humanos.

El hombre ya no obedece a su instinto por fidelidad a las viejas leyes de la naturaleza. Ha desarrollado
creencias y criterios por los que se puede decidir si aferrarse a la vida o rechazarla segin ésta le depare
grandes placeres o monstruosos sufrimientos. Ellen Hughes Hunt, desencantada de la vida tras cincuenta y
dos aflos de lucha, sin nada mas ante sus ojos que el horror del albergue, fue racional y consecuente al ele-
gir arrojarse al canal. Y creo que no miento al afirmar que la justicia hubiese sido inmensamente mas ecua-
nime si hubiese declarado culpable a la sociedad por su enajenacion transitoria hacia Ellen Hughes Hunt a
la que apartd y despojo de todas las alegrias de la vida después de cincuenta y dos afios al servicio del
mundo.

iEnajenacion temporal! Estas malditas frases, remiendos del lenguaje que aseveran falsedades, al abrigo
de las cuales se protegen gentes con el estdomago satisfecho y el cuerpo guarecido del frio, evadiendo asi la
responsabilidad para con sus hermanos y hermanas hambrientos y desnudos.

Menciono a continuacion una serie de articulos publicados en el Observer, ¢l peridédico del East End, en
el que se detallan una serie de incidentes bastante habituales:

Un fogonero de un barco, llamado Johnny King, fue acusado de intentar suicidarse. El miércoles acudi6 a
la Comisaria de Bow y alli reconocid haber ingerido cierta cantidad de pasta de foésforo porque no tenia
trabajo ni modo de hallarlo. Le suministraron un purgante para que vomitara y expulsara el veneno. Enton-
ces dijo que lo lamentaba mucho. A pesar de que habia mostrado buen comportamiento durante dieciséis
afos de oficio, se veia incapaz de encontrar cualquier tipo de trabajo. Mr. Dickinson ordend que el acusado
pasara al cuidado del capellan del Tribunal.

Timothy Warner, de treinta dos afios, fue detenido por un delito parecido. Se lanz6 al agua desde el mue-
lle de Limehouse y cuando lo rescataron declar6: «Lo he intentadoy.

Una mujer de aspecto honrado, llamada Ellen Gray, fue acusada bajo los cargos de intento de suicidio.
Sobre las ocho y media del domingo el Alguacil 834K encontré a la acusada tumbada en un portal de Ben-
worth Street, parecia sofiolienta. Sostenia una botella vacia en una mano y reconocié haber ingerido cierta
cantidad de laudano. Como era evidente que su estado era muy grave la enviaron al médico y ¢l recomendo
que la mantuvieran despierta y le administrd una buena dosis de café. Cuando la joven recibio la acusacion,
esgrimié que el motivo era que no tenia ni hogar ni amigos.

No me atrevo a asegurar que toda la gente que comete suicidio esté en su sano juicio, igual que no puedo
asegurar que todos lo que no lo intentan estén cuerdos. Lo que tengo claro es que el hambre y la falta de un
techo bajo el que guarecernos puede volver loco a cualquiera. Los vendedores ambulantes y los que se bus-
can la vida en las calles, viven al dia, al limite mas que ningtn otro colectivo, registran el mayor porcentaje
de ingresos en los psiquiatricos. Entre los hombres un 26,9 sobre 10.000 enloquecen, y de las mujeres un
36,9. Por otra parte, en el caso de los soldados, que cuentan al menos con un plato de comida y alojamiento,
13 de cada 10.000 también pierden el juicio; mientras que entre los granjeros y ganaderos solo 5,1. De todo
ello se desprende que un vendedor ambulante tiene el doble de posibilidades de perder la razén que un sol-
dado, y cinco veces mas si lo comparamos con un granjero.

El infortunio y las calamidades son demasiado fuertes para sus mentes y arrastran al individuo al mani-
comio, al depdsito de cadaveres o a la horca. Cuando «el hecho inesperado llega» y el padre y marido, a
pesar del amor que siente por sus hijos y su esposa y su afan de trabajar, no encuentra empleo, ese es moti-
vo suficiente para perder el norte y que su mente se bloquee. Méas facilmente aun si tenemos en cuenta que
su cuerpo es débil y estd mal nutrido y que su alma esta totalmente desgarrada por el sufrimiento de su fa-
milia.

«Hombre de buen aspecto, con una mata de cabello negra, ojos expresivos, nariz y menton delicadamente
esculpidos y bello y ondulado bigotex». Esta es la descripcién que un periodista daba sobre Frank Cavilla,
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mientras permanecia en aquel tribunal, aquel tragico mes de septiembre, «vestido con un viejo y desgastado
traje gris y una camisa sin cuello».

Frank Cavilla vivia y trabajaba como decorador en Londres. Lo describieron como un buen trabajador,
hombre responsable y sin aficion a la bebida, mientras sus vecinos coincidian al afirmar que era un padre y
marido amable y carifioso.

Su esposa, Hannah Cavilla, era una alta, bella y curiosa mujer. Ella se ocupaba de que sus hijos fueran
completamente limpios y bien arreglados al Colegio Childeric (los vecinos insistieron en remarcar este
hecho). Asi que, con un marido como aquel, con un trabajo estable y viviendo desahogadamente, todo iba
bien y a pedir de boca. Entonces, «el hecho inesperadox. El trabajaba para un tal Mr. Beck, un constructor,
y vivia en una de sus casas en Trundley Road. Mr. Beck tuvo un accidente y perdi6 la vida. La culpa fue de
un caballo rebelde y tal y como he dicho ocurrié de forma totalmente imprevisible. Cavilla tuvo que buscar
un nuevo empleo y un nuevo hogar.

Esto ocurria hace dieciocho meses. Durante todo ese tiempo sostuvo la gran lucha. Consiguié unas pe-
quetias habitaciones en Batavia Road, pero no lograba ganar el dinero suficiente. Encontrar un empleo es-
table era una empresa imposible. Bregé como un valiente con toda clase de trabajos ocasionales, mientras
sus hijos y su mujer se morian de hambre ante sus ojos. También ¢l padecia desnutricion, asi que cayo en-
fermo. Fue entonces cuando dejo de entrar alimento en casa, hace ahora tres meses. No se lamentaron, no
dijeron una palabra; pero los pobres adivinan este tipo de cosas. Las amas de casa de Batavia Road les en-
viaban comida y como los Cavilla eran tan respetables los envios llegaban de modo an6énimo, para no herir
su orgullo.

De nuevo «el hecho inesperadox». El habia luchado hasta el limite de sus fuerzas, habia pasado hambre y
habia sufrido las inclemencias mas crueles durante dieciocho meses. Una mafiana del mes de septiembre se
levanté muy temprano. Desenvaind su navaja. Degoll6 a su esposa, Hannah Cavilla, de treinta y tres afios.
Luego le reband el cuello a su primer hijo, Frank, de doce afios. Hizo lo mismo con su hermano, Walter, de
ocho afos. También a su hermana, Nellie, de cuatro. Y a su hijo menor, Ernest, de dieciséis meses. Se que-
do6 velando los cadaveres durante todo el dia hasta que, al caer la noche, llegé la policia, entonces les in-
formé que debian poner un penique en el contador del gas para tener suficiente luz y poder ver. Frank
Cavilla estaba de pie en el tribunal, vestido con su desgastado y viejo traje gris, y una camisa sin cuello. Era
un hombre de buen aspecto, con una mata de cabello negro, ojos expresivos, nariz y menton delicadamente
esculpidos y bello y ondulado bigote.

CAPITULO XXIII
LA INFANCIA

Donde el hogar es una choza, y torpemente
nos hundimos en la vileza,
olvidando que el mundo es hermoso.

Hay un tnico espectaculo, sélo uno, que resulta digno de ver en el East End: se trata del juego de los ni-
flos que bailan al son del organillo. Resulta extraordinario contemplar a esa nueva generacion, el futuro,
haciendo cimbrear y contonear sus menudos cuerpos, con preciosas monerias y graciosos gestos recién
inventados, moviéndose suave y gracilmente, danzando ligeros, tejiendo ritmos que nunca nadie ensefi6é en
las escuelas de baile.

He hablado con estos nifios aqui, alla y en todas partes, y me he quedado asombrado al descubrir que son
tan ingeniosos como los otros, incluso mas en muchos sentidos. Su imaginacion es aplastante. Son capaces
de proyectarse al mismisimo reino de lo romantico y la fantasia. Por sus venas fluye una vida cargada de
alegria. Disfrutan con la musica, el bullicio, el color, y muy a menudo bajo los trapos y harapos que los
arropan se esconde una sorprendente belleza de cuerpo y rostro.

Pero ahi esta el Hombre del Saco de Londres que se los lleva para siempre jamas. Desaparecen. Nadie ha
vuelto a ver a ninguno de esos nifios ni nada que recuerde que un dia existieron. Puedes intentar buscarlos
en vano entre los mayores. So6lo veras cuerpos encogidos, rostros que reflejan la mas pura fealdad y mentes
torpes y adormecidas. La gracia, la belleza y la imaginacion, todo lo que nutre de encanto al cuerpo y al
alma, han desaparecido. No obstante, es posible que, en alguna ocasion, una mujer, no necesariamente vie-
ja, pero si encorvada y deforme, inflada y borracha, se levante las faldas para realizar unos ridiculos pasos
de baile en la calle. Es la prueba de que en un tiempo formé parte del grupo de chiquillos que bailaban al
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ritmo del organillo. Esos torpes y entumecidos pasos es lo tnico que queda de aquella nifia que tanto pro-
metia. En un recondito rincon de su memoria ha surgido el fugaz recuerdo de la infancia. Se acerca a ella
una muchedumbre. Las jévenes muchachitas danzan a su lado, con la gracia que para ella es sélo un vago
recuerdo y que ahora se ha convertido en parodia de si misma. Al poco tiempo jadea, exhausta y sin aliento
se retira del circulo que se ha formado a su alrededor. Las nifias prosiguen el baile.

Los nifios del Ghetto poseen todas aquellas cualidades que convierten a un hombre o a una mujer el dia
de mafiana en seres nobles; pero el Ghetto, como una tigresa furiosa que se revuelve contra sus cachorros,
se encarga de destruir con el tiempo todas esas cosas buenas, apaga la luz y la risa y a los que no les niega
la vida los convierte en embriagadas y desamparadas criaturas, desmafiadas, humilladas, incluso mas desdi-
chadas que las bestias que habitan la tierra.

La manera en que esto ocurre es un tema que he descrito extensamente en los capitulos anteriores; dejen
que lo haga ahora el Profesor Huxley a través del siguiente articulo: «Cualquiera que esté informado sobre
el estado de las poblaciones de los grandes nticleos industriales, ya sea de éste o de otros paises, es cons-
ciente de que en una gran y creciente porcion de esa poblacion reina la mas absoluta... como dirian los
franceses la misére, expresion que no creo que tenga equivalente tan afortunado en el idioma inglés. Se
trata de un estado en el que la comida, el calor y la ropa que son necesarios para la simple subsistencia de
una persona normal no se pueden conseguir; hombres, mujeres y nifios se ven obligados a vivir amontona-
dos en cubiles donde la decencia ha quedado abolida y donde es imposible mantener la higiene; los unicos
reductos donde hallar el placer son la brutalidad y el alcohol; las calamidades acumuladas se componen de
hambre, enfermedades, desarrollo nulo de la inteligencia y degradacion moral; incluso los proyectos de
conseguir un trabajo estable se traducen en una batalla perdida de antemano ante el hambre y la tumba de
indigente que les esperay.

Bajo tales condiciones los nifios no tienen apenas esperanzas. Mueren como moscas y los que logran so-
brevivir lo hacen gracias a su gran vitalidad y capacidad de adaptacion al medio hostil y degradado en el
que han de vivir. No saben lo que es un auténtico hogar. En los cubiles donde se refugian estan expuestos a
la indecencia y lo obsceno. Sus almas se corrompen y sus cuerpos empiezan un proceso de deterioro agra-
vado por la suciedad, el hacinamiento y la falta de alimentos. Cuando un matrimonio vive con tres o cuatro
chiquillos obligados a hacer turnos por la noche para alejar las ratas de los que duermen, que no reciben
durante el dia el alimento primordial y que se han convertido en la presa facil de sabandijas y alimafias, uno
puede hacerse una idea sobre qué clases de hombres y mujeres seran los que sobrevivan a ese infierno.

Una dramatica desesperacion y miseria

los rodea desde su nacimiento;

Horribles maldiciones y tremendas ironias,
son su primera cancion de cuna.

Un hombre y una mujer se casan y fundan su hogar en una habitacion. Sus ingresos no aumentan con los
afios pero si la familia; el padre puede considerarse afortunado si logra conservar su salud y el empleo. Lle-
ga un hijo, luego otro. Necesitarian mas espacio, pero aquellas pequefias bocas reclaman su alimento y no
se pueden permitir cambiar a una habitacion mas amplia. Nacen mas nifios. Es imposibe moverse en aque-
lla estancia. Los hijos mayores corretean por las calles y con el tiempo, cuando cumplan doce o catorce
afios tendran que abandonar un hogar en el que ya no cabe ni un alfiler y buscarse la vida. El chico, con un
poco de suerte, sera admitido en un albergue y tendra un incierto futuro. Pero la muchacha, de catorce o
quince afios, forzada igualmente a abandonar el Ginico hogar que conoce y que no es otro que aquella habi-
tacion, so6lo sera capaz de ganar como maximo cinco o seis chelines semanales, por lo que sus dias estan
contados. Acabara muy probablemente como la mujer cuyo cuerpo descubria esta mafiana la policia en un
portal de Dorset Street, en Whitechapel. Sin techo, sin un refugio en el que guarecerse, enferma, con la
soledad como unica compafiera en sus ultimos instantes de vida, habia muerto una noche en la intemperie.
Tenia sesenta y dos afios y vendia cerillas. Murié como un animal salvaje.

Aun conservo intacta en la memoria la imagen de un chiquillo en el banquillo del Tribunal Policial del
East End. Apenas asomaba su cabeza por encima de la barandilla. Habia sido hallado culpable de robar dos
chelines a una mujer y ya se los habia gastado, pero no en caramelos, ni pasteles, ni diversion, sino en sim-
ple alimento.

—Por qué no le pediste comida a la sefiora? —le pregunt6 el Juez en tono grave—. Ella seguramente te
habria dado algo para comer.
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—Entonces me hubiesen acusao de mendigar —replic6 el muchacho.

El Juez fruncié el cefio y encajo aquella respuesta como pudo. Nadie conocia a aquel nifio, ni a su padre
o madre. Parecia no tener origenes ni raices, era un golfillo, un descarriado, un joven cachorro que buscaba
alimento en la jungla del imperio de la civilizacion, un depredador de los mas débiles que habia acabado
siendo devorado por los mas fuertes.

Las personas que tratan de prestar su ayuda a los nifios del Ghetto llevandolos un dia o una temporada al
campo, piensan que todos ellos deberian tener la oportunidad de haber disfrutado de un dia asi antes de
cumplir los diez afios. Al respecto, un escritor manifiesta: «No se debe menospreciar la ayuda que supone
para estos nifios pasar un dia en el campo. Los nifios, viendo los prados y los bosques, entienden cual es el
significado de esos paisajes que describian los libros y en sus futuras lecturas seran capaces de recrearlos
(algo que antes era completamente imposible) porque ahora son conscientes de que existen en la vida realy.

iSi son lo bastante afortunados y resultan escogidos entre todo el rebafio pasaran unas horas en el campo!
Cada dia siguen llegando mas nifios al mundo que tal vez puedan pasar un unico dia en toda sus vida en
contacto con la naturaleza. {Un dia! jEn toda su vida, un tnico dia! El resto de sus vidas, tal y como uno de
ellos le dijo al Obispo, se podria resumir asi: «A los diez afios nos las ingeniamos con mentiras; a los trece
robamos lo que se tercia; a los dieciséis sacudimos a la pasma». Que es lo mismo que decir que a los diez
aflos estos niflos son ya unos pillastres, a los trece unos ladrones y a los dieciséis gamberros que atacan a la
policia.

El Reverendo J. Cartmel Robinson cuenta la historia de una pareja de nifios de su parroquia que un buen
dia decidieron por su cuenta ir al encuentro de ese bosque del que habian oido hablar. Anduvieron y andu-
vieron por las calles esperando encontrarlo al final de cada esquina; pero finalmente, exhaustos y derrota-
dos, se sentaron en la acera, sin esperanzas, hasta que una bondadosa mujer se apiadé de ellos y los acom-
pafi6 de nuevo a su parroquia. No habian sido elegidos para recibir la ayuda de esas personas que llevaban
a otros nifios a ver los arboles.

El mismo Reverendo explicaba que en una calle de Hoxton (uno de los barrios del inmenso East End),
mas de setecientos nifios, entre los cinco y trece afios, vivian en ocho pequeias casas. Y afiadia: «Londres
ha recluido a estos nifios en un amasijo imposible de calles y casas y les ha privado de sus derechos de dis-
frutar del aire libre, del campo, de los arroyos, por lo que los nifios crecen para convertirse en hombres y
mujeres fisicamente mermados».

Hablaba también de un miembro de su congregacion que alquild el s6tano a un matrimonio. «Ellos dije-
ron que tenian dos hijos, pero cuando se instalaron definitivamente resultdé que eran cuatro en realidad. No
mucho tiempo después llego el quinto hijo, junto con la orden del propietario de que abandonaran la habi-
tacion. Ellos no hicieron caso. Entonces vino el inspector de sanidad, que tiene que fingirse ciego en mu-
chas ocasiones, y amenaz6 a mi amigo con denunciarlo. El alegd que no los podia echar. El matrimonio por
su parte se defendio diciendo que con tantos hijos nadie les cederia una habitacion por el precio que ellos
podian permitirse pagar, una de las quejas mas habituales de los pobres, por cierto. ;Qué se podia hacer? El
propietario se encontraba entre la espada y la pared. inalmente decidid recurrir al Juez y éste envid a un
agente para que investigara el caso. Eso fue hace veinte dias y atin hoy no se sabe nada. ;Un caso especial?
Nada de eso, es de lo mas comun.»

La semana pasada la policia procedia a realizar una redada en una casa de juego. En uno de los cuartos
fueron hallados dos nifios pequefios. Fueron arrestados bajo los mismos cargos que las mujeres. Su padre
acudio al juicio. En su testimonio explicd que vivia en aquella habitacion con su mujer y con dos hijos mas
mayores, ademas de los dos pequefios que ocupaban ahora el banquillo de los acusados. No podian aspirar
a nada mejor con la media corona que a ¢l le pagaban. El Juez retird los cargos de aquellos delincuentes
infantiles no sin antes recriminar al padre que aquel no era el lugar mas adecuado para que se criaran sus
hijos.

No hace falta seguir enumerando ejemplos. En Londres se siguen aniquilando inocentes como no hay
precedentes en toda la historia del mundo. En esta masacre también estan involucrados aquéllos que creen
en la figura de Jesucristo, profesan su fe en Dios y van a la iglesia los domingos. Durante el resto de la se-
mana recuentan su botin amasado gracias a las rentas y beneficios que les proporciona la gente del East
End, dinero manchado con la sangre de los nifios. Su moral es tan peculiar que, en ocasiones, cuando acu-
mulan medio milléon derivado de esas rentas y beneficios, lo envian como buenos feligreses para la educa-
cion de los nifiitos negros del Sudan.

CAPITULO XXIV
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UNA MIRADA A TRAVES DE LA NOCHE

Todos esos eran hace arios nifios sonrosados y tiernos que podian
ser amasados y cocidos en la forma social que se eligiera.
CARLYLE

La pasada noche estuve merodeando por Commercial Street, desde Spitalfields hasta Whitechapel, y pro-
segui mis andanzas hacia el sur, por Leman Sreet hasta desembocar en los muelles. Durante mi recorrido
me entretuve hojeando los periddicos del East End, sin poder reprimir la risa al comprobar cémo, henchi-
dos de orgullo civico, proclamaban a los cuatro vientos que el East End es un magnifico lugar en el que
vivir,

Me resulta casi imposible explicar una décima parte de lo que vi. Hay fragmentos que son simplemente
indescriptibles. A grandes rasgos debo decir que era como estar despierto en la peor de las pesadillas, un
inmenso lodazal se asentaba en las aceras por las que transcurre la vida, un revoltijo de innombrable obsce-
nidad que deja eclipsado al «horror nocturno» de Piccadilly y el Strand. Un muestrario zooldgico de bipe-
dos con algo de humano y mucho de bestias y, para completar la imagen, guardias de uniformes con boto-
nes de laton intentaban mantener el orden de aquella manada cuando mostraban los dientes con demasiada
ferocidad.

Me reconforto el hecho de que hubiera vigilancia porque no llevaba mi atuendo de «lobo de mar» y mi
aspecto me convertia en un excelente trofeo para aquellas criaturas hambrientas que deambulaban de arriba
a abajo. En ocasiones, entre guardia y guardia, aquellos seres fieros y voraces fijaban su vista en mi, como
lobos callejeros que eran, senti pavor por sus manos desnudas como si fueran las garras de un gorila salva-
je. Me recordaron a esas bestias. Sus pequefios cuerpos encogidos y deformes. No quedaba rastro de mus-
culos, ni de poderosos tendones y anchos hombros en sus cuerpos. Hacian mas bien exhibicion de unas
formas elementales de miembros al modo de los hombres de las cavernas. Sin embargo mantenian vestigios
de una fuerza primitiva, para aferrarse y morder, para descuartizar y desgarrar. Cuando se lanzan sobre una
presa humana son capaces de doblarle el cuerpo hasta partirle el espinazo. Ni conciencia, ni sentimientos;
mataran a la mas minima oportunidad, sin vacilar, por medio soberano. Pertenecen a una nueva especie, los
salvajes de la ciudad. Las calles y las casas, los callejones y los patios son sus nuevos territorios de caza.
Como lo fueran antafio los valles y las montafias para nuestros ancestros salvajes, son ahora las calles y los
edificios. El suburbio es su jungla, aqui viven y cazan.

La delicada gente de los teatros dorados y de las maravillosas mansiones del West End nunca ven a estas
infames criaturas, ni tan s6lo pueden imaginarse que existen. Pero estan ahi, vivos, acechando en su jungla.
El dia en que Inglaterra luche por su ultima frontera y sus mejores hombres estén en la primera linea de
fuego, ese dia saldran de sus cuevas y guaridas y la gente del West End tendra que verlos, igual que los
vieron los finos aristocratas de la Francia feudal mientras se preguntaban unos a otros: «;De donde salen?»
«;Son humanos?».

Aunque éstas no eran las unicas bestias de aquella especie de coleccion zooldgica. Ellos sélo estaban
aqui y all4, escondidos en los tenebrosos patios, asomando como sombras alargadas que se extienden por
los muros; pero las mujeres cuyos corrompidos vientres los han concebido estan por todas partes. Gimotea-
ban insolentes y con voces embriagadas me pedian dinero, o cosas peores. Estaban siempre borrachas en
las puertas de las tabernas, desalifiadas, sucias, legafiosas, con los cabellos enmarafiados, mirando lasciva-
mente mientras farfullaban obscenidades ininteligibles, presas del libertinaje, y se revolcaban en los bancos
y mostradores mostrando un repugnante espectaculo.

Habia también otros seres extrafios, con rostros y cuerpos monstruosos que me rozaban al pasar, tipos de
una exagerada e inconcebible fealdad, las ruinas de una sociedad, cadaveres andantes, muertos en vida;
mujeres corroidas por la enfermedad y la bebida hasta el punto que se dejaban humillar por menos de dos
peniques; hombres envueltos en extraordinarios harapos, deshechos por las calamidades y sufrimientos que
les habian hecho perder incluso su aspecto humano, con rostros en los que se ha eternizado el gesto de do-
lor, hacen muecas absurdas, se tambalean como simios y agonizan a cada paso y en cada sorbo de aire que
toman para respirar. También habia muchachas, de dieciocho y veinte afios, de cuerpos proporcionados y
rostros que todavia no estaban sesgados, que habian sido arrastradas hasta el fondo del Abismo brus-
camente, en una repentina caida. Y también me acuerdo de un muchacho de catorce afios, y de otro de seis
o siete, empalidecidos por la enfermedad, sin techo, sentados sobre la acera con sus espaldas apoyadas en
una valla, mientras contemplaban todo aquello.
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iLos improductivos e indeseables! La industria no los reclama. No hay trabajos para estos hombres y mu-
jeres. Los estibadores se amontonan en la puerta de entrada y se marchan soltando maldiciones cuando el
capataz no los contrata. Los mecanicos que consiguen trabajo les dan a sus compafieros de oficio seis che-
lines a la semana cuando éstos no logran encontrar ocupacion; recordemos: 514.000 obreros de la industria
textil se oponen a la Ley que prohibe el empleo de los menores de quince afios. Montones de mujeres estan
dispuestas a trabajar bajo las 6rdenes de los mercaderes de sudor por diez peniques en jornadas de catorce
horas. Alfred Freeman ha emprendido el camino que lo ha de llevar a la muerte al perder su trabajo. Ellen
Hughes Hunt prefiere el canal Regent al albergue de Islington. Frank Cavilla degolld a su esposa y a sus
hijos porque no podia encontrar un trabajo para poder darles techo y comida.

ijLos improductivos e indeseables! Miseria despreciada y olvidada, agonizando en el matadero que ha
creado esta sociedad. Descendientes de la prostitucion, de la prostitucion de hombres, mujeres y nifios, de
la carne y la sangre, de las pequefias briznas y de todo el espiritu; o dicho de otro modo, la prostitucion de
la fuerza de trabajo. Si esto es lo mejor que el mundo civilizado puede aportar a la humanidad, entonces
volvamos a los aullidos y a ir desnudos como salvajes. Es mucho mejor la vida en las estepas y el desierto,
en las cuevas y en los campamentos de los colonos, que la que estas gentes tienen bajo el poder de la indus-
tria y el Abismo.

CAPITULO XXV
EL LAMENTO DEL HAMBRE

Digo, si el Todopoderoso hubiera destinado a todos los hombres
a solo alimentarse, los hubiera hecho solo con bocas, y no con
manos; y si El hubiera querido destinarlos sélo al trabajo los
hubiera hecho sin boca y con manos.

ABRAHAM LINCOLN

—Mi padre es mas fuerte que yo porque crecid en el campo.

Eso me explicaba un joven brillante que se habia criado en el East End, molesto por su escasa forma fisi-
ca.

—Mira qué brazo mas escualido —decia mientras se subia la manga de la camisa.

—No comer lo bastante, ese es el problema. Bueno, ahora no. Estos dias como cuédnto quiero. Pero ya es
demasiado tarde. No puedo saciar el hambre que tuve cuando era un nifio. Papa se fue del campo, de Fen a
la ciudad, a Londres. Mama muri6, y ahi nos tienes, papa junto con mis seis hermanos y conmigo viviendo
en dos pequefias habitaciones. Fueron tiempos muy dificiles para papa. Podria habernos abandonado, pero
no lo hizo. Trabajaba a destajo durante todo el dia y cuando llegaba por la noche cocinaba y cuidaba de
nosotros. Hacia de padre y de madre a la vez. De hecho hizo todo cuanto estuvo en sus manos, aunque nun-
ca pudimos tener lo necesario para comer. En contadas ocasiones comimos carne, pero siempre fue de la
peor clase. No es bueno que nifios en pleno desarrollo se tengan que alimentar a base de pan y pedazos de
queso, sin que ni siquiera de eso tengan suficiente. ;Cual ha sido el resultado? Me he quedado hecho un
retaco y nunca tendré la misma energia de mi padre. E1 hambre me dejé sin fuerzas. En unas cuantas gene-
raciones no quedara ni rastro de mi en Londres. Aunque todavia estd mi hermano pequefio, que es mas alto
y corpulento. Ya ves, papa y todos sus nifios juntos, he ahi la razon.

—Pero yo no lo veo asi —objeté—. Yo pienso que con semejantes carencias los hermanos pequefios
siempre son los mas perjudicados, al ser los tltimos siempre acumularan mas debilidad.

—No si la familia se mantiene unida —me replico—. Cuando vea a un chaval de entre ocho y doce afios
con una estatura aceptable, esbelto y con aspecto saludable, preglntele, seguro que es el mas pequeifio de la
familia o uno de los mas jovenes. La explicacion es esta: los mayores pasan mas hambre siempre. A medi-
da que nacen sus hermanos los mayores alcanzan la edad en la que ya pueden ponerse a trabajar, entonces
entra mas dinero en casa y también mas comida.

Se bajo la manga para cubrir aquel brazo esquelético, la prueba evidente de que el hambre aunque no lle-
gue a matar deja siempre una huella imborrable. Su voz habia sido una mas de aquel coro de suplicas de las
gentes hambrientas del imperio mas grande y poderoso del mundo. Cada dia, cerca de 1.000.000 de perso-
nas en el Reino Unido son ayudados por la caridad publica. S6lo uno de cada once trabajadores recibe este
tipo de ayuda en todo un afio; 37.500.000 personas reciben menos de 12 libras al mes y por familia; mien-
tras que un perpetuo ejército formado por 8.000.000 de personas vive al borde de la inanicion.
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Un comité escolar de los condados de Londres emitia la siguiente declaracion: «En la actualidad, cuando
no hay que lamentar una inusual desgracia, 55.000 nifos pasan hambre y estan desnutridos, su estado im-
pide que se les pueda impartir cualquier tipo de ensefianza, la cifra s6lo engloba las escuelas de Londres».
He querido resaltar parte del texto en cursiva. «Cuando no hay que lamentar una inusual desgracia», signi-
fica entonces que estamos en la mejor época de Inglaterra; para la gente de este pais, el hambre y el sufti-
miento, lo que ellos denominan «desgracia», ha pasado a formar parte del orden social establecido. En la
practica la inanicion esta vista como algo natural. S6lo cuando se agudiza o se extiende a una mayor escala,
solo entonces son capaces de pensar que lo que sucede no es normal.

Nunca podré olvidar la amarga queja de un ciego en una pequeiia tienda del East End, al final de un nu-
blado y oscuro dia. Habia sido el mayor de cinco hermanos, huérfano de padre. Como era el mayor tuvo
que pasar hambre y ponerse a trabajar cuando todavia era un crio para poder alimentar asi a sus hermanos y
hermanas. En tres meses no probd ni un bocado de carne. Nunca supo lo que era sentir el estomago lleno y
satisfecho. Estaba convencido, y asi lo denunciaba, de que todas aquellas necesidades eran el origen de su
ceguera. Para probar su afirmacion citaba un parrafo del informe de la Comision Real en favor de los Cie-
gos: «La ceguera afecta con mayor frecuencia a las poblaciones méas pobres, las condiciones de vida bajo
las que viven estas personas aceleran esta terrible afecciony.

Aquel ciego iba an mas alld, su voz transmitia la horrible amargura de los hombres a los que la sociedad
les niega el alimento necesario para subsistir. Formaba parte del enorme ejército de ciegos de Londres y
denunciaba que en los hogares para invidentes tampoco se los alimentaba en condiciones. Indicé cual era la
dieta diaria:

Desayuno: tres cuartos de taza de cocido y pan duro.
Comida: 3 onzas de carne.

1 rebanada de pan.

media libra de patatas

Cena: tres cuartos de taza de cocido y pan duro.

Oscar Wilde, que Dios lo tenga en la gloria, se hacia eco del lamento del nifio encarcelado, que es mas o
menos similar al de los hombres y mujeres que como ¢l estan en prision: «La segunda cosa por la que pa-
dece un niflo en la carcel es el hambre. La comida que recibe a las siete y media como desayuno se compo-
ne de un pedazo de pan crudo y mal cocido junto con un vaso de agua. A las doce en punto llega la comida,
en esta ocasion un repugnante cocido de maiz y gachas o algo que se le parece, y luego a las cinco y media,
para cenar, otro pedazo de pan seco y un vaso de agua. A un adulto esta dieta le puede originar cualquier
tipo de enfermedad, lo mas comin es la diarrea, con lo cual empieza a debilitarse a un ritmo vertiginoso.
Los astringentes son los medicamentos que les facilitan los guardias habitualmente. Pero los nifios son in-
capaces de ingerir semejante comida. Cualquiera que sepa algo de nifios, sabra lo facil que es para ellos que
el llanto o cualquier tipo de preocupacion les impida comer. Una criatura que se pasa todo el dia llorando,
incluso parte de la noche, en una solitaria y tenebrosa celda, se siente presa del panico y no puede ni siquie-
ra intentar comerse aquella porqueria que le sirven como comida. En el caso de aquel pequeiio al que el
guardia Martin obsequi6 con galletas, el nifio lloraba de hambre un martes por la mafiana pero no era capaz
de probar bocado de su desayuno. Por esa razon Martin decidio6 salir después de servir todos los desayunos
a comprarle dulces galletas. Fue una hermosa accion por su parte y el nifio asi se lo reconocio, por lo que
para demostrarle su agradecimiento, desconocedor de las estrictas normas que rigen la prision, quiso hacer
participe al jefe de los guardias, para mostrarle lo amable que habia sido aquel joven guardia. Para Martin
las consecuencias fueron un expediente y el despido inmediato.»

Robert Blatchford compara la dieta que reciben los pobres en los albergues con la que recibe un soldado,
dieta que cuando él mismo estuvo en el ejército se consideraba insuficiente, a pesar de ser el doble que la
del indigente.

INDIGENTE DIETA SOLDADO
3 1/4 onza Carne 12 onzas
151/2onza  Pan 24 onzas
6 onzas Verduras 8 onzas
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A los indigentes adultos se les servia carne (en lugar de sopa) sélo una vez por semana, por eso «todos

estan tan palidos y tienen ese cutis tan curtido que delata el hambre que pasan».

La siguiente tabla es una comparacion de las asignaciones semanales que recibe un pobre y el sueldo se-
manal de los empleados del albergue.

EMPLEADO DIETA INDIGENTE

7 libra

5 libras
12 onzas
8 onzas
7 libras
6 libras
1 libra

2 onzas
12 onzas
Nada

Pan 6y 3/4 libras
Carne 1 libray 2 onzas
Bacon 2 onzas y media
Queso 2 onzas

Patatas 1 libra y media

Verduras Nada
Harina Nada
Manteca Nada
Mantequilla 7 onzas

Pudding de arroz 1 libra

Y como sefiala el mismo escritor: «La dieta del funcionario es mucho mas abundante que la del indigen-
te; aunque parece ser que no lo suficiente, dado que reciben una nota en la que se indica que "Cada emplea-
do y sirviente recibira en metalico dos chelines y seis peniques". Si para el indigente es suficiente con ese
alimento, ;por qué los empleados obtienen mas? Y si para los empleados tampoco es suficiente, jes posible

que los pobres estén bien alimentados recibiendo la mitad de comida que la suy,9,

Pero no solamente se mueren de hambre los pobres, los habitantes del Ghetto o los presos. El campesino
tampoco sabe lo que es tener el estomago lleno. De hecho es ese vacio lo que impulsa a muchos a emigrar a
la ciudad. Ahora investigaremos el modo de vivir de un trabajador de la Parroquia de los Pobres de Brad-
field, en Berks. Suponiendo que éI cuenta con un trabajo estable y tiene dos hijos, un cobertizo en el que
vivir por el que no paga alquiler, y unos ingresos semanales de trece chelines, equivalentes a $ 3,45, con lo
cual aqui tenemos su presupuesto:

Chelines Peniques

Pan (5 cuartas) 1 10

Harina (medio galon) 0 4

Té (un cuarto de libra) 0 6
Mantequilla (1 libra) 1 3
Manteca (1 libra) 0 6

Azcar (6 libras) 1 0

Bacon u otra carne (unas 4 libras)2 8
Queso (1 libra) 0 8

Leche condensada (1 bote) 0 31/4
Petroleo, velas, azulete, jabon,

sal, pimienta, etcétera 1 0

Carbon 1 6

Cerveza Nada Nada
Tabaco Nada Nada
Seguro ("Prudencial”) 0 3
Sindicato 0 1

Madera, enseres, dispensario... 0 6
Seguro ("Foresters") y algo de ropa 1

Total

13 0

13/4

Los responsables del albergue publico de esta parroquia se enorgullecen de su rigida economia. Cada in-
digente les supone un coste semanal:

Chelines Peniques
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Hombres 6 l1yl112
Mujeres 5 6yl12
Nifios 5 1yl1/2

Si el trabajador cuyo presupuesto se ha descrito antes perdiera su trabajo y se viera obligado a ingresar en
el albergue publico les costaria a los encargados:
Chelines Peniques

El mismo 6 1y1/2
Esposa 5 6yl1/2
Dos hijos 5 1yl1/2
Total 21 10y 172
Es decir, $ 5,46

El albergue tendria que invertir en su mantenimiento y en el de su familia algo mas de una guinea, mien-
tras que cuando €l se las arreglaba por su cuenta necesitaba unos trece chelines. Ademas, por todos es sabi-
do que resulta mucho mas barato alimentar a un extenso niimero de personas (comprar, cocinar y servir)
que a un numero reducido, como por ejemplo una familia.

A pesar de eso, podriamos hablar de otra familia de la parroquia, ya no de cuatro miembros sino de once,
que tenian que vivir con unos ingresos, ya no de trece sino de doce chelines (que se quedaban en once en
invierno), y que tenian como alojamiento un cobertizo, no libre de alquiler en este caso, por el que pagaban
tres chelines a la semana.

La frase debe quedar muy clara y entenderse bien: Lo que estd sucediendo en Londres en cuanto a po-
breza y degradacion, ocurre de igual forma en el resto de Inglaterra. Mientras que Paris no es igual que
Francia, la ciudad de Londres si que es lo mismo que toda Inglaterra. Las espantosas condiciones que hacen
de Londres un infierno son ampliables a todo el Reino Unido. El argumento que defiende que la descentra-
lizacion de Londres mejoraria la situacion es completamente insulso y falto de sentido. Si los 600.000 habi-
tantes de Londres fueran disgregados en cien ciudades para que quedaran 60.000 habitantes en cada una de
ellas, la miseria saldria de su nticleo pero en ninglin caso disminuiria. La suma de todo ello seria equivalen-
te.

En este sentido, Mr. B. S. Rowntree, en un exhaustivo analisis, demostrd con los pueblos lo mismo que
Mr. Charles Booth hiciera con las ciudades, es decir, que una cuarta parte de la poblacion no puede escapar
de la pobreza y esta condenada a que sus cuerpos y sus almas sean pasto de la destruccion; no disponen de
alimentos, ni de ropas adecuadas con las que protegerse del frio, ni casas o calefaccion, por lo que estan
predestinados a padecer peores sacrificios y circunstancias que los salvajes y nunca disfrutaran de la higie-
ne y de una vida digna.

Después de escuchar como se lamentaba un viejo campesino irlandés en Kerry, Robert Blatchfort quiso
saber qué era lo que deseaba. «El viejo se apoyo en su azada y contemplé aquellas negras tierras de turba y
el cielo amenazador. ";Que qué es lo que quiero?", se dijo para si mismo en un tono profundamente triste:
"Todos mis valientes muchachos y mis dulces muchachas se han marchado, las autoridades me han requi-
sado el tnico cobertizo que me quedaba, la humedad ha arruinado la cosecha y yo estoy ya muy viejo, lo
que quiero es que me llegue el dia del Juicio".

iEl dia del Juicio! Muchas otras personas esperan lo mismo. El clamor del hambre surge desde cualquier
rincon de estas tierras, desde el Ghetto y el campo, desde la carcel y las casas, desde el albergue y el psi-
quidtrico... es el grito de los que se mueren de hambre. Millones de personas, hombres, mujeres, nifios, re-
cién nacidos, ciegos, mudos, enfermos, lisiados, trabajadores, vagabundos, presos ¢ indigentes, las gentes
de Irlanda, de Inglaterra, de Escocia, de Gales, no tienen suficiente para comer. A pesar de que cinco hom-
bres pueden hacer pan para un millar de personas; de que un hombre puede tejer algodon para 250, lana
para 300 y hacer botas y zapatos para otro millar. Es como si 40.000.000 personas se encargaran de admi-
nistrar un enorme hogar y lo estuvieran haciendo mal. Los ingresos son los adecuados pero el reparto que
viene a continuacion los convierte en criminales. ;Quién puede afirmar lo contrario cuando cinco hombres
pueden producir pan para alimentar a 1.000 individuos y sin embargo millones de personas no disponen del
suficiente para alimentarse?

CAPITULO XXVI
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BEBIDA, ABSTINENCIA Y DESARROLLO
A veces a los pobres se los alaba por ser ahorrativos. Pero recomendar a los pobres que ahorren es gro-
tesco e insultante. Es como pedirle a un hombre que se esta muriendo de hambre que coma menos. Exigirle
a un trabajador del campo o la ciudad que ahorre es absolutamente inmoral. El ser humano no deberia

estar dispuesto a demostrar que puede vivir como un animal.
OSCAR WILDE

Se puede afirmar que la clase trabajadora inglesa esta en permanente remojo de cerveza. Eso los ha ale-
targado y los ha hecho torpes. Pierden la eficiencia, la imaginacion y esa viveza que les corresponderia por
derecho natural. Resulta dificil describirlo—como un habito adquirido cuando en realidad la bebida forma
parte de sus vidas desde que nacen. Los nifios se engendran durante las borracheras, ya estan saturados de
alcohol antes de asomar al mundo y recibir el primer soplo de aire del exterior, nacen con su olor y sabor y
después, mientras crecen, se convierte en el centro de sus vidas.

Hay tabernas en cualquier rincon. Florecen en las esquinas y entre ellas, y son sus clientes indistintamen-
te hombres y mujeres. A los nifios también se les puede encontrar esperando a que sus madres y padres se
recuperen para poder ir a casa y mientras, toman pequefios sorbos de los vasos de los mayores, escuchan
aquel burdo lenguaje empleado en las mas grotescas conversaciones y se empapan de todo ello, se familia-
rizan con ese tipo de vida lujuriosa y sin limites.

Las normas burguesas del qué diran tienen la misma importancia para la clase trabajadora; sin embargo,
no estd mal visto visitar de forma habitual las tabernas. No sienten ninguna vergiienza al respecto, como
tampoco estd mal visto que las jovenes muchachas las frecuenten.

Me acuerdo de una chica que decia en una cafeteria: «Nunca bebo licores en la taberna». Era una precio-
sa camarera que ante una compaiiera se vanagloriaba de su gran sentido del respeto y del honor. Esas reglas
del qué diran se encargan de establecer la frontera en los licores, pero la cerveza forma parte de la excep-
cion, por lo que pueden beber sin ningin miedo a perder su honorabilidad.

La cerveza no es lo mas adecuado para estos hombres y mujeres, pero tampoco ellos son los mas aptos
para su consumo. Por otra parte, es precisamente esa precariedad lo que les conduce hasta ella. Enfermos,
desnutridos y padeciendo los endemoniados efectos del hacinamiento y la insalubridad, sus cuerpos recla-
man con urgencia el alcohol, con el mismo deseo del enfermizo estomago del corpulento operario de la
fabrica de Manchester después de haber ingerido una cantidad excesiva de escabeches y otros repugnantes
alimentos. Esas perniciosas formas de vivir y trabajar desatan apetitos y deseos igualmente insanos. No se
puede obligar a un hombre a trabajar como un caballo, a vivir como un cerdo y esperar a cambio que tenga
una mente clara con elevados ideales y aspiraciones.

Cuando se desvanece toda esperanza por poseer un auténtico hogar, aparece la taberna. Los que beben
compulsivamente no son s6lo hombres y mujeres exhaustos de trabajar, victimas de estomagos ulcerados.,
de la suciedad, de la monstruosidad y monotonia de su existencia, sino que también acude a esos antros
gente solitaria, sin hogar, con la absurda intencion de demostrarse que forma parte de la sociedad. Cuando
toda una familia tienen que malvivir en una angosta habitacion, cualquier parecido con un hogar es pura
fantasia.

Un pequefio analisis de tales cubiles arrojara luz sobre los motivos por los que se da esa aficion irreflena-
ble por la bebida. Toda la familia se levanta por la mafiana, se visten, se lavan, padre, madre, hijos e hijas, y
en la misma habitacion, hombro con hombro (porque la habitacidén es pequefia), la madre prepara el des-
ayuno. Y alli mismo, en ese cuarto saturado por los enfermizos efluvios que emanan sus cuerpos durante la
noche, desayunan. El padre se va al trabajo, los hijos mayores a la escuela o a la calle, mientras que la ma-
dre se queda alli para atender a los mas pequefios y las labores del hogar. Lava la ropa, esparciendo el olor
de jabdn y suciedad por la estancia, y la tiende alli mismo para que se seque.

Por la noche, con las paredes impregnadas por todos los aromas que se han ido desarrollando a lo largo
del dia, se vuelven a meter en sus generosos jergones, adjetivados como tales porque acogen en su seno a
cuantos caben en él (en caso de que dispongan de uno), y el resto se tiene que conformar con el suelo. Este
es el ciclo de su rutinaria existencia, un mes tras otro, afio tras afo, sin disfrutar nunca de unos dias de asue-
to o variacion, excepto si los desahucian. Cuando uno de los hijos muere (y siempre puede haber alguno a
punto, porque un cincuenta por ciento de nifios fallece antes de cumplir los cinco afios) amortajan el cada-
ver en aquel mismo espacio. Si son muy pobres el cuerpo inerte permanecera alli hasta que puedan darle
sepultura. Durante el dia yacera en la cama y por la noche, cuando los vivos requieran descanso, el muerto
sera colocado en la mesa, hasta la mafiana siguiente, momento en el cual pasara a ocupar de nuevo la cama
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para que los otros puedan desayunar. A veces incluso tendran que recurrir a la estanteria que les sirve de
despensa para los alimentos. Hace un par de semanas, una mujer del East End se encontr6 en este mismo
trance, porque al no tener suficientes medios para enterrar a su hijo tuvo que conservar al difunto en casa
durante tres semanas.

Un lugar como el que acabo de describir no merece el calificativo de hogar, sino el de horror; y los hom-
bres y mujeres que tratan de escapar de ¢l camino de las tabernas merecen toda nuestra compasion, no
nuestra condena. En Londres 300.000 familias viven en una unica habitacion, mientras que 900.000 ocupan
espacios ilegalmente seglin lo establecido en la Ley de Salud Publica de 1891, convertidos en campos abo-
nados para el consumo de bebidas.

No debemos obviar que la imposibilidad de alcanzar la felicidad, la precariedad de sus vidas y el razona-
ble miedo que sienten por el futuro, son razones a considerar para que acaben sumergiéndose en el alcohol.
La desdicha busca siempre consuelo y en las tabernas el dolor se suaviza y encuentra el balsamo con el que
poder olvidar. Es insano. Ciertamente lo es, pero todo cuanto hay en sus vidas es dafiino, y es cuanto tienen
a su alcance para tratar de olvidarlo. Incluso les levanta el &nimo, por un momento se sienten mejores y mas
hermosos, aunque en realidad los envilece y los aproxima mas que nunca a las bestias salvajes. Para un
desventurado, hombre o mujer, la supervivencia transcurre como una carrera entre la miseria y su meta es
la muerte.

Es inutil intentar aleccionar a estas personas con la abstinencia y la moderacion. Beber puede convertirse
en la causa de muchas calamidades pero es también la consecuencia de otras miserias previas. Los defenso-
res de la abstinencia pueden predicar sobre los efectos devastadores de la bebida, pero mientras no sean
abolidas las injusticias que llevan a estas gentes a beber, el alcohol y todos sus males derivados se perpetua-
ran.

Hasta que esos que intentan ayudarlos no lo entiendan asi, sus bienintencionados esfuerzos caeran en sa-
co roto y solo serviran como un espectaculo que provoque las carcajadas de los dioses del Olimpo. He visi-
tado una exposicion de arte japonés organizada para los pobres de Whitechapel, con la intencion de
aproximarlos y despertar su interés por la Belleza, la Verdad y la Bondad, pero su vida real y las leyes so-
ciales que condenan a una de cada tres personas a morir a cargo de la caridad publica s6lo conseguiran que
esos anhelos los hagan atin mas conscientes de su maldita existencia. Tendran algo nuevo que olvidar. Si el
Destino me condenara a ser un esclavo del East End hasta que me amparara la muerte, y me fuese concedi-
do un solo deseo, pediria poder olvidar todo lo que conozco acerca de la Belleza, la Verdad y la Bondad;
olvidar todo lo que he aprendido de los libros, a quienes he conocido, olvidar lo que he sentido y los paisa-
jes que he contemplado. Si ese deseo se me concediera estoy convencido de que entonces beberia para ol-
vidar de nuevo tan a menudo como me fuera posible.

iEsas gentes que intentan ayudar! Sus colegios benéficos, sus misiones, acciones caricativas y todo lo
demas, son un completo despropoésito. La naturaleza real de las cosas hace que estén predestinados al fraca-
so. Estan completamente errados, aunque sus intenciones sean sinceras. Se aproximan a la vida de estas
gentes desde la incomprension. No han entendido el West End, y sin embargo llegan al East End como
maestros y profetas. No saben interpretar la filosofia de Jesucristo pero llegan con la suntuosidad de reden-
tores de estas mgierables y desgraciadas personas. La fe los empuja en su empefio pero solo consiguen ali-
viar una infima parte de la miseria y recogen informacion para la que se hubiesen podido servir de otros
métodos mds cientificos y menos costosos, por lo que no han conseguido absolutamente nada.

Como dijo alguien, lo hacen todo por los pobres y se convierten en una pesada carga para ellos. El mismo
dinero que recaudan para sus inexpertos proyectos procede de la extorsion de los pobres. Descienden de
una raza de triunfadores y bipedos devastadores que se interponen entre el trabajador y sus ganancias, e
intentan amaestrar al obrero a cambio de los exiguos beneficios que éstos obtienen a cambio. ;Como se
pueden establecer en nombre de Dios guarderias para los hijos de las mujeres trabajadoras cuando, por
ejemplo, una de estas madres tiene que hacer violetas de tela en Islington a tres cuartos de penique la grue-
sa; cuando dia tras dia llegan al mundo nuevos hijos y mas madres que hacen violetas y que no podran ser
atendidos jamas? La confeccionista de violetas manipula cada flor cuatro veces, 576 veces por tes cuartos
de penique, y al cabo de un dia han pasado 6.912 veces por sus manos por un salario total de nueve peni-
ques. La estan estafando. Hay alguien que descansa su peso sobre su espalda, y el deseo ardiente de Belle-
za, Verdad y Bondad no la alivia de su servidumbre. Esos misioneros aficionados no hacen nada por ella; y
si no son capaces de asistirla, todo cuanto hayan hecho por su hijo durante el dia perdera su sentido al caer
la noche y regresar a casa.
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Pero por encima de todo se confabulan para ensefiarles una gran mentira. No saben que es una quimera
porque su ignorancia les hace creer lo contrario. Ese embuste no es otro que el del «ahorro». Un ejemplo
servird para ilustrarlo. En el superpoblado Londres, la competencia para encontrar empleo es soberbia y
precisamente por esta razon los salarios estan por debajo del minimo nivel de subsistencia. Ser ahorrativo
significa para un trabajador gastar menos de lo que gana, es decir, vivir con menos. Esto equivale a rebajar
el nivel de vida. En la lucha por conseguir un empleo el que logra vivir con menos vendera su fuerza de
trabajo mas barata que el hombre que opta por mas calidad de vida. Un pequefio ntcleo de estos ahorrado-
res trabajadores provocaria que los salarios de la masa descendieran en picado y sin descanso. Pero los que
pretendian ahorrar tampoco lo haran porque se veran obligados a gastar todo cuanto poseen para salir ade-
lante.

En resumen, el ahorro no permite ahorrar. Si cada trabajador de Inglaterra escuchara los consejos de esos
predicadores del ahorro y redujeran sus gastos a la mitad, los salarios se reducirian en la misma medida.
Para colmo tampoco podrian ahorrar, porque con unos ingresos inferiores deberian invertirlo todo en su
subsistencia. Los predicadores se quedarian sorprendidos con las nefastas consecuencias de su falta de mi-
ras. El fracaso seria tan magno como el alardeo de tal propaganda. En cualquier caso, es absurdo intentar
instaurar el ahorro en 1.800.000 de trabajadores de Londres que se dividen en familias cuyos ingresos no
sobrepasan en ningun caso los 21 chelines semanales, una cuarta parte de los cuales van a parar al alquiler
de su vivienda.

Sobre la futilidad de esas personas que intentan ayudar, quiero destacar una notable y noble excepcion:
los llamados Hogares del Doctor Barnardo. El doctor Barnardo se dedica a recoger nifios de las calles. Pri-
mero los socorre cuando son muy jovenes, antes de que estén contaminados por el entorno social en el que
viven; luego los envia lejos para que se desarrollen en un medio mas adecuado y menos hostil. Hasta la
fecha ha conseguido enviar fuera del pais a 13.340 nifios, la mayoria a Canada, y s6lo con uno de cada cin-
cuenta el proyecto ha fracasado. Un éxito sin precedentes, teniendo en cuenta que se trata siempre de pi-
lluelos y granujillas, sin hogar y sin familia, surgidos del mismisimo fondo del Abismo, y que cuarenta y
nueve de cada cincuenta han podido convertirse en hombres de provecho.

El Dr. Barnardo cada veinticuatro horas recoge a nueve granujas que deambulan por las calles; asi se en-
tiende que logre ayudar a tantos. Esa gente que intenta prestar su ayuda tienen mucho que aprender de éL.
Porque no se conforma con paliativos que alivien su dolor. El establece un combate frente a frente con la
miseria. Aparta de su viciado entorno a los descendientes de las gentes de la calle para proporcionarles un
ambiente sano y adecuado en el que poder desarrollarse con dignidad.

Cuando esas gentes que pretenden ayudar dejen de jugar con guarderias de dia y exposiciones de arte ja-
ponés, cuando vuelvan la vista atras y aprendan lo que es el West End y la verdadera filosofia de Jesucristo,
solo entonces podran llevar a cabo una labor de provecho en el mundo. Si consiguen hacerlo tan bien como
el Dr. Barnardo lograran que las ayudas se multipliquen por el pais. No turbaran a la mujer que confecciona
violetas a tres cuartos de penique la docena con la Belleza, la Verdad y la Bondad, sino que la ayudaran a
salir de ese agujero en el que esta sometida por culpa de quien la explota. Desde esa nueva perspectiva
comprenderan, afligidos, que ellos también fueron una pesada carga para esa mujer en lugar de una ayuda,
asi como para otras muchas mujeres y nifios.

CAPITULO XXVII LOS ADMINISTRADORES

Siete hombres trabajando dieciséis horas pueden producir tanta comida como la mejor mdaquina puede
suministrar a mil hombres.
EDWARD ATKINSON

Quisiera dedicar este capitulo final a analizar este Abismo Social desde una perspectiva mas amplia y
formular ciertas cuestiones a la Civilizacion para que a través de sus respuestas se pueda justificar su per-
manencia o, por el contrario, se descalifique. Por ejemplo, ;la Civilizacion ha hecho que el hombre sea
mejor? «Hombre» en su sentido democratico, en su acepcion de hombre medio. La pregunta seria entonces:
¢La Civilizacion ha hecho que el hombre medio sea mejor?

Vamos a ver. En Alaska, a orillas del rio Yukon, se asienta el pueblo Innuit. Se trata de un pueblo primi-
tivo, que solo manifiesta tenues espejismos de ese tremendo artificio, la Civilizacion. Los bienes que acu-
mula cada individuo no superan las dos libras. Cazan y pescan con lanzas y flechas con puntas elaboradas
con huesos para conseguir el alimento. Cubren sus cuerpos con calidas pieles de animales. Siempre dispo-
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nen de combustible con el que alimentar sus hogueras, de madera para las casas construidas semi—
subterraneas, aprovechando el abrigo que les proporciona la tierra en los periodos mas gélidos. En verano
viven en tiendas de campaiia, por las que se cuela la refrescante brisa. Estan sanos, fuertes y felices. Su
unico problema es la comida. Combinan lapsos de abundancia con los de escasez. En las mejores épocas
acumulan excedentes; en las peores padecen hambre. Pero la situacion nunca es cronica ni llega a afectar a
un gran niumero de personas. Y lo mas importante, nunca acumulan deudas.

En el Reino Unido, en las tierras bafiadas por el océano occidental, vive el pueblo inglés. Un pueblo su-
mamente civilizado. Los bienes que acumula cada individuo ascienden a 300 libras. No cazan ni pescan,
sino que consiguen su alimento a través de colosales redes artificiales. Muchos de ellos estan privados de
techo. La mayoria malviven en agujeros, sin combustible para calentarse y sin ropa que los abrigue. Hay
una porcion condenada a vivir en el desamparo y duermen al raso bajo el cielo estrellado. Tanto en invierno
como en verano se los puede hallar temblando cubiertos por indecentes harapos. Tienen malas y buenas
épocas. En las buenas la mayoria se las arregla como puede para encontrar suficiente comida, en los peores
ciclos mueren de hambre. Se mueren ahora, se murieron ayer y el afio pasado, moriran mafiana y el pro-
ximo afio, por la maldita hambre; ellos, a diferencia de los Innuit, padecen esta situacion de forma cronica.
Hay 40.000.000 de habitantes, 939 de cada 1.000 muere en la mas miserable pobreza, mientras que un ejér-
cito formado por 8.000.000, cifra constante, pelea ya sin fuerzas por la falta de alimento al borde del desfa-
llecimiento final. Ademads, cada recién nacido llega al mundo con una deuda de 22 libras. Todo gracias a
ese engendro de nueva creacion llamado Deuda Nacional.

Una comparacion justa del Innuit medio y del habitante inglés constata que la vida del primero es menos
rigurosa; mientras el Innuit pasa hambre solo en tiempos dificiles, el inglés la padece constantemente sin
importar el signo de los tiempos; ninglin Innuit carece de combustible, ropa o cobijo, mientras que el inglés
medio estd siempre necesitado de estos tres elementos esenciales. Creo que al hilo de esta argumentacion
conviene reproducir lo que opina un hombre como Huxley. Desde su experiencia como médico en el East
End y como cientifico que ha estudiado a los seres mas primarios y salvajes, ¢l concluye: «Si pudiera elegir
entre las dos alternativas, preferiria la vida de los salvajes que la de las gentes del cristiano Londresy.

Las comodidades con las que el hombre ha amueblado su vida son producto de su propio esfuerzo. Como
la Civilizacion no ha sido capaz de proporcionar alimentos y una humilde morada al inglés medio, como
los que disfruta el Innuit, la pregunta es: ;Ha logrado la Civilizacion que el hombre medio aumente su ca-
pacidad de producir? Si no es asi, entonces la Civilizacion no puede justificar su vigencia.

Pero debemos admitir que la respuesta debe ser afirmativa, la Civilizacion ha conseguido que el hombre
sea capaz de aumentar su productividad. Cinco hombres pueden elaborar pan para mil personas. Un tnico
hombre puede confeccionar ropa de algoddn para 250 personas, lana para 300 y botas y zapatos para 1.000.
A pesar de ello, lo narrado en las paginas de este libro evidencia que millones de ingleses no reciben comi-
da, ropa y calzado. Entonces surge la tercera e inevitable cuestion: Si la Civilizacion ha logrado aumentar
la capacidad productiva del hombre medio, jpor qué esto no ha beneficiado a todos los hombres medios?

Solo cabe una respuesta posible: L4 MALA ADMLNISTRACION. La Civilizacion ha conseguido atraer
comodidad y nuevos deleites, pero el inglés medio permanece al margen. Si nunca va a ser participe, en-
tonces la Civilizacién no tiene ningiin fundamento. No hay razén alguna para que siga perviviendo esa
forma artificial de organizacion social. Pero es imposible que los hombres hayan construido ese colosal
artificio para nada. Es una ofensa contra toda razoén. Admitir semejante derrota es como aniquilar de un
balazo todo el esfuerzo que se ha empleado en el progreso.

Soélo queda una posible solucion, la tnica. La Civilizacion esta obligada a mejorar las condiciones en las
que vive el hombre medio. Aceptada esta premisa nos encontramos ante una cuestion de gestion de nego-
cios; lo que produce beneficios debe mantenerse; lo que no produce ganancias debe eliminarse. O la cons-
truccion del Imperio es un buen negocio para Inglaterra o por contra es una absurda pérdida. Si se da la
ultima condicion debe abandonarse la empresa. Si proporciona beneficios hay que administrarlos de tal
modo que el hombre medio salga ganando.

Si la encarnizada batalla por la supremacia comercial es rentable hay que proseguir con ella. Pero si es un
perjuicio para el trabajador y lo obliga a vivir peor que un salvaje, entonces hay que arrojar por la borda la
idea de convertirse en una gran potencia en los mercados exteriores, y la de la preponderancia industrial. Es
evidente que si 40.000.000 de personas, gracias a la Civilizacion, poseen un mayor desarrollo industrial que
los Innuit, deberian poder disfrutar de mayores comodidades y calidad de vida.

Si hay 400.000 sefiores ingleses «sin ocupaciony, tal y como aparece en el Censo de 1881, que no apor-
tan nada, deshagamonos de ellos. Que se dediquen a sembrar patatas y a labrar cotos de caza. Si demues-
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tran su capacidad que sigan adelante con su trabajo, pero hagamos que los trabajadores se beneficien por
derecho natural de las mismas ventajas que estas gentes improductivas.

En resumen, la sociedad debe someterse a una reorganizacion y ser administrada por gestores capaces.
No hay duda de que la gestion actual es inadmisible, no admite discusion. El Reino Unido se ha convertido
en un rio de sangre derramada en vano. Los que han permanecido dentro de sus fronteras han sido pasto de
tales agravios que debilitados como estan no pueden competir con el resto de naciones. Se han elevado dos
inmensas zonas que abarcan todo el Reino, un West End desenfrenado y corrupto y un East End enfermo y
desnutrido.

Un vasto imperio que se hunde en las manos de unos administradores ineptos. Al decir imperio me refie-
ro a esa maquinaria politica que mantiene unida a las personas de habla inglesa de todo el mundo, excep-
tuando a Estados Unidos. No hay tanto espiritu pesimista aqui. El imperio que se ha construido con el de-
rramamiento de sangre es mucho mas poderoso que el imperio politico, y por eso los ingleses del Nuevo
Mundo y de las Antipodas estan mas fortalecidos que nunca. Pero el imperio al que estan politicamente
vinculados, agoniza. Esa maquinaria politica conocida allende los mares como Imperio Britanico se desin-
tegra. Pierde impetu dia a dia bajo el mando de unos inutiles.

Esa gestion que tanto dafio ha causado debe eliminarse. Por el despilfarro y la ineficiencia, asi como por
la malversacion de fondos. Cada vagabundo consumido, pobre demacrado, cada ciego, cada nifio encarce-
lado, cada hombre, mujer o nifio que ha sentido cémo su estomago se corroia por las dolorosas punzadas
provocadas por el hambre, estan famélicos por culpa de las malversaciones de esos administradores.

Ningtn dirigente perteneciente a esta esfera puede de clararse inocente ante el Tribunal de la Humanidad.
«Los vivos en casas y los muertos en tumbasy, es el derecho minimo que deberiamos reclamar para el nifio
que ha muerto desnutrido, para la muchacha que huye del taller en el que la explotan y se sumerge en la
noche de Piccadilly, para cada trabajador que por perder su empleo decide arrojarse al canal para acabar
con todo. Los manjares de estos dirigentes, el vino del que disfrutan, las fiestas, su fina ropa, deberian ser
reclamados por esos ocho millones de bocas que desconocen lo que es saciar el hambre, y ser reclamados
doblemente por esos mismos ocho millones de cuerpos que pasan frio porque no tienen mas que unos tris-
tes harapos para abrigarse y no les alcanza para un techo bajo el que ampararse.

No hay error posible. La Civilizacidén ha conseguido que el hombre aumente su productividad, que multi-
plique por cien su poder de crear bienes, pero por la mala gestion de unos pocos, muchos viven peor que las
bestias, pasan hambre y disponen de menos proteccion que el salvaje pueblo Innuit, que sigue soportando el
helado clima de aquellas tierras tal y como lo hacian sus ancestros de la edad de piedra, hace ahora diez mil
afios.

IMPUGNACION

Tengo un vago recuerdo

De una historia que procede
De una vieja leyenda espariola
O de alguna antigua cronica.

Sucedio antes de que acabaran con Zamora.
El valiente rey Sanchez

Y su gran ejército iniciaron el asedio
Extendiendo su campamento en la llanura.

Don Diego de Ordenez
Salio al frente de ellos,
Y grito su impugnacion
A los vigias de las almenas.

A todo el pueblo de Zamora,

A los nacidos y a los que aun no lo habian hecho,
Como traidores él impugnaba

Con palabras de desprecio y mofa.
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A los vivos en sus casas
Y en sus tumbas a los muertos,
A las aguas de los rios Alvino, al pan, al aceite.

Un inmenso ejército

Nos rodea y nos asedia con rudeza,
Un ejército sin fin de hambrientos
A las puertas de la vida

Millones de golpeados por la pobreza
Impugnan nuestro pan y nuestro vino
Y nos acusan a todos de traidores

Tanto a los vivos como a los muertos.

Cada vez que tomo asiento en un banquete

Donde suena el estrépito de las canciones y la fiesta
En medio del regocijo y la musica

Puedo oir sus atemorizados Illantos.

Y los rostros hambrientos y demacrados
Miran el salon iluminado

Y extienden sus flacas manos

Para recoger migajas caidas.

Dentro hay luz, y abundancia,

Y las fragancias inundan el aire;
Pero afuera solo hay frio y oscuridad,
hambre y desesperacion.

Alla, en el campamento del hambre,
Con el viento, el frio y la lluvia,
Cristo, Gran Seiior de los Ejércitos,
Extiende la muerte en la llanura.

LONGFELLOW



