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La peste escarlata
Jack London

El camino, de borroso trazado, seguia lo que en otro tiempo habia sido el terraplén de
una via férrea que, desde hacia muchos afios, ningin tren habia recorrido. A derecha e
izquierda, el bosque, que invadia e hinchaba las laderas del terraplén, envolvia el camino en
una ola verde de arboles y matorrales. El camino no era otra cosa que un simple sendero, con
anchura apenas suficiente para que dos hombres avanzaran de lado. Era algo asi como una
pista de bestias salvajes.

Aqui y alli se veian fragmentos de hierro oxidado que indicaban que, debajo de la
maleza, seguia habiendo rieles y traviesas. En cierto punto, un arbol, al crecer, habia
levantado en el aire un riel entero, que quedaba al descubierto. Una pesada traviesa habia
seguido al riel, y seguia unida a ¢l por medio de una tuerca. Debajo se veian las piedras del
balasto, medio recubiertas de hojas muertas. El riel y la traviesa, enlazadas de aquel modo
extrafo, apuntaban hacia el cielo, fantasmagoricamente. Por vieja que fuera la via férrea, se
constataba sin dificultad, por su estrechez, que habia sido de via unica.

Un anciano y un muchacho iban por el camino. Avanzaban con lentitud, ya que el
viejo estaba doblado bajo el peso de los afios. Un comienzo de paralisis hacia que sus
miembros y sus ademanes temblequearan, y caminaba apoyado en su baston.

Un gorro de piel de cabra le protegia la cabeza del sol. Por debajo de este gorro
pendia una franja de ralos cabellos blancos, sucios y desgrefiados. Una especie de visera,
ingeniosamente hecha con una ancha hoja curva, le protegia los ojos de un exceso de luz.
Banjo esa visera, la mirada del pobre hombre, bajada hacia el suelo, seguia atentamente el
movimiento de sus propios pies en el sendero.

Su barba caia en grefas torrenciales hasta su cintura, y hubiera debido ser, igual que
los cabellos, blanca como la nieve; pero, como ellos, testimoniaba una negligencia y una
miseria extremas.

Un misero vestido de piel de cabra, de una sola pieza, colgaba sobre el pecho y la
espalda del viejo, cuyos brazos y piernas, lastimosamente descarnados, y cuya
piel marchita- testimoniaban una edad muy avanzada. Las desolladuras y cicatrices que le
cubrian los miembros, asi como lo atezado de su piel, indicaban que hacia largo tiempo que
aquel hombre estaba expuesto al choque-directo con la naturaleza y los elementos.

El muchacho andaba delante suyo, ajustando el ardoroso vigor de sus piernas a los
pasos lentos del viejo que le seguia. También €l tenia por unica vestidura una piel de animal:
un trozo de piel de oso de bordes desiguales, con un agujero central por el que se lo pasaba
por la cabeza.

Aparentaba todo lo mas doce afios, y llevaba, coquetonamente colocada encima de
una oreja, una cola de cerdo recién cortada.
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Llevaba en la mano un arco de tamafio medio y una flecha, y en su espalda colgaba un
carcaj lleno de flechas. De una funda que le pendia del cuello, sujeta por una correa, salia el
mango nudoso de un cuchillo de caza. El muchacho era negro como una mora, y su modo
agil de moverse recordaba el de un gato. Sus ojos azules, de un azul intenso, eran vivos y
penetrantes como barrenas, y su color celeste contrastaba extranamente con la piel quemada
por el sol que los enmarcaba.

Su mirada parecia saltar incesantemente hacia todos los objetos circundantes, y las
aletas de su nariz palpitaban y se dilataban en un perpetuo acecho del mundo exterior, del que
recogian avidamente todos los mensajes. Su oido parecia igualmente fino, y estaba tan
adiestrado que operaba automaticamente, sin ningin esfuerzo auditivo especial. Con toda
naturalidad, sin la menor tension adicional, su oido percibia, en la aparente calma reinante,
los mas leves sonidos, los distinguia unos de otros y los clasificaba: el roce del viento en las
hojas, el zumbido de una abeja o una mosca, el rumor sordo y lejano del mar, que llegaba
atenuado en un débil murmullo, el imperceptible rascar de las patas de un pequefio roedor
limpiando de tierra la entrada de su guarida...

De pronto, el cuerpo del muchacho se tens6 en posicion de alerta. El sonido, la vision
y el olor lo habian advertido simultdneamente. Tendid la mano hacia el viejo, lo toco, y
ambos permanecieron inmoviles y silenciosos.

Algo habia crujido delante de ellos, en la pendiente del terraplén, hacia su cima. Y la
veloz mirada del muchacho se clavé en los matorrales cuya parte superior se movia.

Entonces, un gran oso pardo se les mostrd, saliendo ruidosamente, y también ¢l se
detuvo instantaneamente, al ver a los dos humanos.

Al o0so no le gustaban los hombres. Grufio rabiosamente. Lentamente, dispuesto a
afrontar lo que viniera, el muchacho coloc6 la flecha en el arco y tenso la cuerda, sin dejar de
mirar a la bestia. El viejo, por debajo de la hoja que le servia de visera, espiaba el peligro, tan
quieto como su acompafiante.

Durante unos momentos, el oso y los dos humanos se miraron. Luego, en vista de que
la bestia, con sus grufiidos, manifestaba una creciente irritacion, el muchacho hizo un signo al
viejo, con un leve movimiento de cabeza, de que era conveniente dejar libre el sendero y
bajar la pendiente del terraplén. Eso hicieron, el viejo primero y luego el muchacho, que-le
seguia andando hacia atras, con el arco tenso y dispuesto a tirar.

Cuando llegaron abajo, esperaron hasta que un fuerte ruido de hojas y de ramas
movidas, al otro lado del terraplén, les hizo saber que el oso se habia alejado.

Volvieron a la cima, y el muchacho dijo, con una risita prudentemente atenuada:

-iEse era grande, abuelo!

El viejo hizo una sefia afirmativa. Meneo tristemente la cabeza, y contesto, con una
voz de falsete parecida a la de un nifo:

-Cada dia hay mas. jQuién hubiera pensado que viviria lo bastante para ver unos
tiempos en que se corre peligro de muerte por el mero hecho de circular por el territorio del
balneario de Cliff-House! En la época de la que te hablo, Edwin, cuando yo era un nifio,
acudian aqui, en verano, a decenas de miles, hombres, mujeres, nifios y nifias. Y entonces no
habia osos por aqui, puedes estar seguro. O, al menos, eran tan escasos que se los metia en
jaulas y se. pagaba dinero por verlos.

-¢Dinero, abuelo? ;Y eso qué es?

Antes de que el viejo contestara, Edwin se dio un golpe en la frente: se habia
acordado. Se metié la mano en una especie de bolsillo inserto en la piel de oso, y
saco de ¢él, triunfalmente, un ddlar de plata, abollado y deslustrado.

Los ojos del anciano se iluminaron cuando se inclin6 sobre la moneda.

-Mi vista es mala -murmurd-. Mira t4, Edwin, si puedes descifrar la fecha que lleva.

El nifio se echo a reir y exclamo, divertidisimo:
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-iEres increible, abuelo! jSigues tratando de hacerme creer que estos pequefios signos
que hay ahi quieren decir algo!

El viejo gimidé profundamente, y acercé el pequefio disco a dos o tres pulgadas de sus
0jos.

-iDos mil doce! -exclamd, finalmente. Luego se lanzé a un parloteo chistoso.

-iDos mil doce! Fue el afio en que Morgan V fue elegido presidente de los Estados
unidos por la Asamblea de Magnates. Debe ser una de las ultimas monedas que se acufiaron,
porque la muerte escarlata llegd en el afio dos mil trece. jSefior! jSefior! jCuando pienso en
ello! Hace sesenta afios. {Y hoy soy el unico superviviente de aquel tiempo! ;Donde has
encontrado esta moneda, Edwin?

Edwin, que habia escuchado a su abuelo con la benévola condescendencia que se
merecen los desvarios de los débiles mentales, respondi6 en seguida:

-iMe la dio Hu-Hu! La encontr6 cuando guardaba su rebaio de cabras, cerca de San
José, la primavera pasada. Hu-Hu dice que es plata... Pero, ;no tienes hambre, abuelo? ;Por
qué no seguimos andando?

El pobre hombre, después de devolverle el dolar a Edwin, asi6 su bastéon con mayor
fuerza y se apresuro hacia el sendero, brillandole de gula los ojos.

-Esperemos musito- que Cara de Liebre haya encontrado algin cangrejo... jQuiza dos
cangrejos! Es bueno de comer, lo que tienen dentro los cangrejos.

Muy bueno de comer, cuando ya no se tienen dientes, y cuando uno tiene nietos como
vosotros, que quieren a su abuelo y se sienten obligados a conseguirle cangrejos. Cuando yo
era nifo...

Pero Edwin habia visto algo; se habia detenido, y, llevandose un dedo a los labios,
hizo al anciano signo de callarse. Coloco una flecha en la cuerda de su arco y
avanzo, al amparo de una vieja tuberia de agua medio reventada que, al estallar, habia
desplazado un riel. Bajo la parra silvestre y las plantas trepadoras que la cubrian se veia la
gruesa tuberia oxidada.

El muchacho, avanzando de aquel modo, llegd junto a un conejo que estaba sentado
junto a un matorral y que le mird, titubeante y tembloroso. La distancia era
todavia de al menos cincuenta pies. Pero la flecha volo certeramente al blanco, veloz como el
rayo, y el conejo, alcanzado, emitio un chillido de dolor. Luego se arrastré chillando hacia el
matorral, tratando de ocultarse.

El muchacho, como la flecha, era un rayo, un rayo de piel tostada y de flotante piel de
animal. Mientras corria hacia el conejo, su musculatura se tensaba y destensaba como un
conjunto de resortes de acero que operaran, poderosos y flexibles, en el interior de sus
miembros secos. Asid al animal herido, lo remat6 golpeandole la cabeza contra un tronco de
arbol que quedaba a su alcance, y luego volvid junto al viejo y le entrego la presa para que la
llevara.

-Es bueno, el conejo; muy bueno -musit6 el vejestorio-. Pero como golosina deliciosa
al paladar, prefiero el cangrejo. Cuando era nifio...

Edwin, impaciente ante la futil locuacidad del viejo, le; interrumpio.

-¢A qué vienen -dijo, cortandole la palabra tantas frases a propdsito de cualquier cosa,
frases que no tienen ningtn sentido?

Se expres6 con menos cortesia, pero ése fue mas o menos el sentido de lo que dijo.
Tenia un modo de hablar gutural e imperativo, y la lengua que empleaba estaba claramente
emparentada con la del viejo, que era, a su vez, una derivacion bastante corrompida del in-
glés. Edwin prosiguio:
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-Me pone nervioso oir constantemente cosas que no entiendo. ;Por qué, abuelo, por
ejemplo, llamas a un cangrejo «una golosina»? Un cangrejo es un cangrejo, Y se acabo. (Qué
quiere decir eso que afiades?

El viejo suspird sin contestar, y ambos Prosiguieron su camino en silencio. El ruido
del romper de las olas fue aumentando, y, cuando ambos emergieron del
bosque, se mostré repentinamente el mar, mas alla de las grandes dunas de arena.

Entre aquellas dunas, unas cuantas cabras mordisqueaban una hierba escasa. Estaban
al cuidado de otro muchacho, vestido con pieles de animales, y de un perro, que no era ya
sino una débil reminiscencia del perro y se parecia mucho mas al lobo. En primer plano se
elevaba el humo de una hoguera vigilada Por un tercer muchacho, de aspecto no menos tosco
que los dos anteriores. A su alrededor estaban tendidos varios Perros-lobo, semejantes al que
guardaba las cabras.

A un centenar de yardas de la orilla del mar habia un amontonamiento de pefiascos
despedazados, y al rugir de las olas que los azotaban se mezclaba una especie de ladrido
ronco.. Era el mugir de enormes leones marinos que se arrastraban entre las rocas, unos para
tenderse al sol, otros para combatir entre ellos.

El viejo se dirigio hacia el fuego, acelerando el paso y husmeando el aire con avidez.

-iMejillones! -exclamo, extasiado, con su vocecilla temblorosa, al llegar junto al
fuego-. {Mejillones! ;No es cierto, Hu-Hu? ;No serd un cangrejo? jDios mio! jMuchachos,
qué buenos sois con vuestro abuelo!

Hu-Hu, que aparentaba la misma edad que Edwin, respondio, con una mueca que
pretendia ser una sonrisa:

-Come, abuelo, come todo lo que quieras. Mejillones o cangrejos. Hay cuatro.

El paralitico entusiasmo del viejo era un espectaculo penoso. Se sent6 en la arena lo mas
aprisa que se lo permitieron sus miembros agarrotados, y saco de entre los tizones un
mejillon de roca de gran tamaio. El calor habia hecho que se abrieran las valvas, y se veia la
carne del mejillon, color salmon y cocida en su punto.

Con prisa febril, el viejo asio el suculento bocado entre el pulgar y el indice y se lo
llevé rapidamente a la boca. Pero el mejillon quemaba y, al cabo de un instante, lo escupia
profiriendo aullidos de dolor, mientras le rodaban unas lagrimas por las mejillas.

Los jovencitos eran auténticos salvajes, y salvaje era su cruel regocijo. Rompieron a
reir ante el ardiente chasco del viejo, que consideraron sumamente divertido. Hu-Hu se puso.
a hacer inacabables, cabriolas y Edwin se retorcia de risa en el suelo. El pequefio guardian de
las cabras acudio, atraido por el ruido, y no tardé en sumarse a la hilaridad.

-Enfrialos, Edwin... Enfrialos -suplico el viejo sufriente, sin ni siquiera enjugarse las
lagrimas que seguian brotando de sus ojos-. Enfria también un cangrejo, Edwin... Ya sabes
cuanto le gustan los cangrejos a tu abuelo.

Un chisporreteo salia del fuego, que hacia que todas las valvas de los mejillones se
abrieran y estallaran en un vapor humedo. Los moluscos eran su mayor parte de buen tamafio:
median entre tres y seis pulgadas de largo. Los muchachos los sacaron del fuego valiéndose
de palitos, y los alinearon en una vieja cepa arrojada a la playa por el mar para que se
enfriaran.

El viejo gemia:

-En mis tiempos, nadie se burlaba de este modo de los viejos... Se les respetaba...

Los muchachos no prestaron la menor atencion a las quejas y recriminaciones del
vejestorio. Pero el viejo fue ahora mas prudente, y no se quemo la boca. Todos se habian
puesto a comer, haciendo mucho ruido con la lengua y chasqueando los labios.

El tercer nifio, que se llamaba Cara de Liebre y que tenia ganas de reir un poco mas,
colocod disimuladamente un poco de arena en uno de los mejillones, que ofrecié luego al
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viejo. Cuando éste se lo meti6 en la boca, la arena le dafio las encias y las mucosas bucales ¢
hizo una mueca horrible.

Recomenz6 entonces la risa, tumultuosamente. El viejo no se daba cuenta de que
habia sido objeto de una broma pesada. Balbuceaba lastimosamente y escupia con todas sus
fuerzas. Finalmente, Edwin se apiado y le tendio una calabaza de agua fresca, con la que el
viejo se enjuago la boca.

-A ver, Hu-Hu, ;donde estan los cangrejos? preguntd Edwin-. Hoy, el abuelo tiene
hambre.

Al oir hablar de cangrejos, los ojos del viejo brillaron de gula, y Hu-Hu le tendi6 uno,
que era de muy buen tamaio. El caparazéon y las patas estaban enteros, pero vacios. Con
manos temblorosas y emitiendo grititos de impaciencia, el viejo quebré una de la patas, pero-
no encontrd sino vacio.

-iUn cangrejo, Hu-Hu! -gimi6-. jDame un cangrejo de verdad!...

-iNos hemos burlado de ti, abuelo -contestd6 Hu - Hu-. No hay cangrejos. No he
encontrado ninguno. La decepcion se pintd en la cara arrugada del vejestorio, que volvid a
echarse a llorar a mares mientras los muchachitos se reian inconteniblemente.

Disimuladamente, Hu-Hu reemplaz6 el caparazon vacio, que el viejo habia dejado en
el suelo delante suyo, por un cangrejo lleno, cuyas patas y caparazon estaban ya quebrados y
cuya blanca carne emitia un aroma delicioso. El olfato del viejo sinti6 un divino cosquilleo, y
bajo la mirada, sor prendidisimo. Su Iugubre humor se troco acto seguido en alegria. Husmeo
y luego, con un ronroneo beatifico, se puso a comer. Y, mientras masticaba con las encias,
mascullaba una palabra que no tenia ningtin sentido para sus oyentes:

-Mayonesa... Mayonesa...

Hizo chasquear la lengua, y Prosiguio:

-iMayonesa! Eso si que seria buena cosa... {Y pensar que hace mas de sesenta afios
que ha desaparecido, Han crecido dos generaciones sin conocer su maravilloso perfume. jEn
otros tiempos, en todos los restaurantes la servian con los cangrejos!

Una vez saciado, el viejo suspird, se seco las manos frotdndoselas en sus muslos
desnudos, y su mirada se perdid en el mar. Luego, sintiendo el bienestar de un estomago
lleno, se -puso a rebuscar en su memoria.

-¢Sabéis, hijos mios, sabéis que yo he visto estas orillas hirviendo de vida? Aqui se
apretujaban cada domingo hombres, mujeres y nifios. En vez de osos a la espera de
devorarlos, habia alld arriba, en la cima del acantilado, un magnifico restaurante donde uno
encontraba todo lo que queria comer. Vivian entonces en San Francisco cuatro millones de
personas. Y ahora, en todo el territorio, no quedan ni cuarenta- También el mar estaba repleto
de barcos, de barcos que entraban y salian sin parar por la Puerta de oro. Y en el aire habia
innumerables dirigibles y aviones, que podian superar las doscientas millas Por hora.

Si, ésa era la velocidad minima que exigian los contratos de la compafiia aérea que
hacia el servicio postal entre Nueva York y San Francisco. Hubo un hombre, un francés, que
ofreci6 la velocidad de trescientas millas. jHum, hum! Esto parecié excesivo, y demasiado
arriesgado, a los ojos de la gente retrograda. Pero el francés insistia, y tenia base so6lida para
hacerlo, y hubiera logrado lo que prometia de no haber sido por la gran peste. Cuando yo era
nifio, habia todavia gente que recordaba haber visto los primeros aeroplanos. Yo vi los
ultimos. Han pasado sesenta afios...

Los nifios escuchaban su mondlogo con aire distraido. No comprendian casi nada de
lo que decia, y estaban hartos de su machaconeria, tanto mas cuanto que, en sus ensuefios en
voz alta, empleaba un inglés mas puro, que no tenia sino una lejana relacion con la tosca
jerga que ellos empleaban y que el viejo empleaba al hablar con ellos.

-En cambio, los cangrejos, en aquel tiempo -prosiguid-, eran mas escasos, porque los
pescaban por todas partes, y era un manjar muy apreciado. Se autorizaba su pesca durante un
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solo mes del afio. Hoy pueden capturarse todos los dias del afio. jEsto, en aquel tiempo,
hubiera parecido prodigioso!

En aquel momento se produjo una viva agitacion entre las cabras que comian hierba
entre las dunas, y los tres muchachos se pusieron en pie. Los perros que estaban acurrucados
junto al fuego corrieron a unirse con su compafero, que habia permanecido junto a las cabras
y que gruiia furiosamente. El rebafio entero derivo hacia sus protectores humanos.

Media docena de formas grises y flacas se deslizaban furtivamente por la arena, y
tenian en jaque a los perros, a los que se les erizaba el pelo del lomo.

Edwin lanz6 contra las formas una flecha que err6 el blanco. Pero Cara de Liebre,
armado con una honda semejante a la que debié emplear David en su lucha con Goliat, hizo
volar una piedra, que cruzoé silbando el aire. La piedra cay6 de lleno entre los lobos, que desa-
parecieron hacia las negras profundidades del bosque de eucaliptos.

Su huida hizo reir a los muchachitos. Regresaron, satisfechos, a tenderse en la arena
junto al vejestorio, que gemia desoladamente. Habia comido demasiado, y la digestion se le
hacia pesada. Y, apretandose el vientre con ambas manos, entrelazando los dedos, prosiguio
sus lamentaciones.

-El trabajo humano es efimero y se desvanece como la espuma del mar... Si, eso es. El
hombre, en este planeta, domesticod a los animales utiles y destruy6 a los nocivos. Roturd la
tierra y la liberd de la vegetacion salvaje. Luego, cierto dia, desaparece, y la marea de la vida
primitiva vuelve a subir, barriendo la obra humana. La mala hierba y el bosque invaden los
campos, los animales de presa vuelven a atacar a los rebafios, y ahora hay lobos en la playa
de Cliff House.

Esta idea parecio asustarlo. Se detuvo. Luego prosiguio:

-Si en un solo territorio desaparecieron cuatro millones de seres humanos, si los lobos
feroces vagan hoy por aqui, y si vosotros, progenie barbara de tanto genio extinguido, os veis
obligados a defenderos, con armas prehistoricas, de los colmillos de los cuadripedos
invasores, todo ello se debe a la muerte escarlata.

-Escarlata... Escarlata... -murmuré Cara de Liebre al oido de Edwin-. El abuelo repite
a menudo esta palabra. ;Tu sabes lo que significa?

El viejo oy¢ la pregunta, y declamo, con su voz agridulce:

-Los arces escarlata, cuando llega el otofio, me estremecen como un toque de clarin,
dijo un poeta. Edwin explico a Cara de Liebre:

-El escarlata es el rojo... Tt no lo sabes porque te has educado en la tribu del Chofer.
Ninguno de sus miembros ha sabido jamas nada. El escarlata es el rojo... Yo si lo sé.

Cara de Liebre protesto:

-Si el escarlata es el rojo, ;por qué no decir rojo? ;Qué sentido tiene complicarlo todo
con palabras que la gente no entiende? El rojo es el rojo, y se acabd.

-Rojo no es la palabra adecuada -replico el viejo-. La peste no era roja, era escarlata.
El cuerpo y la cara del que se veia atacado por ella se ponian escarlata en el plazo de una
hora. Lo s€ porque lo vi. Hay que decir escarlata.

Pero Cara de Liebre no estaba convencido. Se obstino:

-A mi me basta con decir rojo. Papé no utiliza ninguna otra palabra. Dice que todo el
mundo murié de muerte roja.

El viejo se irrito.

-Tu padre, como muy bien dice Edwin, es un hombre del vulgo, y es hijo de un
hombre del vulgo. Nunca ha tenido educacion. Tu abuelo era un chofer, un criado. Tu abuela
era de buena cepa, eso es verdad. Era una dama. Pero ni sus hijos ni sus nietos se le han
parecido. Antes de la muerte escarlata era la mujer de Van Warden, uno de los doce magnates
de la industria que gobernaban América. Valia mas de mil millones de dolares. ;Te das
cuenta, Edwin? Mas de un millon de monedas iguales a la que tu llevas en el bolsillo. Luego
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vino la muerte escarlata, y esa mujer se convirtiéo en la mujer de Bill el chofer. Bill tenia la
costumbre de pegarle palizas. Lo vi con mis propios ojos. Ya ves, Cara de Liebre, quién fue
tu abuela.

En el curso de esta discusion, Hu-Hu, perezosamente tendido en la arena, se entretenia
cavando en ella con el pie.

De repente dio un grito. Su dedo gordo habia dado con un objeto duro, y se habia
rasgufiado. Se puso en pie, y examind el agujero que habia abierto.

Los otros dos muchachos se le unieron, y se pusieron a cavar rapidamente entre los
tres, apartando la arena con las manos. Aparecieron tres esqueletos. Dos de ellos eran de
adultos, y el tercero correspondia a un adolescente.

El vejestorio se acerco de rodillas al agujero, y se inclind sobre €l.

-Son victimas de la peste escarlata -proclamo-. Asi morian, en todas partes. Se trata
sin duda de una familia que huia del contagio y que cayd muerta aqui, en la playa de Cliff
House. Estos... Pero, ;qué haces, Edwin?

Edwin, con la punta de su cuchillo de caza, habia empezado a hacer saltar los dientes
de la mandibula de uno de los esqueletos.

-iSanto Dios! Pero ;qué haces? -repitio el viejo, despavorido.

-Es para hacerme un collar -contest6 el muchacho.

Los otros dos muchachos imitaron a Edwin, raspando o golpeando con la punta o el
mango de sus cuchillos.

El viejo gemia:

-Sois unos salvajes, unos auténticos salvajes. Ya hemos llegado a la moda de
adornarse con dientes humanos. La proxima generacion se perforard la nariz y las orejas y se
adornara con huesos de animales y con conchas. De eso no cabe duda. La raza humana esta
condenada a hundirse cada vez mas en la noche primitiva antes de recomenzar algun dia un
nuevo ascenso sangriento hacia la civilizacion. Hoy, la tierra es demasiado ancha para los
pocos hombres que viven. Pero estos hombres creceran y se multiplicaran, y, dentro de
algunas generaciones, encontraran la tierra demasiado estrecha para ellos y empezaran a
matarse los unos a los otros. Esto no habra quien lo evite. Entonces se colgaran del cinto las
cabelleras de sus enemigos, del mismo modo que ti, Edwin, que eres el mas afectuoso de mis
nietos, empiezas ya a adornarte la oreja con esa horrible cola de cerdo. jHazme caso,
pequefio! jTirala, tirala lo mas lejos que puedas!

-iQué parlanchin, ese abuelo! -grufi¢ Cara de Liebre.

Habia terminado la extraccion de las piezas dentales de los tres esqueletos, y los tres
muchachitos se pusieron a repartirselas equitativamente. Eran vivaces y bruscos en ademanes
y palabras, y la discusion fue animada. Se expresaban con monosilabos, en frases breves y
entrecortadas.

Luego, satisfechos con el hallazgo, se sentaron alrededor del vejestorio. Cara de
Liebre, mientras jugueteaba con los fragmentos de esmalte, pregunté:

-Oye, viejo, ;por qué no nos hablas un poco de la muerte roja?

-De la muerte escarlata -rectifico Edwin.

El hombrecillo parecié halagado por la peticion. Se aclar6 la garganta tosiendo, y
empezo:

-Hace veinte o treinta afios, todavia me pedian a menudo que contara mi historia.
Ahora, la juventud se interesa cada vez menos por el pasado...

-Pero intenta -incidi6 Cara de Liebre- de hablar con claridad, si quieres que
entendamos. {Nada de frases complicadas ni de palabras sabias!

Edwin dio un codazo a Cara de Liebre.

-Vamos, céllate, o el abuelo se enfadara -dijo-. No hablara, y no nos enteraremos de
nada. No es culpa suya si se explica mal.
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Y, en efecto, el viejo parecia ya a punto de irritarse y de iniciar un largo discurso
acerca de la falta de respeto de los nifios actuales, asi como acerca de la triste suerte de la
humanidad, vuelta a la barbarie de los primeros tiempos.

-Sigue, abuelo -insinué Hu-Hu, en tono conciliador.

El viejo se decidio.

-En aquel tiempo -dijo-, el mundo estaba muy poblado. Solamente en San Francisco,
habia cuatro millones de habitantes...

-¢Qué es un millon? -interrumpié Edwin.

El viejo le arroj6 una mirada oblicua y explicd, bonachonamente:

-Sé6lo sabes contar hasta diez, no lo ignoro. Pero haré que entiendas. Levanta las dos
manos. En las dos, tienes, en total, diez dedos. Bueno. Ahora recojo este grano de arena. Trae
aqui la mano, Hu-Hu.

Dejo caer el grano de arena en la palma de la mano de Hu-Hu, y prosiguio6 -Este grano
de arena representa los diez dedos de Edwin. Afiado otro grano. Ya tenemos otros diez dedos.
Y afiado un tercer grano, y un cuarto, y un quinto, y asi hasta diez. Eso da diez veces los diez
dedos de Edwin. A esto lo llamo un centenar. Recordad los tres bien esta palabra: un
centenar. Ahora tomo esta piedrecilla y la pongo en la mano de Cara de Liebre. Representa
diez granos de arena, o sea, diez decenas de dedos, o sea, cien dedos. Pongo diez piedras.
Representan mil dedos. Prosigo, y pongo una valva de mejillon, que representa diez piedras,
es decir, cien granos de arena, o mil dedos...

De este modo, laboriosamente, el viejo, por medio de sucesivas repeticiones,
consiguié mas o menos introducir en la mente de los muchachos una idea aproximada de los
numeros. A medida que las cifras crecian, iba colocando en las manos de los nifios distintos
objetos que las simbolizaban. Cuando llegé a los millones, los representd por medio de las
piezas dentales arrancadas a los esqueletos. Luego multiplico las piezas dentales por
caparazones de cangrejo para expresar los miles de millones, y se detuvo ahi, ya que sus
oyentes empezaban a mostrar sintomas de cansancio.

-Habia, pues, cuatro millones de hombres en San Francisco -reanudo-. O sea, cuatro
dientes...

La mirada de los muchachos pas6 de los dientes a las piedras, luego de las piedras a
los granos de arena, y de los granos de arena a los dedos de las manos alzadas de Edwin;
después, recorrieron en sentido inverso la serie de ascendente de los simbolos, esforzandose
por concebir las sumas inauditas que representaban.

-Cuatro millones de hombres, eso era una buena cantidad -aventur6 finalmente
Edwin.

-iEso es, muchacho! --aprobd el viejo-. Puedes hacer otra comparacion, con los
granos de arena de esta orilla. Imaginate que cada uno de estos granos era un hombre, una
mujer o un nifio. jAhi tienes! Esos cuatro millones de personas vivian en San Francisco, que
era una gran ciudad, en esta misma bahia donde estamos nosotros ahora. Y los habitantes se
extendian mas alla de la ciudad, en toda la extension de la bahia y en la orilla del mar, y tierra
adentro, entre las llanuras y las colinas. Eso daba un total de siete millones de habitantes.
iSiete dientes!

Una vez maés, los muchachos recorrieron con la mirada los dientes, las piedras, los
granos de arena y los dedos de Edwin.

-El mundo entero estaba atestado de seres humanos. El gran censo del afio 2010 habia
dado por resultado ocho mil millones como poblacion total del universo. Ocho mil millones,
o0 sea, ocho caparazones de cangrejo... Aquellos tiempos no se parecian demasiado a éstos en
que vivimos. La humanidad tenia una habilidad sorprendente para procurarse alimentos. Y
cuanto mas comida necesitaba, tanto mas crecia en nimero. Asi, pues, vivian en la tierra ocho
mil millones de hombres cuando empezaron los estragos de la peste escarlata. Yo era
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entonces un hombre joven. Tenia veintisiete afios. Vivia en Berkeley, que esta en la bahia de
San Francisco, en el lado que queda frente a la ciudad. ;Recuerdas, Edwin, esas grandes
casas de piedra que nos encontramos un dia en esa direccion... hacia alli? Yo vivia alli, en
una de esas casas de piedra. Era profesor de literatura inglesa.

Buena parte de ese discurso desbordaba el entendimiento de los jovencitos. Pero se
esforzaban por comprender cuanto podian, aunque difusamente, de este relato del pasado.

-, Qué hacias en esas casas? -pregunt6 Cara de Liebre.

-Tu padre, lo recordaras, te enseii¢ a nadar... Cara de Liebre hizo signo afirmativo.

-iPues bien! En la Universidad de California (asi se llamaban esas casas) se ensefiaba
a los jovenes y a las jovenes toda clase de cosas. Se les ensefiaba a pensar y a instruirse la
mente. Del mismo modo que yo acabo de ensenaros, por medio de la arena, las piedras, los
dientes y las conchas, a calcular cuantos habitantes tenia entonces la tierra. Habia mucho que
ensefar. A los jovenes se les llamaba entonces «estudiantes». Habia grandes salas, y en ellas
yo y los demas profesores les dabamos lecciones. Yo hablaba a cuarenta o cincuenta oyentes
al mismo tiempo, igual que hoy os hablo a los tres a la vez. Les hablaba de los libros que ha-
bian escrito los hombres que habian vivido antes que ellos, y a veces también de los libros
escritos en aquella misma época.

-.Y eso era todo lo que hacias? -preguntdé Hu-Hu-. ;Hablar, hablar y hablar, y nada
mas? ;Quién cazaba para tener carne? ;Quién ordefaba las cabras? ;Quién pescaba peces?

-iMuy bien, Hu-Hu! Me haces una pregunta muy juiciosa. Pues bien, los alimentos,
tal como ya te he dicho, eran pese a todo muy abundantes. Porque éramos hombres muy
sabios. Algunos se ocupaban especialmente de estos alimentos, y, mientras, los demas se
ocupaban de otras cosas. Yo hablaba, hablaba incesantemente. Y, a cambio de ello, me daban
de comer. Comida abundante y refinada. jOh, si! jRefinada! Desde hace sesenta afios, no
pruebo nada igual, y seguramente ya no probaré nada igual. A menudo he pensado que la
obra mas espléndida de nuestra vieja civilizacion era esa abundancia de alimentos, su
variedad infinita y su increible refinamiento. jOh, hijos mios! {Si! jLa vida merecia entonces
ser vivida! jEntonces, cuando teniamos tan buenas cosas para comer!

Los muchachos seguian escuchando atentamente, y todo lo que no comprendian lo
atribuian al chocheo senil del viejo.

-A los que producian el alimento los llamabamos, en teoria, hombres libres. Pero era
falso: su libertad no era mas que una palabra. La clase dirigente poseia la
tierra y las maquinas. Era en beneficio suyo que trabajaban duramente los productores, y del
fruto de su trabajo se les dejaba estrictamente lo necesario para que pudieran seguir
trabajando y producir cada vez mas.

-Cuando yo voy a buscar alimentos en el bosque -declaré Cara de Liebre-, si alguien
tratara de quitarmelos y -hacerlos suyos, yo le mataria.

El viejo rompi6 a reir.

-Pero si la tierra, el bosque, las maquinas, todo, nos pertenecian, a nosotros, la clase
dirigente, ;coOmo hubiera podido el trabajador negarse a producir para nosotros? Se hubiera
muerto de hambre. Por eso preferia trabajar duramente, garantizarnos nuestra comida,
hacernos los vestidos y proporcionarnos mil y un mejillones, Hu-Hu; mil delicias y
magnificas satisfacciones. jJa, ja, ja! Asi. pues, en aquel tiempo yo era el profesor Smith,
James Howard Smith. Mi curso tenia mucha asistencia; es decir, que muchos jovenes
gustaban de oirme hablar de los libros escritos por otros hombres. Era muy feliz. Mis
alimentos eran excelentes. Tenia las manos suaves, porque no tenian que hacer ningun trabajo
duro. Tenia el cuerpo limpio y bien cuidado, y mi ropa era todo-lo flexible y agradable que
uno pueda imaginarse.

Diciendo esto, ¢l vejestorio dejo caer una mirada de asco a su asquerosa piel de cabra.
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-No era asi nuestra ropa. Incluso nuestros trabajadores esclavos la llevaban mejor. Y
nuestro aseo corporal era extremo. Nos lavabamos la cara y las manos varias veces al dia.
(Qué decis de esto? ;Eh? ;Vosotros que no os lavais nunca, salvo cuando os caéis al agua o
cuando nadais?

-iTampoco ti te lavas nunca! -replico Hu-Hu.

-Lo sé, lo s¢ muy bien. Hoy soy un viejo repulsivo. Pero es que han cambiado los
tiempos. Hoy nadie se lava. Ya no hay modo de hacerlo. Hace sesenta afios que no veo
ningin fragmento de jabon. ;No sabéis lo que quiere decir jabén? No voy a perder tiempo
explicandolo, porque lo que os estoy contando es la historia de la muerte escarlata... Sabéis lo
que es una enfermedad. En otros tiempos se decia «infeccion». Se sabia que las enfermedades
estaban causadas por gérmenes malignos. He dicho «germen». Recordad esta palabra. Un
germen es una cosa pequeiiisima. Mas pequefla que las garrapatas que en primavera se pegan
del pelo y de la carne de los perros cuando corren por el bosque. Si, un germen es mucho mas
pequeiio todavia, tan pequefio que no se puede ver. Hu-Hu se rié de buenisima gana.

-Qué divertido eres, abuelo. Nos hablas de cosas que no se pueden ver. Pero,
entonces, ;cOmo se sabe que existen? Esto no tiene sentido.

-iBien, Hu-Hu! jMuy bien! Excelente pregunta la que me haces. Has de saber, pues,
que, para ver esas cosas, y muchisimas mas cosas, teniamos unos instrumentos llamados
«microscopios». Microscopios, oyes? Microscopios, y «ultramicroscopios». Gracias a estos
instrumentos, a los que aplicabamos los o0jos, los objetos se nos mostraban mayores de lo que
son en . realidad. Y, de este modo, podiamos ver incluso aquellos cuya existencia
ignorabamos hasta entonces. Los mejores microscopios agrandaban un germen cuarenta mil
veces. Cuarenta mil; es decir, cuarenta valvas de mejillon, cada una de las cuales representa
mil dedos... Luego, empleando un segundo instrumento que llamabamos cinematdgrafo, si,
«ci-ne-ma-t6-gra-foy, estos gérmenes, agrandados ya cuarenta mil veces, se nos mostraban
agrandados miles y miles de veces mas. jTomad un grano de arena, hijitos! Partidlo en diez
trozos. Luego, tomad uno de los trozos y rompedlo a su vez en diez trozos. Luego, romped en
otros diez uno de éstos; luego, uno de esos diez en diez. Seguid asi todo el dia, y quiza a la
puesta del sol habréis alcanzado la pequefiez de uno de esos gérmenes.

Los muchachos parecian incrédulos. Cara de Liebre emitia resoplidos burlones, y Hu-
Hu se reia con disimulo. Edwin los hizo callar, y el viejo continu6:

-La garrapata de los bosques chupa la sangre de los perros. Pero el germen, gracias a
su extrema pequefiez, penetra sigilosamente en la sangre del cuerpo y se multiplica
infinitamente. En el cuerpo de un solo hombre habia, en aquel tiempo, mil millones de
gérmenes. Mil millones... {Un caparazon de cangrejo, ni mas ni menos! A estos gérmenes los
llamébamos microbios.

«Microbios.» Muy bien. Y cuando un hombre tenia mil millones de ellos en la sangre,
se decia que estaba «infectado»; que estaba enfermo, si asi os gusta mas. Habia microbios de
distintas especies. Esas especies eran innumerables, como los granos dé arena de esta playa.
No las conociamos todas. Sabiamos muy poco de ese mundo invisible. Conociamos el
bacillus anthracis, y también el micrococcus, el bacterium termo y el bacterium lactis. Es este
ultimo, dicho sea de paso, el que sigue haciendo cuajar la leche de cabra, permitiendo hacer
queso. ;Me sigues, Cara de Liebre? ;Y qué diré de los esquizomicetos, cuya familia es
inacabable? Y me dejo infinidad...

Aqui, el viejo se perdid en una larga disertacion acerca de los gérmenes y su
naturaleza. Empleaba palabras tan largas y frases tan complicadas que los muchachitos,
mirandose los unos a los otros con una mueca, volvieron sus miradas hacia el océano
inmenso, dejando que el ex profesor Smith perorara a su aire. Finalmente, Edwin le tir6 del
brazo, y sugirio:

- Y la muerte roja, abuelo?
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El vejestorio tuvo un sobresalto, y, de su catedra de la Universidad de Berkeley,
donde se imaginaba discursear todavia ante un auditorio muy distinto, volvié bruscamente a
la realidad de su situacion.

-Si, si, Edwin -dijo-, me habia olvidado. A veces me vuelve el pasado a la memoria
con tanta fuerza que llego a olvidar que soy un hombre viejisimo y sucio, vestido con una
piel de cabra, que va por ahi con unos nietos salvajes que son pastores en un mundo primitivo
y solitario. El trabajo del hombre es efimero y se desvanece como la espuma del mar... Asi se
desvanecid nuestra civilizacion grandiosa y colosal. Y hoy soy el mas viejo de todos, soy un
viejo muy cansado, y pertenezco a la tribu de los Santa Rosa. En esta tribu me casé. Mis hijos
y mis hijas se casaron a su vez, ya en la tribu de los choferes, ya en la de los sacramentos, ya
en la de los palo altos. Tu, Cara de Liebre, perteneces a la tribu del Chofer. T, Edwin, a la de
Sacramento. Ta, Hu-Hu, a la de Palo Alto. Y los tres sois nietos mios... Pero iba a hablaros de
la muerte escarlata. ;Donde estaba?

-Nos hablabas de los gérmenes -contestd prestamente Edwin-, de todas esas cositas
que no se pueden ver y que ponen enfermos a los hombres.

-Si, en eso estaba. En los primeros tiempos del mundo, cuando habia poquisimos
hombres en la tierra, existian pocos gérmenes, y, por lo tanto, pocas enfermedades. Pero a
medida que los hombres se hacian numerosos, y se agrupaban en grandes ciudades para vivir
juntos en ellas, apretujados unos contra otros, nuevas especies de gérmenes penetraron en sus
cuerpos, y aparecieron enfermedades desconocidas, cada vez mas terribles. Asi, por ejemplo,
mucho antes de mi tiempo, hubo la peste negra, que barrid6 Europa. Luego hubo la
tuberculosis, la peste bubonica. En Africa aparecio la enfermedad del suefio. Los
bacteridlogos atacaban a todas esas enfermedades y las destruian. Del mismo modo que voso-
tros, hijitos, alejais a los lobos de vuestras cabras o aplastais los mosquitos que se ceban en
vosotros. Los bacteridlogos...

-, Como dices, abuelo?... -interrumpi6é Edwin.

-"Back-te-ri6-lo-gos"... Tu tarea, Edwin, consiste en guardar las cabras. Las vigilas
todo el dia, y sabes muchas cosas acerca de ellas. Un bacteridlogo es el que vigila los
gérmenes, los estudia, y, cuando es preciso, lucha con ellos y los destruye, como haces ti con
los lobos. Pero, igual que en tu caso, no siempre triunfan. Asi, por ejemplo, habia una
enfermedad espantosa, llamada «lepra». Un siglo, es decir, cien afios, antes de mi nacimiento,
los bacteridlogos habian descubierto el germen de la lepra. Lo conocian perfectamente. Lo di-
bujaron. Yo vi esos dibujos. Pero no encontraron el modo de matarlo. En 1894 surgio la peste
pantoblast. Aparecié en un pais llamado Brasil, e hizo morir a miles de hombres. Los
bacteridlogos descubrieron su germen, consiguieron matarlo, y la peste pantoblast se detuvo.
Fabricaron una cosa llamada «sueroy», un liquido que introducian en el cuerpo humano y que
destruia el germen de la pantoblast sin matar al hombre. En 1947 hubo un mal extrafio, que
atacaba a los nifios de diez meses 0 menos, y que los incapacitaba para mover las manos y los
pies, para comer, o para hacer cualquier cosa. Los bacteridlogos tardaron once afios en encon-
trar ese germen extrafio, en poder matarlo y en salvar a los nifios pequefios. A pesar de estas
enfermedades y de sus estragos, la humanidad seguia creciendo, y cada vez mas los hombres
se aglomeraban en las grandes ciudades. Ya en 1929 un sabio ilustre, llamado Soldervetzsky,
habia pronosticado que una gran enfermedad, mil veces mas mortal que todas las que la
habian precedido, llegaria cierto dia y mataria a los hombres a millares y a miles de millones.
Ya que la fecundidad de las alianzas, asi se expresaba ¢l es infinita...

En aquel momento, Cara de Liebre se puso en pie y, con una mueca despectiva,
manifesto:

-iTa chocheas, abuelo! ;Quieres hablarnos de la muerte roja, si 0 no? Si no quieres,
dilo, y volveremos al campamento.

11
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El viejo, herido por la interpelacion, se echd a llorar silenciosamente. Gruesas
lagrimas corrieron por las arrugas de sus mejillas. Su expresion dolorida traicionaba toda la
decrepitud fisica y moral de sus mas de ochenta afos.

-Vamos, Cara de Liebre, vuelve a sentarte -dijo Edwin-. El abuelo habla bien. Y esta a
punto de llegar a lo de la muerte escarlata. Nos lo va a contar en seguida... ;[No es cierto,
abuelo? Un poco de paciencia, Cara de Liebre.

El viejo se enjugo las lagrimas con sus sucios dedos. Luego reanudd su relato, con
una voz temblorosa que fue haciéndose firme a medida que se animaba en el curso del relato.

-Fue en verano de 2013 cuando se declar6 la peste escarlata...

Cara de Liebre expreso ruidosamente su alegria, batiendo palmas.

-... Yo tenia veintisiete anos. Unos telegramas... Cara de Liebre fruncio el entrecejo.

-;Unos qué? - preguntd-. Ya vuelves a palabras que nadie entiende...

Edwin le impuso silencio, y el viejo prosiguio:

En aquel tiempo, los hombres hablaban entre si a través del espacio a miles y miles de
millas de distancia. Asi fue como llegé a San Francisco la noticia de que una enfermedad
desconocida se habia declarado en Nueva York. En aquella ciudad, la mas espléndida de toda
América, vivian diecisiete millones de personas. De momento, la alarma no fue excesiva.
Sélo habian tenido lugar unas pocas muertes. Sin embargo, segun parecia, las defunciones
habian sido rapidisimas. Uno de los primeros signos de esa enfermedad era que toda la cara y
el cuerpo del que estaba atacado por ella se ponian rojos.

»En el curso de las siguientes veinticuatro horas se supo que se habia declarado un
caso en Chicago, otra gran ciudad. Y, el mismo dia, corri6 la noticia de
que Londres, la mayor ciudad del mundo después de Nueva York y Chicago, luchaba en
secreto contra aquel mal desde hacia ya dos semanas. Las noticias habian sido censuradas...
Quiero decir que se habia impedido que circularan por el resto del mundo.

»lLa cosa parecia grave, desde luego. Pero nosotros, en California, lo mismo que en
cualquier otra parte, no perdimos la cabeza. No habia nadie que no estuviera convencido de
que los bacteridlogos encontrarian el modo de aniquilar al nuevo germen, lo mismo que lo
habian encontrado en el pasado en el caso de otros gérmenes.

»Lo que resultaba inquietante, sin embargo, era la rapidez prodigiosa con que aquel
germen destruia a los humanos, y también el hecho de que la persona atacada por ¢l muriera
infaliblemente. Ni un solo caso de curacion. En otro tiempo ya se habia conocido la fiebre
amarilla, una vieja enfermedad que tampoco resultaba nada apacible. Por la noche, cenaba
uno con una persona que gozaba de buena salud, y, la mafiana siguiente, si uno se levantaba
lo bastante temprano, veia pasar bajo sus ventanas el coche finebre que se llevaba al
convidado de la vispera.

»La nueva peste era todavia mas expeditiva. Mataba mucho mas aprisa. A menudo no
transcurria ni una hora entre los primeros sintomas de la enfermedad y la
llegada de la muerte. Habia casos en que el atacado resistia varias horas; pero habia otros en
que todo terminaba a los diez o quince minutos de las primeras sefales.

»Lo primero era que el corazon latia aceleradamente, y que aumentaba la temperatura
corporal. Luego, una erupcion de color rojo intenso se extendia como una erisipela por la cara
y el cuerpo. Mucha gente no se daba cuenta de la aceleracion de los latidos del corazon ni de
la elevacion de temperatura, y solo recibia la advertencia en el momento en que se manifesta-
ba la erupcion.

»Ordinariamente, esta primera fase de la enfermedad aparecia acompafiada por
convulsiones; pero no parecian graves, y, cuando cesaban, aquel que las habia superado
volvia de repente a un profundo estado de calma. Entonces lo invadia una especie de
entumecimiento que subia a partir del pie y el talon, alcanzaba las piernas, las rodillas, los
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muslos, el vientre, y seguia subiendo. En el instante mismo en que llegaba al corazén se
producia la muerte.

»Ningin malestar o delirio acompafiaban ese entumecimiento progresivo. La mente
permanecia clara y activa, hasta el momento en que el corazon se paralizaba y dejaba de latir.
Otro detalle no menos sorprendente era la veloz descomposicion de la victima después de la
muerte. Mientras uno la miraba, su carne parecia desagregarse, reducirse a pulpa.

»Fue esta ultima una de las razones de la rapidez del contagio. Los miles de millones
de gérmenes del caddver quedaban liberados instantdneamente. En estas
condiciones, era inttil la lucha de la ciencia. Los bacteridlogos morian en sus laboratorios en
el instante mismo en que iniciaban el estudio de la peste escarlata. Estos sabios eran unos
héroes. En cuanto uno moria, otro tomaba su lugar.

»Un sabio inglés consiguid, en Londres, aislar por primera vez el germen. Se
telegrafio la noticia a todas partes, y todo el mundo cobrd esperanzas. Pero Trask (asi se
llamaba el sabio) muri6 en el curso de las siguientes treinta horas. Habia sido encontrado el
célebre germen, sin embargo, y todos los laboratorios compitieron para descubrir el
contragermen capaz de matar al de la peste escarlata. Todos estos esfuerzos fracasarony.

En este punto hubo una interrupcién de Cara de Liebre:

-iLos hombres de tu tiempo estaban locos, abuelo! Esos gérmenes eran invisibles, has
dicho, ;no? ;Y querian combatirlos con otros gérmenes también invisibles!... Por eso
murieron... {Mira que luchar contra algo que no se sabe, sirviéndose de algo que se ignora!
i Vaya tonterias!

El vejestorio reabridé de inmediato el manantial de sus llantos. Edwin se apresur6 a
consolarle y a morigerar a Cara de Liebre.

-iEsctichame bien! -dijo a este ultimo-. T si crees en un montén de cosas que no
puedes ver... -Cara de Liebre negd con la cabeza; Edwin prosiguio-: Claro que si. Crees en
los muertos que andan. Y nunca has visto pasearse a ninguno...

-iSi! ;Si! :protestdé Cara de Liebre--. El invierno pasado vi vagar a varios, cuando fui
con papa a cazar lobos.

-Bueno, lo admito --concedié Edwin-. Pero no me negaras que escupes en el agua
cada vez que cruzas un rio o un torrente.

-iClaro! Es para alejar de mi la mala suerte. -Entonces, ;crees en la mala suerte? -
Desde luego.

-¢Puedes decirme si has visto alguna vez a la mala suerte? --concluyé Edwin,
victoriosamente-. Nunca y en ninguna parte, ;verdad? Asi, pues, eres igual que el abuelo con
sus gérmenes. Crees en cosas que no ves... Sigue, abuelo.

Cara de Liebre, sumamente humillado por este razonamiento falaz, quedo cabizbajo y

no contesto nada.
El abuelo volvi6 a tomar la palabra. Otras muchas veces se vio interrumpido por las
preguntas y las discusiones de los nifios, que se arrojaban los unos a los otros sus dudas y sus
objeciones mientras se esforzaban por seguir al abuelo en aquel mundo desaparecido que les
era desconocido. Pero, con objeto de aligerar este relato, no imitaremos a los nifios y no le
interrumpiremos con las reflexiones de éstos.

-La muerte escarlata --contaba el abuelo- apareci6 cierto dia en San Francisco. La
primera defuncion, lo recuerdo todavia, tuvo lugar un lunes por la mafiana. El dia siguiente,
martes, la gente caia como moscas en San Francisco y en Oakland.

»Morian por todas partes. En la cama, en el trabajo, en la calle. El jueves, fui por
primera vez testigo de una de estas muertes fulgurantes. La sefiorita Collbran, una de mis
alumnas, estaba sentada frente a mi en el aula. Mientras yo hablaba, observé de pronto que su
cara se ponia de color escarlata.
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»Dejé de hablar y la miré fijamente. Todos los demas alumnos me imitaron; ya que
sabiamos que, en aquel momento, el terrible azote se habia introducido entre nosotros. Las
muchachas, despavoridas, huyeron gritando del aula. Luego, los muchachos salieron a su vez.
Todos menos dos.

»La sefiorita Collbran tuvo una cuantas convulsiones poco acentuadas, que no duraron
mas de un minuto. Uno de los muchachos le trajo un vaso de agua. Ella lo tomo, bebi6é un
sorbo, y exclamo:

-iMis pies! jYa no siento mis pies!

»Y, al cabo de unos momentos, afiadio:

»-;Ya no tengo pies.... O, al menos, no sé si los tengo... jAhora tengo frio en las
rodillas! Ya no siento las rodillas.

»Estaba tendida en el suelo, con un montoncillo de libros y de libretas sosteniéndole
la cabeza. No podiamos hacer nada por ella. El entumecimiento y el frio le alcanzaron la
cintura; luego, el corazén. Y, cuando el corazon fue alcanzado, murio.

»Yo habla mirado el tiempo en el reloj. Habia muerto en quince minutos. Alli, en mi
propia clase. jMuerta! Hacia unos instantes, era una joven rebosante de vida y de salud, una
muchacha fuerte y hermosa. Y habian pasado quince minutos, si, solo quince, entre el primer
sintoma del mal y el desenlace.

»Mientras yo permanecia aquel cuarto de hora en la clase con la moribunda, habia
sido dada la alarma en toda la universidad. Por todas partes, los estudiantes, que eran mas de
un millar, huian de las aulas y de los laboratorios. Cuando sali para ir a presentar mi informe
al decano de la facultad, encontré delante mio un desierto. Solamente unos pocos rezagados
cruzaban todavia los patios interiores en su huida hacia sus casas. Algunos corrian.

»Encontré al decano Hoag en su despacho, solo y pensativo. Me parecié mas viejo y
de pelo mas blanco, y que las arrugas se le marcaban en la cara de un modo anormal.

»Cuando me vio parecid recobrar el control de si mismo. Se puso en pie y se dirigio,
titubeando, hacia la puerta de su despacho que se encontraba en el extremo opuesto a aquella
por la que yo habia entrado. Salio; cerr6 la puerta detras suyo bruscamente, y cerrd con llave.

»El sabia, ;comprendéis? que yo habia estado expuesto al contagio, y tenia miedo.
Desde el otro lado de la puerta me grité que me fuera. Eso hice, y jamés olvidaré la terrible
sensacion que experimenté al volver a cruzar el patio y los pasillos desiertos. No era que tu-
viese ningun temor. Habia estado expuesto, y me consideraba hombre muerto.

»Pero ante aquella stbita detencion de la existencia que habia presenciado a mi
alrededor, me parecia que estaba asistiendo al fin del mundo. Aquella universidad habia sido
mi vida, mi razén de ser. Mi padre habia ensefiado en ella antes que yo, y antes que ¢l lo ha-
bia hecho su padre. Yo habia hecho alli toda mi carrera, a la que estaba predestinado de
nacimiento. Desde hacia siglo y medio, aquel establecimiento inmenso habia funcionado sin
ninguna interrupcioén, como una maquina maravillosa. Y ahora, de repente, habia dejado de
vivir. La llama tres veces sacra de mi altar se habia apagado. Estaba abrumado de horror, de
horror inexpresable.

»Volvi a mi casa. Mi ama de llaves, asi que me vio, se puso a chillar y huyo. Llamé
con la campanilla a la doncella. No vino nadie. También ella se habia marchado. Fui a la
parte trasera de la casa y me encontré, en la cocina, a la cocinera preparando su maleta. Profi-
ri6 tremendos gritos-al aparecer yo, y escap6, abandonando su maleta con todos sus efectos
personales. Cruzo el jardin a todo correr y sin dejar de gritar. Todavia hoy me resuenan sus
gritos en los oidos.

»No era costumbre, hijitos, como comprenderéis, actuar de aquel modo, en los
tiempos normales, con los enfermos. jNo! La gente no perdia la cabeza de aquel modo. Se
mandaba a buscar a los médicos y a las enfermeras, que, con mucha tranquilidad, aplicaban al
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enfermo un tratamiento adecuado. Ahora, el caso era distinto. Aquel mal mataba sin errar
nunca el golpe. No hubo ni un solo caso de curacion.

»Me encontré solo en la casa, que era muy grande. Estaba esperando el regreso de mi
hermano cuando son¢ el teléfono. En aquellos tiempos, como ya os he dicho, la gente podia
comunicarse a distancia por medio de unos hilos que se tendian en el aire o que corrian bajo
tierra, e incluso sin hilos. Oi la voz de mi hermano. Me decia que no volveria a la casa, por
miedo a contagiarse de mi, y que habia llevado a mis dos hermanas a la casa de mi colega el
profesor Bacon. Me aconsejaba que me quedara tranquilamente en casa hasta saber si habia
cogido o no la peste.

»No le negué la razén, y me quedé en casa. Como tenia hambre, intenté, por primera
vez en toda mi vida, cocinarme algo. La peste no se me manifestaba. Podia hablar por
teléfono con quien quisiera, y enterarme de las noticias de fuera. También podia comuni-
carme con el mundo exterior por medio de los diarios. Ordené que me los tiraran por encima
de la verja de entrada.

»De ese modo me enteré de que Nueva York y Chicago estaban sumidas en el caos.
Lo mismo ocurria en todas las grandes ciudades. La tercera parte de los policias de Nueva
York habia ya sucumbido. Habian muerto el jefe de policia y el alcalde. Los cadédveres
quedaban tendidos en las calles, alli donde caian, y quedaban insepultos. Los trenes y los
barcos que habitualmente transportaban a las ciudades los viveres y todas las cosas necesarias
para la vida habian dejado de funcionar, y el populacho, famélico, saqueaba las tiendas y los
almacenes.

»Reinaban por todas partes el asesinato, el robo y la borrachera. Millones de personas
habian abandonado ya Nueva York, asi como las demas ciudades. Primero se habian
marchado los ricos, en sus coches, sus aviones y sus dirigibles. Las masas les habian seguido,
a pie o en vehiculos de alquiler o robados, llevando la peste a los campos, saqueando y
reduciendo al hambre, a su paso, a las ciudades pequeias, los pueblos y las granjas que
encontraban a su paso.

»El hombre que de Nueva York enviaba estas noticias a través de toda América, el
operador del telégrafo inalambrico, estaba solo, con su instrumento, en la cima de una torre
elevada. Anunciaba que los pocos habitantes que habian permanecido en la ciudad, alrededor
de cien mil, estaban como locos de terror y de embriaguez, y que, a su alrededor, se alzaban
altas hogueras de devastacion. Aquel hombre, que el deber retuvo en su puesto, algin oscuro
periodista sin duda, fue, igual que los sabios inclinados sobre sus tubos de ensayo, todo un
héroe.

»Desde hacia veinticuatro horas, decia aquel hombre, no habia llegado de Europa
ningun aeroplano, ningun transatlantico. Ni siquiera ningiin mensaje. El ultimo que le habia
llegado procedia de Berlin, una ciudad de un pais llamado Alemania. El mensaje decia que un
bacteridlogo ilustre, llamado Hoffmeyer, habia descubierto por fin el suero de la peste
escarlata. Aquélla fue la ultima noticia que nos lleg6é de Europa.

»Lo que resulta, de cualquier modo, innegable, es que el descubrimiento habia llegado
demasiado tarde, tanto para Europa como para nosotros. De no haber sido asi, los ultimos
supervivientes americanos hubieran llegado a ver, algiin dia, la llegada de algin grupo de
exploradores curiosos, deseosos de enterarse de qué habia sido de nosotros. [Parecia evidente
que el azote habia exterminado por igual a la humanidad en ambos hemisferios, y que solo
habian sobrevivido, tanto alla como aqui, unas pocas veintenas de hombres.

«Durante un dia mas nos llegaron los mensajes inaldmbricos de Nueva York. Luego
cesaron. Sin duda el hombre que los enviaba desde lo alto de su torre, habia muerto, victima
de la peste escarlata;. a menos que fuera consumido por el inmenso incendio que él mismo
habia descrito y que lo devastaba todo a su alrededor.
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»Lo mismo que en Nueva York habia ocurrido en San Francisco y sus alrededores. A
partir del martes, la gente moria tan aprisa que los supervivientes no podian ya ocuparse de
los cadaveres, que yacian por todos lados. La noche siguiente estallo el panico, y empezo el
éxodo hacia el campo.

»Imaginaos, hijitos, a columnas de hombres més numerosas que las bandadas de
salmones que a menudo habéis visto remontar el rio Sacramento; columnas de hombres que
salian desbordadas de las ciudades y se derramaban por los campos en un esfuerzo inttil por
huir de la muerte que corria pegada a sus talones.

»Porque se llevaban con ellos los gérmenes, esos gérmenes invisibles, queridos
hijitos, de los que antes os hablaba. Incluso los aeroplanos de los ricos que huian a las
montafas y los desiertos, esperando encontrar en ellos la seguridad, los transportaban en sus
alas.

»Cientos de esos aeroplanos huyeron a Hawai. Se encontraron alli con la peste
reinante. También esto lo supimos por los inaldmbricos, hasta el momento en que no
quedaron ya operadores que enviaran los mensajes. Crecia el estupor en esta falta progresiva
de comunicaciones con el resto del mundo. Parecia como si el mundo mismo dejara de
existir, como si se desvaneciera hasta su extincion.

»Y hace ya sesenta afios que para mi ha dejado de existir. Sé que debe haber
territorios que fueron Nueva York, Europa, Asia, Africa. Pero nunca mas, a lo largo de
sesenta afios, he vuelto a tener noticia alguna de estos sitios. Fue un derrumbe total, absoluto.
Diez mil afios de cultura y civilizacion se evaporaron como espuma, en un abrir y cerrar de
0jos.

»Os hablaba antes de los acroplanos de los ricos que transportaban la peste en su alas,
de tal modo que los ricos morian como los demas. Uno solo entre todos ellos sobrevivio, que
yo sepa, y fue él el que se cas6 con Mary, mi queridisima hija.

»Llego a la tribu de Santa Rosa ocho afios después del desastre. Debia tener entonces
diecinueve afios, y tuvo que esperar doce para casarse; ya que no habia ninguna mujer que
estuviera libre, y la mayoria de las muchachas, por pocos afios que tuvieran, estaban ya
prometidas. Por esto tuvo que esperar a que mi hija Mary alcanzara los dieciséis afios. Uno de
sus hijos, Corre aprisa, primo vuestro, fue capturado el afio pasado por un leén de las
montanas, debéis acordaros...

»El hombre en cuestion, que acabd siendo mi yerno, tenia once afios cuando se
declaro la peste. Se llamaba Mungerson. Su padre era uno de los magnates de la industria.
Era un hombre rico y poderoso. Toda su familia habia volado, en su gran avion Céndor, hacia
las soledades de la Columbia britanica, que esta muy lejos hacia el norte.

»Hubo una averia, y el avidon cayo en el monte Shasta. Debéis haber oido hablar de
esta montaiia, que esta hacia el norte... La peste escarlata se declar6 en la familia, y solo
sobrevivio aquel muchacho de once anos.

»Durante ocho afos vivio solo, vagando por la tierra desierta, tratando en vano de
encontrar a algiin ser de su misma especie. A fuerza de andar hacia el sur, encontr6 cierto dia
la tribu de los Santa Rosa, y se peg6 a nosotros...

»Pero veo que voy demasiado aprisa al contaros todo esto, y que me anticipo a los
acontecimientos.

»Vuelvo al momento en que empezaba el gran éxodo de las grandes ciudades y en que
yo, aislado en mi casa, seguia comunicandome por teléfono con mi hermano. Le decia que no
aparecia en mi ningun sintoma de la peste, y que lo mejor que podiamos hacer era reunirnos y
aislarnos en algun sitio seguro. Acordamos finalmente encontrarnos en el edificio de la
universidad dedicado a escuela de quimica. Nos llevariamos alli una reserva de provisiones.
Luego nos atrincherariamos, impediriamos, asi fuera por la fuerza de las armas, que nadie se
nos acercara, y esperariamos acontecimientos.
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»Una vez concretado este plan, mi hermano me suplicO que permaneciera otras
veinticuatro horas en la casa, para que fuera absoluta la certidumbre de que estaba indemne.
Acepté, y me prometio pasar a recogerme al dia siguiente.

»Estabamos hablando de los detalles de nuestro aprovisionamiento y de como
organizariamos la defensa de la escuela de quimica cuando el teléfono callo.

Murié mientras hablabamos. Aquella noche no hubo ya luz eléctrica, y permaneci solo en la
casa, envuelto en tinieblas.

»Ya no se imprimia ningin diario, y, por lo tanto, yo ignoraba lo que ocurria fuera.
Solamente oia el ruido de los alborotos, las detonaciones de los disparos de revolver; y
percibia en el cielo el resplandor de un gran incendio en direccion a Oakland. Fue una noche
de angustia, y no pude pegar ojo.

»En el curso de aquella noche, un individuo, ignoro en qué -circunstancias
exactamente, fue muerto en la acera frente a la casa. Oi de repente las veloces detonaciones
de una pistola automatica, y, al cabo de algunos minutos, el desdichado, arrastrandose herido
hasta mi puerta, llamo a ella, gimiendo y suplicando auxilio.

»Me armé con dos pistolas automaticas, bajé y me acerqué a ¢él. Lo examiné a la luz
de una cerilla a través de la reja, y vi que, mientras agonizaba de sus heridas, lo atacaba al
mismo tiempo la peste escarlata. Volvi a entrar rapidamente en mi casa, y, durante todavia
otra media hora, segui oyendo sus lamentos y sus gritos de auxilio.

»La mafana siguiente llegé6 mi hermano. Yo habia puesto en una bolsa de viaje todas
las pequefias cosas de valor que queria llevarme. Pero cuando miré a mi hermano a la cara,
comprendi que €l no vendria conmigo: tenia la peste.

»Me tendio6 la mano, para estrechar la mia. Retrocedi horrorizado.

»-Mirate en el espejo -le ordené.

»Eso hizo, y, ante las llamas rojas que le incendiaban el rostro y que aumentaban de
intensidad mientras se miraba, se abatié en una silla, presa de un espasmo nervioso.

»-iDios mio! -dijo-. jEstoy atacado! Hermano, no te acerques..: Soy hombre muerto
»Entonces se apoderaron de ¢l las convulsiones. No muri6 sino al cabo de dos horas, y, hasta
el ultimo instante, conservd una plena lucidez mientras lo invadia la paralisis que ascendia
lentamente hasta su corazon.

»Cuando hubo muerto tomé mi bolsa y me encaminé hacia la escuela de quimica. El
espectaculo de las calles era aterrador. En todas partes tropezaba uno con cadéaveres. Algunas
de las victimas de la peste no habian muerto todavia. Se las veia agonizar. Se extendian los
incendios. En Berkeley todavia no habia mas que focos aislados, pero Oakland y San
Francisco estaban barridos por las llamas. El humo oscurecia el cielo, y el mediodia parecia
un sombrio creptsculo. Por momentos, cuando soplaba el viento y desplazaba a un lado u
otro aquellos humos, el sol perforaba difusamente la bruma, y se entreveia su globo, de un
rojo apagado. Lo cierto, hijitos, es que aquello tenia todo el aire del fin del mundo.

»Aqui y alli, numerosos automoviles estaban inmovilizados por falta de gasolina y de
piezas de recambio en los garajes. Recuerdo especialmente uno de aquellos coches, uno en el
que estaban muertos un hombre y una mujer, echados hacia atras en sus asientos. Al lado del
coche, otras dos mujeres y un nifio habian bajado a la acera, y esperaban quién sabe qué.

»En todas partes se ofrecian a la mirada dolorosos espectaculos de la misma especie.
Habia hombres que se deslizaban furtivamente junto a los muros de las casas, silenciosos,
semejantes a fantasmas. Mujeres de tez livida llevaban a nifios pequefios en brazos mientras
los padres llevaban tomados de la mano a los hijos ya un poco crecidos y capaces de andar.
Solos, en parejas o por familias, todos los habitantes huian de la ciudad de la muerte. Unos se
habian cargado de provisiones. Otros llevaban mantas. La mayoria no llevaban nada.

»Pasé frente a un colmado... Un colmado, hijitos, era un sitio donde en tiempos
ordinarios se vendian alimentos. El hombre al que pertenecia, y al que yo conocia bien, era
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un cabeza dura; no era malo, pero si muy terco. Defendia furiosamente la entrada de su
tienda. La puerta y el escaparate estaban rotos, y €l, desde detras del mostrador, disparaba sus
revolveres contra los saqueadores que intentaban entrar. Habia ya varios cadaveres tendidos
en el suelo.

»Mientras yo observaba desde lejos, vi a4 uno de los saqueadores, que habia tenido que
replegarse, romper el escaparate de una tienda vecina donde se vendian zapatos. Tomo lo que
quiso, y luego prendié fuego. No acudi en ayuda ni del zapatero ni del colmadero. Ya habia
quedado atras el tiempo en que uno se abnegaba por los demas. Cada cual luchaba para si.

»Mientras avanzaba velozmente por una calle en pendiente asisti a otra tragedia. Dos
obreros habian atacado a un hombre y a una mujer elegantemente vestidos, que iban con sus
hijos, y a los que pretendian desvalijar. El hombre atacado no me era desconocido, aunque no
hubiéramos sido nunca presentados. Era un poeta célebre cuyos versos admiraba yo desde
hacia tiempo. Titubeaba entre prestarle o no ayuda cuando son6 un disparo de revélver, y le
vi desplomarse. Su mujer proferia gritos espantosos. Uno de los dos brutos la dejo sin sentido
de un puietazo. Yo grité amenazas contra los bandidos. Al oirme, dispararon en mi direccion,
y me apresur¢ a huir, volviendo la primera esquina.

»Pero alli me detuvo el incendio. A derecha e izquierda, las casas ardian, y la calle
estaba llena de llamas y de humo. En algin punto, en las rojas tinieblas, se oian los
penetrantes chillidos de una mujer que pedia auxilio. No me ocupé de ella. Entre tantas
escenas semejantes y tantas llamadas desgarradas, el corazon del mejor de los hombres se
hacia duro como roca.

»Volvi sobre mis pasos, y vi que los dos obreros asesinos se habian marchado. El
poeta y su mujer yacian muertos en la acera. Era un espectaculo horrible. Los dos nifios
habian desaparecido. ;Donde estaban? No podia saberlo. Y. ahora comprendia por qué los
que huian se deslizaban tan furtivamente junto a los muros con sus palidas caras.

»En el corazon mismo de nuestra civilizacion, en los bajos fondos y los ghettos del
trabajo, habiamos permitido que creciera una raza de barbaros que ahora se volvian contra
nosotros, en nuestra desgracia, como animales salvajes que quisieran devorarnos. »Aquellas
bestias, por lo demas, también se destruian entre si. Se quemaban el cuerpo con bebidas
fuertes y se entregaban a mil atrocidades, luchando unos con otros y matdndose entre si en
medio de una demencia total.

»Reanudé mi camino y me encontré con otro grupo de obreros, de mejor temple, que
se habian agrupado; llevaban en medio de ellos a sus mujeres, transportaban en camillas a sus
viejos y sus enfermos, y de este modo se abrian paso hacia el exterior de la ciudad, lle-
vandose un carro de provisiones tirado por caballos.

»No pude dejar de admirar el orden de su marcha, pese a que dispararon contra mi
cuando nos cruzamos. Uno de ellos me gritd que iban matando a su paso a todos los
saqueadores y ladrones que se encontraban, ya que era el Gnico medio que tenian de
defenderse:

»Entonces se produjo una escena que iba a ver repetirse varias veces. Uno de los
hombres del grupo se mostrd de repente marcado por el signo infalible de la peste. Todos los
que estaban cerca de €l se apartaron en seguida. Y €l, sin irritarse, salio de las filas y dejo que
los demas siguieran su camino.

»Una mujer, seguramente su mujer, que llevaba de la mano a un nifio, intenté6 no
abandonarlo. Pero el hombre le ordend que siguiera, mientras los demas hombres, asiéndola,
le impedian que se separara de ellos, y la hacian avanzar a rastras. Vi esto, y vi como el
marido, cuya cara llameaba de color escarlata, se retiraba dentro de un portal. Luego oi la
detonacion de su revolver, y cayd muerto.

»Tras verme obligado por el incendio a retroceder sobre mis pasos otras dos veces,
consegui llegar a la universidad.
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»Al entrar en el patio principal me topé con un grupo de universitarios que se dirigian
como yo hacia la escuela de quimica. Todos ellos eran padres de familia, y les acompafiaban
los suyos, incluyendo a las ayas y a los criados.

»El profesor Badminton me salud6, y me cost6 un poco reconocerle: habia atravesado
las llamas de un incendio, y se le habia chamuscado la barba. Una venda tefiida de sangre le
envolvia el craneo, y toda su ropa estaba sucia y en desorden. Me conté que habia sido
cruelmente maltratado por unos saqueadores, y que, la noche anterior, su hermano habia
caido muerto mientras ambos defendian sus bienes.

»A medio cruzar el patio, me sefiald6 de pronto con la mano la cara de la seforita
Swinton. En ella estaba marcado el signo inequivoco de la peste. En seguida todas las
mujeres presentes se echaron a gritar y se alejaron corriendo de ella. Sus dos hijos,
acompafiados por sendas ayas, huyeron también de su lado. Pero su marido, el doctor
Swinton, permanecio junto a ella.

»-Siga su camino, Smith -me dijo-. Cuide de mis hijos; yo me quedare con mi mujer.
No ignoro que es ya como si estuviera muerta, pero no puedo abandonarla. Cuando haya
muerto, y si no me contagio, iré a reunirme con usted en la escuela de quimica. Vigile mi
llegada y permitame. entrar.

»Lo dejé inclinado sobre su mujer, alividndole con su presencia sus ultimos
momentos, y yo corri a unirme al grupo.

»Fuimos los ultimos en ser admitidos en la escuela. Las puertas se cerraron detras
nuestro, y, armados con rifles, vigilamos para alejar a partir de entonces a cualquiera que se
presentara. Ni siquiera el doctor Swinton, cuando se presentd, habiendo transcurrido una
hora, fue admitido.

»Se habia acondicionado aquel refugio para alojar a unas sesenta personas. pero cada
uno de los que alli se habian citado se habia traido consigo a sus parientes y amigos, y a
familias enteras; de modo que éramos mas de cuatrocientos. Afortunadamente, los locales
eran espaciosos, y no habia apretujamiento entre toda aquella gente. Ademas, como la escuela
estaba completamente aislada, no habia que temer los incendios que devastaban la ciudad.

»Habiamos reunido abundantes provisiones alimenticias, que un comité se encargd de
repartir diariamente entre las familias y los grupos, que constituian otras tantas mesas. Se
formaron otros comités con fines diversos. Yo entré a formar parte del comité de defensa.

»El primer dia no se acerco ningiin merodeador ni saqueador. Eran numerosos, sin
embargo, y, por las ventanas, veiamos el humo de las hogueras de sus campamentos, que
estaban instalados alrededor de la escuela en todas direcciones. Reinaba la borrachera entre
los bandidos, y les oiamos incesantemente cantar obscenidades y aullar como locos. Mientras
el mundo se derrumbaba a su alrededor, envueltos por la atmoésfera asfixiante, saturada de
humo, daban rienda suelta a su bestialidad, se emborrachaban. y se mataban entre si. Quiza, a
fin de cuentas, tuvieran razéon. No hacian otra cosa que anticipar la muerte. Todos, el bueno y
el malvado, el fuerte y el débil, el que amaba la vida. y el que la maldecia, todos, todos aca-
baban muriendo.

»Al cabo de veinticuatro horas, constatamos con satisfaccion que no se habia
manifestado entre nosotros ningtn sintoma de peste, e iniciamos la perforacion de un pozo
para obtener agua. Todos vosotros habéis visto esos grandes tubos de hierro que, en los
tiempos de que os hablo, llevaban el agua a los habitantes de las ciudades. El incendio habia
hecho ya que la mayor parte estallaran, y los grandes depdsitos que los alimentaban estaban
secos. Por esto reventamos el enlosado cimentado del patio principal de la escuela, y
perforamos un pozo. Habia entre nosotros muchos hombres jovenes, estudiantes en su
mayoria, y trabajamos noche y dia. Nuestros temores estaban justificados. Tres horas antes de
que nuestro pozo quedara terminado, la poca agua que todavia nos llegaba dejo de llegar.
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»Transcurrié un segundo periodo de veinticuatro horas, y la peste seguia sin haber
hecho su aparicion entre nosotros. Creiamos que estabamos salvados. Ignorabamos entonces
el numero exacto de dias de incubacion de la enfermedad. Imagindbamos, en base a la
velocidad con que mataba una vez se habia manifestado, que su desarrollo interno debia ser
también muy rdpido. De modo que, al cabo de dos dias, pensabamos de buena fe que nos
habiamos salvado del contagio. Pero el tercer dia nos aport6 un cruel desengafio.

»La noche que lo precedio, noche que jamas olvidaré, hice mi ronda de guardia desde
las ocho de la tarde hasta medianoche. Desde los tejados de la escuela, asisti a un espectaculo
inaudito. San Francisco proyectaba hacia arriba sus llamas y su humo como un volcan en
actividad. La erupcion crecia de intensidad de hora en hora, envolviendo cielo y tierra en su
resplandor ardiente. Las llamas eran tales que ahora todo el humo estaba iluminado por ellas
y que, a la luz del incendio, se podian leer hasta los mas menudos caracteres de imprenta.

»Oakland, San Leonardo y Haywards formaban un solo horno, y, hacia el norte,
surgian nuevos fuegos hasta el cabo de Richmond. El mundo se abismaba en una mortaja de
llamas: Los grandes polvorines del cabo Pinole estallaron, en terribles explosiones que se
sucedian velozmente. La escuela, pese a ser de sélida construccion, se vio sacudida desde los
cimientos hasta el tejado, como bajo los efectos de un temblor de tierra, y todos sus vidrios se
rompieron.

»Bajé entonces de los tejados y recorri los largos pasillos, yendo de cuarto en cuarto a
explicar lo ocurrido, tranquilizando a las mujeres asustadas.

»Una hora mas tarde se produjo un gran alboroto en los campamentos de los
saqueadores. Se oian gritos de todas clases, gritos de amenaza y de queja mezclados con
disparos de revolver. Supusimos inmediatamente, y acertamos en ello, que aquella batalla
tenia por causa el intentd por parte de la gente que estaba sana entre ellos de alejar a los que
estaban atacados por la plaga.

»Varios de los que habian sido expulsados de ese modo acudieron a las puertas de la
escuela. Les dijimos que siguieran su camino. A modo de respuesta, nos insultaron y
dispararon contra nosotros. El profesor Merrywether, que se encontraba en una de las ven-
tanas de la planta baja, fue alcanzado por una bala de pistola justo entre los dos ojos, y cayo
muerto en redondo.

»Replicamos con una descarga, y los agresores huyeron, salvo tres, entre los que
habia una mujer. La peste los habia sefialado ya para la muerte, de modo que no temian
exponer la vida. Con sus caras escarlatas brillando al reflejo rojo del cielo, semejantes a dia-
blos impudicos, seguian insultandonos y disparando contra nosotros.

»Yo mismo maté a uno de un disparo. Después, el otro hombre y la mujer se
tendieron en la acera, frente a nuestras ventanas, y tuvimos que asistir a su agonia.

»Nuestra situacion se hacia muy peligrosa: los gérmenes de la peste que emanaban
aquellos dos cadaveres iban a entrar libremente por las ventanas desprovistas de vidrios. Se
decidi6 que el comité de salud tomara las medidas que eran necesarias, y respondid
noblemente a su tarea. Fueron designados dos hombres para salir de la escuela y llevarse los
cadaveres. Para ellos, eso era el sacrificio casi seguro de la vida, ya que, una vez cumplida su
tarea, no debian volver a nuestro refugio.

»Uno de los profesores, que era soltero, y un estudiante se ofrecieron voluntarios. Se

despidieron de nosotros, y se marcharon. jTambién ellos fueron héroes!
Dieron sus vidas para que otras cuatrocientas personas pudieran vivir. Salieron,
permanecieron unos momentos junto a los dos cadaveres, mirandonos, pensativos; luego
movieron las manos en un ultimo signo de adiods, y partieron lentamente hacia la ciudad en
llamas, arrastrando cada uno un cadaver.

»Todas estas precauciones fueron inutiles. La mafiana siguiente, la peste causd su
primera victima entre nosotros. Fue una joven nodriza de la familia del profesor Stout. No
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eran momentos propicios para el sentimentalismo. Con la esperanza de que fuera la tnica
persona contagiada, le intimamos que se fuera, y la echamos. Obedecid, y se alejo
lentamente, retorciéndose las manos de desesperacion y sollozando lastimosamente. No
dejaba de afectarnos la brutalidad de nuestro acto; pero ;qué otra cosa podia hacerse? Habia
que sacrificar al individuo para salvar a la masa.

»Pero la cosa no termind ahi. Tres familias habian elegido alojarse juntas en uno de
los laboratorios de la escuela. Por la 'tarde encontramos entre ellas cuatro cadaveres, y siete
casos de peste en grados distintos.

»A partir de aquel momento, el horror se apoderd de la casa. Los cadaveres fueron
abandonados alli donde estaban, y obligamos a los supervivientes de aquellas familias a
asilarse en otra habitacion. Las tres familias estaban contagiadas. En cuanto se manifestaba el
sintoma de la peste, encerrabamos a las victimas en un cuarto de aislamiento. Y la gente tenla
que meterse en ellos por propia voluntad, sin que tuviéramos que tocarlos. Era algo que
revolvia el estobmago.

»Pero la peste seguia ganando terreno. Todas las habitaciones aisladas iban
llendndose, unas tras otras, de muertos y de moribundos. Los que todavia estibamos sanos
abandonamos el primer piso y nos replegamos al segundo. Luego al tercero, cediendo ante la
marea de la muerte que, habitacion a habitacion y piso a piso, iba sumergiendo todo el
edificio.

»la escuela no tardd en convertirse en un osario, y, la noche siguiente, los
supervivientes la abandonamos, sin llevarnos otra cosa que armas, municiones y una buena
provision de conservas.

»Primero acampamos en el patio principal, y, mientras algunos montaban guardia
junto a las provisiones, otros partieron en exploracion hacia la ciudad, en busca de caballos y
coches, carretas, automoviles o cualquier vehiculo que nos permitiera llevarnos el maximo
posible de viveres. Luego, imitando a los grupos de obreros que habiamos visto, tratariamos
de abrirnos paso hacia el campo.

»Yo fui uno de los que fueron enviados a la exploracion, y el doctor Hoyle,
recordando que su automovil se habia quedado en su garaje, me pidié que fuera a buscarlo. .

»ibamos en grupos de dos. Me acompaiiaba Dombey, un estudiante. Teniamos -que
recorrer alrededor de media milla a través de la ciudad para llegar al antiguo domicilio del
doctor Hoyle. En aquel barrio, las casas estaban separadas unas de otras por jardines, arbo-
ledas y macizos de césped, y el fuego, como burlandose, habia destruido al azar.

»Aqui, un grupo entero de casas, incendiadas por pavesas transportadas por el viento,
habian ardido. Alli, otras casas habian quedado completamente intactas.

»Alli, como en todas partes, actuaban los saqueadores. Dombey y yo empuiidbamos
nuestras pistolas automaticas de tal modo que todo el mundo las viera, y teniamos un aire tan
resuelto y tan poco amigable que nadie con quien nos cruzamos se aventur6 a atacarnos. »La
casa del doctor Hoyle parecia no haber sido todavia afectada por el fuego. Pero empezé a
salir humo de ella justo en el momento que entramos en el jardin.

»El bandido que habia incendiado la casa, tras bajar las escaleras tambaleandose,
borracho y con los bolsillos repletos de botellas de whisky, salié del pasillo de entrada y se
mostré en el umbral. Mi primer movimiento fue el de abatirlo a tiros. No lo hice, y siempre
he lamentado no haberlo hecho.

»Aquel individuo, de piernas temblequeantes, hablandose a si mismo, con los ojos
inyectados en sangre y con dos cortes sangrantes en su cara hirsuta procedentes, sin duda, de
algn vidrio roto sobre el que debia haberse caido, era, indudablemente, el espécimen mas
repugnante de la degradacion humana.

»Cuando cruzaba el césped en direccion a la calle, en el momento de cruzarse con
nosotros, fingié apoyarse contra un arbol para dejarnos paso; pero, justo cuando pasabamos
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delante suyo, saco de pronto su pistola, apuntd, y maté a Dombey de un balazo en la cabeza.
Fue un asesinato gratuito, ya que no lo amenazabamos. Lo abati acto seguido, pero era
demasiado tarde. Dombey habia muerto fulminantemente, sin ni siquiera proferir un grito, y
dudo que se diera cuenta siquiera de lo que le ocurria.

»Abandoné los dos cadaveres y corri a la parte trasera de la casa en llamas. En el
garaje encontré, efectivamente, el automoévil del doctor Hoyle. Tenia el depdsito lleno de
gasolina, y lo Unico que tuve que hacer fue poner el coche en marcha. Regresé con €1, a toda
velocidad, cruzando la ciudad en ruinas, al campamento de los supervivientes.

»Los otros exploradores fueron volviendo. Habian sido menos afortunados que yo.

Solamente el profesor Fairmead habia logrado encontrar un poney Shetland.
Pero la pobre bestia, que habla permanecido varios dias abandonada en su cuadra, estaba tan
débil por falta de alimentos y de agua que no estaba en condiciones de transportar ningun
peso. Algunos propusieron que le devolviéramos la libertad, pero yo insisti para que nos
llevaramos al animal, con objeto de que en caso de necesidad pudiera servirnos de alimento.

»Eramos cuarenta y siete cuando nos pusimos en camino. Habia entre nosotros
muchas mujeres y nifios. En el automévil monto en primer lugar el decano de la facultad, un
anciano que estaba completamente abatido por los terribles acontecimientos. Después
subieron varios nifios pequefios y la madre, muy anciana, del profesor Fairmead. Wathope, un
joven profesor de lengua inglesa, que estaba gravemente herido en la pierna, tomo el volante.

»El resto de los del grupo ibamos a pie. El profesor Fairmead tiraba al poney de la
brida.

»El dia en que estabamos hubiera debido ser una espléndida jornada veraniega. Pero
los torbellinos de humo de aquel mundo en llamas seguian velando el
cielo con una densa cortina tras la cual el siniestro sol no era otra cosa que un disco muerto
de un rojo sanguinolento. A lo largo de varios dias nos habiamos ido habituando a aquel sol
de sangre. Pero el humo nos dafnaba la nariz y los ojos, que teniamos enrojecidos y
lacrimeantes.

»Orientamos nuestra marcha hacia el sureste, cruzando las millas inacabables y llenas
de vegetacion de los alrededores de la ciudad, en donde se sucedian de forma ininterrumpida
residencias encantadoras o soberbias.

»Avanzabamos con dificultad y lentitud. Las mujeres y los nifios, sobre todo, nos
retrasaban. Entonces, ¢sabéis, hijitos?, todos habiamos perdido mas o menos el habito de
andar. Teniamos demasiados vehiculos a nuestra disposicion. Yo volvi a aprender a andar
después de la peste. Pero entonces era como los demas.

»Avanzabamos pues lentamente, ajustando cada cual su paso al de los demas para
mantener la cohesion del grupo. Los saqueadores eran ya menos numerosos.

Muchas de aquellas bestias carrofieras humanas habian muerto. Pero los que quedaban eran
todavia una perpetua amenaza para nosotros.

»Muchas de las hermosas residencias ante las que pasabamos estaban intactas. No nos
olvidabamos de visitar sus garajes, con la esperanza de encontrar mas automoviles o gasolina.
Pero no tuvimos suerte. Todo lo que podia ser 1til se lo habian llevado ya.

»En el curso de esos registros perdio la vida Caigan, un simpatico joven. Lo mat6 un
saqueador oculto detras de un arbusto. Esa muerte fue el ultimo accidente de esa especie que
sufrimos. Todavia hubo otro animal que dispar6 a propdsito contra nosotros. Pero tiraba tan
estupidamente, cegado por una furia demente, que pudimos abatirlo antes de que nos hubiera
causado ningun dafio.

»En Fruitval, uno de los sitios mas hermosos de las afueras, la peste escarlata atacd
todavia a uno de nosotros. La victima fue el profesor Fairmead. En cuanto se dio cuenta de
que estaba apestado, nos hizo entender, por medio de signos, que su madre, que estaba en el
automovil, no debia enterarse. Luego se apartd de nosotros y fue a sentarse, desesperado, en
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los escalones de la veranda de una magnifica casa de campo que estaba alli. Yo iba a
retaguardia de nuestro grupo, y, con la mano, le hice un ultimo signo de adios.

»Durante aquel dia, otros cinco de los nuestros corrieron la misma suerte. Pero no
detuvimos nuestra marcha, y, al anochecer, acampamos a varias millas de Fruitval. Diez de
los nuestros murieron en el curso dé la noche, y, cada vez, tuvimos que levantar el campo
para apartarnos de los muertos. La mafana siguiente ya solo éramos treinta.

»En el curso de la primera etapa fue atacada por la peste la mujer del decano de la
facultad, que iba a pie.

Su desdichado marido, viéndola alejarse, quiso de todas todas bajar del coche y quedarse con
ella. Hicimos todo lo posible por disuadirle, pero, finalmente, tuvimos que ceder a su
voluntad.

La segunda noche de nuestro viaje acampamos ya en pleno campo. Once habian
muerto en -el curso dia, y otros tres murieron durante la noche, de modo que la mafiana
siguiente ya s6lo quedabamos once. Ya que Wathope, el profesor de la pierna herida, habia
huido en el automovil, llevandose consigo a su madre, su hermana, y casi todas nuestras
provisiones.

»Fue aquel dia cuando, estando sentado en la cuneta de la carretera para descansar, vi
el ultimo aeroplano. El humo era en el campo mucho menos denso, y
vi que el avion parecia dar vueltas sin rumbo por el cielo, completamente desamparado, a una
altitud de unos doscientos " pies. ;Qué le habia ocurrido? No sabria decirlo. Al cabo de unce
momentos empezod a descender aceleradamente. Luego, el depodsito de gasolina del avion
estallo, y el avion, tras vacilar todavia unos momentos sobre sus alas, cayo
perpendicularmente al suelo, como un bloque de plomo.

»Desde aquel dia,. no he vuelto a ver ningun aeroplano. Muy a menudo, durante los
afios que siguieron, escruté el cielo, esperando, contra toda esperanza, ver
aparecer alguno anunciando que, en algin punto del ancho mundo, habia sobrevivido un
islote de la antigua civilizacion. Pero nada: lo que 6 en California ocurrié también en el
universo entero.

»En Niles, el dia siguiente, ya solo éramos tres, y, en mitad de la carretera,
encontramos a Wathrope y su automovil. El automdvil estaba destrozado, y, en unas mantas
que habian tendido en el suelo, yacian muertos Wathrope, su madre y su hermana.

Aquella noche dormi profundamente. Aquellas marchas forzadas me habian
abrumado de cansancio. Cuando desperté, estaba solo en el mundo. Canfield y Parsons, mis
dos companeros, habian sido victimas de la peste. De las cuatrocientas personas que se
habian refugiado conmigo en la escuela de quimica, y de las cuarenta y siete que seguian
viviendo al comienzo de nuestro éxodo, quedaba yo solo, con el poney Shetland.

(Por qué razon? No intentaré dar ninguna. No me contagié. Eso es todo. Habia tenido
una posibilidad contra un milléon, o, mejor dicho, contra varios millones. Ya que tal fue la
proporcion de los que, como yo, sobrevivieron.

Durante dos dias acampé en un delicioso bosquecillo, lejos de cualquier cadaver. Alli,
aunque estaba muy deprimido y pensaba que mi turno de morir llegaria de un momento a
otro, recobré en parte mis fuerzas. Lo mismo le ocurri6 al poney.

El tercer dia, cuando empecé a convencerme de que, decididamente, estaba
inmunizado, cargué al poney con la pequefia provision de conservas que me
quedaba, y reanudé mi camino a través de un mundo desolado. No encontré ningin se vivo:
ni hombre, ni mujer, ni nifio. Solamente cadaveres en mi camino.

No faltaban los alimentos naturales. La tierra no era entonces como hoy. Estaba
liberada del exceso de arboles y de las plantas inttiles, y estaba bien cultivada en todas
partes. Tenia a mi alrededor lo suficiente para alimentar a varios millones de bocas. Y
aquellos alimentos, maduros y en su punto, se perdian. Yo los cosechaba a voluntad, en los

23



Librodot La peste escarlata Jack London

campos y en los huertos: frutas, legumbres, bayas y granos de todas clases. En las granas
abandonadas encontraba huevos recién puestos, y cogia pollos. En los armarios tenia a mi
disposicion numerosas conservas.

Fue muy extraiio lo que ocurrié con los animales domésticos. Volvian al estado
salvaje y se devoraban los unos a los otros. Las gallinas, los pollos y los patos
fueron los primeros en ser destruidos. Los cerdos, en cambio, se adaptaron estupendamente a
su nueva vida, y lo mismo los gatos y los perros. Estos tltimos no tardaron en convertirse en
un verdadero azote, ya que eran numerosisimos. Devoraban a los cadaveres y no dejaban de
aullar de dia ni de noche.

Primero actuaron solos, recelando de los congéneres con que se encontraban y prontos
a entrar en combate con ellos. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, se fueron uniendo,
formando bandas. El perro es un animal sociable por naturaleza, y, al faltarle la compaiia del
hombre, busco la de sus semejantes.

Habia, antes de los ltimos dias del mundo, numerosisimas especies de perros: perros
de pelo corto, y perros de abundante pelaje; perros pequeiiitos, tan pequefios que no hubieran
sido sino un bocado para los molosos, robustos como los leones de las montafas. Todos los
gozquecillos y perritos pequefios, demasiado débiles para el combate, fueron pronto muertos
por sus congéneres. Las especies de muy gran tamafio tampoco se adaptaron a la vida salvaje.
Finalmente, so6lo subsistieron los perros de tamafio medio, mejor constituidos y mas
adaptables a la nueva vida que se les imponia. Hablo de los perros lobos, que conocéis
perfectamente, y que corren hoy por los campos.

Y los gatos --preguntd6 Hu-Hu-, ;por qué no 'van en bandas como los perros? ;Por
qué, abuelo?

-El gato -respondi¢ el abuelo-no es un animal sociable. Recuerdo que un gran escritor
que vivid en el siglo XIX lo proclamo; el gato es un ser solitario. Antes de que el hombre lo
atrajera y lo domesticara, en el curso de la vieja civilizacidon pasada, el gato vivia solo. Al
hundirse esta civilizacion, volvio a su libertad y su aislamiento.

También el caballo volvid al estado salvaje. Todas las distintas y hermosas especies
que el hombre poseia y criaba en otros tiempos han degenerado y se
han fundido en un tipo tnico, el mustang que conocéis. Lo mismo ocurrié con las vacas, las
cabras y, entre las aves domésticas, las palomas. En cuanto a las gallinas y los gallos, los que
han sobrevivido no se parecen ya en nada a las aves de corral de los viejos tiempos

Pero vuelvo al hilo de mi historia. Avanzaba, pues, por un mundo desierto. A medida
que iba pasando el tiempo, iba suspirando cada vez mas por encontrar a otros seres humanos.
Pero no daba con ninguno, y me sentia cada vez mas solo. Crucé el valle de Livermore, y
luego las montafias que la separan de las alturas del valle de San Joaquin. Vosotros, hijitos,
no habéis visto nunca ese valle. Es inmenso y magnifico, y hoy esta poblado por caballos
salvajes que viven alli en grandes manadas de miles y miles de cabezas.

Volvi alli hace cosa de treinta afios, y era tal como os digo. Vosotros, hijitos,
imaginais que los caballos salvajes abundan en los valles costeros que frecuentais; pues bien,
eso no es nada si se compara con las inmensas manadas del -valle de San Joaquin. Y fijaos:
las vacas, una vez hubieron vuelto al estado salvaje, se establecieron en valles menos altos y
mas templados, donde podian protegerse del frio.

A medida que me alejaba de los grandes centros urbanos, me encontraba cada vez
mas con pueblos y ciudades pequefias intactas. Los saqueadores y, los incendiarios habian
afluido alli en menor abundancia. Pero todas esa poblaciones estaban atestadas de cadaveres
de apestados, y yo tenia buen cuidado de evitarlas.

Cerca de Lathrop, para burlar mi soledad, recogi a un par de perros culies, que
parecian muy desconcertados con su libertad reencontrada y que volvieron de buena gana y
alegremente a la obediencia del hombre. Esas bestias me hicieron luego compaiiia durante
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muchos afios, y sus instintos eran los mismos que los de vuestros perros. Pero a lo largo de
sesenta afios vuestros perros han perdido toda su educacion ancestral, y se parecen mas que a
otra cosa a lobos domesticados».

En aquel momento, Cara de Liebre se puso en pie Y arroj6é una mirada a las cabras
para comprobar que no les hubiera ocurrido nada malo. Luego observé la posicion del sol,
que empezaba a acercarse al horizonte, y manifestd cierta impaciencia ante la suma abun-
dancia de detalles en que se demoraba el viejo. Edwin se le uni6 en la solicitud dirigida al
anciano de aligerar un poco el relato.

-Ya no me queda gran cosa que contaros -reanudo6 el viejo-. Acompafiado por mis dos
perros, mi poney, que me servia de bestia de carga, y un caballo que habia conseguido
capturar y que empleaba como montura, dejé atras el valle de San Joaquin y llegué a otro
valle de la Sierra, no menos magnifico, llamado valle de Yosemite.

Encontré alli, en el Gran Hotel, gran cantidad de conservas de toda clase. Abundaba la
caza en los pastos de los alrededores, y el rio que brincaba torrencialmente en el fondo del
valle estaba repleto de truchas.

Permaneci tres afios en aquel sitio, en una soledad absoluta, cuya profunda melancolia
solo puede ser comprendida por el hombre que ha conocido la grandeza y el encanto de la
civilizacion. Luego lleg6 el dia en que no pude seguir soportando aquel aislamiento. Me
parecia que me estaba volviendo loco. Yo era, como el perro, un animal sociable, y no podia
vivir sin la compafiia de otros seres de mi misma especie.

»Por medio del razonamiento me convenci de que, si yo habia sobrevivido a la peste
escarlata, habia probabilidades de que algunos otros hombres hubieran escapado a ella igual
que yo. Pensé, ademas, que, al cabo de tres afios, todo germen maligno debia haber desapa-
recido, y que la tierra, sin duda alguna, era de nuevo habitable.

Monté en mi caballo, y, acompafiado, como siempre, por mis dos perros y mi poney,
me puse en camino. Crucé de nuevo el valle de San Joaquin, y, abandonando las montafias,
descendi una vez mas al valle de Livermore.

Era asombrosa la transformacion que se habia operado en todas las cosas .en el curso
de tres afios. Apenas reconoci el territorio. Ayer estaba primorosamente cultivado, y hoy
estaba invadido por un océano de vegetacion salvaje y vigorosa que habia sumergido el
trabajo de los antiguos agricultores.

Daos cuenta, hijitos, de que el trigo, las distintas legumbres y los arboles de los
huertos que nos daban sus frutos, cuidados diestramente por el hombre desde tiempos
inmemoriales, eran dulces y tiernos. En cambio, las malas hierbas y los matorrales espinosos,
a los que el hombre habia siempre combatido, eran de raza mas dura y resistente. De modo
que, cuando la mano del hombre falto, esta segunda vegetacion fue triunfadora y ahogo a la
primera.

Encontré igualmente a numerosos coyotes, que se habian multiplicado
increiblemente; luego, grupos de lobos que iban de dos en dos o de tres en tres y que, como
yo, bajaban de las montafas a los territorios de donde en otro tiempo habian sido expulsados.

Fue en el lago Temescal, no lejos de lo que en otro tiempo habia sido la ciudad de
Oakland, donde encontré a los primeros seres humanos supervivientes.

ijAh, hijos, mios! ;Como podria transmitiros mi emociéon cuando, montado en mi
caballo, mientras bajaba la colina que domina el lago, percibi el humo de un fuego de
campamento elevandose entre los arboles? Mi corazon dejo casi de latir, y me parecio que se
me extraviaba la razon. Luego oi el llanto de un nifio pequefio, de un ser humano. Ladraron
unos perros, y los mios replicaron. Habia creido durante largo tiempo que era el ultimo
sobreviviente en la tierra tras el inmenso desastre. Y ahora percibia el humo, oia el llanto de
un nifo.

25



Librodot La peste escarlata Jack London

Al poco rato, en el borde del lago, delante mio, a menos de cien yardas, vi a un
hombre ponerse en pie. No era ningun ser escualido o enfermo, no: parecia gozar de
excelente salud, y, erguido encima de una roca que entraba en el lago, se dedicaba a pescar.

Detuve mi caballo y grité. E1 hombre, que se habia vuelto, no contestd. Agité la mano,
saluddndole. Tampoco contestdé a mi ademan. Entonces sepulté la cara entre las manos. No
me atrevia a levantar la cabeza y mirar. Me parecia haber sido victima de una alucinacién, y
que en el momento en que alzara la mirada todo habria desaparecido. Temia destruir aquella
vision maravillosa. Mientras no la desvaneciera mirando, subsistiria "en mi pensamiento.

Permaneci, pues, inmdvil hasta el momento en que me sacaron de mi ensuefio los
grufiidos de mis perros y la voz del hombre, que me hablaba. ;Sabéis qué decia esa voz? ;No,
verdad? Pues bien, decia:

-¢De donde demonios vienes?

Si, tara de Liebre, tales fueron textualmente las palabras que oi pronunciar, a modo de
bienvenida, en las orillas del lago Temescal, hace exactamente cincuenta y siete afos. Y
jamas otras palabras me habian parecido tan dulces. Abri los ojos.

Vi ante mi a un hombre de elevada estatura, de mirada hosca y dura, de sélidas
mandibulas y frente huidiza. Me dejé caer, mas que bajé, del caballo, y lo Ginico que sé es que
al cabo de unos instantes estrechaba mis manos entre las suyas mientras lloraba. Le habria
abrazado.

El hombre no devolvidé mis efusiones. Me arroj6 una mirada suspicaz, y se alejo de
mi. Corri tras ¢él, me aferré a sus mano y volvi a sollozar.

Ante aquel recuerdo, la voz del anciano parecié quebrarse, y corrieron lagrimas por sus
mejillas. Mientras los muchachos le observaban, entre risitas, ¢l prosiguio:

-Deseaba estrecharlo entre mis brazos, cubrirlo de besos. Y ¢l no queria nada de eso.
Era un bruto, un perfecto bruto. Era el tipo mas antipatico que uno pueda imaginarse. Se
llamaba... ;Como diablos se llamaba? No me acuerdo de su verdadero nombre. Pero le
llamaban el Choéfer. Era el nombre de su antigua profesion, y lo habia conservado. Y por esto
la tribu que fund6 se llama la tribu de los Choferes.

Era -un mal sujeto, violento e injusto. Jamas he comprendido por qué la peste
escarlata le perdono. Viéndole, parecia como si, a pesar de nuestras risibles lecciones de
filosofia, no hubiera justicia en el universo. Ahora que no podia ya hablar de automoviles,
motores y combustibles era incapaz de decir nada, salvo jactarse de las jugarretas indio de
que habia hecho victimas a sus antiguos patronos y contar como les robaba y engafiaba. En
este tema sus reservas eran inagotables, y se vanagloriaba de sus maldades. Y, sin embargo,
se habia salvado, mientras que millones y miles de millones de hombres mejores que ¢l
habian muerto.

Le segui hasta su campamento. Alli conoci a su mujer.

iY aquello si que era asombroso y penoso! Reconoci a la mujer. Era Vesta Van
Warden, que habia sido la mujer del banquero John Van Warden. Si, era ella misma, vestida
de harapos y cubierta de cicatrices, con las manos encallecidas ,y deformadas por los trabajos
mas duros, la que estaba inclinada encima del fuego del campamento y cocia la comida como
un simple pinche de cocina. jVesta Van Warden, nacida entre la pompa y la opulencia del
mas poderoso baron de las finanzas que el mundo conociera!

Su padre, Philip Saxon, habia sido hasta su muerte presidente de los magnates de la
industria. Sin ninguna duda, de haber tenido un hijo, ese hijo le habria sucedido, del mismo
modo que un retofio regio hereda la corona. Pero s6lo habia tenido aquella hija, flor perfecta
de la gracia y la cultura de nuestra vieja civilizacion. Al casarse con ella, John Van Warden,
hombre riquisimo, recibié de Philip Saxon la investidura de su titulo y su funcion, a lo que él
afiadio el titulo de Primer Ministro del Control Internacional de los Pueblos; y habia
gobernado, de hecho, el mundo durante varios afios. ;Habia Vesta amado realmente a su

26



Librodot La peste escarlata Jack London

marido? ;Habia sentido por él esa loca pasion cantada por los poetas? Lo dudo. Fue, ante
todo, un matrimonio politico, como los que se hacian en las viejas cortes.

iY era aquella mujer la que cocinaba el guiso de pescado en una vieja lata sucia de
hollin! ;Y el humo acre que revoloteaba al viento irritaba y enrojecia sus ojos maravillosos!

Su historia' era triste. Igual que el Chofer y que yo mismo, se habia contado entre los
escasisimos supervivientes de la peste. Van Warden habia construido, en una de las colinas
que dominan la bahia de San Francisco, un soberbio palacio de verano rodeado de un parque
inmenso. Van Warden envi6 alli a su mujer en cuanto se declar6 la plaga. Unos guardianes
armados hasta los, dientes impedian a todo el mundo la entrada a la propiedad, y nada
penetraba en ella, ya fueran viveres, ya cartas, que no hubiera sido previamente desinfectado
cuidadosamente.

La peste entr6, sin embargo, y mat6 a los guardianes en sus puestos y a los criados en
sus tareas, y barrio a todo el ejército de intendentes y servidores, o, al menos, a todos aquellos
de sus miembros que no habian huido para ir a morir a otra parte. De este modo, Vesta acabd
siendo la unica persona viva en el osario de su palacio.

El Choéfer era uno de los antiguos criados que habian huido. Volvio a la propiedad al
cabo de dos meses, y encontré alli a la joven, en un pequefio pabellon del parque donde se
habia instalado.

Asustada a la vista de aquel bruto, la muchacha huyd, escondiéndose entre los
arboles. Err6 de un lado para otro durante todo el dia y toda la noche, aquella joven cuyos
tiernos pies y cuyo cuerpo delicado no habian conocido nunca la dureza de las piedras ni el
roce sangriento de las espinas. El Chofer la persiguio, y la captur6 cerca del amanecer.

Se puso a golpearla. Me entendéis, ;no es cierto? Golpeaba a la fragil mujer con sus
enormes pufios. Queria que, en" adelante, ella le obedeciera en todo. Pretendia que a partir de
entonces fuera su esclava. Ella recogeria la lefia para el fuego, cocinaria, y se ocuparia de los
trabajos mas viles. Ella, que en toda su vida no habia sabido lo que era ejercer un trabajo
manual. Y ella obedecid. Soportd su amor y se convirtid en su criada. Mientras, él, que era un
auténtico salvaje, descansaba todo el dia, daba d6rdenes a su esclava, y vigilaba que las
ejecutara. Aparte de ocuparse de cazar y pescar, aquel vago estaba mano sobre mano todo el
santo dia.

Cara de Liebre asintio, y declaro, dirigiéndose a los otros dos muchachos:

-Asi era justamente el Chofer. Yo lo conoci antes de su muerte. Era un hombre fuera
de lo comun. Para distraerse, construia mecanismos que funcionaban solos. Mi padre se cas6
con su hija. Les daba palizas a ambos, y también a mi, siendo yo muy pequefio. Todo el
mundo tenia que obedecerle. Era una bestia asquerosa. Cuando se estaba muriendo, me
acerqué demasiado a ¢él, y tomo un tremendo palo que tenia siempre al alcance de la mano y,
estuvo a punto de romperme la cabeza.

A este recuerdo retrospectivo, Cara de Liebre se frotd su redondo craneo como si le
doliera todavia, mientras los otros dos nifios le miraban con interés y el viejo, con la mirada
alzada al cielo, se musitaba a si mismo quién sabe qué cosas relativas a Vesta Van Warden, la
squaw que habia fundado la tribu de los Choferes.

-No podéis comprender, hijitos prosigui6 el anciano-, todo el horror de la situacion. El
Chofer era, ayer todavia, lo que se llamaba un criado. Si, un criado. Es decir, se pasaba la
vida obedeciendo, agachando la cabeza y haciendo reverencias ante la que ahora se habia
convertido en su esclava. Ella era una reina de la vida, por nacimiento y por matrimonio. De
su manecita blanca y rosa pendia la suerte de millones de seres humanos, y daba 6rdenes a
cientos de criados semejantes, desde el punto de vista social, al Chofer. Durante los dias que
habian precedido a la peste escarlata, el mas leve contacto con un ser como el Chofer hubiera
sido para ella una mancilla imborrable. Si, asi eran las cosas en otros tiempos.
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Recuerdo haber visto cierto dia a la sefiora Goldwyn, la mujer de otro magnate, en el
momento en que subia a la plataforma de embarque de su dirigible.

Se le cayod la sombrilla. La recogi6é un criado, que tuvo la mala idea de presentarle
directamente a ella el objeto; si, a ella directamente, a la mujer todopoderosa
Ella retrocedié como si hubiera tenido en frente a un leproso, e hizo signo a su secretario, que
no se separaba de ella, para que tomara la sombrilla y se la entregara. Orden6 ademas que se
le tomara el nombre al audaz criado y. que se le despidiera inmediatamente. Vesta Van
Warden era una mujer asi. Y el Chofer le dio palizas hasta que acepto ser su sirvienta..

»Bill... Ahora recuerdo su nombre... Bill, el Chofer, era un bribon repulsivo, un ser vil
entre los viles, desprovisto de toda clase de cultura y de toda delicadeza con las mujeres. Y a
¢l pertenecio la maravilla de las mujeres, Vesta Van Warden. Son éstas cosas sutiles que se os
escapan, hijitos mios. Ya que vosotros también sois pequefios salvajes, y vuestra naturaleza
es primitiva. jVesta para aquel hombre! Era escandaloso...

»iPor qué, me pregunto, no me tocaria a mi en suerte? A mi me hubiera convenido
perfectamente. Yo era un hombre culto, educado y honorable, profesor de una universidad
importante. Ya os lo he dicho: no hay justicia en esta tierra.

»En el tiempo de su grandeza, Vesta se encontraba tan por encima de mi que ni
siquiera se hubiera dignado observar mi existencia. Pero después de la peste escarlata yo
hubiera sido para ella un gran partido. {Y, en vez de eso, ved en qué abismo de degradacion
cayd! Y ella me hubiera amado; si, me hubiera amado, estoy seguro.

»Lo estoy, porque el espantoso cataclismo que nos reunidé me permitié conocerla de
cerca, interrogar sus hermosos ojos, conversar con ella, tomar sus manos en las mias, amarla
y saber que ella también sentia por mi los mas tiernos sentimientos. Me preferia al Chofer,
eso estaba claro. ;Por qué la peste, que habia destruido a tantos millones de hombres, habia
perdonado precisamente a aquél?

»Cierta tarde, mientras el Chofer estaba ausente, pescando, habiéndome quedado yo
solo con ella, me suplicé que lo matara. Me lo rogd, con lagrimas en los ojos. Pero el
miserable era fuerte y temible, y no me atrevi a intentarlo. Al cabo de algunos dias le ofreci
mi caballo, mi poney y mis perros si consentia en cederme a Vesta. Se rid en mis narices y se
nego a ello con insolencia. Me contestd que, en los viejos tiempos, €l habia sido un criado,
fango que pisaban los hombres como yo y las mujeres como ella. Ahora las cosas se habian
invertido. El era propietario de la mujer méas hermosa del mundo, que le preparaba la comida
y cuidaba de los hijos que le habia dado.

»-; T tuviste tu hora, amigo! -me dijo-. Hoy tengo yo la mia. ;Y te aseguro que no me
disgusta en absoluto! El pasado acabo, acabé de veras; y no tengo ninguna intencioén de
volver a él.

»Asi fue como me hablé. Aunque no con esas mismas palabras, ya que era un hombre
terriblemente vulgar, y era incapaz de decir nada sin proferir espantosos juramentos. Afiadio
que si me sorprendia guifiandole el ojo a su mujer, me retorceria el pescuezo y que a ella la
golpearia hasta dejarla lisiada ;Qué podia hacer yo? Yo tenia miedo, porque él era el mas
fuerte.

»La misma noche del -dia que descubri el campamento del Chofer, Vesta y yo
tuvimos una larga conversacion acerca de muchisimas cosas queridas del viejo mundo
desaparecido. Hablamos de libros y de poesia. El Chofer nos escuchaba, haciendo muecas y
soltando risitas. Le aburria e irritaba oir hablar de cosas que ignoraba y era incapaz de
comprender.

»Acabo6 por interrumpirnos, y dijo:

-Te presento, profesor Smith, a Vesta Van Warden, que fue en otro tiempo la mujer de
Van Warden el magnate. Aquella belleza arrogante y regia es ahora mi squaw. Delante tuyo,
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va a quitarme los mocasines. jMujer! jAprisa! Ensefia al sefior Smith lo bien que te he
amaestrado.

»Vi que a la desdichada le rechinaban los dientes, y que un rubor de rabia le subia al
rostro.

»El Chofer se arremang6 y alzdé su pufio nudoso, disponiéndose a golpear. Tuve
miedo y me puse en pie, para alejarme y no presenciar aquello. Pero el verdugo se echd a reir
y me amenaz6 también a mi de una paliza en toda la regla si no me quedaba para admirar el
espectaculo.

»Obligado por la fuerza, me quedé pues junto a la hoguera del campamento junto al
lago Temescal, y vi a Vesta Van Warden arrodillarse delante de aquella bestia humana,
gesticulante y peluda, y quitarle al gorila, uno tras otro, los dos mocasines.

»No, no, hijitos, vosotros no podéis comprender esto, porque estais envueltos por el
salvajismo y no habéis conocido nada del pasado...

»El Chofer parecia comérsela con los ojos mientras ella se afanaba en aquella tarea
inmunda.

»-Esta mujer ---dijo el Choéfer- estd domada a latigo y brida, profesor Smith. A veces
es un poco tozuda. Si, un poco tozuda. Pero un buen pufietazo o una bofetada bien aplicada
en la mejilla la ponen en seguida tan sumisa y dulce como un corderito.

»Cierto dia, el Chofer me hablo de este modo:

»-Aqui hay que rehacerlo todo, profesor. Nos toca a nosotros multiplicar y repoblar la
tierra. TU' no tienes mujer, y yo no tengo ninguna intencion de prestarte la mia. Esto no es el
paraiso terrenal. Pero soy un buen tipo. jEscichame, profesor Smith!

»Me mostro con el dedo su ltimo retofio, que tenia apenas un afio.

»-Es chica -prosiguio-. Te la doy por mujer. S6lo que tendras que esperar a que haya
crecido un poco. Buena idea, ;no te parece? Aqui todos somos iguales, y, si hubiera una
jerarquia, seria yo el sapo mas fuerte de toda la charca. Pero yo no soy un tipo intratable, joh,
no! Asi pues, profesor Smith, te hago el honor el grandisimo honor, de darte por prometida a
mi hija, hija de Vesta Van Warden... De todos modos, es una lastima, /no te parece? que Van
Warden no esté aqui, en un rincén, para presenciarlo.

»Permaneci, angustiadisimo, durante cosa de un mes en el campamento del Chofer.
Me quedé alli hasta el dia en que, cansado sin duda de verme, y cansado de la mala influencia
que a su juicio yo ejercia sobre Vesta, considerod oportuno prescindir de mi.

»Con este objeto, me contd, como el que no quiere la cosa, que, el afio anterior,
mientras vagaba por las colinas de Contra Costa, habia percibido humo de una hoguera.

»Tuve un sobresalto. jAquello significaba que, por aquella parte, existian otras
criaturas humanas! {Y, durante un mes entero, me habia ocultado aquella noticia preciosa,
invalorable!

»Me puse en camino en seguida, con mis dos perros y mis dos caballos, a través de las
colinas de Contra Costa, dirigiéndome hacia los estrechos de Carquinez.

»Desde la cima de las colinas no vi ningun humo. Pero en cambio, en su base, en
Puerto Cota, descubri un barquito de acero amarrado a la orilla. Embarqué en ¢l con mis
animales. Un trozo de tela que encontré casualmente me sirvié de vela, y una brisa del sur me
empujo hasta las ruinas de Vallejo.

»Alli, en los alrededores de la ciudad, encontré los rastros indudables de un
campamento recientemente abandonado. Numerosas conchas de venera me explicaron por
qué aquellos que las habian dejado tras ellos habian llegado hasta los estrechos.

»Se trataba, como supe posteriormente, de la tribu de los Santa Rosa, y segui sus
huellas por el antiguo - sendero que seguia la linea del ferrocarril, a través de las marismas
que se extienden hasta el valle de Sonoma. - »Descubri el campamento de los Santa Rosa en
la vieja fabrica de ladrillos de Glen Ellen. Eran en total dieciocho personas. Dos eran viejos:
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un tal Jones, ex banquero, y un tal Harrison, usurero retirado, que habia tomado por mujer a
la ex intendente del manicomio de Napa, a la que habia encontrado. Esa mujer era la unica
superviviente entre todos los habitantes de la ciudad de Napa y de las pequeinas ciudades y los
pueblos de aquel populoso valle.

»Luego, habia tres hombres. jovenes: Cardiff y Hole, antiguos granjeros, y
Wainwright, un hombre del vulgo, ex jornalero.

»Los tres, mientras erraban, habian encontrado mujer. Hole, un bruto analfabeto,
habia dado con la sefiora [sadora, que era, junto con Vesta Van Warden, la mas hermosa entre
las mujeres de California que habian escapado a la peste escarlata. Era una cantante
admirable, universalmente célebre, y se encontraba de gira en San Francisco cuando estall6 el
azote. Me cont6 durante horas y horas su aventura hasta el momento en que fue recogida, y
sin duda salvada de la muerte, por Hole en el bosque de Mendocino. Se convirtid, y pocas
alternativas tenia a ello, en la mujer de aquel hombre que, bajo su exterior y a pesar de su ig-
norancia, era honrado y bueno. Asi que Isadora era mucho mas feliz con él que Vesta Van
Warden con el Chofer.

»Las mujeres de Cardiff y de Wainwright eran muchachas del pueblo, robustas y de
solida armazon, acostumbradas a los trabajos manuales; eran justo el tipo adecuado para la
nueva existencia que vivian: »Afiadid, para completar el total, a dos idiotas escapados del
manicomio de Napa, a seis nifios, nacidos después de la formacion de la colonia, vy,
finalmente, a Bertha.

»Bertha era una buena mujer, una gran mujer, Cara de Liebre, pese a los sarcasmos
con que tu padre la abrumaba incesantemente. La torné por mujer, y no me arrepenti. Fue
vuestra abuela, Edwin y Cara de Liebre, y también la tuya, Hu-Hu. Tu abuela materna, Cara
de Liebre, ya que tu padre, que era el primogénito de Vesta Van Warden y el Chofer, se caso
con Vera, nuestra hija mayor.

»Me converti, pues, en el decimonoveno miembro de la tribu de los Santa Rosa. La
tribu aumento6, después de mi, con otros dos miembros. El primero fue Mongerson. Era
descendiente de los Magnates. Ya os he hablado de él. Tras haber huido en avion, vagd du-
rante ocho afios por las soledades de la Columbia britanica, antes de dirigirse hacia el sur y
encontrarnos. Esperd doce afios hasta que Mary, mi segunda hija, fue nubil y pudieron
casarse.

»El segundo fue Johnson, que fundo6 la tribu de Utah. Procedia de la provincia de
Utah, un pais muy lejano de éste, mas alla de los grandes desiertos, hacia el este. No lleg6 a
California sino veintisiete afios después de la peste escarlata.

»En todo el pais de Utah, nos dijo, no habian-quedado, que ¢l supiera, mas que tres
supervivientes. Los tres eran varones. Durante muchos afios, aquellos tres hombres cazaron y
vivieron juntos hasta que, por fin, cansados de su soledad y deseosos de procrearse, para que
la raza humana no desapareciera de nuestro planeta, se encaminaron hacia el oeste, ron la
esperanza de encontrar mujeres vivas en California.

»Johnson fue el Gnico que salio indemne del Gran Desierto, en el que murieron sus
dos compafieros. Tenia cuarenta y seis afios cuando se unid a nosotros. Se caso con la tercera
hija de Hole e Isadora, y su hijo mayor se casé con tu tia, Cara de Liebre, que era la tercera
hija del Chofer y de Vesta Van Warden.

»Johnson era un hombre rebosante de fuerza y de iniciativa. Se separ6 de los Santa
Rosa para montar su propio grupo y formo, en San José, una nueva tribu, la de los Utah. Es
todavia una tribu muy pequefia, de solo siete miembros. Johnson ha muerto ya; pero sus des-
cendientes ha heredado su inteligencia y su energia. No cabe duda que ellos y sus
descendientes se veran . llamados a desempefiar un papel importante en la recivilizacion del
universo.

30



Librodot La peste escarlata Jack London

»Aparte de estas tres tribus, no conozco mas que a otros dos agrupamientos humanos:
la tribu de Los Angelitos y la de Los Carmelitos. Esta Gltima fue fundada por un hombre
llamado Lopez, descendiente de los antiguos mexicanos, que tenia la piel muy oscura y que
habia sido vaquero de rancho, y por una mujer que habia sido sirvienta en el Gran Hotel del
Monte. No nos topamos con ellos sino al cabo de siete afios, en cierta ocasion en qué habian
venido a explorar esta region. Vivian mucho mas al sur, en un hermoso pais donde hace
mucho calor.

»No creo, hijos mios, que la tierra tenga hoy mas de trescientos o cuatrocientos
habitantes. Desde que Johnson cruzé el Gran Desierto, procedente de Utah, no nos ha llegado
ningun signo de vida, ni del este ni de ninguna otra parte.

»Ha desaparecido el mundo magnifico y poderoso que yo conoci en los dias de mi
infancia y de mi juventud. Ha quedado aniquilado. Hoy, yo soy el ultimo su perviviente de la
peste escarlata, y solamente yo conozco las maravillas del lejano pasado. El hombre, que fue
en otro tiempo dueilo del planeta, duefio de la tierra, el mar y el cielo, el hombre, que fue un
verdadero Dios, ha vuelto a su primitivo estado de salvajismo y busca su subsistencia
siguiendo los cursos de agua.

»Pero se multiplica aprisa. Tu hermana, Cara de Liebre, tiene ya cuatro hijos. Estamos
preparando un nuevo salto hacia la civilizacion. El objetivo esta lejos, sin duda, incluso
lejisimo, pero se alcanzara ineluctablemente. Dentro de un centenar de generaciones, nuestros
descendientes, demasiado numerosos en nuestra tierra, cruzaran las sierras, y, generacion a
generacion, se extenderan hacia el este por el gran continente americano.

»Pasara mucho tiempo de aqui a entonces. Hemos caido muy abajo,
desesperadamente muy abajo. jOjald hubiera sobrevivido algun cientifico, algun fisico o
quimico! jQué preciosa ayuda seria para nosotros! Pero no fue asi, y hemos olvidado toda la
ciencia.

»El Chofer habia empezado a trabajar nuevamente el hierro. El fue el que construy6 la
fragua que hoy utilizamos. Mas, por desgracia, era un perezoso que limit6 ahi sus esfuerzos,
y que, a su muerte, se llevd consigo todo lo que sabia de mecanica y del arte de trabajar los
metales. Yo no entendia nada de esas cosas. Yo era un hombre de letras, nada mas; un huma-
nista. Y los demas supervivientes carecian de toda instruccién. El Chofer habia logrado otras
dos operaciones, que conocemos gracias a ¢l: la fabricacion, .por medio de fermentacion, del
alcohol y de las bebidas fuertes, y el cultivo del tabaco. Se valia de estos conocimientos para
emborracharse, y fue en un acceso de embriaguez que matdé a Vesta Van Warden. Estoy
completamente convencido de esto, aunque ¢l siempre afirm6 que su mujer se habia ahogado
al caer en el lago Temescal.

»Y ahora, queridos hijitos; permitidme que os dé algunos buenos consejos. Os ird bien
si les sacais provecho para vuestra vida.

»Ante todo, desconfiad de los charlatanes y de los brujos que se llaman a si mismos
médicos. Es gente extremadamente peligrosa, que envilece y deshonra, en nuestro pequefio
mundo, una profesion que en otros tiempos era la mas noble de todas.

»Veo a mi alrededor que la supersticion, en sus manos, consigue dia a dia nuevos
progresos. Y este mal ird empeorando, porque el hombre estd muy degradado. Estos falsos
médicos son, os lo aseguro, unos malditos ladrones, unos maleantes infernales que sélo tie-
nen un objetivo: atraparos en su poder y sacaron todo lo que pose€is.

»Fijaos, por ejemplo, en ese joven de ojos desiguales, que conocemos por el nombre
del «El Bizco». Vende a todo el mundo encantamientos y sortilegios contra las enfermedades,
y no vuelve nunca de vacio de sus expediciones. Llega incluso al extremo de prometer el
buen tiempo a cambio de buena carne y buenas pieles. A los que se permiten contradecirle y.
proclamarse abiertamente enemigos suyos, les manda lo que él llama «baston de la muertey.
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»Yo, que fui el profesor Smith, James Howard Smith, declaro que se vanagloria y
miente descaradamente. Se lo he dicho en plena cara. ;Por qué, como castigo, no me ha
enviado el baston de la muerte? Porque sabe perfectamente que conmigo no valen sus
payasadas. Pero t0, Cara de Liebre, te has hundido tanto en la supersticion que si esta noche
te despertaras y te encontraras a tu lado el baston de la muerte moririas sin lugar a dudas. Y
moririas, no porque ese baston-tenga poder alguno, sino porque no eres sino un pequefio
salvaje, de espiritu crédulo y sumido en tinieblas.

»Es preciso destruir a todos esos explotadores de la credulidad publica, y también es
preciso reencontrar esos inventos utiles que hemos perdido. Por esto, para -ayudaron en esta
tarea, he de deciros ciertas cosas que vosotros, hijitos, repetiréis a vuestra vez a vuestros hijos
cuando los tengais.

»Deberéis repetirles que el agua, cuando se calienta al fuego, se transforma en una
sustancia maravillosa que se llama vapor, que este vapor es mas fuerte y poderoso que diez
mil hombres juntos, y que, si se maneja y orienta adecuadamente, puede realizar todas las
tareas del hombre.

»Hay todavia cosas que es muy util conocer. La electricidad, que produce en el cielo
los relampagos, es también una servidora del hombre. En otro tiempo fue su esclava, y algun
dia volvera a serlo.

»El alfabeto es una invencién muy distinta, pero no menos preciosa. El conocerlo me
permite leer los libros y comprender el significado de multitud de pequefios signos que estan
impresos en ellos, mientras que vosotros, mis pobres hijitos salvajes, no conocéis otra cosa
que la escritura grosera de las imagenes simbolicas que representan los diversos objetos.

»En la gruta de la colina del Telégrafo, que es muy seca y que conocéis bien, y hacia
la cual me veis ir a menudo, en la cima de aquel acantilado, he reunido muchos libros que he
encontrado y que contienen un resumen de la sabiduria humana. He colocado alli también un
alfabeto, con una clave explicativa, que permite leer y comprender su relacion con la escritura
de las imagenes. Llegara el dia en que los hombres, menos absortos en las necesidades de su
vida material, aprenderan de nuevo a leer. Entonces, si ningin accidente ha destruido mi
gruta y su contenido, sabran que el profesor James Howard Smith vivid en otro tiempo y
salvo para ellos el legado espiritual de los Antiguos.

»Otra cosa que el hombre futuro encontrara sin duda, estoy seguro de ello, sera la
féormula para hacer polvora para los fusiles. En ese polvo negruzco que en otro tiempo
permitia matar a larga distancia Ciertas materias que se obtienen de la tierra, mezcladas en las
proporciones adecuadas, producen la polvora de fusil. Esto queda explicado en mis libros.
Pero yo soy demasiado viejo, Y, por lo demas, me faltarian los utensilios necesarios para a
conseguir esta fabricacion. Lo lamento, ya que mi primer disparo seria para liberar al mundo
del Bizco, de ese charlatan que hace que florezca ya la supersticion y empieza a envenenar
con ella a la humanidad que renace»

Hu-Hu protesto:

-El Bizco -dijo- es un gran sabio. Cuando yo sea hombre, iré a verle. Le daré todas
mis cabras, toda la carne y todas las pieles que podré conseguir, y le pediré que me ensefie
sus secretos y a ser un médico como ¢€l. Entonces seré temido y respetado, como lo es él.
Todo el mundo caera a mis pies, con la cara en el fango.

El anciano mene6 gravemente la cabeza, y murmurd6:

Es extrafio oir las mismas ideas absurdas y obstinadas que formulaban los. hombres
de otro tiempo en boca de un joven salvaje, sucio y vestido con pieles de
animales. El universo ha sido aniquilado, conmocionado hasta su destruccion; pero el hombre
sigue siendo el mismo...

Cara de Liebre, interviniendo en la discusion, hizo objeto & Hu Hu de una severa
reprimenda
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-jCuidado con enganarme, te lo advierto! —dijo-. Si algun dia te pago para que envies
a alguien el baston de la muerte y la cosa no funciona, te romperé la cabeza, Hu-Hu. ;Si te
romperé¢ la cabeza! ;Lo has entendido?

-Yo Edwin, suavemente- quiero no olvidar nunca lo que el abuelo nos ha dicho de la
polvora de fusil. Cuando haya encontrado el modo de hacerla, seré yo el que os llevaré a
todos por donde quiera. T, Cara de Liebre, cazaras para mi y me entregaras la carne. Y tu,
Hu-Hu, cuando seas médico, enviaras el bastén de la muerte a quien yo te diga, y todos me
temeran. Si- Cara de Liebre trata de romperte la cabeza, tendra que vérselas conmigo, y yo te
mataré con mi polvora. El abuelo no es tan tonto como creéis. Yo aprovecharé sus lecciones y
os dominaré a todos.

El anciano mene6 tristemente la cabeza. -Volvera a empezar la misma historia ha-
blandose a si mismo-. Los hombres se multiplicaran, y luego lucharan unos contra otros.
Cuando hayan redescubierto la pdlvora, se mataran a miles, y luego a millones. Y asi, por
medio del fuego y de la sangre, se formara una nueva civilizacion. Quiza para llegar a su
apogeo necesitara veinte, cuarenta, cincuenta mil afos. Reapareceran por si solos los tres
tipos eternos de dominacion, el sacerdote, el soldado y el rey. La sabiduria de los tiempos
pasados, que sera la de los siglos futuros, ha sido expresada por boca de estos nifios. La gran
masa trabajara duramente como en el pasado, y, sobre un amontonamiento de carrofias san-
guinolentas, crecerd la sorprendente y maravillosa belleza de la civilizacion. Aunque yo
destruyera todos los libros de mi gruta, el resultado seria el mismo. {No por ello la historia
del mundo dejaria de reanudar su curso eterno!

Cara de Liebre se puso en pie. Mir¢ el sol, que estaba ya muy bajo, y arrojé un vistazo
a sus cabras, que seguian comiendo apaciblemente su hierba.

El viejo nos fastidia, no para de refanfufiar. Estd chocho. Ya es hora de volver al
campamento.

Con la ayuda de Hu-Hu y de los perros, Cara de Liebre reunié a sus cabras y las
condujo, por la pista .de la via del ferrocarril, hacia el profundo bosque donde se perdieron de
vista.

Edwin, con su rabo de cerdo en la oreja, se habia quedado solo con el abuelo, que
seguia hablandose a si mismo. Edwin observaba, divertido, un pequefio grupo de caballos
salvajes que habia venido a juguetear en la arena de la playa. Habia como una veintena,
caballitos jovenes en su mayor parte, y varias yeguas, guiadas por un soberbio semental. La
ardiente bestia se erguia frente al mar, en la espuma de la rompiente, con el cuello tenso y la
cabeza alerta, brillandole los ojos con resplandor salvaje y olfateando el aire salado.

- Qué es esto? pregunto el viejo, saliendo por fin de su ensimismamiento.

-Caballos -contestd Edwin-. Es la primera vez que los veo llegar hasta aqui. Los
leones de las montafias, que son cada dia mas numerosos, los empujan hacia el mar.

El sol estaba a punto de desaparecer detras del horizonte. En un cielo donde rodaban
gruesas nubes, su disco llameante disparaba en abanicd sus rayos rojos. Mas alla de las dunas
de la orilla palida y desolada, donde relinchaban los caballos y venian a morir las olas, los
leones marinos seguian arrastrandose en las negras rocas marinas, o retozaban entre las olas,
emitiendo mugidos de batalla o de amor, el viejo canto de las primeras edades del mundo.

-Ven, abuelo -dijo Edwin, tirando al viejo del brazo.

Y las dos siluetas hirsutas, vestidas de pieles, volvieron la espalda al mar y siguieron
el camino de las cabras, hacia el bosque, por la pista de la via férrea.
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