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LLLIIIBBBRRROOOdddooottt...cccooommm 

La peste escarlata 
Jack London 

 
 
 
 
 
 El camino, de borroso trazado, seguía lo que en otro tiempo había sido el terraplén de 
una vía férrea que, desde hacía muchos años, ningún tren había recorrido. A derecha e 
izquierda, el bosque, que invadía e hinchaba las laderas del terraplén, envolvía el camino en 
una ola verde de árboles y matorrales. El camino no era otra cosa que un simple sendero, con 
anchura apenas suficiente para que dos hombres avanzaran de lado. Era algo así como una 
pista de bestias salvajes. 
 Aquí y allí se veían fragmentos de hierro oxidado que indicaban que, debajo de la 
maleza, seguía habiendo rieles y traviesas. En cierto punto, un árbol, al crecer, había 
levantado en el aire un riel entero, que quedaba al descubierto. Una pesada traviesa había 
seguido al riel, y seguía unida a él por medio de una tuerca. Debajo se veían las piedras del 
balasto, medio recubiertas de hojas muertas. El riel y la traviesa, enlazadas de aquel modo 
extraño, apuntaban hacia el cielo, fantasmagóricamente. Por vieja que fuera la vía férrea, se 
constataba sin dificultad, por su estrechez, que había sido de vía única. 
 Un anciano y un muchacho iban por el camino. Avanzaban con lentitud, ya que el 
viejo estaba doblado bajo el peso de los años. Un comienzo de parálisis hacía que sus 
miembros y sus ademanes temblequearan, y caminaba apoyado en su bastón. 
 Un gorro de piel de cabra le protegía la cabeza del sol. Por debajo de este gorro 
pendía una franja de ralos cabellos blancos, sucios y desgreñados. Una especie de visera, 
ingeniosamente hecha con una ancha hoja curva, le protegía los ojos de un exceso de luz. 
Banjo esa visera, la mirada del pobre hombre, bajada hacia el suelo, seguía atentamente el 
movimiento de sus propios pies en el sendero. 
 Su barba caía en greñas torrenciales hasta su cintura, y hubiera debido ser, igual que 
los cabellos, blanca como la nieve; pero, como ellos, testimoniaba una negligencia y una 
miseria extremas. 
 Un mísero vestido de piel de cabra, de una sola pieza, colgaba sobre el pecho y la 
espalda del viejo, cuyos brazos y piernas, lastimosamente descarnados, y cuya 
piel marchita- testimoniaban una edad muy avanzada. Las desolladuras y cicatrices que le 
cubrían los miembros, así como lo atezado de su piel, indicaban que hacía largo tiempo que 
aquel hombre estaba expuesto al choque-directo con la naturaleza y los elementos. 
 El muchacho andaba delante suyo, ajustando el ardoroso vigor de sus piernas a los 
pasos lentos del viejo que le seguía. También él tenía por única vestidura una piel de animal: 
un trozo de piel de oso de bordes desiguales, con un agujero central por el que se lo pasaba 
por la cabeza. 
 Aparentaba todo lo más doce años, y llevaba, coquetonamente colocada encima de 
una oreja, una cola de cerdo recién cortada. 
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 Llevaba en la mano un arco de tamaño medio y una flecha, y en su espalda colgaba un 
carcaj lleno de flechas. De una funda que le pendía del cuello, sujeta por una correa, salía el 
mango nudoso de un cuchillo de caza. El muchacho era negro como una mora, y su modo 
ágil de moverse recordaba el de un gato. Sus ojos azules, de un azul intenso, eran vivos y 
penetrantes como barrenas, y su color celeste contrastaba extrañamente con la piel quemada 
por el sol que los enmarcaba. 
 Su mirada parecía saltar incesantemente hacia todos los objetos circundantes, y las 
aletas de su nariz palpitaban y se dilataban en un perpetuo acecho del mundo exterior, del que 
recogían ávidamente todos los mensajes. Su oído parecía igualmente fino, y estaba tan 
adiestrado que operaba automáticamente, sin ningún esfuerzo auditivo especial. Con toda 
naturalidad, sin la menor tensión adicional, su oído percibía, en la aparente calma reinante, 
los más leves sonidos, los distinguía unos de otros y los clasificaba: el roce del viento en las 
hojas, el zumbido de una abeja o una mosca, el rumor sordo y lejano del mar, que llegaba 
atenuado en un débil murmullo, el imperceptible rascar de las patas de un pequeño roedor 
limpiando de tierra la entrada de su guarida... 
 De pronto, el cuerpo del muchacho se tensó en posición de alerta. El sonido, la visión 
y el olor lo habían advertido simultáneamente. Tendió la mano hacia el viejo, lo tocó, y 
ambos permanecieron inmóviles y silenciosos. 
 Algo había crujido delante de ellos, en la pendiente del terraplén, hacia su cima. Y la 
veloz mirada del muchacho se clavó en los matorrales cuya parte superior se movía. 
 Entonces, un gran oso pardo se les mostró, saliendo ruidosamente, y también él se 
detuvo instantáneamente, al ver a los dos humanos. 
 Al oso no le gustaban los hombres. Gruñó rabiosamente. Lentamente, dispuesto a 
afrontar lo que viniera, el muchacho colocó la flecha en el arco y tensó la cuerda, sin dejar de 
mirar a la bestia. El viejo, por debajo de la hoja que le servía de visera, espiaba el peligro, tan 
quieto como su acompañante. 
 Durante unos momentos, el oso y los dos humanos se miraron. Luego, en vista de que 
la bestia, con sus gruñidos, manifestaba una creciente irritación, el muchacho hizo un signo al 
viejo, con un leve movimiento de cabeza, de que era conveniente dejar libre el sendero y 
bajar la pendiente del terraplén. Eso hicieron, el viejo primero y luego el muchacho, que-le 
seguía andando hacia atrás, con el arco tenso y dispuesto a tirar. 
 Cuando llegaron abajo, esperaron hasta que un fuerte ruido de hojas y de ramas 
movidas, al otro lado del terraplén, les hizo saber que el oso se había alejado. 
 Volvieron a la cima, y el muchacho dijo, con una risita prudentemente atenuada: 
 -¡Ése era grande, abuelo! 
 El viejo hizo una seña afirmativa. Meneó tristemente la cabeza, y contestó, con una 
voz de falsete parecida a la de un niño: 
 -Cada día hay más. ¡Quién hubiera pensado que viviría lo bastante para ver unos 
tiempos en que se corre peligro de muerte por el mero hecho de circular por el territorio del 
balneario de Cliff-House! En la época de la que te hablo, Edwin, cuando yo era un niño, 
acudían aquí, en verano, a decenas de miles, hombres, mujeres, niños y niñas. Y entonces no 
había osos por aquí, puedes estar seguro. O, al menos, eran tan escasos que se los metía en 
jaulas y se. pagaba dinero por verlos. 
 -¿Dinero, abuelo? ¿Y eso qué es? 
 Antes de que el viejo contestara, Edwin se dio un golpe en la frente: se había 
acordado. Se metió la mano en una especie de bolsillo inserto en la piel de oso, y 
sacó de él, triunfalmente, un dólar de plata, abollado y deslustrado. 
 Los ojos del anciano se iluminaron cuando se inclinó sobre la moneda. 
 -Mi vista es mala -murmuró-. Mira tú, Edwin, si puedes descifrar la fecha que lleva. 
 El niño se echó a reír y exclamó, divertidísimo: 
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 -¡Eres increíble, abuelo! ¡Sigues tratando de hacerme creer que estos pequeños signos 
que hay ahí quieren decir algo! 
 El viejo gimió profundamente, y acercó el pequeño disco a dos o tres pulgadas de sus 
ojos. 
 -¡Dos mil doce! -exclamó, finalmente. Luego se lanzó a un parloteo chistoso. 
 -¡Dos mil doce! Fue el año en que Morgan V fue elegido presidente de los Estados 
unidos por la Asamblea de Magnates. Debe ser una de las últimas monedas que se acuñaron, 
porque la muerte escarlata llegó en el año dos mil trece. ¡Señor! ¡Señor! ¡Cuando pienso en 
ello! Hace sesenta años. ¡Y hoy soy el único superviviente de aquel tiempo! ¿Dónde has 
encontrado esta moneda, Edwin? . 
 Edwin, que había escuchado a su abuelo con la benévola condescendencia que se 
merecen los desvaríos de los débiles mentales, respondió en seguida: 
 -¡Me la dio Hu-Hu! La encontró cuando guardaba su rebaño de cabras, cerca de San 
José, la primavera pasada. Hu-Hu dice que es plata... Pero, ¿no tienes hambre, abuelo? ¿Por 
qué no seguimos andando? 
 El pobre hombre, después de devolverle el dólar a Edwin, asió su bastón con mayor 
fuerza y se apresuró hacia el sendero, brillándole de gula los ojos. 
 -Esperemos musitó- que Cara de Liebre haya encontrado algún cangrejo... ¡Quizá dos 
cangrejos! Es bueno de comer, lo que tienen dentro los cangrejos. 
 Muy bueno de comer, cuando ya no se tienen dientes, y cuando uno tiene nietos como 
vosotros, que quieren a su abuelo y se sienten obligados a conseguirle cangrejos. Cuando yo 
era niño... 
 Pero Edwin había visto algo; se había detenido, y, llevándose un dedo a los labios, 
hizo al anciano signo de callarse. Colocó una flecha en la cuerda de su arco y 
avanzó, al amparo de una vieja tubería de agua medio reventada que, al estallar, había 
desplazado un riel. Bajo la parra silvestre y las plantas trepadoras que la cubrían se veía la 
gruesa tubería oxidada. 
 El muchacho, avanzando de aquel modo, llegó junto a un conejo que estaba sentado 
junto a un matorral y que le miró, titubeante y tembloroso. La distancia era 
todavía de al menos cincuenta pies. Pero la flecha voló certeramente al blanco, veloz como el 
rayo, y el conejo, alcanzado, emitió un chillido de dolor. Luego se arrastró chillando hacia el 
matorral, tratando de ocultarse. 
 El muchacho, como la flecha, era un rayo, un rayo de piel tostada y de flotante piel de 
animal. Mientras corría hacia el conejo, su musculatura se tensaba y destensaba como un 
conjunto de resortes de acero que operaran, poderosos y flexibles, en el interior de sus 
miembros secos. Asió al animal herido, lo remató golpeándole la cabeza contra un tronco de 
árbol que quedaba a su alcance, y luego volvió junto al viejo y le entregó la presa para que la 
llevara. 
 -Es bueno, el conejo; muy bueno -musitó el vejestorio-. Pero como golosina deliciosa 
al paladar, prefiero el cangrejo. Cuando era niño... 
 Edwin, impaciente ante la fútil locuacidad del viejo, le; interrumpió. 
 -¿A qué vienen -dijo, cortándole la palabra tantas frases a propósito de cualquier cosa, 
frases que no tienen ningún sentido? 
 Se expresó con menos cortesía, pero ése fue más o menos el sentido de lo que dijo. 
Tenía un modo de hablar gutural e imperativo, y la lengua que empleaba estaba claramente 
emparentada con la del viejo, que era, a su vez, una derivación bastante corrompida del in-
glés. Edwin prosiguió: 



Librodot  La peste escarlata                                            Jack London 
 

 4

 -Me pone nervioso oír constantemente cosas que no entiendo. ¿Por qué, abuelo, por 
ejemplo, llamas a un cangrejo «una golosina»? Un cangrejo es un cangrejo, Y se acabó. ¿Qué 
quiere decir eso que añades? 
 El viejo suspiró sin contestar, y ambos Prosiguieron su camino en silencio. El ruido 
del romper de las olas fue aumentando, y, cuando ambos emergieron del 
bosque, se mostró repentinamente el mar, más allá de las grandes dunas de arena. 
 Entre aquellas dunas, unas cuantas cabras mordisqueaban una hierba escasa. Estaban 
al cuidado de otro muchacho, vestido con pieles de animales, y de un perro, que no era ya 
sino una débil reminiscencia del perro y se parecía mucho más al lobo. En primer plano se 
elevaba el humo de una hoguera vigilada Por un tercer muchacho, de aspecto no menos tosco 
que los dos anteriores. A su alrededor estaban tendidos varios Perros-lobo, semejantes al que 
guardaba las cabras. 
 A un centenar de yardas de la orilla del mar había un amontonamiento de peñascos 
despedazados, y al rugir de las olas que los azotaban se mezclaba una especie de ladrido 
ronco.. Era el mugir de enormes leones marinos que se arrastraban entre las rocas, unos para 
tenderse al sol, otros para combatir entre ellos. 
El viejo se dirigió hacia el fuego, acelerando el paso y husmeando el aire con avidez. 
 -¡Mejillones! -exclamó, extasiado, con su vocecilla temblorosa, al llegar junto al 
fuego-. ¡Mejillones! ¿No es cierto, Hu-Hu? ¿No será un cangrejo? ¡Dios mío! ¡Muchachos, 
qué buenos sois con vuestro abuelo! 
 Hu-Hu, que aparentaba la misma edad que Edwin, respondió, con una mueca que 
pretendía ser una sonrisa: 
 -Come, abuelo, come todo lo que quieras. Mejillones o cangrejos. Hay cuatro. 
El paralítico entusiasmo del viejo era un espectáculo penoso. Se sentó en la arena lo más 
aprisa que se lo permitieron sus miembros agarrotados, y sacó de entre los tizones un 
mejillón de roca de gran tamaño. El calor había hecho que se abrieran las valvas, y se veía la 
carne del mejillón, color salmón y cocida en su punto. 
 Con prisa febril, el viejo asió el suculento bocado entre el pulgar y el índice y se lo 
llevó rápidamente a la boca. Pero el mejillón quemaba y, al cabo de un instante, lo escupía 
profiriendo aullidos de dolor, mientras le rodaban unas lágrimas por las mejillas. 
 Los jovencitos eran auténticos salvajes, y salvaje era su cruel regocijo. Rompieron a 
reír ante el ardiente chasco del viejo, que consideraron sumamente divertido. Hu-Hu se puso. 
a hacer inacabables, cabriolas y Edwin se retorcía de risa en el suelo. El pequeño guardián de 
las cabras acudió, atraído por el ruido, y no tardó en sumarse a la hilaridad. 
 -Enfríalos, Edwin... Enfríalos -suplicó el viejo sufriente, sin ni siquiera enjugarse las 
lágrimas que seguían brotando de sus ojos-. Enfría también un cangrejo, Edwin... Ya sabes 
cuánto le gustan los cangrejos a tu abuelo. 
 Un chisporreteo salía del fuego, que hacía que todas las valvas de los mejillones se 
abrieran y estallaran en un vapor húmedo. Los moluscos eran su mayor parte de buen tamaño: 
medían entre tres y seis pulgadas de largo. Los muchachos los sacaron del fuego valiéndose 
de palitos, y los alinearon en una vieja cepa arrojada a la playa por el mar para que se 
enfriaran. 
 El viejo gemía: 
 -En mis tiempos, nadie se burlaba de este modo de los viejos... Se les respetaba... 
 Los muchachos no prestaron la menor atención a las quejas y recriminaciones del 
vejestorio. Pero el viejo fue ahora más prudente, y no se quemó la boca. Todos se habían 
puesto a comer, haciendo mucho ruido con la lengua y chasqueando los labios. 
 El tercer niño, que se llamaba Cara de Liebre y que tenía ganas de reír un poco más, 
colocó disimuladamente un poco de arena en uno de los mejillones, que ofreció luego al 
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viejo. Cuando éste se lo metió en la boca, la arena le dañó las encías y las mucosas bucales e 
hizo una mueca horrible. 
 Recomenzó entonces la risa, tumultuosamente. El viejo no se daba cuenta de que 
había sido objeto de una broma pesada. Balbuceaba lastimosamente y escupía con todas sus 
fuerzas. Finalmente, Edwin se apiadó y le tendió una calabaza de agua fresca, con la que el 
viejo se enjuagó la boca. 
 -A ver, Hu-Hu, ¿dónde están los cangrejos? preguntó Edwin-. Hoy, el abuelo tiene 
hambre. 
 Al oír hablar de cangrejos, los ojos del viejo brillaron de gula, y Hu-Hu le tendió uno, 
que era de muy buen tamaño. El caparazón y las patas estaban enteros, pero vacíos. Con 
manos temblorosas y emitiendo grititos de impaciencia, el viejo quebró una de la patas, pero- 
no encontró sino vacío. 
 -¡Un cangrejo, Hu-Hu! -gimió-. ¡Dame un cangrejo de verdad!... 
 -¡Nos hemos burlado de ti, abuelo -contestó Hu - Hu-. No hay cangrejos. No he 
encontrado ninguno.  La decepción se pintó en la cara arrugada del vejestorio, que volvió a 
echarse a llorar a mares mientras los muchachitos se reían inconteniblemente. 
 Disimuladamente, Hu-Hu reemplazó el caparazón vacío, que el viejo había dejado en 
el suelo delante suyo, por un cangrejo lleno, cuyas patas y caparazón estaban ya quebrados y 
cuya blanca carne emitía un aroma delicioso. El olfato del viejo sintió un divino cosquilleo, y 
bajó la mirada, sor prendidísimo. Su lúgubre humor se trocó acto seguido en alegría. Husmeó 
y luego, con un ronroneo beatífico, se puso a comer. Y, mientras masticaba con las encías, 
mascullaba una palabra que no tenía ningún sentido para sus oyentes: 
 -Mayonesa... Mayonesa... 
 Hizo chasquear la lengua, y Prosiguió:   
 -¡Mayonesa! Eso sí que seria buena cosa... ¡Y pensar que hace más de sesenta años 
que ha desaparecido, Han crecido dos generaciones sin conocer su maravilloso perfume. ¡En 
otros tiempos, en todos los restaurantes la servían con los cangrejos! 
 Una vez saciado, el viejo suspiró, se secó las manos frotándoselas en sus muslos 
desnudos, y su mirada se perdió en el mar. Luego, sintiendo el bienestar de un estómago 
lleno, se -puso a rebuscar en su memoria. 
 -¿Sabéis, hijos míos, sabéis que yo he visto estas orillas hirviendo de vida? Aquí se 
apretujaban cada domingo hombres, mujeres y niños. En vez de osos a la espera de 
devorarlos, había allá arriba, en la cima del acantilado, un magnífico restaurante donde uno 
encontraba todo lo que quería comer. Vivían entonces en San Francisco cuatro millones de 
personas. Y ahora, en todo el territorio, no quedan ni cuarenta- También el mar estaba repleto 
de barcos, de barcos que entraban y salían sin parar por la Puerta de oro. Y en el aire había 
innumerables dirigibles y aviones, que podían superar las doscientas millas Por hora. 
 Sí, ésa era la velocidad mínima que exigían los contratos de la compañía aérea que 
hacía el servicio postal entre Nueva York y San Francisco. Hubo un hombre, un francés, que 
ofreció la velocidad de trescientas millas. ¡Hum, hum! Esto pareció excesivo, y demasiado 
arriesgado, a los ojos de la gente retrógrada. Pero el francés insistía, y tenía base sólida para 
hacerlo, y hubiera logrado lo que prometía de no haber sido por la gran peste. Cuando yo era 
niño, había todavía gente que recordaba haber visto los primeros aeroplanos. Yo vi los 
últimos. Han pasado sesenta años... 
 Los niños escuchaban su monólogo con aire distraído. No comprendían casi nada de 
lo que decía, y estaban hartos de su machaconería, tanto más cuanto que, en sus ensueños en 
voz alta, empleaba un inglés más puro, que no tenía sino una lejana relación con la tosca 
jerga que ellos empleaban y que el viejo empleaba al hablar con ellos. 
 -En cambio, los cangrejos, en aquel tiempo -prosiguió-, eran más escasos, porque los 
pescaban por todas partes, y era un manjar muy apreciado. Se autorizaba su pesca durante un 
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solo mes del año. Hoy pueden capturarse todos los días del año. ¡Esto, en aquel tiempo, 
hubiera parecido prodigioso! 
 En aquel momento se produjo una viva agitación entre las cabras que comían hierba 
entre las dunas, y los tres muchachos se pusieron en pie. Los perros que estaban acurrucados 
junto al fuego corrieron a unirse con su compañero, que había permanecido junto a las cabras 
y que gruñía furiosamente. El rebaño entero derivó hacia sus protectores humanos. 
 Media docena de formas grises y flacas se deslizaban furtivamente por la arena, y 
tenían en jaque a los perros, a los que se les erizaba el pelo del lomo. 
 Edwin lanzó contra las formas una flecha que erró el blanco. Pero Cara de Liebre, 
armado con una honda semejante a la que debió emplear David en su lucha con Goliat, hizo 
volar una piedra, que cruzó silbando el aire. La piedra cayó de lleno entre los lobos, que desa-
parecieron hacia las negras profundidades del bosque de eucaliptos. 
 Su huida hizo reír a los muchachitos. Regresaron, satisfechos, a tenderse en la arena 
junto al vejestorio, que gemía desoladamente. Había comido demasiado, y la digestión se le 
hacía pesada. Y, apretándose el vientre con ambas manos, entrelazando los dedos, prosiguió 
sus lamentaciones. 
 -El trabajo humano es efímero y se desvanece como la espuma del mar... Sí, eso es. El 
hombre, en este planeta, domesticó a los animales útiles y destruyó a los nocivos. Roturó la 
tierra y la liberó de la vegetación salvaje. Luego, cierto día, desaparece, y la marea de la vida 
primitiva vuelve a subir, barriendo la obra humana. La mala hierba y el bosque invaden los 
campos, los animales de presa vuelven a atacar a los rebaños, y ahora hay lobos en la playa 
de Cliff House.  
 Esta idea pareció asustarlo. Se detuvo. Luego prosiguió: 
 -Si en un solo territorio desaparecieron cuatro millones de seres humanos, si los lobos 
feroces vagan hoy por aquí, y si vosotros, progenie bárbara de tanto genio extinguido, os veis 
obligados a defenderos, con armas prehistóricas, de los colmillos de los cuadrúpedos 
invasores, todo ello se debe a la muerte escarlata.   
 -Escarlata... Escarlata... -murmuró Cara de Liebre al oído de Edwin-. El abuelo repite 
a menudo esta palabra. ¿Tú sabes lo que significa? 
 El viejo oyó la pregunta, y declamó, con su voz agridulce: 
 -Los arces escarlata, cuando llega el otoño, me estremecen como un toque de clarín, 
dijo un poeta.  Edwin explicó a Cara de Liebre: 
 -El escarlata es el rojo... Tú no lo sabes porque te has educado en la tribu del Chófer. 
Ninguno de sus miembros ha sabido jamás nada. El escarlata es el rojo... Yo sí lo sé. 
 Cara de Liebre protestó: 
 -Si el escarlata es el rojo, ¿por qué no decir rojo? ¿Qué sentido tiene complicarlo todo 
con palabras que la gente no entiende? El rojo es el rojo, y se acabó. 
 -Rojo no es la palabra adecuada -replicó el viejo-. La peste no era roja, era escarlata. 
El cuerpo y la cara del que se veía atacado por ella se ponían escarlata en el plazo de una 
hora. Lo sé porque lo vi. Hay que decir escarlata. 
 Pero Cara de Liebre no estaba convencido. Se obstinó: 
 -A mí me basta con decir rojo. Papá no utiliza ninguna otra palabra. Dice que todo el 
mundo murió de muerte roja. 
 El viejo se irritó. 
 -Tu padre, como muy bien dice Edwin, es un hombre del vulgo, y es hijo de un 
hombre del vulgo. Nunca ha tenido educación. Tu abuelo era un chófer, un criado. Tu abuela 
era de buena cepa, eso es verdad. Era una dama. Pero ni sus hijos ni sus nietos se le han 
parecido. Antes de la muerte escarlata era la mujer de Van Warden, uno de los doce magnates 
de la industria que gobernaban América. Valía más de mil millones de dólares. ¿Te das 
cuenta, Edwin? Más de un millón de monedas iguales a la que tú llevas en el bolsillo. Luego 
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vino la muerte escarlata, y esa mujer se convirtió en la mujer de Bill el chófer. Bill tenía la 
costumbre de pegarle palizas. Lo vi con mis propios ojos. Ya ves, Cara de Liebre, quién fue 
tu abuela. 
 En el curso de esta discusión, Hu-Hu, perezosamente tendido en la arena, se entretenía 
cavando en ella con el pie. 
 De repente dio un grito. Su dedo gordo había dado con un objeto duro, y se había 
rasguñado. Se puso en pie, y examinó el agujero que había abierto. 
 Los otros dos muchachos se le unieron, y se pusieron a cavar rápidamente entre los 
tres, apartando la arena con las manos. Aparecieron tres esqueletos. Dos de ellos eran de 
adultos, y el tercero correspondía a un adolescente. 
 El vejestorio se acercó de rodillas al agujero, y se inclinó sobre él. 
 -Son víctimas de la peste escarlata -proclamó-. Así morían, en todas partes. Se trata 
sin duda de una familia que huía del contagio y que cayó muerta aquí, en la playa de Cliff 
House. Éstos... Pero, ¿qué haces, Edwin? 
 Edwin, con la punta de su cuchillo de caza, había empezado a hacer saltar los dientes 
de la mandíbula de uno de los esqueletos. 
 -¡Santo Dios! Pero ¿qué haces? -repitió el viejo, despavorido. 
 -Es para hacerme un collar -contestó el muchacho. 
 Los otros dos muchachos imitaron a Edwin, raspando o golpeando con la punta o el 
mango de sus cuchillos.  
 El viejo gemía: 
 -Sois unos salvajes, unos auténticos salvajes. Ya hemos llegado a la moda de 
adornarse con dientes humanos. La próxima generación se perforará la nariz y las orejas y se 
adornará con huesos de animales y con conchas. De eso no cabe duda. La raza humana está 
condenada a hundirse cada vez más en la noche primitiva antes de recomenzar algún día un 
nuevo ascenso sangriento hacia la civilización. Hoy, la tierra es demasiado ancha para los 
pocos hombres que viven. Pero estos hombres crecerán y se multiplicarán, y, dentro de 
algunas generaciones, encontrarán la tierra demasiado estrecha para ellos y empezarán a 
matarse los unos a los otros. Esto no habrá quien lo evite. Entonces se colgarán del cinto las 
cabelleras de sus enemigos, del mismo modo que tú, Edwin, que eres el más afectuoso de mis 
nietos, empiezas ya a adornarte la oreja con esa horrible cola de cerdo. ¡Hazme caso, 
pequeño! ¡Tírala, tírala lo más lejos que puedas! 
 -¡Qué parlanchín, ese abuelo! -gruñó Cara de Liebre. 
 Había terminado la extracción de las piezas dentales de los tres esqueletos, y los tres 
muchachitos se pusieron a repartírselas equitativamente. Eran vivaces y bruscos en ademanes 
y palabras, y la discusión fue animada. Se expresaban con monosílabos, en frases breves y 
entrecortadas. 
 Luego, satisfechos con el hallazgo, se sentaron alrededor del vejestorio. Cara de 
Liebre, mientras jugueteaba con los fragmentos de esmalte, preguntó: 
 -Oye, viejo, ¿por qué no nos hablas un poco de la muerte roja? 
 -De la muerte escarlata -rectificó Edwin. 
 El hombrecillo pareció halagado por la petición. Se aclaró la garganta tosiendo, y 
empezó: 
 -Hace veinte o treinta años, todavía me pedían a menudo que contara mi historia. 
Ahora, la juventud se interesa cada vez menos por el pasado... 
 -Pero intenta -incidió Cara de Liebre- de hablar con claridad, si quieres que 
entendamos. ¡Nada de frases complicadas ni de palabras sabias! 
 Edwin dio un codazo a Cara de Liebre. 
 -Vamos, cállate, o el abuelo se enfadará -dijo-. No hablará, y no nos enteraremos de 
nada. No es culpa suya si se explica mal. 



Librodot  La peste escarlata                                            Jack London 
 

 8

 Y, en efecto, el viejo parecía ya a punto de irritarse y de iniciar un largo discurso 
acerca de la falta de respeto de los niños actuales, así como acerca de la triste suerte de la 
humanidad, vuelta a la barbarie de los primeros tiempos. 
 -Sigue, abuelo -insinuó Hu-Hu, en tono conciliador. 
 El viejo se decidió. . 
 -En aquel tiempo -dijo-, el mundo estaba muy poblado. Solamente en San Francisco, 
había cuatro millones de habitantes... 
 -¿Qué es un millón? -interrumpió Edwin. 
 El viejo le arrojó una mirada oblicua y explicó, bonachonamente: 
 -Sólo sabes contar hasta diez, no lo ignoro. Pero haré que entiendas. Levanta las dos 
manos. En las dos, tienes, en total, diez dedos. Bueno. Ahora recojo este grano de arena. Trae 
aquí la mano, Hu-Hu. 
 Dejó caer el grano de arena en la palma de la mano de Hu-Hu, y prosiguió -Este grano 
de arena representa los diez dedos de Edwin. Añado otro grano. Ya tenemos otros diez dedos. 
Y añado un tercer grano, y un cuarto, y un quinto, y así hasta diez. Eso da diez veces los diez 
dedos de Edwin. A esto lo llamo un centenar. Recordad los tres bien esta palabra: un 
centenar. Ahora tomo esta piedrecilla y la pongo en la mano de Cara de Liebre. Representa 
diez granos de arena, o sea, diez decenas de dedos, o sea, cien dedos. Pongo diez piedras. 
Representan mil dedos. Prosigo, y pongo una valva de mejillón, que representa diez piedras, 
es decir, cien granos de arena, o mil dedos... 
 De este modo, laboriosamente, el viejo, por medio de sucesivas repeticiones, 
consiguió más o menos introducir en la mente de los muchachos una idea aproximada de los 
números. A medida que las cifras crecían, iba colocando en las manos de los niños distintos 
objetos que las simbolizaban. Cuando llegó a los millones, los representó por medio de las 
piezas dentales arrancadas a los esqueletos. Luego multiplicó las piezas dentales por 
caparazones de cangrejo para expresar los miles de millones, y se detuvo ahí, ya que sus 
oyentes empezaban a mostrar síntomas de cansancio. 
 -Había, pues, cuatro millones de hombres en San Francisco -reanudó-. O sea, cuatro 
dientes... 
 La mirada de los muchachos pasó de los dientes a las piedras, luego de las piedras a 
los granos de arena, y de los granos de arena a los dedos de las manos alzadas de Edwin; 
después, recorrieron en sentido inverso la serie de ascendente de los símbolos, esforzándose 
por concebir las sumas inauditas que representaban. 
 -Cuatro millones de hombres, eso era una buena cantidad -aventuró finalmente 
Edwin. 
 -¡Eso es, muchacho! --aprobó el viejo-. Puedes hacer otra comparación, con los 
granos de arena de esta orilla. Imagínate que cada uno de estos granos era un hombre, una 
mujer o un niño. ¡Ahí tienes! Esos cuatro millones de personas vivían en San Francisco, que 
era una gran ciudad, en esta misma bahía donde estamos nosotros ahora. Y los habitantes se 
extendían más allá de la ciudad, en toda la extensión de la bahía y en la orilla del mar, y tierra 
adentro, entre las llanuras y las colinas. Eso daba un total de siete millones de habitantes. 
¡Siete dientes! 
 Una vez más, los muchachos recorrieron con la mirada los dientes, las piedras, los 
granos de arena y los dedos de Edwin. 
 -El mundo entero estaba atestado de seres humanos. El gran censo del año 2010 había 
dado por resultado ocho mil millones como población total del universo. Ocho mil millones, 
o sea, ocho caparazones de cangrejo... Aquellos tiempos no se parecían demasiado a éstos en 
que vivimos. La humanidad tenía una habilidad sorprendente para procurarse alimentos. Y 
cuanto más comida necesitaba, tanto más crecía en número. Así, pues, vivían en la tierra ocho 
mil millones de hombres cuando empezaron los estragos de la peste escarlata. Yo era 
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entonces un hombre joven. Tenía veintisiete años. Vivía en Berkeley, que está en la bahía de 
San Francisco, en el lado que queda frente a la ciudad. ¿Recuerdas, Edwin, esas grandes 
casas de piedra que nos encontramos un día en esa dirección... hacia allí? Yo vivía allí, en 
una de esas casas de piedra. Era profesor de literatura inglesa. 
 Buena parte de ese discurso desbordaba el entendimiento de los jovencitos. Pero se 
esforzaban por comprender cuanto podían, aunque difusamente, de este relato del pasado. 
 -¿Qué hacías en esas casas? -preguntó Cara de Liebre. 
 -Tu padre, lo recordarás, te enseñó a nadar... Cara de Liebre hizo signo afirmativo. 
 -¡Pues bien! En la Universidad de California (así se llamaban esas casas) se enseñaba 
a los jóvenes y a las jóvenes toda clase de cosas. Se les enseñaba a pensar y a instruirse la 
mente. Del mismo modo que yo acabo de enseñaros, por medio de la arena, las piedras, los 
dientes y las conchas, a calcular cuántos habitantes tenía entonces la tierra. Había mucho que 
enseñar. A los jóvenes se les llamaba entonces «estudiantes». Había grandes salas, y en ellas 
yo y los demás profesores les dábamos lecciones. Yo hablaba a cuarenta o cincuenta oyentes 
al mismo tiempo, igual que hoy os hablo a los tres a la vez. Les hablaba de los libros que ha-
bían escrito los hombres que habían vivido antes que ellos, y a veces también de los libros 
escritos en aquella misma época. 
 -¿Y eso era todo lo que hacías? -preguntó Hu-Hu-. ¿Hablar, hablar y hablar, y nada 
más? ¿Quién cazaba para tener carne? ¿Quién ordeñaba las cabras? ¿Quién pescaba peces? 
 -¡Muy bien, Hu-Hu! Me haces una pregunta muy juiciosa. Pues bien, los alimentos, 
tal como ya te he dicho, eran pese a todo muy abundantes. Porque éramos hombres muy 
sabios. Algunos se ocupaban especialmente de estos alimentos, y, mientras, los demás se 
ocupaban de otras cosas. Yo hablaba, hablaba incesantemente. Y, a cambio de ello, me daban 
de comer. Comida abundante y refinada. ¡Oh, si! ¡Refinada! Desde hace sesenta años, no 
pruebo nada igual, y seguramente ya no probaré nada igual. A menudo he pensado que la 
obra más espléndida de nuestra vieja civilización era esa abundancia de alimentos, su 
variedad infinita y su increíble refinamiento. ¡Oh, hijos míos! ¡Sí! ¡La vida merecía entonces 
ser vivida! ¡Entonces, cuando teníamos tan buenas cosas para comer! 
 Los muchachos seguían escuchando atentamente, y todo lo que no comprendían lo 
atribuían al chocheo senil del viejo. 
 -A los que producían el alimento los llamábamos, en teoría, hombres libres. Pero era 
falso: su libertad no era más que una palabra. La clase dirigente poseía la 
tierra y las máquinas. Era en beneficio suyo que trabajaban duramente los productores, y del 
fruto de su trabajo se les dejaba estrictamente lo necesario para que pudieran seguir 
trabajando y producir cada vez más. 
 -Cuando yo voy a buscar alimentos en el bosque -declaró Cara de Liebre-, si alguien 
tratara de quitármelos y -hacerlos suyos, yo le mataría. 
 El viejo rompió a reír. 
 -Pero si la tierra, el bosque, las máquinas, todo, nos pertenecían, a nosotros, la clase 
dirigente, ¿cómo hubiera podido el trabajador negarse a producir para nosotros? Se hubiera 
muerto de hambre. Por eso prefería trabajar duramente, garantizarnos nuestra comida, 
hacernos los vestidos y proporcionarnos mil y un mejillones, Hu-Hu; mil delicias y 
magníficas satisfacciones. ¡Ja, ja, ja! Así. pues, en aquel tiempo yo era el profesor Smith, 
James Howard Smith. Mi curso tenía mucha asistencia; es decir, que muchos jóvenes 
gustaban de oírme hablar de los libros escritos por otros hombres. Era muy feliz. Mis 
alimentos eran excelentes. Tenía las manos suaves, porque no tenían que hacer ningún trabajo 
duro. Tenía el cuerpo limpio y bien cuidado, y mi ropa era todo-lo flexible y agradable que 
uno pueda imaginarse. 
 Diciendo esto, el vejestorio dejó caer una mirada de asco a su asquerosa piel de cabra. 
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 -No era así nuestra ropa. Incluso nuestros trabajadores esclavos la llevaban mejor. Y 
nuestro aseo corporal era extremo. Nos lavábamos la cara y las manos varias veces al día. 
¿Qué decís de esto? ¿Eh? ¿Vosotros que no os laváis nunca, salvo cuando os caéis al agua o 
cuando nadáis? 
 -¡Tampoco tú te lavas nunca! -replicó Hu-Hu.   
 -Lo sé, lo sé muy bien. Hoy soy un viejo repulsivo. Pero es que han cambiado los 
tiempos. Hoy nadie se lava. Ya no hay modo de hacerlo. Hace sesenta años que no veo 
ningún fragmento de jabón. ¿No sabéis lo que quiere decir jabón? No voy a perder tiempo 
explicándolo, porque lo que os estoy contando es la historia de la muerte escarlata... Sabéis lo 
que es una enfermedad. En otros tiempos se decía «infección». Se sabía que las enfermedades 
estaban causadas por gérmenes malignos. He dicho «germen». Recordad esta palabra. Un 
germen es una cosa pequeñísima. Más pequeña que las garrapatas que en primavera se pegan 
del pelo y de la carne de los perros cuando corren por el bosque. Sí, un germen es mucho más 
pequeño todavía, tan pequeño que no se puede ver.  Hu-Hu se rió de buenísima gana. 
 -Qué divertido eres, abuelo. Nos hablas de cosas que no se pueden ver. Pero, 
entonces, ¿cómo se sabe que existen? Esto no tiene sentido. 
 -¡Bien, Hu-Hu! ¡Muy bien! Excelente pregunta la que me haces. Has de saber, pues, 
que, para ver esas cosas, y muchísimas más cosas, teníamos unos instrumentos llamados 
«microscopios». Microscopios, ¿oyes? Microscopios, y «ultramicroscopios». Gracias a estos 
instrumentos, a los que aplicábamos los ojos, los objetos se nos mostraban mayores de lo que 
son en . realidad. Y, de este modo, podíamos ver incluso aquellos cuya existencia 
ignorábamos hasta entonces. Los mejores microscopios agrandaban un germen cuarenta mil 
veces. Cuarenta mil; es decir, cuarenta valvas de mejillón, cada una de las cuales representa 
mil dedos... Luego, empleando un segundo instrumento que llamábamos cinematógrafo, sí, 
«ci-ne-ma-tó-gra-fo», estos gérmenes, agrandados ya cuarenta mil veces, se nos mostraban 
agrandados miles y miles de veces más. ¡Tomad un grano de arena, hijitos! Partidlo en diez 
trozos. Luego, tomad uno de los trozos y rompedlo a su vez en diez trozos. Luego, romped en 
otros diez uno de éstos; luego, uno de esos diez en diez. Seguid así todo el día, y quizá a la 
puesta del sol habréis alcanzado la pequeñez de uno de esos gérmenes. 
 Los muchachos parecían incrédulos. Cara de Liebre emitía resoplidos burlones, y Hu-
Hu se reía con disimulo. Edwin los hizo callar, y el viejo continuó: 
 -La garrapata de los bosques chupa la sangre de los perros. Pero el germen, gracias a 
su extrema pequeñez, penetra sigilosamente en la sangre del cuerpo y se multiplica 
infinitamente. En el cuerpo de un solo hombre había, en aquel tiempo, mil millones de 
gérmenes. Mil millones... ¡Un caparazón de cangrejo, ni más ni menos! A estos gérmenes los 
llamábamos microbios. 
 «Microbios.» Muy bien. Y cuando un hombre tenía mil millones de ellos en la sangre, 
se decía que estaba «infectado»; que estaba enfermo, si así os gusta más. Había microbios de 
distintas especies. Esas especies eran innumerables, como los granos dé arena de esta playa. 
No las conocíamos todas. Sabíamos muy poco de ese mundo invisible. Conocíamos el 
bacillus anthracis, y también el micrococcus, el bacterium termo y el bacterium lactis. Es este 
último, dicho sea de paso, el que sigue haciendo cuajar la leche de cabra, permitiendo hacer 
queso. ¿Me sigues, Cara de Liebre? ¿Y qué diré de los esquizomicetos, cuya familia es 
inacabable? Y me dejo infinidad... 
 Aquí, el viejo se perdió en una larga disertación acerca de los gérmenes y su 
naturaleza. Empleaba palabras tan largas y frases tan complicadas que los muchachitos, 
mirándose los unos a los otros con una mueca, volvieron sus miradas hacia el océano 
inmenso, dejando que el ex profesor Smith perorara a su aire. Finalmente, Edwin le tiró del 
brazo, y sugirió: 
 -¿Y la muerte roja, abuelo? 
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 El vejestorio tuvo un sobresalto, y, de su cátedra de la Universidad de Berkeley, 
donde se imaginaba discursear todavía ante un auditorio muy distinto, volvió bruscamente a 
la realidad de su situación. 
 -Sí, sí, Edwin -dijo-, me había olvidado. A veces me vuelve el pasado a la memoria 
con tanta fuerza que llego a olvidar que soy un hombre viejísimo y sucio, vestido con una 
piel de cabra, que va por ahí con unos nietos salvajes que son pastores en un mundo primitivo 
y solitario. El trabajo del hombre es efímero y se desvanece como la espuma del mar... Así se 
desvaneció nuestra civilización grandiosa y colosal. Y hoy soy el más viejo de todos, soy un 
viejo muy cansado, y pertenezco a la tribu de los Santa Rosa. En esta tribu me casé. Mis hijos 
y mis hijas se casaron a su vez, ya en la tribu de los chóferes, ya en la de los sacramentos, ya 
en la de los palo altos. Tú, Cara de Liebre, perteneces a la tribu del Chófer. Tú, Edwin, a la de 
Sacramento. Tú, Hu-Hu, a la de Palo Alto. Y los tres sois nietos míos... Pero iba a hablaros de 
la muerte escarlata. ¿Dónde estaba? 
 -Nos hablabas de los gérmenes -contestó prestamente Edwin-, de todas esas cositas 
que no se pueden ver y que ponen enfermos a los hombres. 
 -Sí, en eso estaba. En los primeros tiempos del mundo, cuando había poquísimos 
hombres en la tierra, existían pocos gérmenes, y, por lo tanto, pocas enfermedades. Pero a 
medida que los hombres se hacían numerosos, y se agrupaban en grandes ciudades para vivir 
juntos en ellas, apretujados unos contra otros, nuevas especies de gérmenes penetraron en sus 
cuerpos, y aparecieron enfermedades desconocidas, cada vez más terribles. Así, por ejemplo, 
mucho antes de mi tiempo, hubo la peste negra, que barrió Europa. Luego hubo la 
tuberculosis, la peste bubónica. En África apareció la enfermedad del sueño. Los 
bacteriólogos atacaban a todas esas enfermedades y las destruían. Del mismo modo que voso-
tros, hijitos, alejáis a los lobos de vuestras cabras o aplastáis los mosquitos que se ceban en 
vosotros. Los bacteriólogos... 
 -¿Cómo dices, abuelo?... -interrumpió Edwin. 
 -"Back-te-rió-lo-gos"... Tu tarea, Edwin, consiste en guardar las cabras. Las vigilas 
todo el día, y sabes muchas cosas acerca de ellas. Un bacteriólogo es el que vigila los 
gérmenes, los estudia, y, cuando es preciso, lucha con ellos y los destruye, como haces tú con 
los lobos. Pero, igual que en tu caso, no siempre triunfan. Así, por ejemplo, había una 
enfermedad espantosa, llamada «lepra». Un siglo, es decir, cien años, antes de mi nacimiento, 
los bacteriólogos habían descubierto el germen de la lepra. Lo conocían perfectamente. Lo di-
bujaron. Yo vi esos dibujos. Pero no encontraron el modo de matarlo. En 1894 surgió la peste 
pantoblast. Apareció en un país llamado Brasil, e hizo morir a miles de hombres. Los 
bacteriólogos descubrieron su germen, consiguieron matarlo, y la peste pantoblast se detuvo. 
Fabricaron una cosa llamada «suero», un líquido que introducían en el cuerpo humano y que 
destruía el germen de la pantoblast sin matar al hombre. En 1947 hubo un mal extraño, que 
atacaba a los niños de diez meses o menos, y que los incapacitaba para mover las manos y los 
pies, para comer, o para hacer cualquier cosa. Los bacteriólogos tardaron once años en encon-
trar ese germen extraño, en poder matarlo y en salvar a los niños pequeños. A pesar de estas 
enfermedades y de sus estragos, la humanidad seguía creciendo, y cada vez más los hombres 
se aglomeraban en las grandes ciudades. Ya en 1929 un sabio ilustre, llamado Soldervetzsky, 
había pronosticado que una gran enfermedad, mil veces más mortal que todas las que la 
habían precedido, llegaría cierto día y mataría a los hombres a millares y a miles de millones. 
Ya que la fecundidad de las alianzas, así se expresaba él, es infinita... 
 En aquel momento, Cara de Liebre se puso en pie y, con una mueca despectiva, 
manifestó: 
 -¡Tú chocheas, abuelo! ¿Quieres hablarnos de la muerte roja, sí o no? Si no quieres, 
dilo, y volveremos al campamento. 
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 El viejo, herido por la interpelación, se echó a llorar silenciosamente. Gruesas 
lágrimas corrieron por las arrugas de sus mejillas. Su expresión dolorida traicionaba toda la 
decrepitud física y moral de sus más de ochenta años. 
 -Vamos, Cara de Liebre, vuelve a sentarte -dijo Edwin-. El abuelo habla bien. Y está a 
punto de llegar a lo de la muerte escarlata. Nos lo va a contar en seguida... ¿No es cierto, 
abuelo? Un poco de paciencia, Cara de Liebre. 
 El viejo se enjugó las lágrimas con sus sucios dedos. Luego reanudó su relato, con 
una voz temblorosa que fue haciéndose firme a medida que se animaba en el curso del relato. 
 -Fue en verano de 2013 cuando se declaró la peste escarlata... 
 Cara de Liebre expresó ruidosamente su alegría, batiendo palmas. 
 -... Yo tenía veintisiete años. Unos telegramas... Cara de Liebre frunció el entrecejo. 
 -¿Unos qué? - preguntó-. Ya vuelves a palabras que nadie entiende... 
 Edwin le impuso silencio, y el viejo prosiguió:  
 En aquel tiempo, los hombres hablaban entre sí a través del espacio a miles y miles de 
millas de distancia. Así fue cómo llegó a San Francisco la noticia de que una enfermedad 
desconocida se había declarado en Nueva York. En aquella ciudad, la más espléndida de toda 
América, vivían diecisiete millones de personas. De momento, la alarma no fue excesiva. 
Sólo habían tenido lugar unas pocas muertes. Sin embargo, según parecía, las defunciones 
habían sido rapidísimas. Uno de los primeros signos de esa enfermedad era que toda la cara y 
el cuerpo del que estaba atacado por ella se ponían rojos. 
 »En el curso de las siguientes veinticuatro horas se supo que se había declarado un 
caso en Chicago, otra gran ciudad. Y, el mismo día, corrió la noticia de 
que Londres, la mayor ciudad del mundo después de Nueva York y Chicago, luchaba en 
secreto contra aquel mal desde hacia ya dos semanas. Las noticias habían sido censuradas... 
Quiero decir que se había impedido que circularan por el resto del mundo. 
 »La cosa parecía grave, desde luego. Pero nosotros, en California, lo mismo que en 
cualquier otra parte, no perdimos la cabeza. No había nadie que no estuviera convencido de 
que los bacteriólogos encontrarían el modo de aniquilar al nuevo germen, lo mismo que lo 
habían encontrado en el pasado en el caso de otros gérmenes. 
 »Lo que resultaba inquietante, sin embargo, era la rapidez prodigiosa con que aquel 
germen destruía a los humanos, y también el hecho de que la persona atacada por él muriera 
infaliblemente. Ni un solo caso de curación. En otro tiempo ya se había conocido la fiebre 
amarilla, una vieja enfermedad que tampoco resultaba nada apacible. Por la noche, cenaba 
uno con una persona que gozaba de buena salud, y, la mañana siguiente, si uno se levantaba 
lo bastante temprano, veía pasar bajo sus ventanas el coche fúnebre que se llevaba al 
convidado de la víspera. 
 »La nueva peste era todavía más expeditiva. Mataba mucho más aprisa. A menudo no 
transcurría ni una hora entre los primeros síntomas de la enfermedad y la 
llegada de la muerte. Había casos en que el atacado resistía varias horas; pero había otros en 
que todo terminaba a los diez o quince minutos de las primeras señales. 
 »Lo primero era que el corazón latía aceleradamente, y que aumentaba la temperatura 
corporal. Luego, una erupción de color rojo intenso se extendía como una erisipela por la cara 
y el cuerpo. Mucha gente no se daba cuenta de la aceleración de los latidos del corazón ni de 
la elevación de temperatura, y sólo recibía la advertencia en el momento en que se manifesta-
ba la erupción. 
 »Ordinariamente, esta primera fase de la enfermedad aparecía acompañada por 
convulsiones; pero no parecían graves, y, cuando cesaban, aquel que las había superado 
volvía de repente a un profundo estado de calma. Entonces lo invadía una especie de 
entumecimiento que subía a partir del pie y el talón, alcanzaba las piernas, las rodillas, los 
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muslos, el vientre, y seguía subiendo. En el instante mismo en que llegaba al corazón se 
producía la muerte. 
 »Ningún malestar o delirio acompañaban ese entumecimiento progresivo. La mente 
permanecía clara y activa, hasta el momento en que el corazón se paralizaba y dejaba de latir. 
Otro detalle no menos sorprendente era la veloz descomposición de la víctima después de la 
muerte. Mientras uno la miraba, su carne parecía desagregarse, reducirse a pulpa. 
 »Fue esta última una de las razones de la rapidez del contagio. Los miles de millones 
de gérmenes del cadáver quedaban liberados instantáneamente. En estas 
condiciones, era inútil la lucha de la ciencia. Los bacteriólogos morían en sus laboratorios en 
el instante mismo en que iniciaban el estudio de la peste escarlata. Estos sabios eran unos 
héroes. En cuanto uno moría, otro tomaba su lugar. 
 »Un sabio inglés consiguió, en Londres, aislar por primera vez el germen. Se 
telegrafió la noticia a todas partes, y todo el mundo cobró esperanzas. Pero Trask (así se 
llamaba el sabio) murió en el curso de las siguientes treinta horas. Había sido encontrado el 
célebre germen, sin embargo, y todos los laboratorios compitieron para descubrir el 
contragermen capaz de matar al de la peste escarlata. Todos estos esfuerzos fracasaron». 
 En este punto hubo una interrupción de Cara de Liebre: 
 -¡Los hombres de tu tiempo estaban locos, abuelo! Esos gérmenes eran invisibles, has 
dicho, ¿no? ¡Y querían combatirlos con otros gérmenes también invisibles!... Por eso 
murieron... ¡Mira que luchar contra algo que no se sabe, sirviéndose de algo que se ignora! 
¡Vaya tonterías! 
 El vejestorio reabrió de inmediato el manantial de sus llantos. Edwin se apresuró a 
consolarle y a morigerar a Cara de Liebre. 
 -¡Escúchame bien! -dijo a este último-. Tú sí crees en un montón de cosas que no 
puedes ver... -Cara de Liebre negó con la cabeza; Edwin prosiguió-: Claro que si. Crees en 
los muertos que andan. Y nunca has visto pasearse a ninguno... 
 -¡Sí! ¡Si! :protestó Cara de Liebre--. El invierno pasado vi vagar a varios, cuando fui 
con papá a cazar lobos. 
 -Bueno, lo admito --concedió Edwin-. Pero no me negarás que escupes en el agua 
cada vez que cruzas un río o un torrente. 
 -¡Claro! Es para alejar de mi la mala suerte.  -Entonces, ¿crees en la mala suerte?  -
Desde luego. 
 -¿Puedes decirme si has visto alguna vez a la mala suerte? --concluyó Edwin, 
victoriosamente-. Nunca y en ninguna parte, ¿verdad? Así, pues, eres igual que el abuelo con 
sus gérmenes. Crees en cosas que no ves... Sigue, abuelo. 
 Cara de Liebre, sumamente humillado por este razonamiento falaz, quedó cabizbajo y 
no contestó nada. 
El abuelo volvió a tomar la palabra. Otras muchas veces se vio interrumpido por las 
preguntas y las discusiones de los niños, que se arrojaban los unos a los otros sus dudas y sus 
objeciones mientras se esforzaban por seguir al abuelo en aquel mundo desaparecido que les 
era desconocido. Pero, con objeto de aligerar este relato, no imitaremos a los niños y no le 
interrumpiremos con las reflexiones de éstos. 
 -La muerte escarlata --contaba el abuelo- apareció cierto día en San Francisco. La 
primera defunción, lo recuerdo todavía, tuvo lugar un lunes por la mañana. El día siguiente, 
martes, la gente caía como moscas en San Francisco y en Oakland. 
 »Morían por todas partes. En la cama, en el trabajo, en la calle. El jueves, fui por 
primera vez testigo de una de estas muertes fulgurantes. La señorita Collbran, una de mis 
alumnas, estaba sentada frente a mí en el aula. Mientras yo hablaba, observé de pronto que su 
cara se ponía de color escarlata. 
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 »Dejé de hablar y la miré fijamente. Todos los demás alumnos me imitaron; ya que 
sabíamos que, en aquel momento, el terrible azote se había introducido entre nosotros. Las 
muchachas, despavoridas, huyeron gritando del aula. Luego, los muchachos salieron a su vez. 
Todos menos dos. 
 »La señorita Collbran tuvo una cuantas convulsiones poco acentuadas, que no duraron 
más de un minuto. Uno de los muchachos le trajo un vaso de agua. Ella lo tomó, bebió un 
sorbo, y exclamó: 
 -¡Mis pies! ¡Ya no siento mis pies! 
 »Y, al cabo de unos momentos, añadió:  
 »-¡Ya no tengo pies.... O, al menos, no sé si los tengo... ¡Ahora tengo frío en las 
rodillas! Ya no siento las rodillas. 
 »Estaba tendida en el suelo, con un montoncillo de libros y de libretas sosteniéndole 
la cabeza. No podíamos hacer nada por ella. El entumecimiento y el frío le alcanzaron la 
cintura; luego, el corazón. Y, cuando el corazón fue alcanzado, murió. 
 »Yo habla mirado el tiempo en el reloj. Había muerto en quince minutos. Allí, en mi 
propia clase. ¡Muerta! Hacía unos instantes, era una joven rebosante de vida y de salud, una 
muchacha fuerte y hermosa. Y habían pasado quince minutos, sí, sólo quince, entre el primer 
síntoma del mal y el desenlace. 
 »Mientras yo permanecía aquel cuarto de hora en la clase con la moribunda, había 
sido dada la alarma en toda la universidad. Por todas partes, los estudiantes, que eran más de 
un millar, huían de las aulas y de los laboratorios. Cuando salí para ir a presentar mi informe 
al decano de la facultad, encontré delante mío un desierto. Solamente unos pocos rezagados 
cruzaban todavía los patios interiores en su huida hacia sus casas. Algunos corrían. 
 »Encontré al decano Hoag en su despacho, solo y pensativo. Me pareció más viejo y 
de pelo más blanco, y que las arrugas se le marcaban en la cara de un modo anormal. 
 »Cuando me vio pareció recobrar el control de si mismo. Se puso en pie y se dirigió, 
titubeando, hacia la puerta de su despacho que se encontraba en el extremo opuesto a aquella 
por la que yo había entrado. Salió; cerró la puerta detrás suyo bruscamente, y cerró con llave. 
 »Él sabía, ¿comprendéis? que yo había estado expuesto al contagio, y tenía miedo. 
Desde el otro lado de la puerta me gritó que me fuera. Eso hice, y jamás olvidaré la terrible 
sensación que experimenté al volver a cruzar el patio y los pasillos desiertos. No era que tu-
viese ningún temor. Había estado expuesto, y me consideraba hombre muerto. 
 »Pero ante aquella súbita detención de la existencia que había presenciado a mi 
alrededor, me parecía que estaba asistiendo al fin del mundo. Aquella universidad había sido 
mi vida, mi razón de ser. Mi padre había enseñado en ella antes que yo, y antes que él lo ha-
bía hecho su padre. Yo había hecho allí toda mi carrera, a la que estaba predestinado de 
nacimiento. Desde hacía siglo y medio, aquel establecimiento inmenso había funcionado sin 
ninguna interrupción, como una máquina maravillosa. Y ahora, de repente, había dejado de 
vivir. La llama tres veces sacra de mi altar se había apagado. Estaba abrumado de horror, de 
horror inexpresable. 
 »Volví a mi casa. Mi ama de llaves, así que me vio, se puso a chillar y huyó. Llamé 
con la campanilla a la doncella. No vino nadie. También ella se había marchado. Fui a la 
parte trasera de la casa y me encontré, en la cocina, a la cocinera preparando su maleta. Profi-
rió tremendos gritos-al aparecer yo, y escapó, abandonando su maleta con todos sus efectos 
personales. Cruzó el jardín a todo correr y sin dejar de gritar. Todavía hoy me resuenan sus 
gritos en los oídos. 
 »No era costumbre, hijitos, como comprenderéis, actuar de aquel modo, en los 
tiempos normales, con los enfermos. ¡No! La gente no perdía la cabeza de aquel modo. Se 
mandaba a buscar a los médicos y a las enfermeras, que, con mucha tranquilidad, aplicaban al 
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enfermo un tratamiento adecuado. Ahora, el caso era distinto. Aquel mal mataba sin errar 
nunca el golpe. No hubo ni un solo caso de curación. 
 »Me encontré solo en la casa, que era muy grande. Estaba esperando el regreso de mi 
hermano cuando sonó el teléfono. En aquellos tiempos, como ya os he dicho, la gente podía 
comunicarse a distancia por medio de unos hilos que se tendían en el aire o que corrían bajo 
tierra, e incluso sin hilos. Oí la voz de mi hermano. Me decía que no volvería a la casa, por 
miedo a contagiarse de mí, y que había llevado a mis dos hermanas a la casa de mi colega el 
profesor Bacon. Me aconsejaba que me quedara tranquilamente en casa hasta saber si había 
cogido o no la peste. 
 »No le negué la razón, y me quedé en casa. Como tenía hambre, intenté, por primera 
vez en toda mi vida, cocinarme algo. La peste no se me manifestaba. Podía hablar por 
teléfono con quien quisiera, y enterarme de las noticias de fuera. También podía comuni-
carme con el mundo exterior por medio de los diarios. Ordené que me los tiraran por encima 
de la verja de entrada. 
 »De ese modo me enteré de que Nueva York y Chicago estaban sumidas en el caos. 
Lo mismo ocurría en todas las grandes ciudades. La tercera parte de los policías de Nueva 
York había ya sucumbido. Habían muerto el jefe de policía y el alcalde. Los cadáveres 
quedaban tendidos en las calles, allí donde caían, y quedaban insepultos. Los trenes y los 
barcos que habitualmente transportaban a las ciudades los víveres y todas las cosas necesarias 
para la vida habían dejado de funcionar, y el populacho, famélico, saqueaba las tiendas y los 
almacenes. 
 »Reinaban por todas partes el asesinato, el robo y la borrachera. Millones de personas 
habían abandonado ya Nueva York, así como las demás ciudades. Primero se habían 
marchado los ricos, en sus coches, sus aviones y sus dirigibles. Las masas les habían seguido, 
a pie o en vehículos de alquiler o robados, llevando la peste a los campos, saqueando y 
reduciendo al hambre, a su paso, a las ciudades pequeñas, los pueblos y las granjas que 
encontraban a su paso. 
 »El hombre que de Nueva York enviaba estas noticias a través de toda América, el 
operador del telégrafo inalámbrico, estaba solo, con su instrumento, en la cima de una torre 
elevada. Anunciaba que los pocos habitantes que habían permanecido en la ciudad, alrededor 
de cien mil, estaban como locos de terror y de embriaguez, y que, a su alrededor, se alzaban 
altas hogueras de devastación. Aquel hombre, que el deber retuvo en su puesto, algún oscuro 
periodista sin duda, fue, igual que los sabios inclinados sobre sus tubos de ensayo, todo un 
héroe. 
 »Desde hacía veinticuatro horas, decía aquel hombre, no había llegado de Europa 
ningún aeroplano, ningún transatlántico. Ni siquiera ningún mensaje. El último que le había 
llegado procedía de Berlín, una ciudad de un país llamado Alemania. El mensaje decía que un 
bacteriólogo ilustre, llamado Hoffmeyer, había descubierto por fin el suero de la peste 
escarlata. Aquélla fue la última noticia que nos llegó de Europa. 
 »Lo que resulta, de cualquier modo, innegable, es que el descubrimiento había llegado 
demasiado tarde, tanto para Europa como para nosotros. De no haber sido así, los últimos 
supervivientes americanos hubieran llegado a ver, algún día, la llegada de algún grupo de 
exploradores curiosos, deseosos de enterarse de qué había sido de nosotros. ]Parecía evidente 
que el azote había exterminado por igual a la humanidad en ambos hemisferios, y que sólo 
habían sobrevivido, tanto allá como aquí, unas pocas veintenas de hombres. 
 «Durante un día más nos llegaron los mensajes inalámbricos de Nueva York. Luego 
cesaron. Sin duda el hombre que los enviaba desde lo alto de su torre, había muerto, víctima 
de la peste escarlata;. a menos que fuera consumido por el inmenso incendio que él mismo 
había descrito y que lo devastaba todo a su alrededor. 
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 »Lo mismo que en Nueva York había ocurrido en San Francisco y sus alrededores. A 
partir del martes, la gente moría tan aprisa que los supervivientes no podían ya ocuparse de 
los cadáveres, que yacían por todos lados. La noche siguiente estalló el pánico, y empezó el 
éxodo hacia el campo. 
 »Imaginaos, hijitos, a columnas de hombres más numerosas que las bandadas de 
salmones que a menudo habéis visto remontar el río Sacramento; columnas de hombres que 
salían desbordadas de las ciudades y se derramaban por los campos en un esfuerzo inútil por 
huir de la muerte que corría pegada a sus talones. 
 »Porque se llevaban con ellos los gérmenes, esos gérmenes invisibles, queridos 
hijitos, de los que antes os hablaba. Incluso los aeroplanos de los ricos que huían a las 
montañas y los desiertos, esperando encontrar en ellos la seguridad, los transportaban en sus 
alas. 
 »Cientos de esos aeroplanos huyeron a Hawai. Se encontraron allí con la peste 
reinante. También esto lo supimos por los inalámbricos, hasta el momento en que no 
quedaron ya operadores que enviaran los mensajes. Crecía el estupor en esta falta progresiva 
de comunicaciones con el resto del mundo. Parecía como si el mundo mismo dejara de 
existir, como si se desvaneciera hasta su extinción. 
 »Y hace ya sesenta años que para mí ha dejado de existir. Sé que debe haber 
territorios que fueron Nueva York, Europa, Asia, África. Pero nunca más, a lo largo de 
sesenta años, he vuelto a tener noticia alguna de estos sitios. Fue un derrumbe total, absoluto. 
Diez mil años de cultura y civilización se evaporaron como espuma, en un abrir y cerrar de 
ojos. 
 »Os hablaba antes de los aeroplanos de los ricos que transportaban la peste en su alas, 
de tal modo que los ricos morían como los demás. Uno solo entre todos ellos sobrevivió, que 
yo sepa, y fue él el que se casó con Mary, mi queridísima hija. 
 »Llegó a la tribu de Santa Rosa ocho años después del desastre. Debía tener entonces 
diecinueve años, y tuvo que esperar doce para casarse; ya que no había ninguna mujer que 
estuviera libre, y la mayoría de las muchachas, por pocos años que tuvieran, estaban ya 
prometidas. Por esto tuvo que esperar a que mi hija Mary alcanzara los dieciséis años. Uno de 
sus hijos, Corre aprisa, primo vuestro, fue capturado el año pasado por un león de las 
montañas, debéis acordaros... 
 »El hombre en cuestión, que acabó siendo mi yerno, tenía once años cuando se 
declaró la peste. Se llamaba Mungerson. Su padre era uno de los magnates de la industria. 
Era un hombre rico y poderoso. Toda su familia había volado, en su gran avión Cóndor, hacia 
las soledades de la Columbia británica, que está muy lejos hacia el norte. 
 »Hubo una avería, y el avión cayó en el monte Shasta. Debéis haber oído hablar de 
esta montaña, que está hacia el norte... La peste escarlata se declaró en la familia, y sólo 
sobrevivió aquel muchacho de once años. 
 »Durante ocho años vivió solo, vagando por la tierra desierta, tratando en vano de 
encontrar a algún ser de su misma especie. A fuerza de andar hacia el sur, encontró cierto día 
la tribu de los Santa Rosa, y se pegó a nosotros... 
 »Pero veo que voy demasiado aprisa al contaros todo esto, y que me anticipo a los 
acontecimientos.   
 »Vuelvo al momento en que empezaba el gran éxodo de las grandes ciudades y en que 
yo, aislado en mi casa, seguía comunicándome por teléfono con mi hermano. Le decía que no 
aparecía en mí ningún síntoma de la peste, y que lo mejor que podíamos hacer era reunirnos y 
aislarnos en algún sitio seguro. Acordamos finalmente encontrarnos en el edificio de la 
universidad dedicado a escuela de química. Nos llevaríamos allí una reserva de provisiones. 
Luego nos atrincheraríamos, impediríamos, así fuera por la fuerza de las armas, que nadie se 
nos acercara, y esperaríamos acontecimientos.   
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 »Una vez concretado este plan, mi hermano me suplicó que permaneciera otras 
veinticuatro horas en la casa, para que fuera absoluta la certidumbre de que estaba indemne. 
Acepté, y me prometió pasar a recogerme al día siguiente. 
 »Estábamos hablando de los detalles de nuestro aprovisionamiento y de cómo 
organizaríamos la defensa de la escuela de química cuando el teléfono calló. 
Murió mientras hablábamos. Aquella noche no hubo ya luz eléctrica, y permanecí solo en la 
casa, envuelto en tinieblas. 
 »Ya no se imprimía ningún diario, y, por lo tanto, yo ignoraba lo que ocurría fuera. 
Solamente oía el ruido de los alborotos, las detonaciones de los disparos de revólver; y 
percibía en el cielo el resplandor de un gran incendio en dirección a Oakland. Fue una noche 
de angustia, y no pude pegar ojo. 
 »En el curso de aquella noche, un individuo, ignoro en qué circunstancias 
exactamente, fue muerto en la acera frente a la casa. Oí de repente las veloces detonaciones 
de una pistola automática, y, al cabo de algunos minutos, el desdichado, arrastrándose herido 
hasta mi puerta, llamó a ella, gimiendo y suplicando auxilio. 
 »Me armé con dos pistolas automáticas, bajé y me acerqué a él. Lo examiné a la luz 
de una cerilla a través de la reja, y vi que, mientras agonizaba de sus heridas, lo atacaba al 
mismo tiempo la peste escarlata. Volví a entrar rápidamente en mi casa, y, durante todavía 
otra media hora, seguí oyendo sus lamentos y sus gritos de auxilio. 
 »La mañana siguiente llegó mi hermano. Yo había puesto en una bolsa de viaje todas 
las pequeñas cosas de valor que quería llevarme. Pero cuando miré a mi hermano a la cara, 
comprendí que él no vendría conmigo: tenía la peste. 
 »Me tendió la mano, para estrechar la mía. Retrocedí horrorizado. 
 »-Mírate en el espejo -le ordené. 
 »Eso hizo, y, ante las llamas rojas que le incendiaban el rostro y que aumentaban de 
intensidad mientras se miraba, se abatió en una silla, presa de un espasmo nervioso. 
 »-¡Dios mío! -dijo-. ¡Estoy atacado! Hermano, no te acerques..: Soy hombre muerto 
»Entonces se apoderaron de él las convulsiones. No murió sino al cabo de dos horas, y, hasta 
el último instante, conservó una plena lucidez mientras lo invadía la parálisis que ascendía 
lentamente hasta su corazón. 
 »Cuando hubo muerto tomé mi bolsa y me encaminé hacia la escuela de química. El 
espectáculo de las calles era aterrador. En todas partes tropezaba uno con cadáveres. Algunas 
de las víctimas de la peste no habían muerto todavía. Se las veía agonizar. Se extendían los 
incendios. En Berkeley todavía no había más que focos aislados, pero Oakland y San 
Francisco estaban barridos por las llamas. El humo oscurecía el cielo, y el mediodía parecía 
un sombrío crepúsculo. Por momentos, cuando soplaba el viento y desplazaba a un lado u 
otro aquellos humos, el sol perforaba difusamente la bruma, y se entreveía su globo, de un 
rojo apagado. Lo cierto, hijitos, es que aquello tenía todo el aire del fin del mundo. 
 »Aquí y allí, numerosos automóviles estaban inmovilizados por falta de gasolina y de 
piezas de recambio en los garajes. Recuerdo especialmente uno de aquellos coches, uno en el 
que estaban muertos un hombre y una mujer, echados hacia atrás en sus asientos. Al lado del 
coche, otras dos mujeres y un niño habían bajado a la acera, y esperaban quién sabe qué. 
 »En todas partes se ofrecían a la mirada dolorosos espectáculos de la misma especie. 
Había hombres que se deslizaban furtivamente junto a los muros de las casas, silenciosos, 
semejantes a fantasmas. Mujeres de tez lívida llevaban a niños pequeños en brazos mientras 
los padres llevaban tomados de la mano a los hijos ya un poco crecidos y capaces de andar. 
Solos, en parejas o por familias, todos los habitantes huían de la ciudad de la muerte. Unos se 
habían cargado de provisiones. Otros llevaban mantas. La mayoría no llevaban nada. 
 »Pasé frente a un colmado... Un colmado, hijitos, era un sitio donde en tiempos 
ordinarios se vendían alimentos. El hombre al que pertenecía, y al que yo conocía bien, era 
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un cabeza dura; no era malo, pero sí muy terco. Defendía furiosamente la entrada de su 
tienda. La puerta y el escaparate estaban rotos, y él, desde detrás del mostrador, disparaba sus 
revólveres contra los saqueadores que intentaban entrar. Había ya varios cadáveres tendidos 
en el suelo. 
 »Mientras yo observaba desde lejos, vi á uno de los saqueadores, que había tenido que 
replegarse, romper el escaparate de una tienda vecina donde se vendían zapatos. Tomó lo que 
quiso, y luego prendió fuego. No acudí en ayuda ni del zapatero ni del colmadero. Ya había 
quedado atrás el tiempo en que uno se abnegaba por los demás. Cada cual luchaba para sí. 
 »Mientras avanzaba velozmente por una calle en pendiente asistí a otra tragedia. Dos 
obreros habían atacado a un hombre y a una mujer elegantemente vestidos, que iban con sus 
hijos, y a los que pretendían desvalijar. El hombre atacado no me era desconocido, aunque no 
hubiéramos sido nunca presentados. Era un poeta célebre cuyos versos admiraba yo desde 
hacía tiempo. Titubeaba entre prestarle o no ayuda cuando sonó un disparo de revólver, y le 
vi desplomarse. Su mujer profería gritos espantosos. Uno de los dos brutos la dejó sin sentido 
de un puñetazo. Yo grité amenazas contra los bandidos. Al oírme, dispararon en mi dirección, 
y me apresuré a huir, volviendo la primera esquina. 
 »Pero allí me detuvo el incendio. A derecha e izquierda, las casas ardían, y la calle 
estaba llena de llamas y de humo. En algún punto, en las rojas tinieblas, se oían los 
penetrantes chillidos de una mujer que pedía auxilio. No me ocupé de ella. Entre tantas 
escenas semejantes y tantas llamadas desgarradas, el corazón del mejor de los hombres se 
hacía duro como roca. 
 »Volví sobre mis pasos, y vi que los dos obreros asesinos se habían marchado. El 
poeta y su mujer yacían muertos en la acera. Era un espectáculo horrible. Los dos niños 
habían desaparecido. ¿Dónde estaban? No podía saberlo. Y. ahora comprendía por qué los 
que huían se deslizaban tan furtivamente junto a los muros con sus pálidas caras. 
 »En el corazón mismo de nuestra civilización, en los bajos fondos y los ghettos del 
trabajo, habíamos permitido que creciera una raza de bárbaros que ahora se volvían contra 
nosotros, en nuestra desgracia, como animales salvajes que quisieran devorarnos.  »Aquellas 
bestias, por lo demás, también se destruían entre sí. Se quemaban el cuerpo con bebidas 
fuertes y se entregaban a mil atrocidades, luchando unos con otros y matándose entre sí en 
medio de una demencia total. 
 »Reanudé mi camino y me encontré con otro grupo de obreros, de mejor temple, que 
se habían agrupado; llevaban en medio de ellos a sus mujeres, transportaban en camillas a sus 
viejos y sus enfermos, y de este modo se abrían paso hacia el exterior de la ciudad, lle-
vándose un carro de provisiones tirado por caballos. 
 »No pude dejar de admirar el orden de su marcha, pese a que dispararon contra mí 
cuando nos cruzamos. Uno de ellos me gritó que iban matando a su paso a todos los 
saqueadores y ladrones que se encontraban, ya que era el único medio que tenían de 
defenderse:   
 »Entonces se produjo una escena que iba a ver repetirse varias veces. Uno de los 
hombres del grupo se mostró de repente marcado por el signo infalible de la peste. Todos los 
que estaban cerca de él se apartaron en seguida. Y él, sin irritarse, salió de las filas y dejó que 
los demás siguieran su camino. 
 »Una mujer, seguramente su mujer, que llevaba de la mano a un niño, intentó no 
abandonarlo. Pero el hombre le ordenó que siguiera, mientras los demás hombres, asiéndola, 
le impedían que se separara de ellos, y la hacían avanzar a rastras. Vi esto, y vi cómo el 
marido, cuya cara llameaba de color escarlata, se retiraba dentro de un portal. Luego oí la 
detonación de su revólver, y cayó muerto. 
 »Tras verme obligado por el incendio a retroceder sobre mis pasos otras dos veces, 
conseguí llegar a la universidad. 
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 »Al entrar en el patio principal me topé con un grupo de universitarios que se dirigían 
como yo hacia la escuela de química. Todos ellos eran padres de familia, y les acompañaban 
los suyos, incluyendo a las ayas y a los criados. 
 »El profesor Badminton me saludó, y me costó un poco reconocerle: había atravesado 
las llamas de un incendio, y se le había chamuscado la barba. Una venda teñida de sangre le 
envolvía el cráneo, y toda su ropa estaba sucia y en desorden. Me contó que había sido 
cruelmente maltratado por unos saqueadores, y que, la noche anterior, su hermano había 
caído muerto mientras ambos defendían sus bienes. 
 »A medio cruzar el patio, me señaló de pronto con la mano la cara de la señorita 
Swinton. En ella estaba marcado el signo inequívoco de la peste. En seguida todas las 
mujeres presentes se echaron a gritar y se alejaron corriendo de ella. Sus dos hijos, 
acompañados por sendas ayas, huyeron también de su lado. Pero su marido, el doctor 
Swinton, permaneció junto a ella. 
 »-Siga su camino, Smith -me dijo-. Cuide de mis hijos; yo me quedare con mi mujer. 
No ignoro que es ya como si estuviera muerta, pero no puedo abandonarla. Cuando haya 
muerto, y si no me contagio, iré a reunirme con usted en la escuela de química. Vigile mi 
llegada y permítame. entrar. 
 »Lo dejé inclinado sobre su mujer, aliviándole con su presencia sus últimos 
momentos, y yo corrí a unirme al grupo. 
 »Fuimos los últimos en ser admitidos en la escuela. Las puertas se cerraron detrás 
nuestro, y, armados con rifles, vigilamos para alejar a partir de entonces a cualquiera que se 
presentara. Ni siquiera el doctor Swinton, cuando se presentó, habiendo transcurrido una 
hora, fue admitido. 
 »Se había acondicionado aquel refugio para alojar a unas sesenta personas. pero cada 
uno de los que allí se habían citado se había traído consigo a sus parientes y amigos, y a 
familias enteras; de modo que éramos más de cuatrocientos. Afortunadamente, los locales 
eran espaciosos, y no había apretujamiento entre toda aquella gente. Además, como la escuela 
estaba completamente aislada, no había que temer los incendios que devastaban la ciudad. 
 »Habíamos reunido abundantes provisiones alimenticias, que un comité se encargó de 
repartir diariamente entre las familias y los grupos, que constituían otras tantas mesas. Se 
formaron otros comités con fines diversos. Yo entré a formar parte del comité de defensa. 
 »El primer día no se acercó ningún merodeador ni saqueador. Eran numerosos, sin 
embargo, y, por las ventanas, veíamos el humo de las hogueras de sus campamentos, que 
estaban instalados alrededor de la escuela en todas direcciones. Reinaba la borrachera entre 
los bandidos, y les oíamos incesantemente cantar obscenidades y aullar como locos. Mientras 
el mundo se derrumbaba a su alrededor, envueltos por la atmósfera asfixiante, saturada de 
humo, daban rienda suelta a su bestialidad, se emborrachaban. y se mataban entre sí. Quizá, a 
fin de cuentas, tuvieran razón. No hacían otra cosa que anticipar la muerte. Todos, el bueno y 
el malvado, el fuerte y el débil, el que amaba la vida. y el que la maldecía, todos, todos aca-
baban muriendo. 
 »Al cabo de veinticuatro horas, constatamos con satisfacción que no se había 
manifestado entre nosotros ningún síntoma de peste, e iniciamos la perforación de un pozo 
para obtener agua. Todos vosotros habéis visto esos grandes tubos de hierro que, en los 
tiempos de que os hablo, llevaban el agua a los habitantes de las ciudades. El incendio había 
hecho ya que la mayor parte estallaran, y los grandes depósitos que los alimentaban estaban 
secos. Por esto reventamos el enlosado cimentado del patio principal de la escuela, y 
perforamos un pozo. Había entre nosotros muchos hombres jóvenes, estudiantes en su 
mayoría, y trabajamos noche y día. Nuestros temores estaban justificados. Tres horas antes de 
que nuestro pozo quedara terminado, la poca agua que todavía nos llegaba dejó de llegar. 
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 »Transcurrió un segundo período de veinticuatro horas, y la peste seguía sin haber 
hecho su aparición entre nosotros. Creíamos que estábamos salvados. Ignorábamos entonces 
el número exacto de días de incubación de la enfermedad. Imaginábamos, en base a la 
velocidad con que mataba una vez se había manifestado, que su desarrollo interno debía ser 
también muy rápido. De modo que, al cabo de dos días, pensábamos de buena fe que nos 
habíamos salvado del contagio. Pero el tercer día nos aportó un cruel desengaño. 
 »La noche que lo precedió, noche que jamás olvidaré, hice mi ronda de guardia desde 
las ocho de la tarde hasta medianoche. Desde los tejados de la escuela, asistí a un espectáculo 
inaudito. San Francisco proyectaba hacia arriba sus llamas y su humo como un volcán en 
actividad. La erupción crecía de intensidad de hora en hora, envolviendo cielo y tierra en su 
resplandor ardiente. Las llamas eran tales que ahora todo el humo estaba iluminado por ellas 
y que, a la luz del incendio, se podían leer hasta los más menudos caracteres de imprenta. 
 »Oakland, San Leonardo y Haywards formaban un solo horno, y, hacia el norte, 
surgían nuevos fuegos hasta el cabo de Richmond. El mundo se abismaba en una mortaja de 
llamas: Los grandes polvorines del cabo Pinole estallaron, en terribles explosiones que se 
sucedían velozmente. La escuela, pese a ser de sólida construcción, se vio sacudida desde los 
cimientos hasta el tejado, como bajo los efectos de un temblor de tierra, y todos sus vidrios se 
rompieron. 
 »Bajé entonces de los tejados y recorrí los largos pasillos, yendo de cuarto en cuarto a 
explicar lo ocurrido, tranquilizando a las mujeres asustadas. 
 »Una hora más tarde se produjo un gran alboroto en los campamentos de los 
saqueadores. Se oían gritos de todas clases, gritos de amenaza y de queja mezclados con 
disparos de revólver. Supusimos inmediatamente, y acertamos en ello, que aquella batalla 
tenía por causa el intentó por parte de la gente que estaba sana entre ellos de alejar a los que 
estaban atacados por la plaga. 
 »Varios de los que habían sido expulsados de ese modo acudieron a las puertas de la 
escuela. Les dijimos que siguieran su camino. A modo de respuesta, nos insultaron y 
dispararon contra nosotros. El profesor Merrywether, que se encontraba en una de las ven-
tanas de la planta baja, fue alcanzado por una bala de pistola justo entre los dos ojos, y cayó 
muerto en redondo. 
 »Replicamos con una descarga, y los agresores huyeron, salvo tres, entre los que 
había una mujer. La peste los había señalado ya para la muerte, de modo que no temían 
exponer la vida. Con sus caras escarlatas brillando al reflejo rojo del cielo, semejantes a dia-
blos impúdicos, seguían insultándonos y disparando contra nosotros. 
 »Yo mismo maté a uno de un disparo. Después, el otro hombre y la mujer se 
tendieron en la acera, frente a nuestras ventanas, y tuvimos que asistir a su agonía. 
 »Nuestra situación se hacia muy peligrosa: los gérmenes de la peste que emanaban 
aquellos dos cadáveres iban a entrar libremente por las ventanas desprovistas de vidrios. Se 
decidió que el comité de salud tomara las medidas que eran necesarias, y respondió 
noblemente a su tarea. Fueron designados dos hombres para salir de la escuela y llevarse los 
cadáveres. Para ellos, eso era el sacrificio casi seguro de la vida, ya que, una vez cumplida su 
tarea, no debían volver a nuestro refugio. 
 »Uno de los profesores, que era soltero, y un estudiante se ofrecieron voluntarios. Se 
despidieron de nosotros, y se marcharon. ¡También ellos fueron héroes! 
Dieron sus vidas para que otras cuatrocientas personas pudieran vivir. Salieron, 
permanecieron unos momentos junto a los dos cadáveres, mirándonos, pensativos; luego 
movieron las manos en un último signo de adiós, y partieron lentamente hacia la ciudad en 
llamas, arrastrando cada uno un cadáver. 
 »Todas estas precauciones fueron inútiles. La mañana siguiente, la peste causó su 
primera víctima entre nosotros. Fue una joven nodriza de la familia del profesor Stout. No 
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eran momentos propicios para el sentimentalismo. Con la esperanza de que fuera la única 
persona contagiada, le intimamos que se fuera, y la echamos. Obedeció, y se alejó 
lentamente, retorciéndose las manos de desesperación y sollozando lastimosamente. No 
dejaba de afectarnos la brutalidad de nuestro acto; pero ¿qué otra cosa podía hacerse? Había 
que sacrificar al individuo para salvar a la masa. 
 »Pero la cosa no terminó ahí. Tres familias habían elegido alojarse juntas en uno de 
los laboratorios de la escuela. Por la 'tarde encontramos entre ellas cuatro cadáveres, y siete 
casos de peste en grados distintos. 
 »A partir de aquel momento, el horror se apoderó de la casa. Los cadáveres fueron 
abandonados allí donde estaban, y obligamos a los supervivientes de aquellas familias a 
asilarse en otra habitación. Las tres familias estaban contagiadas. En cuanto se manifestaba el 
síntoma de la peste, encerrábamos a las víctimas en un cuarto de aislamiento. Y la gente tenla 
que meterse en ellos por propia voluntad, sin que tuviéramos que tocarlos. Era algo que 
revolvía el estómago. 
 »Pero la peste seguía ganando terreno. Todas las habitaciones aisladas iban 
llenándose, unas tras otras, de muertos y de moribundos. Los que todavía estábamos sanos 
abandonamos el primer piso y nos replegamos al segundo. Luego al tercero, cediendo ante la 
marea de la muerte que, habitación a habitación y piso a piso, iba sumergiendo todo el 
edificio. 
 »La escuela no tardó en convertirse en un osario, y, la noche siguiente, los 
supervivientes la abandonamos, sin llevarnos otra cosa que armas, municiones y una buena 
provisión de conservas. 
 »Primero acampamos en el patio principal, y, mientras algunos montaban guardia 
junto a las provisiones, otros partieron en exploración hacia la ciudad, en busca de caballos y 
coches, carretas, automóviles o cualquier vehículo que nos permitiera llevarnos el máximo 
posible de víveres. Luego, imitando a los grupos de obreros que habíamos visto, trataríamos 
de abrirnos paso hacia el campo. 
 »Yo fui uno de los que fueron enviados a la exploración, y el doctor Hoyle, 
recordando que su automóvil se había quedado en su garaje, me pidió que fuera a buscarlo. . 
 »Íbamos en grupos de dos. Me acompañaba Dombey, un estudiante. Teníamos -que 
recorrer alrededor de media milla a través de la ciudad para llegar al antiguo domicilio del 
doctor Hoyle. En aquel barrio, las casas estaban separadas unas de otras por jardines, arbo-
ledas y macizos de césped, y el fuego, como burlándose, había destruido al azar. 
 »Aquí, un grupo entero de casas, incendiadas por pavesas transportadas por el viento, 
habían ardido. Allí, otras casas habían quedado completamente intactas. 
 »Allí, como en todas partes, actuaban los saqueadores. Dombey y yo empuñábamos 
nuestras pistolas automáticas de tal modo que todo el mundo las viera, y teníamos un aire tan 
resuelto y tan poco amigable que nadie con quien nos cruzamos se aventuró a atacarnos. »La 
casa del doctor Hoyle parecía no haber sido todavía afectada por el fuego. Pero empezó a 
salir humo de ella justo en el momento que entramos en el jardín. 
 »El bandido que había incendiado la casa, tras bajar las escaleras tambaleándose, 
borracho y con los bolsillos repletos de botellas de whisky, salió del pasillo de entrada y se 
mostró en el umbral. Mi primer movimiento fue el de abatirlo a tiros. No lo hice, y siempre 
he lamentado no haberlo hecho. 
 »Aquel individuo, de piernas temblequeantes, hablándose a sí mismo, con los ojos 
inyectados en sangre y con dos cortes sangrantes en su cara hirsuta procedentes, sin duda, de 
algún vidrio roto sobre el que debía haberse caído, era, indudablemente, el espécimen más 
repugnante de la degradación humana. 
 »Cuando cruzaba el césped en dirección a la calle, en el momento de cruzarse con 
nosotros, fingió apoyarse contra un árbol para dejarnos paso; pero, justo cuando pasábamos 
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delante suyo, sacó de pronto su pistola, apuntó, y mató a Dombey de un balazo en la cabeza. 
Fue un asesinato gratuito, ya que no lo amenazábamos. Lo abatí acto seguido, pero era 
demasiado tarde. Dombey había muerto fulminantemente, sin ni siquiera proferir un grito, y 
dudo que se diera cuenta siquiera de lo que le ocurría. 
 »Abandoné los dos cadáveres y corrí a la parte trasera de la casa en llamas. En el 
garaje encontré, efectivamente, el automóvil del doctor Hoyle. Tenía el depósito lleno de 
gasolina, y lo único que tuve que hacer fue poner el coche en marcha. Regresé con él, a toda 
velocidad, cruzando la ciudad en ruinas, al campamento de los supervivientes. 
 »Los otros exploradores fueron volviendo. Habían sido menos afortunados que yo. 
Solamente el profesor Fairmead había logrado encontrar un poney Shetland. 
Pero la pobre bestia, que habla permanecido varios días abandonada en su cuadra, estaba tan 
débil por falta de alimentos y de agua que no estaba en condiciones de transportar ningún 
peso. Algunos propusieron que le devolviéramos la libertad, pero yo insistí para que nos 
lleváramos al animal, con objeto de que en caso de necesidad pudiera servirnos de alimento. 
 »Éramos cuarenta y siete cuando nos pusimos en camino. Había entre nosotros 
muchas mujeres y niños. En el automóvil montó en primer lugar el decano de la facultad, un 
anciano que estaba completamente abatido por los terribles acontecimientos. Después 
subieron varios niños pequeños y la madre, muy anciana, del profesor Fairmead. Wathope, un 
joven profesor de lengua inglesa, que estaba gravemente herido en la pierna, tomó el volante. 
 »El resto de los del grupo íbamos a pie. El profesor Fairmead tiraba al poney de la 
brida. 
 »El día en que estábamos hubiera debido ser una espléndida jornada veraniega. Pero 
los torbellinos de humo de aquel mundo en llamas seguían velando el 
cielo con una densa cortina tras la cual el siniestro sol no era otra cosa que un disco muerto 
de un rojo sanguinolento. A lo largo de varios días nos habíamos ido habituando a aquel sol 
de sangre. Pero el humo nos dañaba la nariz y los ojos, que teníamos enrojecidos y 
lacrimeantes. 
 »Orientamos nuestra marcha hacia el sureste, cruzando las millas inacabables y llenas 
de vegetación de los alrededores de la ciudad, en donde se sucedían de forma ininterrumpida 
residencias encantadoras o soberbias. 
 »Avanzábamos con dificultad y lentitud. Las mujeres y los niños, sobre todo, nos 
retrasaban. Entonces, ¿sabéis, hijitos?, todos habíamos perdido más o menos el hábito de 
andar. Teníamos demasiados vehículos a nuestra disposición. Yo volví a aprender a andar 
después de la peste. Pero entonces era como los demás. 
 »Avanzábamos pues lentamente, ajustando cada cual su paso al de los demás para 
mantener la cohesión del grupo. Los saqueadores eran ya menos numerosos. 
Muchas de aquellas bestias carroñeras humanas habían muerto. Pero los que quedaban eran 
todavía una perpetua amenaza para nosotros. 
 »Muchas de las hermosas residencias ante las que pasábamos estaban intactas. No nos 
olvidábamos de visitar sus garajes, con la esperanza de encontrar más automóviles o gasolina. 
Pero no tuvimos suerte. Todo lo que podía ser útil se lo habían llevado ya. 
 »En el curso de esos registros perdió la vida Caigan, un simpático joven. Lo mató un 
saqueador oculto detrás de un arbusto. Esa muerte fue el último accidente de esa especie que 
sufrimos. Todavía hubo otro animal que disparó a propósito contra nosotros. Pero tiraba tan 
estúpidamente, cegado por una furia demente, que pudimos abatirlo antes de que nos hubiera 
causado ningún daño. 
 »En Fruitval, uno de los sitios más hermosos de las afueras, la peste escarlata atacó 
todavía a uno de nosotros. La víctima fue el profesor Fairmead. En cuanto se dio cuenta de 
que estaba apestado, nos hizo entender, por medio de signos, que su madre, que estaba en el 
automóvil, no debía enterarse. Luego se apartó de nosotros y fue a sentarse, desesperado, en 
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los escalones de la veranda de una magnífica casa de campo que estaba allí. Yo iba a 
retaguardia de nuestro grupo, y, con la mano, le hice un último signo de adiós. 
 »Durante aquel día, otros cinco de los nuestros corrieron la misma suerte. Pero no 
detuvimos nuestra marcha, y, al anochecer, acampamos a varias millas de Fruitval. Diez de 
los nuestros murieron en el curso dé la noche, y, cada vez, tuvimos que levantar el campo 
para apartarnos de los muertos. La mañana siguiente ya sólo éramos treinta. 
 »En el  curso de la primera etapa fue atacada por la peste la mujer del decano de la 
facultad, que iba a pie. 
Su desdichado marido, viéndola alejarse, quiso de todas todas bajar del coche y quedarse con 
ella. Hicimos todo lo posible por disuadirle, pero, finalmente, tuvimos que ceder a su 
voluntad. 
 La segunda noche de nuestro viaje acampamos ya en pleno campo. Once habían 
muerto en -el curso día, y otros tres murieron durante la noche, de modo que la mañana 
siguiente ya sólo quedábamos once. Ya que Wathope, el profesor de la pierna herida, había 
huido en el automóvil, llevándose consigo a su madre, su hermana, y casi todas nuestras 
provisiones. 
 »Fue aquel día cuando, estando sentado en la cuneta de la carretera para descansar, vi 
el último aeroplano. El humo era en el campo mucho menos denso, y 
vi que el avión parecía dar vueltas sin rumbo por el cielo, completamente desamparado, a una 
altitud de unos doscientos ` pies. ¿Qué le había ocurrido? No sabría decirlo. Al cabo de unce 
momentos empezó a descender aceleradamente. Luego, el depósito de gasolina del avión 
estalló, y el avión, tras vacilar todavía unos momentos sobre sus alas, cayó 
perpendicularmente al suelo, como un bloque de plomo. 
 »Desde aquel día,. no he vuelto a ver ningún aeroplano. Muy a menudo, durante los 
años que siguieron, escruté el cielo, esperando, contra toda esperanza, ver 
aparecer alguno anunciando que, en algún punto del ancho mundo, había sobrevivido un 
islote de la antigua civilización. Pero nada: lo que ó en California ocurrió también en el 
universo entero. 
 »En Niles, el día siguiente, ya sólo éramos tres, y,  en mitad de la carretera, 
encontramos a Wathrope y su automóvil. El automóvil estaba destrozado, y, en unas mantas 
que habían tendido en el suelo, yacían muertos Wathrope, su madre y su hermana. 
 Aquella noche dormí profundamente. Aquellas marchas forzadas me habían 
abrumado de cansancio. Cuando desperté, estaba solo en el mundo. Canfield y Parsons, mis 
dos compañeros, habían sido víctimas de la peste. De las cuatrocientas personas que se 
habían refugiado conmigo en la escuela de química, y de las cuarenta y siete que seguían 
viviendo al comienzo de nuestro éxodo, quedaba yo solo, con el poney Shetland. 
 ¿Por qué razón? No intentaré dar ninguna. No me contagié. Eso es todo. Había tenido 
una posibilidad contra un millón, o, mejor dicho, contra varios millones. Ya que tal fue la 
proporción de los que, como yo, sobrevivieron. 
 Durante dos días acampé en un delicioso bosquecillo, lejos de cualquier cadáver. Allí, 
aunque estaba muy deprimido y pensaba que mi turno de morir llegaría de un momento a 
otro, recobré en parte mis fuerzas. Lo mismo le ocurrió al poney. 
 El tercer día, cuando empecé a convencerme de que, decididamente, estaba 
inmunizado, cargué al poney con la pequeña provisión de conservas que me 
quedaba, y reanudé mi camino a través de un mundo desolado. No encontré ningún se vivo: 
ni hombre, ni mujer, ni niño. Solamente cadáveres en mi camino.  
 No faltaban los alimentos naturales. La tierra no era entonces como hoy. Estaba 
liberada del exceso de árboles y de las plantas inútiles, y estaba bien cultivada en todas 
partes. Tenía a mi alrededor lo suficiente para alimentar a varios millones de bocas. Y 
aquellos alimentos, maduros y en su punto, se perdían. Yo los cosechaba a voluntad, en los 
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campos y en los huertos: frutas, legumbres, bayas y granos de todas clases. En las granas 
abandonadas encontraba huevos recién puestos, y cogía pollos. En los armarios tenía a mi 
disposición numerosas conservas. 
 Fue muy extraño lo que ocurrió con los animales domésticos. Volvían al estado 
salvaje y se devoraban los unos a los otros. Las gallinas, los pollos y los patos 
fueron los primeros en ser destruidos. Los cerdos, en cambio, se adaptaron estupendamente a 
su nueva vida, y lo mismo los gatos y los perros. Estos últimos no tardaron en convertirse en 
un verdadero azote, ya que eran numerosísimos. Devoraban a los cadáveres y no dejaban de 
aullar de día ni de noche. 
 Primero actuaron solos, recelando de los congéneres con que se encontraban y prontos 
a entrar en combate con ellos. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, se fueron uniendo, 
formando bandas. El perro es un animal sociable por naturaleza, y, al faltarle la compañía del 
hombre, buscó la de sus semejantes. 
 Había, antes de los últimos días del mundo, numerosísimas especies de perros: perros 
de pelo corto, y perros de abundante pelaje; perros pequeñitos, tan pequeños que no hubieran 
sido sino un bocado para los molosos, robustos como los leones de las montañas. Todos los 
gozquecillos y perritos pequeños, demasiado débiles para el combate, fueron pronto muertos 
por sus congéneres. Las especies de muy gran tamaño tampoco se adaptaron a la vida salvaje. 
Finalmente, sólo subsistieron los perros de tamaño medio, mejor constituidos y más 
adaptables a la nueva vida que se les imponía. Hablo de los perros lobos, que conocéis 
perfectamente, y que corren hoy por los campos. 
 Y los gatos --preguntó Hu-Hu-, ¿por qué no 'van en bandas como los perros? ¿Por 
qué, abuelo? 
 -El gato -respondió el abuelo-no es un animal sociable. Recuerdo que un gran escritor 
que vivió en el siglo XIX lo proclamó; el gato es un ser solitario. Antes de que el hombre lo 
atrajera y lo domesticara, en el curso de la vieja civilización pasada, el gato vivía solo. Al 
hundirse esta civilización, volvió a su libertad y su aislamiento. 
 También el caballo volvió al estado salvaje. Todas las distintas y hermosas especies 
que el hombre poseía y criaba en otros tiempos han degenerado y se 
han fundido en un tipo único, el mustang que conocéis. Lo mismo ocurrió con las vacas, las 
cabras y, entre las aves domésticas, las palomas. En cuanto a las gallinas y los gallos, los que 
han sobrevivido no se parecen ya en nada a las aves de corral de los viejos tiempos
 Pero vuelvo al hilo de mi historia. Avanzaba, pues, por un mundo desierto. A medida 
que iba pasando el tiempo, iba suspirando cada vez más por encontrar a otros seres humanos. 
Pero no daba con ninguno, y me sentía cada vez más solo. Crucé el valle de Livermore, y 
luego las montañas que la separan de las alturas del valle de San Joaquín. Vosotros, hijitos, 
no habéis visto nunca ese valle. Es inmenso y magnífico, y hoy está poblado por caballos 
salvajes que viven allí en grandes manadas de miles y miles de cabezas. 
 Volví allí hace cosa de treinta años, y era tal como os digo. Vosotros, hijitos, 
imagináis que los caballos salvajes abundan en los valles costeros que frecuentáis; pues bien, 
eso no es nada si se compara con las inmensas manadas del -valle de San Joaquín. Y fijaos: 
las vacas, una vez hubieron vuelto al estado salvaje, se establecieron en valles menos altos y 
más templados, donde podían protegerse del frío. 
 A medida que me alejaba de los grandes centros urbanos, me encontraba cada vez 
más con pueblos y ciudades pequeñas intactas. Los saqueadores y, los incendiarios habían 
afluido allí en menor abundancia. Pero todas esa poblaciones estaban atestadas de cadáveres 
de apestados, y yo tenia buen cuidado de evitarlas. 
 Cerca de Lathrop, para burlar mi soledad, recogí a un par de perros culíes, que 
parecían muy desconcertados con su libertad reencontrada y que volvieron de buena gana y 
alegremente a la obediencia del hombre. Esas bestias me hicieron luego compañía durante 
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muchos años, y sus instintos eran los mismos que los de vuestros perros. Pero a lo largo de 
sesenta años vuestros perros han perdido toda su educación ancestral, y se parecen más que a 
otra cosa a lobos domesticados». 
 En aquel momento, Cara de Liebre se puso en pie Y arrojó una mirada a las cabras 
para comprobar que no les hubiera ocurrido nada malo. Luego observó la posición del sol, 
que empezaba a acercarse al horizonte, y manifestó cierta impaciencia ante la suma abun-
dancia de detalles en que se demoraba el viejo. Edwin se le unió en la solicitud dirigida al 
anciano de aligerar un poco el relato. 
 -Ya no me queda gran cosa que contaros -reanudó el viejo-. Acompañado por mis dos 
perros, mi poney, que me servía de bestia de carga, y un caballo que había conseguido 
capturar y que empleaba como montura, dejé atrás el valle de San Joaquín y llegué a otro 
valle de la Sierra, no menos magnífico, llamado valle de Yosemite. 
 Encontré allí, en el Gran Hotel, gran cantidad de conservas de toda clase. Abundaba la 
caza en los pastos de los alrededores, y el río que brincaba torrencialmente en el fondo del 
valle estaba repleto de truchas. 
 Permanecí tres años en aquel sitio, en una soledad absoluta, cuya profunda melancolía 
sólo puede ser comprendida por el hombre que ha conocido la grandeza y el encanto de la 
civilización. Luego llegó el día en que no pude seguir soportando aquel aislamiento. Me 
parecía que me estaba volviendo loco. Yo era, como el perro, un animal sociable, y no podía 
vivir sin la compañía de otros seres de mi misma especie. 
 »Por medio del razonamiento me convencí de que, si yo había sobrevivido a la peste 
escarlata, había probabilidades de que algunos otros hombres hubieran escapado a ella igual 
que yo. Pensé, además, que, al cabo de tres años, todo germen maligno debía haber desapa-
recido, y que la tierra, sin duda alguna, era de nuevo habitable. 
 Monté en mi caballo, y, acompañado, como siempre, por mis dos perros y mi poney, 
me puse en camino. Crucé de nuevo el valle de San Joaquín, y, abandonando las montañas, 
descendí una vez más al valle de Livermore. 
 Era asombrosa la transformación que se había operado en todas las cosas .en el curso 
de tres años. Apenas reconocí el territorio. Ayer estaba primorosamente cultivado, y hoy 
estaba invadido por un océano de vegetación salvaje y vigorosa que había sumergido el 
trabajo de los antiguos agricultores. 
 Daos cuenta, hijitos, de que el trigo, las distintas legumbres y los árboles de los 
huertos que nos daban sus frutos, cuidados diestramente por el hombre desde tiempos 
inmemoriales, eran dulces y tiernos. En cambio, las malas hierbas y los matorrales espinosos, 
a los que el hombre había siempre combatido, eran de raza más dura y resistente. De modo 
que, cuando la mano del hombre faltó, esta segunda vegetación fue triunfadora y ahogó a la 
primera. 
 Encontré igualmente a numerosos coyotes, que se habían multiplicado 
increíblemente; luego, grupos de lobos que iban de dos en dos o de tres en tres y que, como 
yo, bajaban de las montañas a los territorios de donde en otro tiempo habían sido expulsados. 
 Fue en el lago Temescal, no lejos de lo que en otro tiempo había sido la ciudad de 
Oakland, donde encontré a los primeros seres humanos supervivientes. 
 ¡Ah, hijos, míos! ¿Cómo podría transmitiros mi emoción cuando, montado en mi 
caballo, mientras bajaba la colina que domina el lago, percibí el humo de un fuego de 
campamento elevándose entre los árboles? Mi corazón dejó casi de latir, y me pareció que se 
me extraviaba la razón. Luego oí el llanto de un niño pequeño, de un ser humano. Ladraron 
unos perros, y los míos replicaron. Había creído durante largo tiempo que era el último 
sobreviviente en la tierra tras el inmenso desastre. Y ahora percibía el humo, oía el llanto de 
un niño. 
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 Al poco rato, en el borde del lago, delante mío, a menos de cien yardas, vi a un 
hombre ponerse en pie. No era ningún ser escuálido o enfermo, no: parecía gozar de 
excelente salud, y, erguido encima de una roca que entraba en el lago, se dedicaba a pescar. 
 Detuve mi caballo y grité. El hombre, que se había vuelto, no contestó. Agité la mano, 
saludándole. Tampoco contestó a mi ademán. Entonces sepulté la cara entre las manos. No 
me atrevía a levantar la cabeza y mirar. Me parecía haber sido víctima de una alucinación, y 
que en el momento en que alzara la mirada todo habría desaparecido. Temía destruir aquella 
visión maravillosa. Mientras no la desvaneciera mirando, subsistiría "en mi pensamiento. 
 Permanecí, pues, inmóvil hasta el momento en que me sacaron de mi ensueño los 
gruñidos de mis perros y la voz del hombre, que me hablaba. ¿Sabéis qué decía esa voz? ¿No, 
verdad? Pues bien, decía: 
 -¿De dónde demonios vienes? 
 Sí, tara de Liebre, tales fueron textualmente las palabras que oí pronunciar, a modo de 
bienvenida, en las orillas del lago Temescal, hace exactamente cincuenta y siete años. Y 
jamás otras palabras me habían parecido tan dulces. Abrí los ojos. 
 Vi ante mi a un hombre de elevada estatura, de mirada hosca y dura, de sólidas 
mandíbulas y frente huidiza. Me dejé caer, más que bajé, del caballo, y lo único que sé es que 
al cabo de unos instantes estrechaba mis manos entre las suyas mientras lloraba. Le habría 
abrazado. 
 El hombre no devolvió mis efusiones. Me arrojó una mirada suspicaz, y se alejó de 
mi. Corrí tras él, me aferré a sus mano y volví a sollozar. 
Ante aquel recuerdo, la voz del anciano pareció quebrarse, y corrieron lágrimas por sus 
mejillas. Mientras los muchachos le observaban, entre risitas, él prosiguió: 
 -Deseaba estrecharlo entre mis brazos, cubrirlo de besos. Y él no quería nada de eso. 
Era un bruto, un perfecto bruto. Era el tipo más antipático que uno pueda imaginarse. Se 
llamaba... ¿Cómo diablos se llamaba? No me acuerdo de su verdadero nombre. Pero le 
llamaban el Chófer. Era el nombre de su antigua profesión, y lo había conservado. Y por esto 
la tribu que fundó se llama la tribu de los Chóferes. 
 Era -un mal sujeto, violento e injusto. Jamás he comprendido por qué la peste 
escarlata le perdonó. Viéndole, parecía como si, a pesar de nuestras risibles lecciones de 
filosofía, no hubiera justicia en el universo. Ahora que no podía ya hablar de automóviles, 
motores y combustibles era incapaz de decir nada, salvo jactarse de las jugarretas indio de 
que había hecho víctimas a sus antiguos patronos y contar cómo les robaba y engañaba. En 
este tema sus reservas eran inagotables, y se vanagloriaba de sus maldades. Y, sin embargo, 
se había salvado, mientras que millones y miles de millones de hombres mejores que él 
habían muerto. 
 Le seguí hasta su campamento. Allí conocí a su mujer. 
 ¡Y aquello sí que era asombroso y penoso! Reconocí a la mujer. Era Vesta Van 
Warden, que había sido la mujer del banquero John Van Warden. Sí, era ella misma, vestida 
de harapos y cubierta de cicatrices, con las manos encallecidas ,y deformadas por los trabajos 
más duros, la que estaba inclinada encima del fuego del campamento y cocía la comida como 
un simple pinche de cocina. ¡Vesta Van Warden, nacida entre la pompa y la opulencia del 
más poderoso barón de las finanzas que el mundo conociera! 
 Su padre, Philip Saxon, había sido hasta su muerte presidente de los magnates de la 
industria. Sin ninguna duda, de haber tenido un hijo, ese hijo le habría sucedido, del mismo 
modo que un retoño regio hereda la corona. Pero sólo había tenido aquella hija, flor perfecta 
de la gracia y la cultura de nuestra vieja civilización. Al casarse con ella, John Van Warden, 
hombre riquísimo, recibió de Philip Saxon la investidura de su título y su función, a lo que él 
añadió el título de Primer Ministro del Control Internacional de los Pueblos; y había 
gobernado, de hecho, el mundo durante varios años. ¿Había Vesta amado realmente a su 
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marido? ¿Había sentido por él esa loca pasión cantada por los poetas? Lo dudo. Fue, ante 
todo, un matrimonio político, como los que se hacían en las viejas cortes. 
 ¡Y era aquella mujer la que cocinaba el guiso de pescado en una vieja lata sucia de 
hollín! ¡Y el humo acre que revoloteaba al viento irritaba y enrojecía sus ojos maravillosos! 
 Su historia' era triste. Igual que el Chófer y que yo mismo, se había contado entre los 
escasísimos supervivientes de la peste. Van Warden había construido, en una de las colinas 
que dominan la bahía de San Francisco, un soberbio palacio de verano rodeado de un parque 
inmenso. Van Warden envió allí a su mujer en cuanto se declaró la plaga. Unos guardianes 
armados hasta los, dientes impedían a todo el mundo la entrada a la propiedad, y nada 
penetraba en ella, ya fueran víveres, ya cartas, que no hubiera sido previamente desinfectado 
cuidadosamente. 
 La peste entró, sin embargo, y mató a los guardianes en sus puestos y a los criados en 
sus tareas, y barrió a todo el ejército de intendentes y servidores, o, al menos, a todos aquellos 
de sus miembros que no habían huido para ir a morir a otra parte. De este modo, Vesta acabó 
siendo la única persona viva en el osario de su palacio. 
 El Chófer era uno de los antiguos criados que habían huido. Volvió a la propiedad al 
cabo de dos meses, y encontró allí a la joven, en un pequeño pabellón del parque donde se 
había instalado. 
 Asustada a la vista de aquel bruto, la muchacha huyó, escondiéndose entre los 
árboles. Erró de un lado para otro durante todo el día y toda la noche, aquella joven cuyos 
tiernos pies y cuyo cuerpo delicado no habían conocido nunca la dureza de las piedras ni el 
roce sangriento de las espinas. El Chófer la persiguió, y la capturó cerca del amanecer. 
 Se puso a golpearla. Me entendéis, ¿no es cierto? Golpeaba a la frágil mujer con sus 
enormes puños. Quería que, en` adelante, ella le obedeciera en todo. Pretendía que a partir de 
entonces fuera su esclava. Ella recogería la leña para el fuego, cocinaría, y se ocuparía de los 
trabajos más viles. Ella, que en toda su vida no había sabido lo que era ejercer un trabajo 
manual. Y ella obedeció. Soportó su amor y se convirtió en su criada. Mientras, él, que era un 
auténtico salvaje, descansaba todo el día, daba órdenes a su esclava, y vigilaba que las 
ejecutara. Aparte de ocuparse de cazar y pescar, aquel vago estaba mano sobre mano todo el 
santo día. 
 Cara de Liebre asintió, y declaró, dirigiéndose a los otros dos muchachos: 
 -Así era justamente el Chófer. Yo lo conocí antes de su muerte. Era un hombre fuera 
de lo común. Para distraerse, construía mecanismos que funcionaban solos. Mi padre se casó 
con su hija. Les daba palizas a ambos, y también a mí, siendo yo muy pequeño. Todo el 
mundo tenía que obedecerle. Era una bestia asquerosa. Cuando se estaba muriendo, me 
acerqué demasiado a él, y tomó un tremendo palo que tenía siempre al alcance de la mano y, 
estuvo a punto de romperme la cabeza. 
 A este recuerdo retrospectivo, Cara de Liebre se frotó su redondo cráneo como si le 
doliera todavía, mientras los otros dos niños le miraban con interés y el viejo, con la mirada 
alzada al cielo, se musitaba a sí mismo quién sabe qué cosas relativas a Vesta Van Warden, la 
squaw que había fundado la tribu de los Chóferes. 
 -No podéis comprender, hijitos prosiguió el anciano-, todo el horror de la situación. El 
Chófer era, ayer todavía, lo que se llamaba un criado. Sí, un criado. Es decir, se pasaba la 
vida obedeciendo, agachando la cabeza y haciendo reverencias ante la que ahora se había 
convertido en su esclava. Ella era una reina de la vida, por nacimiento y por matrimonio. De 
su manecita blanca y rosa pendía la suerte de millones de seres humanos, y daba órdenes a 
cientos de criados semejantes, desde el punto de vista social, al Chófer. Durante los días que 
habían precedido a la peste escarlata, el más leve contacto con un ser como el Chófer hubiera 
sido para ella una mancilla imborrable. Sí, así eran las cosas en otros tiempos. 
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 Recuerdo haber visto cierto día a la señora Goldwyn, la mujer de otro magnate, en el 
momento en que subía a la plataforma de embarque de su dirigible. 
 Se le cayó la sombrilla. La recogió un criado, que tuvo la mala idea de presentarle 
directamente a ella el objeto; sí, a ella directamente, a la mujer todopoderosa 
Ella retrocedió como si hubiera tenido en frente a un leproso, e hizo signo a su secretario, que 
no se separaba de ella, para que tomara la sombrilla y se la entregara. Ordenó además que se 
le tomara el nombre al audaz criado y. que se le despidiera inmediatamente. Vesta Van 
Warden era una mujer así. Y el Chófer le dio palizas hasta que aceptó ser su sirvienta.. 
 »Bill... Ahora recuerdo su nombre... Bill, el Chófer, era un bribón repulsivo, un ser vil 
entre los viles, desprovisto de toda clase de cultura y de toda delicadeza con las mujeres. Y a 
él perteneció la maravilla de las mujeres, Vesta Van Warden. Son éstas cosas sutiles que se os 
escapan, hijitos míos. Ya que vosotros también sois pequeños salvajes, y vuestra naturaleza 
es primitiva. ¡Vesta para aquel hombre! Era escandaloso... 
 »¿Por qué, me pregunto, no me tocaría a mí en suerte? A mí me hubiera convenido 
perfectamente. Yo era un hombre culto, educado y honorable, profesor de una universidad 
importante. Ya os lo he dicho: no hay justicia en esta tierra. 
 »En el tiempo de su grandeza, Vesta se encontraba tan por encima de mí que ni 
siquiera se hubiera dignado observar mi existencia. Pero después de la peste escarlata yo 
hubiera sido para ella un gran partido. ¡Y, en vez de eso, ved en qué abismo de degradación 
cayó! Y ella me hubiera amado; sí, me hubiera amado, estoy seguro. 
 »Lo estoy, porque el espantoso cataclismo que nos reunió me permitió conocerla de 
cerca, interrogar sus hermosos ojos, conversar con ella, tomar sus manos en las mías, amarla 
y saber que ella también sentía por mí los más tiernos sentimientos. Me prefería al Chófer, 
eso estaba claro. ¿Por qué la peste, que había destruido a tantos millones de hombres, había 
perdonado precisamente a aquél? 
 »Cierta tarde, mientras el Chófer estaba ausente, pescando, habiéndome quedado yo 
solo con ella, me suplicó que lo matara. Me lo rogó, con lágrimas en los ojos. Pero el 
miserable era fuerte y temible, y no me atreví a intentarlo. Al cabo de algunos días le ofrecí 
mi caballo, mi poney y mis perros si consentía en cederme a Vesta. Se rió en mis narices y se 
negó a ello con insolencia. Me contestó que, en los viejos tiempos, él había sido un criado, 
fango que pisaban los hombres como yo y las mujeres como ella. Ahora las cosas se habían 
invertido. Él era propietario de la mujer más hermosa del mundo, que le preparaba la comida 
y cuidaba de los hijos que le había dado. 
 »-¡Tú tuviste tu hora, amigo! -me dijo-. Hoy tengo yo la mía. ¡Y te aseguro que no me 
disgusta en absoluto! El pasado acabó, acabó de veras; y no tengo ninguna intención de 
volver a él. 
 »Así fue cómo me habló. Aunque no con esas mismas palabras, ya que era un hombre 
terriblemente vulgar, y era incapaz de decir nada sin proferir espantosos juramentos. Añadió 
que si me sorprendía guiñándole el ojo a su mujer, me retorcería el pescuezo y que a ella la 
golpearía hasta dejarla lisiada ¿Qué podía hacer yo? Yo tenía miedo, porque él era el más 
fuerte. 
 »La misma noche del -día que descubrí el campamento del Chófer, Vesta y yo 
tuvimos una larga conversación acerca de muchísimas cosas queridas del viejo mundo 
desaparecido. Hablamos de libros y de poesía. El Chófer nos escuchaba, haciendo muecas y 
soltando risitas. Le aburría e irritaba oír hablar de cosas que ignoraba y era incapaz de 
comprender. 
 »Acabó por interrumpirnos, y dijo: 
 -Te presento, profesor Smith, a Vesta Van Warden, que fue en otro tiempo la mujer de 
Van Warden el magnate. Aquella belleza arrogante y regia es ahora mi squaw. Delante tuyo, 
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va a quitarme los mocasines. ¡Mujer! ¡Aprisa! Enseña al señor Smith lo bien que te he 
amaestrado.  
 »Vi que a la desdichada le rechinaban los dientes, y que un rubor de rabia le subía al 
rostro. 
 »El Chófer se arremangó y alzó su puño nudoso, disponiéndose a golpear. Tuve 
miedo y me puse en pie, para alejarme y no presenciar aquello. Pero el verdugo se echó a reír 
y me amenazó también a mí de una paliza en toda la regla si no me quedaba para admirar el 
espectáculo. 
 »Obligado por la fuerza, me quedé pues junto a la hoguera del campamento junto al 
lago Temescal, y vi a Vesta Van Warden arrodillarse delante de aquella bestia humana, 
gesticulante y peluda, y quitarle al gorila, uno tras otro, los dos mocasines. 
 »No, no, hijitos, vosotros no podéis comprender esto, porque estáis envueltos por el 
salvajismo y no habéis conocido nada del pasado... 
 »El Chófer parecía comérsela con los ojos mientras ella se afanaba en aquella tarea 
inmunda. 
 »-Esta mujer ---dijo el Chófer- está domada a látigo y brida, profesor Smith. A veces 
es un poco tozuda. Sí, un poco tozuda. Pero un buen puñetazo o una bofetada bien aplicada 
en la mejilla la ponen en seguida tan sumisa y dulce como un corderito. 
 »Cierto día, el Chófer me habló de este modo:  
 »-Aquí hay que rehacerlo todo, profesor. Nos toca a nosotros multiplicar y repoblar la 
tierra. Tú' no tienes mujer, y yo no tengo ninguna intención de prestarte la mía. Esto no es el 
paraíso terrenal. Pero soy un buen tipo. ¡Escúchame, profesor Smith! 
 »Me mostró con el dedo su último retoño, que tenía apenas un año. 
 »-Es chica -prosiguió-. Te la doy por mujer. Sólo que tendrás que esperar a que haya 
crecido un poco. Buena idea, ¿no te parece? Aquí todos somos iguales, y, si hubiera una 
jerarquía, sería yo el sapo más fuerte de toda la charca. Pero yo no soy un tipo intratable, ¡oh, 
no! Así pues, profesor Smith, te hago el honor el grandísimo honor, de darte por prometida a 
mi hija, hija de Vesta Van Warden... De todos modos, es una lástima, ¿no te parece? que Van 
Warden no esté aquí, en un rincón, para presenciarlo. 
 »Permanecí, angustiadísimo, durante cosa de un mes en el campamento del Chófer. 
Me quedé allí hasta el día en que, cansado sin duda de verme, y cansado de la mala influencia 
que a su juicio yo ejercía sobre Vesta, consideró oportuno prescindir de mí. 
 »Con este objeto, me contó, como el que no quiere la cosa, que, el año anterior, 
mientras vagaba por las colinas de Contra Costa, había percibido humo de una hoguera. 
 »Tuve un sobresalto. ¡Aquello significaba que, por aquella parte, existían otras 
criaturas humanas! ¡Y, durante un mes entero, me había ocultado aquella noticia preciosa, 
invalorable! 
 »Me puse en camino en seguida, con mis dos perros y mis dos caballos, a través de las 
colinas de Contra Costa, dirigiéndome hacia los estrechos de Carquinez. 
 »Desde la cima de las colinas no vi ningún humo. Pero en cambio, en su base, en 
Puerto Cota, descubrí un barquito de acero amarrado a la orilla. Embarqué en él con mis 
animales. Un trozo de tela que encontré casualmente me sirvió de vela, y una brisa del sur me 
empujó hasta las ruinas de Vallejo. 
 »Allí, en los alrededores de la ciudad, encontré los rastros indudables de un 
campamento recientemente abandonado. Numerosas conchas de venera me explicaron por 
qué aquellos que las habían dejado tras ellos habían llegado hasta los estrechos. 
 »Se trataba, como supe posteriormente, de la tribu de los Santa Rosa, y seguí sus 
huellas por el antiguo - sendero que seguía la línea del ferrocarril, a través de las marismas 
que se extienden hasta el valle de Sonoma. - »Descubrí el campamento de los Santa Rosa en 
la vieja fábrica de ladrillos de Glen Ellen. Eran en total dieciocho personas. Dos eran viejos: 
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un tal Jones, ex banquero, y un tal Harrison, usurero retirado, que había tomado por mujer a 
la ex intendente del manicomio de Napa, a la que había encontrado. Esa mujer era la única 
superviviente entre todos los habitantes de la ciudad de Napa y de las pequeñas ciudades y los 
pueblos de aquel populoso valle. 
 »Luego, había tres hombres. jóvenes: Cardiff y Hole, antiguos granjeros, y 
Wainwright, un hombre del vulgo, ex jornalero. 
 »Los tres, mientras erraban, habían encontrado mujer. Hole, un bruto analfabeto, 
había dado con la señora Isadora, que era, junto con Vesta Van Warden, la más hermosa entre 
las mujeres de California que habían escapado a la peste escarlata. Era una cantante 
admirable, universalmente célebre, y se encontraba de gira en San Francisco cuando estalló el 
azote. Me contó durante horas y horas su aventura hasta el momento en que fue recogida, y 
sin duda salvada de la muerte, por Hole en el bosque de Mendocino. Se convirtió, y pocas 
alternativas tenía a ello, en la mujer de aquel hombre que, bajo su exterior y a pesar de su ig-
norancia, era honrado y bueno. Así que Isadora era mucho más feliz con él que Vesta Van 
Warden con el Chófer. 
 »Las mujeres de Cardiff y de Wainwright eran muchachas del pueblo, robustas y de 
sólida armazón, acostumbradas a los trabajos manuales; eran justo el tipo adecuado para la 
nueva existencia que vivían: »Añadid, para completar el total, a dos idiotas escapados del 
manicomio de Napa, a seis niños, nacidos después de la formación de la colonia, y, 
finalmente, a Bertha.  
 »Bertha era una buena mujer, una gran mujer, Cara de Liebre, pese a los sarcasmos 
con que tu padre la abrumaba incesantemente. La torné por mujer, y no  me arrepentí. Fue 
vuestra abuela, Edwin y Cara de Liebre, y también la tuya, Hu-Hu. Tu abuela materna, Cara 
de Liebre, ya que tu padre, que era el primogénito de Vesta Van Warden y el Chófer, se casó 
con Vera, nuestra hija mayor. 
 »Me convertí, pues, en el decimonoveno miembro de la tribu de los Santa Rosa. La 
tribu aumentó, después de mi, con otros dos miembros. El primero fue Mongerson. Era 
descendiente de los Magnates. Ya os he hablado de él. Tras haber huido en avión, vagó du-
rante ocho años por las soledades de la Columbia británica, antes de dirigirse hacia el sur y 
encontrarnos. Esperó doce años hasta que Mary, mi segunda hija, fue núbil y pudieron 
casarse. 
 »El segundo fue Johnson, que fundó la tribu de Utah. Procedía de la provincia de 
Utah, un país muy lejano de éste, más allá de los grandes desiertos, hacia el este. No llegó a 
California sino veintisiete años después de la peste escarlata. 
 »En todo el país de Utah, nos dijo, no habían-quedado, que él supiera, más que tres 
supervivientes. Los tres eran varones. Durante muchos años, aquellos tres hombres cazaron y 
vivieron juntos hasta que, por fin, cansados de su soledad y deseosos de procrearse, para que 
la raza humana no desapareciera de nuestro planeta, se encaminaron hacia el oeste, ron la 
esperanza de encontrar mujeres vivas en California. 
 »Johnson fue el único que salio indemne del Gran Desierto, en el que murieron sus 
dos compañeros. Tenía cuarenta y seis años cuando se unió a nosotros. Se casó con la tercera 
hija de Hole e Isadora, y su hijo mayor se casó con tu tía, Cara de Liebre, que era la tercera 
hija del Chófer y de Vesta Van Warden. 
 »Johnson era un hombre rebosante de fuerza y de iniciativa. Se separó de los Santa 
Rosa para montar su propio grupo y formó, en San José, una nueva tribu, la de los Utah. Es 
todavía una tribu muy pequeña, de sólo siete miembros. Johnson ha muerto ya; pero sus des-
cendientes ha heredado su inteligencia y su energía. No  cabe duda que ellos y sus 
descendientes se verán . llamados a desempeñar un papel importante en la recivilización del 
universo. 
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 »Aparte de estas tres tribus, no conozco más que a otros dos agrupamientos humanos: 
la tribu de Los Angelitos y la de Los Carmelitos. Esta última fue fundada por un hombre 
llamado López, descendiente de los antiguos mexicanos, que tenia la piel muy oscura y que 
había sido vaquero de rancho, y por una mujer que había sido sirvienta en el Gran Hotel del 
Monte. No nos topamos con ellos sino al cabo de siete años, en cierta ocasión en qué habían 
venido a explorar esta región. Vivían mucho más al sur, en un hermoso país donde hace 
mucho calor. 
 »No creo, hijos míos, que la tierra tenga hoy más de trescientos o cuatrocientos 
habitantes. Desde que Johnson cruzó el Gran Desierto, procedente de Utah, no nos ha llegado 
ningún signo de vida, ni del este ni de ninguna otra parte. 
 »Ha desaparecido el mundo magnífico y poderoso que yo conocí en los días de mi 
infancia y de mi juventud. Ha quedado aniquilado. Hoy, yo soy el último su perviviente de la 
peste escarlata, y solamente yo conozco las maravillas del lejano pasado. El hombre, que fue 
en otro tiempo dueño del planeta, dueño de la tierra, el mar y el cielo, el hombre, que fue un 
verdadero Dios, ha vuelto a su primitivo estado de salvajismo y busca su subsistencia 
siguiendo los cursos de agua. 
 »Pero se multiplica aprisa. Tu hermana, Cara de Liebre, tiene ya cuatro hijos. Estamos 
preparando un nuevo salto hacia la civilización. El objetivo está lejos, sin duda, incluso 
lejísimo, pero se alcanzará ineluctablemente. Dentro de un centenar de generaciones, nuestros 
descendientes, demasiado numerosos en nuestra tierra, cruzarán las sierras, y, generación a 
generación, se extenderán hacia el este por el gran continente americano. 
 »Pasará mucho tiempo de aquí a entonces. Hemos caído muy abajo, 
desesperadamente muy abajo. ¡Ojalá hubiera sobrevivido algún científico, algún físico o 
químico! ¡Qué preciosa ayuda sería para nosotros! Pero no fue así, y hemos olvidado toda la 
ciencia. 
 »El Chófer había empezado a trabajar nuevamente el hierro. Él fue el que construyó la 
fragua que hoy utilizamos. Mas, por desgracia, era un perezoso que limitó ahí sus esfuerzos, 
y que, a su muerte, se llevó consigo todo lo que sabía de mecánica y del arte de trabajar los 
metales. Yo no entendía nada de esas cosas. Yo era un hombre de letras, nada más; un huma-
nista. Y los demás supervivientes carecían de toda instrucción. El Chófer había logrado otras 
dos operaciones, que conocemos gracias a él: la fabricación, .por medio de fermentación, del 
alcohol y de las bebidas fuertes, y el cultivo del tabaco. Se valía de estos conocimientos para 
emborracharse, y fue en un acceso de embriaguez que mató a Vesta Van Warden. Estoy 
completamente convencido de esto, aunque él siempre afirmó que su mujer se había ahogado 
al caer en el lago Temescal. 
 »Y ahora, queridos hijitos; permitidme que os dé algunos buenos consejos. Os irá bien 
si les sacáis provecho para vuestra vida. 
 »Ante todo, desconfiad de los charlatanes y de los brujos que se llaman a sí mismos 
médicos. Es gente extremadamente peligrosa, que envilece y deshonra, en nuestro pequeño 
mundo, una profesión que en otros tiempos era la más noble de todas. 
 »Veo a mi alrededor que la superstición, en sus manos, consigue día a día nuevos 
progresos. Y este mal irá empeorando, porque el hombre está muy degradado. Estos falsos 
médicos son, os lo aseguro, unos malditos ladrones, unos maleantes infernales que sólo tie-
nen un objetivo: atraparos en su poder y sacaron todo lo que poseéis. 
 »Fijaos, por ejemplo, en ese joven de ojos desiguales, que conocemos por el nombre 
del «El Bizco». Vende a todo el mundo encantamientos y sortilegios contra las enfermedades, 
y no vuelve nunca de vacío de sus expediciones. Llega incluso al extremo de prometer el 
buen tiempo a cambio de buena carne y buenas pieles. A los que se permiten contradecirle y. 
proclamarse abiertamente enemigos suyos, les manda lo que él llama «bastón de la muerte». 
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 »Yo, que fui el profesor Smith, James Howard Smith, declaro que se vanagloria y 
miente descaradamente. Se lo he dicho en plena cara. ¿Por qué, como castigo, no me ha 
enviado el bastón de la muerte? Porque sabe perfectamente que conmigo no valen sus 
payasadas. Pero tú, Cara de Liebre, te has hundido tanto en la superstición que si esta noche 
te despertaras y te encontraras a tu lado el bastón de la muerte morirías sin lugar a dudas. Y 
morirías, no porque ese bastón-tenga poder alguno, sino porque no eres sino un pequeño 
salvaje, de espíritu crédulo y sumido en tinieblas. 
 »Es preciso destruir a todos esos explotadores de la credulidad pública, y también es 
preciso reencontrar esos inventos útiles que hemos perdido. Por esto, para -ayudaron en esta 
tarea, he de deciros ciertas cosas que vosotros, hijitos, repetiréis a vuestra vez a vuestros hijos 
cuando los tengáis. 
 »Deberéis repetirles que el agua, cuando se calienta al fuego, se transforma en una 
sustancia maravillosa que se llama vapor, que este vapor es más fuerte y poderoso que diez 
mil hombres juntos, y que, si se maneja y orienta adecuadamente, puede realizar todas las 
tareas del hombre. 
 »Hay todavía cosas que es muy útil conocer. La electricidad, que produce en el cielo 
los relámpagos, es también una servidora del hombre. En otro tiempo fue su esclava, y algún 
día volverá a serlo. 
 »El alfabeto es una invención muy distinta, pero no menos preciosa. El conocerlo me 
permite leer los libros y comprender el significado de multitud de pequeños signos que están 
impresos en ellos, mientras que vosotros, mis pobres hijitos salvajes, no conocéis otra cosa 
que la escritura grosera de las imágenes simbólicas que representan los diversos objetos. 
 »En la gruta de la colina del Telégrafo, que es muy seca y que conocéis bien, y hacia 
la cual me veis ir a menudo, en la cima de aquel acantilado, he reunido muchos libros que he 
encontrado y que contienen un resumen de la sabiduría humana. He colocado allí también un 
alfabeto, con una clave explicativa, que permite leer y comprender su relación con la escritura 
de las imágenes. Llegará el día en que los hombres, menos absortos en las necesidades de su 
vida material, aprenderán de nuevo a leer. Entonces, si ningún accidente ha destruido mi 
gruta y su contenido, sabrán que el profesor James Howard Smith vivió en otro tiempo y 
salvó para ellos el legado espiritual de los Antiguos. 
 »Otra cosa que el hombre futuro encontrará sin duda, estoy seguro de ello, será la 
fórmula para hacer pólvora para los fusiles. En ese polvo negruzco que en otro tiempo 
permitía matar a larga distancia Ciertas materias que se obtienen de la tierra, mezcladas en las 
proporciones adecuadas, producen la pólvora de fusil. Esto queda explicado en mis libros. 
Pero yo soy demasiado viejo, Y, por lo demás, me faltarían los utensilios necesarios para a 
conseguir esta fabricación. Lo lamento, ya que mi primer disparo sería para liberar al mundo 
del Bizco, de ese charlatán que hace que florezca ya la superstición y empieza a envenenar 
con ella a la humanidad que renace» 
 Hu-Hu protestó: 
 -El Bizco -dijo- es un gran sabio. Cuando yo sea hombre, iré a verle. Le daré todas 
mis cabras, toda la carne y todas las pieles que podré conseguir, y le pediré que me enseñe 
sus secretos y a ser un médico como él. Entonces seré temido y respetado, como lo es él. 
Todo el mundo caerá a mis pies, con la cara en el fango. 
 El anciano meneó gravemente la cabeza, y murmuró: 
 Es extraño oír las mismas ideas absurdas y obstinadas que formulaban los. hombres 
de otro tiempo en boca de un joven salvaje, sucio y vestido con pieles de 
animales. El universo ha sido aniquilado, conmocionado hasta su destrucción; pero el hombre 
sigue siendo el mismo... 
 Cara de Liebre, interviniendo en la discusión, hizo objeto á Hu Hu de una severa 
reprimenda  
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 -¡Cuidado con engañarme, te lo advierto! –dijo-. Si algún día te pago para que envíes 
a alguien el bastón de la muerte y la cosa no funciona, te romperé la cabeza, Hu-Hu. ¡Sí te 
romperé la cabeza! ¿Lo has entendido? 
 -Yo Edwin, suavemente- quiero no olvidar nunca lo que el abuelo nos ha dicho de la 
pólvora de fusil. Cuando haya encontrado el modo de hacerla, seré yo el que os llevaré a 
todos por donde quiera. Tú, Cara de Liebre, cazarás para mí y me entregarás la carne. Y tú, 
Hu-Hu, cuando seas médico, enviarás el bastón de la muerte a quien yo te diga, y todos me 
temerán. Si- Cara de Liebre trata de romperte la cabeza, tendrá que vérselas conmigo, y yo te 
mataré con mi pólvora. El abuelo no es tan tonto como creéis. Yo aprovecharé sus lecciones y 
os dominaré a todos. 
 El anciano meneó tristemente la cabeza. -Volverá a empezar la misma historia ha-
blándose a sí mismo-. Los hombres se multiplicarán, y luego lucharán unos contra otros. 
Cuando hayan redescubierto la pólvora, se matarán a miles, y luego a millones. Y así, por 
medio del fuego y de la sangre, se formará una nueva civilización. Quizá para llegar a su 
apogeo necesitará veinte, cuarenta, cincuenta mil años. Reaparecerán por sí solos los tres 
tipos eternos de dominación, el sacerdote, el soldado y el rey. La sabiduría de los tiempos 
pasados, que será la de los siglos futuros, ha sido expresada por boca de estos niños. La gran 
masa trabajará duramente como en el pasado, y, sobre un amontonamiento de carroñas san-
guinolentas, crecerá la sorprendente y maravillosa belleza de la civilización. Aunque yo 
destruyera todos los libros de mi gruta, el resultado sería el mismo. ¡No por ello la historia 
del mundo dejaría de reanudar su curso eterno! 
 Cara de Liebre se puso en pie. Miró el sol, que estaba ya muy bajo, y arrojó un vistazo 
a sus cabras, que seguían comiendo apaciblemente su hierba. 
 El viejo nos fastidia, no para de refanfuñar. Está chocho. Ya es hora de volver al 
campamento. 
 Con la ayuda de Hu-Hu y de los perros, Cara de Liebre reunió a sus cabras y las 
condujo, por la pista .de la vía del ferrocarril, hacia el profundo bosque donde se perdieron de 
vista. 
 Edwin, con su rabo de cerdo en la oreja, se había quedado solo con el abuelo, que 
seguía hablándose a sí mismo. Edwin observaba, divertido, un pequeño grupo de caballos 
salvajes que había venido a juguetear en la arena de la playa. Había como una veintena, 
caballitos jóvenes en su mayor parte, y varias yeguas, guiadas por un soberbio semental. La 
ardiente bestia se erguía frente al mar, en la espuma de la rompiente, con el cuello tenso y la 
cabeza alerta, brillándole los ojos con resplandor salvaje y olfateando el aire salado. 
 -¿Qué es esto? preguntó el viejo, saliendo por fin de su ensimismamiento. 
 -Caballos -contestó Edwin-. Es la primera vez que los veo llegar hasta aquí. Los 
leones de las montañas, que son cada día más numerosos, los empujan hacia el mar. 
 El sol estaba a punto de desaparecer detrás del horizonte. En un cielo donde rodaban 
gruesas nubes, su disco llameante disparaba en abanicó sus rayos rojos. Más allá de las dunas 
de la orilla pálida y desolada, donde relinchaban los caballos y venían a morir las olas, los 
leones marinos seguían arrastrándose en las negras rocas marinas, o retozaban entre las olas, 
emitiendo mugidos de batalla o de amor, el viejo canto de las primeras edades del mundo. 
 -Ven, abuelo -dijo Edwin, tirando al viejo del brazo. 
 Y las dos siluetas hirsutas, vestidas de pieles, volvieron la espalda al mar y siguieron 
el camino de las cabras, hacia el bosque, por la pista de la vía férrea. 


