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Me pides que explique por qué siento miedo de la corriente de aire frio; por qué
tiemblo mas que otros cuando entro en un cuarto frio, y parezco asqueado y
repelido cuando el escalofrio del atardecer avanza a través de un suave dia
otofal. Estan aquellos que dicen que reacciono al frio como otros lo hacen al
mal olor, y soy el ultimo en negar esta impresion. Lo que haré esta relacionado
con el més horrible hecho con que nunca me encontré, y dejo a tu juicio si ésta
es 0 no una explicacién congruente de mi peculiaridad.

Es un error imaginar que ese horror esta inseparablemente asociado a la
oscuridad, el silencio, y la soledad. Me encontré en el resplandor de media
tarde, en el estrépito de la metrépolis, y en medio de un destartalado y vulgar
albergue con una patrona prosaica y dos hombres fornidos a mi lado. En la
primavera de 1923 habia adquirido un almacén de trabajo lagubre e
desaprovechado en la ciudad de Nueva York; y siendo incapaz de pagar un
alquiler nada considerable, comencé a caminar a la deriva desde una pensién
barata a otra en busca de una habitacion que me permitiera combinar las
cualidades de una higiene decente, mobiliario tolerable, y un muy razonable
precio. Pronto entendi que sdlo tenia una eleccion entre varias, pero después de
un tiempo encontré una casa en la Calle Decimocuarta Oeste que me asqueaba
mucho menos que las demas que habia probado.

El sitio era una historica mansiéon de piedra arenisca, aparentemente fechada a
finales de los cuarenta, y acondicionada con carpinteria y marmol que
manchaba y mancillaba el esplendor descendiendo de altos niveles de opulento
buen gusto. En las habitaciones, grandes y altas, y decoradas con un papel
imposible y ridiculamente adornadas con cornisas de escayola, se consumia un
deprimente moho y un asomo de oscuro arte culinario; pero los suelos estaban
limpios, la lenceria tolerablemente bien, y el agua caliente no demasiado
frecuentemente fria o desconectada, asi que llegué a considerarlo, al menos, un
sitio soportable para hibernar hasta que uno pudiera realmente vivir de nuevo.
La casera, una desalifiada, casi barbuda mujer espafiola llamada Herrero, no me
molestaba con chismes o con criticas de la Gltima ldmpara eléctrica achicharrada
en mi habitacién del tercer piso frente al vestibulo; y mis compafieros inquilinos
eran tan silenciosos y poco comunicativos como uno pudiera desear, siendo
mayoritariamente hispanos de grado tosco y crudo. Solamente el estrépito de
los coches en la calle de debajo resultaban una seria molestia.



Llevaba alli cerca de tres semanas cuando ocurrio el primer incidente extrafio.
Un anochecer, sobre las ocho, oi una salpicadura sobre el suelo y me alerté de
gue habia estado sintiendo el olor acre del amoniaco durante algun tiempo.
Mirando alrededor, vi que el techo estaba hUmedo y goteante; aparentemente la
mojadura procedia de una esquina sobre el lado de la calle. Ansioso por detener
el asunto en su origen, corri al sétano a decirselo a la casera; y me aseguro que
el problema seria rapidamente solucionado.

El Doctor Muiioz, lloriqued mientras se apresuraba escaleras arriba delante de
mi, tiene arriba sus productos quimicos. Esta demasiado enfermo para medicarse - cada
vez esta mas enfermo - pero no quiere ayuda de nadie. Es muy extrafia su enfermedad -
todo el dia toma bafios apestosos, y no puede reanimarse o entrar en calor. Se hace sus
propias faenas - su pequefia habitacion esta llena de botellas y maquinas, y no ejerce
como médico. Pero una vez fue bueno - mi padre en Barcelona oy6 hablar de él - y tan
s6lo le curd el brazo al fontanero que se hizo dafio hace poco. Nunca sale, solamente al
tejado, y mi hijo Esteban le trae comida y ropa limpia, y medicinas y productos
quimicos. jDios mio, el amoniaco que usa para mantenerse frio!

La Sra. Herrero desaparecié escaleras arriba hacia el cuarto piso, y volvi a mi
habitacion. El amoniaco cesé de gotear, y mientras limpiaba lo que se habia
manchado y abria la ventana para airear, oi los pesados pasos de la casera sobre
mi. Nunca habia oido al Dr. Mufioz, excepto por ciertos sonidos como de un
mecanismo a gasolina; puesto que sus pasos eran silenciosos y suaves. Me
pregunté por un momento cudl podria ser la extrafa afliccion de este hombre, y
si su obstinado rechazo a una ayuda externa no era el resultado de una
excentricidad mas bien infundada. Hay, reflexioné trivialmente, un infinito
patetismo en la situacion de una persona eminente venida a menos en este
mundo.

Nunca hubiera conocido al Dr. Mufioz de no haber sido por el infarto que
subitamente me dio una mafiana que estaba sentado en mi habitacion
escribiendo. Lo médicos me habian avisado del peligro de esos ataques, y sabia
gue no habia tiempo que perder; asi, recordando que la casera me habia dicho
sobre la ayuda del operario lesionado, me arrastré escaleras arriba y llamé
débilmente a la puerta encima de la mia. Mi golpe fue contestado en un inglés
correcto por una voz inquisitiva a cierta distancia, preguntando mi nombre y
profesion; y cuando dichas cosas fueron contestadas, vino y abrio la puerta
contigua a la que yo habia llamado.

Una rafaga de aire frio me saludo; y sin embargo el dia era uno de los mas
calurosos del presente Junio, temblé mientras atravesaba el umbral entrando en
un gran aposento el cual me sorprendio por la decoracion de buen gusto en este
nido de mugre y de aspecto raido. Un sofa cama ahora cumpliendo su funcién
diurna de sofé, y los muebles de caoba, fastuosas colgaduras, antiguos cuadros,
y librerias repletas revelaban el estudio de un gentilhombre mas que un
dormitorio de pension. Ahora vi que el vestibulo de la habitacién sobre la mia -
la "pequefia habitacién" de botellas y maquinas que la Sra. Herrero habia



mencionado - era simplemente el laboratorio del doctor; y de esta manera, su
dormitorio permanecia en la espaciosa habitacién contigua, cuya comoda
alcoba y gran bafio adyacente le permitian camuflar el tocador y los
evidentemente Utiles aparatos. El Dr. Mufioz, sin duda alguna, era un hombre
de edad, culturay distincién.

La figura frente a mi era pequefa pero exquisitamente proporcionada, y vestia
un atavio formal de corte y hechura perfecto. Una cara larga avezada, aunque
sin expresion altiva, estaba adornada por una pequeiia barba gris, y unos
anticuados espejuelos protegian su 0jos oscuros y penetrantes, una nariz
aquilina que daba un toque arabe a una fisonomia por otra parte Celta. Un
abundante y bien cortado cabello, que anunciaba puntuales visitas al
peluquero, estaba airosamente dividido encima de la alta frente; y el retrato
completo denotaba un golpe de inteligencia y linaje y crianza superior.

A pesar de todo, tan pronto como vi al Dr. Mufioz en esa rafaga de aire frio,
senti una repugnancia que no se podia justificar con su aspecto. Unicamente su
palido semblante y frialdad de trato podian haber ofrecido una base fisica para
este sentimiento, incluso estas cosas habrian sido excusables considerando la
conocida invalidez del hombre. Podria, también, haber sido el frio singular que
me alienaba; de tal modo el frio era anormal en un dia tan caluroso, y lo
anormal siempre despierta la aversion, desconfianza y miedo.

Pero la repugnancia pronto se convirtié en admiracion, a causa de la insélita
habilidad del médico que de inmediato se manifesto, a pesar del frio y el estado
tembloroso de sus manos palidas. Entendi6 claramente mis necesidades de una
mirada, y las atendi6 con destreza magistral; al mismo tiempo que me
reconfortaba con una voz de fina modulacion, si bien curiosamente cavernosa y
hueca que era el mas amargo enemigo del alma, y habia hundido su fortunay
perdido todos sus amigos en una vida consagrada a extravagantes
experimentos para su desconcierto y extirpacion. Algo de fanatico benevolente
parecia residir en él, y divagaba apenas mientras sondeaba mi pecho y
mezclaba un trago de drogas adecuadas que traia del pequefio laboratorio.
Evidentemente me encontraba en compafiia de un hombre de buena cuna, una
novedad excepcional en este ambiente sérdido, y se animaba en un inusual
discurso como si recuerdos de dias mejores surgieran de él.

Su voz, siendo extrafia, era, al menos, apaciguadora; y no podia entender como
respiraba a través de las enrolladas frases locuaces. Buscaba distraer mis
pensamientos de mi ataque hablando de sus teorias y experimentos; y recuerdo
su consuelo cuidadoso sobre mi corazén débil insistiendo en que la voluntad y
la sabiduria hacen fuerte a un 6rgano para vivir, podia a través de una mejora
cientifica de esas cualidades, una clase de brio nervioso a pesar de los dafios
mas graves, defectos, incluso la falta de energia en érganos especificos. Podia
algun dia, dijo medio en broma, ensefiarme a vivir - o al menos a poseer algun
tipo de existencia consciente - jsin tener corazén en absoluto!. Por su parte,
estaba afligido con unas enfermedades complicadas que requerian una muy



acertada conducta que incluia un frio constante. Cualquier subida de la
temperatura sefialada podria, si se prolongaba, afectarle fatalmente; y la
frialdad de su habitacion - alrededor de 55 6 56 grados Fahrenheit - era
mantenida por un sistema de absorcién de amoniaco frio, y el motor de gasolina
de esa bomba, que yo habia oido a menudo en mi habitacion.

Aliviado de mi ataque en un tiempo asombrosamente corto, abandoné el frio
lugar como discipulo y devoto del superdotado recluso. Después de eso le
pagaba con frecuentes visitas; escuchando mientras me contaba investigaciones
secretas y los mas o menos terribles resultados, y temblaba un poco cuando
examinaba los singulares y curiosamente antiguos volumenes de sus estantes.
Finalmente fui, puedo afiadir, curado del todo de mi afeccion por sus hébiles
servicios. Parecia no desdefiar los conjuros de los medievalistas, dado que creia
que esas formulas enigmaticas contenian raros estimulos psicoldgicos que,
concebiblemente, podian tener efectos sobre la esencia de un sistema nervioso
del cual partian los pulsos organicos. Habia conocido por su influencia al
anciano Dr. Torres de Valencia, quién habia compartido sus primeros
experimentos y le habia orientado a través de las grandes afecciones de
dieciocho afos atras, de donde procedian sus desarreglos presentes. No hacia
mucho el venerable practicante habia salvado a su colega de sucumbir al hosco
enemigo contra el que habia luchado. Quizés la tension habia sido demasiado
grande; el Dr. Mufioz lo hacia susurrando claro, aungque no con detalle - que los
métodos de curacion habian sido de lo mas extraordinarios, aunque envolvia
escenas y procesos no bienvenidos por los galenos ancianos y conservadores.

Segun pasaban las semanas, observé con pena que mi nuevo amigo iba, lenta
pero inequivocamente, perdiendo el control, como la Sra. Herrero habia
insinuado. El aspecto livido de su semblante era intenso, su voz a menudo era
hueca y poco clara, su movimiento muscular tenia menos coordinacion, y su
mente y determinacion menos elastica y ambiciosa. A pesar de este triste
cambio no parecia ignorante, y poco a poco su expresion y conversacion
emplearon una ironia atroz que me restituyé algo de la sutil repulsion que
originalmente habia sentido.

Desarroll6 extrafios caprichos, adquiriendo una aficidén por las especias exéticas
y el incienso Egipcio hasta que su habitacion olia como la camara de un faradn
sepultado en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo increment6 su demanda
de aire frio, y con mi ayuda amplio la conducciéon de amoniaco de su habitacion
y modifico la bomba y la alimentacion de su maquina refrigerante hasta poder
mantener la temperatura por debajo de 34 6 40 grados, y finalmente incluso en
28 grados; el bafio y el laboratorio, por supuesto, eran los menos frios, a fin de
que el agua no se congelase, y ese proceso quimico no lo podria impedir. El
vecino de al lado se quejaba del aire gélido de la puerta contigua, asi que le
ayudé a acondicionar unas pesadas cortinas para obviar el problema. Una
especie de creciente temor, de forma estrafalaria y morbida, parecia poseerle.
Hablaba incesantemente de la muerte, pero reia huecamente cuando cosas tales
como entierro o funeral eran sugeridas gentilmente.



Con todo, llegaba a ser un compariero desconcertante e incluso atroz; a pesar de
eso, en mi agradecimiento por su curacion no podia abandonarle a los extrafios
gue le rodeaban, y me aseguraba de quitar el polvo a su habitacion y atender
sus necesidades diarias, embutido en un abrigo amplio que me compré
especialmente para tal fin. Asimismo hice muchas de sus compras, y me quedé
boquiabierto de confusiéon ante algunos de los productos quimicos que pidio de
farmacéuticos y casas suministradoras de laboratorios.

Una creciente e inexplicable atmdsfera de panico parecia elevarse alrededor de
su apartamento. La casa entera, como habia dicho, tenia un olor rancio; pero el
aroma en su habitacion era peor - a pesar de las especias y el incienso, y los
acres productos quimicos de los bafios, ahora incesantes, que él insistia en
tomar sin ayuda. Percibi que debia estar relacionado con su dolencia, y me
estremecia cuando reflexioné sobre que dolencia podia ser. La Sra. Herrero se
apartaba cuando se encontraba con él, y me lo dejaba sin reservas a mi; incluso
no autorizaba a su hijo Esteban a continuar haciendo los recados para él.
Cuando sugeria otros médicos, el paciente se encolerizaba de tal manera que
parecia no atreverse a alcanzar. Evidentemente temia los efectos fisicos de una
emocion violenta, aln cuando su determinacion y fuerza motriz aumentaban
mas que decrecia, y rehusaba ser confinado en su cama. La dejadez de los
primeros dias de su enfermedad dio paso a un brioso retorno a su objetivo, asi
que parecia arrojar un reto al demonio de la muerte como si le agarrase un
antiguo enemigo. El habito del almuerzo, curiosamente siempre de etiqueta, lo
abandono virtualmente; y s6lo un poder mental parecia preservarlo de un
derrumbamiento total.

Adquirio el habito de escribir largos documentos de determinada naturaleza,
los cudles sellaba y rellenaba cuidadosamente con requerimientos que, después
de su muerte, transmitio a ciertas personas que nombro - en su mayor parte de
las Indias Orientales, incluyendo a un celebrado médico francés que en estos
momentos supongo muerto, y sobre el cual se habia murmurado las cosas méas
inconcebibles. Por casualidad, quemé todos esos escritos sin entregar y
cerrados. Su aspecto y voz llegaron a ser absolutamente aterradores, y su
presencia apenas soportable. Un dia de septiembre con un solo vistazo, indujo
un ataque epiléptico a un hombre que habia venido a reparar su ldampara
eléctrica del escritorio; un ataque para el cuél receto6 eficazmente mientras se
mantenia oculto a la vista. Ese hombre, por extrafio que parezca, habia pasado
por los horrores de la Gran Guerra sin haber sufrido ninguin temor.

Después, a mediados de octubre, el horror de los horrores llegd con pasmosa
brusquedad. Una noche sobre las once la bomba de la maquina refrigeradora se
rompio, de esta forma durante tres horas fue imposible la aplicacién
refrigerante de amoniaco. El Dr. Mufioz me aviso aporreando el suelo, y trabajé
desesperadamente para reparar el dafio mientras mi patron maldecia en tono
indnime, rechinando cavernosamente mas alla de cualquier descripcion. Mis
esfuerzos aficionados, no obstante, confirmaron el dafio; y cuando hube traido
un mecanico de un garaje nocturno cercano, nos enteramos de que nada se



podria hacer hasta la mafiana siguiente, cuando se obtuviese un nuevo piston.
El moribundo ermitafio estaba furioso y alarmado, hinchado hasta
proporciones grotescas, parecia que se iba a hacer pedazos lo que quedaba de
su endeble constitucion, y de vez en cuando un espasmo le causaba chasquidos
de las manos a los 0jos y corria al bafio. Buscaba a tientas el camino con la cara
vendada ajustadamente, y nunca vi sus 0jos de nuevo.

La frialdad del aposento era ahora sensiblemente menor, y sobre las 5 de la
mafiana el doctor se retir6 al bafio, ordenandome mantenerle surtido de todo el
hielo que pudiese obtener de las tiendas nocturnas y cafeterias. Cuando volvia
de mis viajes, a veces desalentadores, y situaba mi botin ante la puerta cerrada
del bafo, dentro podia oir un chapoteo inquieto, y una espesa voz croaba la
orden de "jMas, mas!". Lentamente rompid un caluroso dia, y las tiendas
abrieron una a una. Pedi a Esteban que me ayudase a traer el hielo mientras yo
conseguia el pistén de la bomba, o conseguia el piston mientras yo continuaba
con el hielo; pero aleccionado por su madre, se negé totalmente.

Finalmente, contraté a un desaseado vagabundo que encontré en la esquina de
la Octava Avenida para cuidar al enfermo abasteciéndolo de hielo de una
pequefia tienda donde le presenté, y me empleé diligentemente en la tarea de
encontrar un piston de bomba y contratar a un operario competente para
instalarlo. La tarea parecia interminable, y me enfurecia tanto o mas
violentamente que el ermitafio cuando vi pasar las horas en un suspiro, dando
vueltas a vanas llamadas telefonicas, y en blsquedas frenéticas de sitio en sitio,
aqui y alld en metro y en coche. Sobre el mediodia encontré una casa de
suministros adecuada en el centro, y a la 1:30, aproximadamente, llegué a mi
albergue con la parafernalia necesaria y dos mecanicos robustos e inteligentes.
Habia hecho todo lo que habia podido, y esperaba llegar a tiempo.

Un terror negro, sin embargo, me habia precedido. La casa estaba en una
agitacion completa, y por encima de una chachara de voces aterrorizadas oi a
un hombre rezar en tono intenso. Habia algo diabdlico en el aire, y los
inquilinos juraban sobre las cuentas de sus rosarios como percibieron el olor de
debajo de la puerta cerrada del doctor. El vago que habia contratado, parece,
habia escapado chillando y enloquecido no mucho después de su segunda
entrega de hielo; quizas como resultado de una excesiva curiosidad. No podia,
naturalmente, haber cerrado la puerta tras de si; a pesar de eso, ahora estaba
cerrada, probablemente desde dentro. No habia ruido dentro a excepcion de
algun tipo de innombrable, lento y abundante goteo.

En pocas palabras me asesoré con la Sra. Herrero y el trabajador a pesar de que
un temor corroia mi alma, aconsejé romper la puerta; pero la casera encontré
una forma de dar la vuelta a la llave desde fuera con algun trozo de alambre.
Previamente habiamos abierto las puertas de todas las habitaciones de ese
pasillo, y abrimos todas las ventanas al maximo. Ahora, con las narices
protegidas por pafiuelos, invadimos temerosamente la odiada habitacion del
sur que resplandecia con el caluroso sol de primera hora de la tarde.



Una especie de oscuro, rastro baboso se dirigia desde la abierta puerta del bafio
a la puerta del pasillo, y de alli al escritorio, donde se habia acumulado un
terrorifico charquito. Algo habia garabateado alli a lapiz con mano terrible y
cegata, sobre un trozo de papel embadurnado como si fuera con garras que
hubieran trazado las Ultimas palabras apresuradas. Luego el rastro se dirigia al
sofa y desaparecia.

Lo que estaba, o habia estado, sobre el sofa era algo que no me atrevo decir.
Pero lo que temblorosamente me desconcerto estaba sobre el papel pegajoso y
manchado antes de sacar una cerilla 'y reducirlo a cenizas; lo que me produjo
tanto terror, a mi, a la patrona y a los dos mecanicos que huyeron
frenéticamente de ese lugar infernal a la comisaria de policia més cercana. Las
palabras nauseabundas parecian casi increibles en ese soleado dia, con el
traqueteo de coches y camiones ascendiendo clamorosamente por la abarrotada
Calle Decimocuarta, no obstante confieso que en ese momento las creia. Tanto
las creo que, honestamente, ahora no lo sé. Hay cosas acerca de las cuales es
mejor no especular, y todo lo que puedo decir es que odio el olor del amoniaco,
y que aumenta mi desfallecimiento frente a una extraordinaria corriente de aire
frio.

El final, decia el repugnante garabato, ya esta aqui. No hay maés hielo - el
hombre ech6 un vistazo y salio corriendo. Mas calor cada minuto, y los tejidos
no pueden durar. Imagino que sabes - lo que dije sobre la voluntad y los
nervios y lo de conservar el cuerpo después de que los érganos dejasen de
funcionar. Era una buena teoria, pero no podria mantenerla indefinidamente.
Habia un deterioro gradual que no habia previsto. El Dr. Torres lo sabia, pero la
conmocion lo maté. No pudo soportar lo que tenia que hacer - tenia que
meterme en un lugar extrafio y oscuro, cuando prestase atencién a mi carta'y
consiguié mantenerme vivo. Pero los 6rganos no volvieron a funcionar de
nuevo. Tenia que haberse hecho a mi manera - conservacion - pues como se
puede ver, falleci hace dieciocho afios.



