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Lactancia

Me encontraba lejos de casa, y caminaba fascinado por el encanto de la mar
oriental. Empezaba a caer la tarde, cuando la oi por primera vez, estrellandose
contra las rocas. Entonces me di cuenta de lo cerca que la tenia. Estaba al otro
lado del monte, donde los sauces retorcidos recortaban sus siluetas sobre un
cielo cuajado de tempranas estrellas. Y porque mis padres me habian pedido
gue fuese a la vieja ciudad que ahora tenia a paso, prosegui la marcha en medio
de aguel abismo de nieve recién caida, por un camino que parecia remontar,
solitario, hacia Aldebaran -tembloroso entre los arboles-, para luego bajar a esa
antiquisima ciudad, en la que jamas habia estado, pero en la que tantas veces he
soflado durante mi vida. Era el Dia del Invierno, ese dia que los hombres llaman
ahora Navidad, aunque en el fondo sepan que ya se celebraba cuando aiin no
existian ni Belén ni Babilonia ni Menfis ni aun la propia humanidad. Era, pues,
el Dia del Invierno, y por fin llegaba yo al antiguo pueblo marinero donde habia
vivido mi raza, mantenedora del ceremonial de tiempos pasados aun en épocas
en gque estaba prohibido. Al viejo pueblo llegaba, cuyos habitantes habian
ordenado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, que celebraran el ceremonial una
vez cada cien afios, para que nunca se olvidasen los secretos del mundo
originario. Era la mia una raza vieja; ya lo era cuando vino a colonizar estas
tierras, hace trescientos afios. Y era la mia una gente extrafia, gente solapada y
furtiva, procedente de los insolentes jardines del Sur, que hablaban otra lengua
antes de aprender la de los pescadores de ojos azules. Y ahora estaba esparcida
por el mundo, y Unicamente se reunia a compartir rituales y misterios que
ningun otro viviente podria comprender.

Yo era el Unico que regresaba aquella noche al viejo pueblo pesquero como
ordenaba la tradicidn, pues solo recuerdan el pobre y el solitario. Después, al
coronar la cuesta del monte, dominé la vista de Kingsport, adormecido en el
frio del anochecer, nevado, con sus vetustas veletas, sus campanarios, sus
tejados y chimeneas los muelles, los puentes, los sauces y cementerios. Los
interminables laberintos de calles abruptas, estrechas y retorcidas, serpenteaban
hasta lo alto de la colina donde se alzaba el centro de la ciudad, coronado por
una iglesia extrafia que el tiempo parecia no haber osado tocar. Una infinidad
de casas coloniales se amontonaban en todos los sentidos y niveles, como las
abigarradas construcciones de madera de algun nifio. Las alas grises del tiempo



parecian cernerse sobre los tejados y las nevadas buhardillas. Los faroles y las
ventanas emitian en la oscuridad unos reflejos que iban a juntarse con Orion y
las estrellas primordiales. Y la mar rompia incesante contra los muelles
miserables, aquella mar de la que emergiera nuestro pueblo en los viejos
tiempos.

Junto al camino, una vez arriba de la cuesta, habia una colina yerma barrida
por el viento. No tardé en ver que se trataba de un cementerio, en donde las
negras lapidas surgian de la nieve como las ufias destrozadas de un cadaver
gigantesco. El camino, sin huella alguna de tréafico, estaba solitario. Unicamente
me parecia oir, de cuando en cuando, unos crujidos como de una horca
estremecida por el viento. En 1692 ahorcaron a cuatro de mi raza por brujeria.
Una vez que la carretera comenzo a descender hacia la mar, presté atencion por
si oia el alegre bullicio de los pueblos anochecer, pero no oi nada. Entonces
recordé la época en que estabamos, y se me ocurrio que el viejo pueblo puritano
conservaria tal vez costumbres navidefas, extraigas para mi, y que entonces
estaria entregado a silenciosas oraciones. Asi que abandoné mis esperanzas de
oir el bullicio propio de estas fiestas, dejé de buscar viajeros con la mirada, y
segui mi camino. Fui dejando atras, a uno y otro lado, las silenciosas casas de
campo con sus luces ya encendidas. Después me interné entre las oscuras
paredes de piedra, en las que el aire salitroso mecia las chirriantes ensefias de
antiguas tiendas y tabernas marineras. Las grotescas aldabas de las puertas,
bajo los soportales, brillaban a lo largo de los callejones desiertos reflejando la
escasa luz que se escapaba de las estrechas ventanas encortinadas.

Traia conmigo el plano de la ciudad y sabia donde se encontraba la casa de los
mios. Se me habia dicho que seria reconocido y que me darian acogida, porque
la tradicion del pueblo posee una vida muy larga. De modo que apresuré el
paso y entré en Back Street hasta llegar a Circle Court; luego continué por
Green Lane, Unica calle pavimentada de la ciudad, que va a desembocar detras
del Edificio del Mercado. Aun servia el antiguo plano, y no me tropecé con
dificultades. Sin embargo, en Arkham me habian mentido al decirme que habia
tranvias; al menos yo no veia redes de cables aéreos por ninguna parte. En
cuanto a los railes, es posible que los ocultara la nieve. Me alegré de tener que
caminar, porque la ciudad, revestida de blanco, me habia parecido muy
hermosa desde el monte. Por otra parte, estaba impaciente por llamar a la
puerta de los mios, por llegar a esa séptima casa de Green Lane, a mano
izquierda, de tejado puntiagudo y doble planta, que databa de antes de 1650.
Habia luces en el interior y, por lo que pude apreciar a través de la vidriera de
rombos de la ventana, todo se conservaba tal y como debid de ser en aquellos
tiempos. El piso superior se inclinaba por encima del estrecho callejon invadido
de hierba y casi tocaba el edificio de enfrente, que también se inclinaba
peligrosamente, formando casi un tunel por donde caminaba yo. Los peldafios
del umbral estaban enteramente limpios de nieve. No habia aceras y muchas
casas tenian la puerta muy por encima del nivel de la calle, llegadndose hasta ella
por un doble tramo de escaleras con barandilla de hierro. Era un escenario
verdaderamente singular; acaso me parecio tan extrafio por ser yo extranjero en
Nueva Inglaterra. Pero me gustaba, y ain me hubiera resultado méas encantador



si hubiera visto pisadas en la nieve, gentes en las calles y alguna ventana con las
cortinillas descorridas.

Al dar los golpes con aquella vieja aldaba de hierro, me senti preso de una
alarma repentina. Se desperto en mi cierto temor que fue tomando consistencia,
debido tal vez a la rareza de mi estirpe, al frio de la noche o al silencio
impresionante de la vieja ciudad de costumbres extrafias. Y cuando en
respuesta a mi llamada, se abrié la puerta con un chirrido quejumbroso, me
estremeci de verdad, ya que no habia oido pasos en el interior. Pero el susto
paso en seguida: el anciano que me atendio, vestido con traje de calle y en
zapatillas, tenia un rostro afable que me ayudoé a recuperar mi seguridad; y
aunque me dio a entender por sefias que era mudo, escribié con su punzon, en
una tablilla de cera que traia, una curiosa y antigua frase de bienvenida. Me
sefialo con un gesto una sala baja iluminada por velas. Tenia la pieza gruesas
vigas de madera y recio y escaso mobiliario del siglo XVII. Aqui, el pasado
recobraba vida; no faltaba ningun detalle. Me llamaron la atencion la chimenea,
de campana cavernosa, y una rueca sobre la que una vieja, ataviada con ropas
holgadas y bonete de pafio, de espaldas a mi, se inclinaba afanosa pese a la
festividad del dia. Reinaba una humedad indefinida en la estancia, y por ello
me extrafid que no tuvieran fuego encendido. Habia un banco de alto respaldo
colocado de cara a la fila de ventanas encortinadas de la izquierda, y me pareci6
gue habia alguien sentado en él, aunque no estaba seguro. No me gustaba nada
de lo que veia alli y nuevamente senti temor. Y mi temor fue en aumento,
porgue cuanto mas miraba el rostro suave de aquel anciano, mas repugnante
me parecia su suavidad. No pestafieaba, y su color era demasiado parecido al
de la cera. Por ultimo, llegué a la plena conviccion de que aquello no era un
rostro sino una mascara confeccionada con diabolica habilidad. Entonces sus
flojas manos, curiosamente enguantadas, escribieron con pasmosa soltura en la
tablilla, informandome de que yo debia esperar un rato antes de ser conducido
al sitio donde se celebraria el ceremonial. Me sefial6 una silla, una mesa, un
montdn de libros, y salié de la estancia. Al echar mano de los libros, vi que se
trataba de volimenes muy antiguos y mohosos. Entre ellos estaban el viejo
tratado sobre las Maravillas de la Naturaleza de Morryster, el terrible
Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publicado en 1681, la espantosa
Daemonotatreia de Remigius, impresa en 1595 en Lyon, y el peor de todos, el
incalificable Necronomicon, del loco Abdul Alhazred, en la excomulgada
traduccion latina de Olacius Wormius. Era éste un libro que jamas habia tenido
en mis manos, pero del cual habia oido decir cosas monstruosas. Nadie me
dirigid la palabra; lo tnico que turbaba el silencio eran los aullidos del viento en
el exterior y el girar de la rueca mientras la vieja seguia con su silencioso hilar.
Tanto la estancia como aquella gente y aquellos libros me daban una extrafia
impresion de morbosidad e inquietud; pero, puesto que se trataba de una
antigua tradicion de mis antepasados, en virtud de la cual se me habia
convocado para tan extrafia conmemoracion, pensé que debia esperarme las
cosas mas peregrinas. Conque me puse a leer. Interesado por un tema que habia
encontrado en el Necronomicon no tardé en darme cuenta que la lectura aquella
me encogia el corazén. Se trataba de una leyenda demasiado espantosa para la



razon y la conciencia. Luego experimenté un sobresalto, al oir que se cerraba
una de las ventanas situadas delante del banco de alto respaldo. Parecia como si
la hubiesen abierto furtivamente. A continuacidn se oy0 un rumor que no
provenia de la rueca. Sin embargo, no pude distinguirlo bien porque la vieja
trabajaba afanosamente y, justo en aquel momento, el vetusto reloj se puso a
tocar. Después, la idea de que habia personas en el banco se me fue de la
cabeza, y me sumi en la lectura hasta que regreso el anciano, con botas esta vez,
vestido con holgados ropajes antiguos, y se sentd en aquel mismo banco, de
forma que no le pude ver ya. Era enervante aquella espera, y el libro impio que
tenia en mis manos me desazonaba mas aun. Al dar las once, el viejo se levanto,
se acerco a un enorme cofre que habia en un rincén, y extrajo dos capas con
caperuza,; se puso una de ellas, y con la otra envolvié a la vieja, que dejo de hilar
en ese momento. Luego, ambos le dirigieron hacia la puerta. La mujer
arrastraba una pierna. El viejo, después de coger el mismisimo libro que habia
estado leyendo yo, me hizo una seria y se cubrié con la caperuza su rostro
inmovil ... 0 su mascara.

Salimos a la tenebrosa y enmarafada red de callejuelas de aquella ciudad
increiblemente antigua. A partir de ese momento, las luces se fueron apagando
una a una tras las cortinas de las ventanas, y Sitio contemplé la muchedumbre
de figuras encapuchadas que surgian en silencio de todas las puertas y
formaban una monstruosa procesion a lo largo de la calle, hasta mas alla de las
ensefias chirriantes, de los edificios de tejados inmemoriales, de los de
techumbre de paja, y de las casas de ventanas adornadas con vidrieras de
rombos. La procesion fue recorriendo callejones empinados, cuyas casas
leprosas se recostaban unas contra otras o se derrumbaban juntas, y atraveso
plazas y atrios de iglesias y los faroles de las multitudes compusieron
constelaciones vertiginosas y fantasticas. Yo caminaba junto a mis guias mudos,
en medio de una muchedumbre silenciosa. Iba empujado por codos que se me
antojaban de una blandura sobrenatural, estrujado por barrigas y pechos
anormalmente pulposos, y no obstante seguia sin ver un rostro ni oir una voz.
La columnas espectrales ascendian mas y mas por las interminables cuestas y
todos se iban aglomerando a medida que se acercaban a los l6bregos callejones
gue desembocaban en la cumbre, centro de la ciudad, donde se elevaba una
inmensa iglesia blanca. Ya la habia visto antes, desde lo alto del camino, cuando
me detuve a contemplar Kingsport en las ultimas luces del atardecer y me
estremeci al imaginar que Aldebaran habia temblado un instante por encima de
su torre fantasmal. Habia un espacio despejado alrededor de la iglesia. En parte
era cementerio parroquial y, en parte, plaza medio pavimentada, flanqueada
por unas casas enfermas de puntiagudos tejados y aleros vacilantes, donde el
viento azotaba y barria la nieve. Los fuegos fatuos danzaban por encima de las
tumbas revelando un espeluznante espectaculo sin sombras. Mas alla del
cementerio, donde ya no habia casas, pude contemplar de nuevo el parpadeo de
las estrellas sobre el puerto. El pueblo era invisible en la oscuridad. Sélo de
cuando en cuando se veia oscilar algun farol por las serpenteantes callejas,
delatando a algun retrasado que corria para alcanzar a la multitud que ahora
entraba silenciosa en el templo.



Esperé a que terminaran todos de cruzar el portico, para que acabaran asi los
empujones. El viejo me tir6 de la manga, pero yo estaba decidido a entrar el
altimo. Cruzamos el umbral y nos adentramos en el templo rebosante y oscuro.
Me volvi para mirar hacia el exterior; la fosforescencia del cementerio
parroquial derramaba un resplandor enfermizo sobre la plaza pavimentada. Y
de pronto, senti un escalofrio: aunque el viento habia barrido la nieve, alin
guedaban rodales sobre el mismo camino que conducia al pértico. Y sobre
aquella nieve, para asombro mio, no descubri ni una sola huella de pies, ni
siquiera de los mios.

La iglesia apenas resultaba iluminada, a pesar de todas las luces que habian
entrado, porque la mayor parte de la multitud habia desaparecido. Todos se
dirigian por las naves laterales, sorteando los bancos, hacia una abertura que
habia al pie del pulpito, y se deslizaban por ella sin hacer el menor ruido.
Avancé en silencio; me meti en la abertura y comencé a bajar por los gastados
peldafios que conducian a una cripta oscura y sofocante. La cola sinuosa de la
procesion era enorme. El verlos a todos rebullendo en el interior de aquel
sepulcro venerable me parecié horrible de verdad. Entonces me di cuenta de
gue el suelo de la cripta tenia otra abertura por la que también se deslizaba la
multitud, y un momento después nos encontrdbamos todos descendiendo por
una escalera abominable, por una estrecha escalera de caracol himeda,
impregnada de un color muy peculiar- que se enroscaba interminablemente en
las entrafias de la tierra, entre muros de chorreantes bloques de piedray yeso
desintegrado. Era un descenso silencioso y horrible. Al cabo de muchisimo
tiempo, observé que los peldafios ya no eran de piedra y argamasa, sino que
estaban tallados en la roca viva. Lo que mas me asombraba era que los miles de
pies no produjeran ruido ni eco alguno. Después de un descenso que duro una
eternidad, vi unos pasadizos laterales o tuneles que, desde ignorados nichos de
tinieblas, conducian a este misterioso acceso vertical. Los pasadizos aquellos no
tardaron en hacerse excesivamente numerosos. Eran como impias catacumbas
de apariencia amenazadora, y el acre olor a descomposicion que despedian fue
aumentando hasta hacerse completamente insoportable. Seguramente habiamos
bajado hasta la base de la montaria, y quiza estdbamos por debajo incluso del
nivel de Kingsport. Me asustaba pensar en la antigiiedad de aquella poblacién
infestada, socavada por aquellos subterraneos corrompidos. Luego vi el
cardeno resplandor de una luz desmayada y oi el murmullo insidioso de las
aguas tenebrosas. Senti un nuevo escalofrio; no me gustaban las cosas que
estaban sucediendo aquella noche. Ojala que ningun antepasado mio hubiera
exigido mi asistencia a un rito de ese género. En el momento en que los
peldafios y los pasadizos se hicieron mas amplios hice otro descubrimiento:
percibi el doliente acento burlesco de una flauta; y subitamente, se extendi6
ante mi el paisaje jlimitado de un mundo interior: una inmensa costa fungosa,
iluminada por una columna de fuego verde y bafiada por un vasto rio
oleaginoso que manaba de unos abismos espantosos, insospechados, y corria a
unirse con las simas negras del océano inmemorial.

Desfallecido, con la respiracién agitada, contemplé aquel Averno profano de
leproso resplandor y aguas mucilaginosas; la muchedumbre encapuchada



formo un semicirculo alrededor de la columna de fuego. Era el rito del Invierno,
maés antiguo que el género humano y destinado a sobrevivirle, el rito
primordial que prometia solsticio y primavera después de las nieves; el rito del
fuego, del eterno verdor, de la luz y de la musica. Y en aquella gruta estigia vi
como ejecutaban todos el rito y adoraban la nauseabunda columna de fuego y
arrojaban al agua pufiados de viscosa vegetacion que resplandecia con una
fosforescencia palida y verdosa. Y vi también, fuera del alcance de la luz, un
bulto amorfo, achaparrado, que tocaba la flauta de modo repugnante. Y
mientras tafiia la criatura monstruosa, me parecié oir también unas notas
apagadas en la fétida oscuridad donde nada podia ver. Pero lo que mas me
llenaba de espanto era la columna de fuego. brotaba como un surtidor volcanico
de las negras profundidades; no arrojaba sombras como una llama normal, y
bafaba las rocas salitrosas de un verdor sucio y venenoso. Toda aquella
hirviente combustion no producia calor, sino Unicamente la viscosidad de la
muerte y la corrupcion. EI hombre que me habia guiado se escurri6é ahora hasta
colocarse junto a la horrible llama y ejecuté unos rigidos ademanes rituales
hacia el semicirculo que le miraba. En determinados momentos del ceremonial,
los asistentes rindieron homenaje de acatamiento, especialmente cuando
levant6 por encima de su cabeza aquel detestable Necronomicon que llevaba
consigo. Yo también tomé parte en todas las reverencias, puesto que habia sido
convocado a esta ceremonia de acuerdo con los escritos de mis antecesores.
Después, el viejo hizo una sefial al que tocaba la flauta en la oscuridad; éste
cambio su débil zumbido por un tono, méas audible, provocando con ello un
horror inimaginable e inesperado. Falté poco para que me desplomara sobre el
limo de la tierra, traspasado por un espanto que no provenia de este mundo ni
de ninguno, sino de los espacios enloquecedores que se abren entre las estrellas.
En la negrura inconcebible, mas alla del resplandor gangrenoso de la fria llama,
en las tartareas regiones a traveés de las cuales se retorcia aquel rio oleaginoso,
extrafo, insospechado, aparecié danzando ritmicamente una horda de mansos,
hibridos seres alados que ningln ojo, ningun cerebro en su sano juicio, ha
podido contemplar jamas. No eran cuervos, ni topos, ni buharros, ni hormigas,
ni vampiros, ni seres humanos en descomposicion; eran algo que no consigo -y
no debo- recordar. Daban saltos blandos y torpes, impulsandose a medias con
sus pies palmeados y a medias con sus alas membranosas. Y cuando llegaron
hasta la muchedumbre de celebrantes, las figuras encapuchadas se agarraron a
ellos, montaron a horcajadas, y se alejaron cabalgando, uno tras otro, a lo largo
de aguel rio tenebroso, hacia unos pozos y galerias donde venenosos
manantiales alimentan el caudal tumultuoso y horrible de las negras cataratas.
La vieja hilandera se habia marchado con los demas, y el viejo se habia
guedado, porque yo me negué a cabalgar sobre una de aquellas bestias como
los otros. El flautista amorfo habia desaparecido, pero dos de aquellas bestias
permanecian alli pacientemente. Al resistirme a cabalgar, el viejo sac6 su
punzén y su tablilla, y me comunicé por escrito que él era el verdadero
delegado de aquellos antepasados mios que habian fundado el culto al Invierno
en este mismo venerable lugar, que habia sido decretado que yo volviera alli, y
que faltaban por celebrarse los misterios mas reconditos. Escribié todo esto en



un estilo muy antiguo, y aun dudaba yo cuando sacé de sus amplios ropajes un
sello y un reloj con las armas de mi familia, para probar que todo era segun
habia dicho él.

Pero la prueba era espantosa, porque yo sabia por ciertos documentos
antiquisimos que aquel reloj habia sido enterrado con el tatarabuelo de mi
tatarabuelo en 1698.

Al poco rato, el viejo echo hacia atras su capucha y me mostro el parecido
familiar de su rostro; pero aquello me hizo estremecer, porque yo estaba
convencido de que se trataba solamente de una diabdlica méascara de cera. Las
dos bestias voladoras aguardaban y arafiaban inquietas los liquenes del suelo, y
me di cuenta de que el viejo estaba a punto de perder la paciencia. Cuando uno
de aguellos animales comenzd a moverse, alejandose del lugar, el viejo se
volvio rapidamente y lo detuvo, de suerte que, con la rapidez del movimiento,
se le desprendié la mascara que llevaba en el lugar correspondiente a la cabeza.
Y entonces, al ver que aquella pesadilla se interponia entre la escalera de piedra
y yo, me arrojé al fondo oleaginoso del rio pensando que sin duda
desembocaria, por alguna cavidad, en el fondo del océano. Me lancé en aquel
jugo putrido de las entrafias de la tierra antes que mis locos chillidos pudieran
hacer caer sobre mi las legiones de cadaveres que aquellos abismos pestilentes
ocultaban.

En el hospital me dijeron que me habian encontrado en el puerto de Kingsport,
medio helado, al amanecer, aferrado a un madero providencial. Me dijeron que
la noche anterior me habia extraviado por los acantilados de Orange Port, cosa
que habian deducido por las huellas que encontraron en la nieve. No hice
ningun comentario. Mi cabeza era un caos. Nada encajaba con mi experiencia
de la noche anterior. Los ventanales del hospital se abrian a un panorama de
tejados de los que apenas uno de cada cinco podia considerarse antiguo. Las
calles vibraban con el estrépito de tranvias y automaviles. Me insistieron en que
esto era Kingsport, cosa que yo no pude negar. Al verme caer en un estado de
delirio cuando me enteré de que el hospital se encontraba cerca del cementerio
parroquial de Central Hill, me trasladaron al Hospital St. Mary, de Arkham,
donde me atenderian mejor. Me gustd, en efecto, porque los médicos eran de
mentalidad mas abierta, y aun me ayudaron, ya que gracias a su influencia
pude conseguir un ejemplar del censurable Necronomicon de Alhazred,
celosamente guardado en la Biblioteca de la Universidad del Miskatonic.
Dijeron que sufria una especie de «psicosis» y convinieron en que el mejor
sistema de alejar las obsesiones de mi cerebro era provocar mi cansancio a base
de permitirme ahondar en el tema. De esta suerte llegué a leer el espantoso
capitulo aquél, y me estremeci doblemente, puesto que no era nuevo para mi: lo
gue contaba, lo habia visto yo, dijeran lo que dijesen las huellas de mis pies, y
era mejor olvidar el sitio donde lo habia presenciado. Nadie durante el dia me
lo hacia recordar pero mis suefios son aterradores a causa de ciertas frases que
no me atrevo a transcribir. Si acaso, citaré unicamente un parrafo. Lo traduciré
lo mejor que pueda de ese desgarbado latin vulgar en que esté escrito: «Las
cavernas inferiores -escribio el loco Alhazred- son insondables para los ojos que
ven, porque sus prodigios son extrafos y terribles.



Maldita la tierra donde los pensamientos muertos viven reencarnados en una
existencia nueva y singular, y maldita el alma que no habita ningan cerebro.
Sabiamente dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba donde ningun hechicero ha
sido enterrado y felices las noches de los pueblos donde han acabado con ellos y
los han reducido a cenizas. Pues de antiguo se dice que el espiritu que se ha
vendido al demonio no se apresura a abandonar la envoltura de la carne, sino
gue ceba e instruye al mismo gusano que roe, hasta que de la corrupcion brota
una vida espantosa, y las criaturas que se alimentan de la carrofia de la tierra
aumentan solapadamente para hostigaria, y se hacen monstruosas para
infestarla. Excavadas son, secretamente, inmensas galerias donde debian bastar
los poros de la tierra, y han aprendido a caminar unas criaturas que sélo
deberian arrastrarse.



