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Infeliz es aquél a quien sus recuerdos infantiles sélo traen miedo y tristeza.
Desgraciado aquél que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y
IGgubres recintos de cortinados marrones y alucinantes hileras de antiguos
volumenes, o0 hacia pavorosas vigilias a la sombra de arboles descomunales y
grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las alturas
sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a mi, el aturdido,
el frustrado, el estéril, el arruinado y sin embargo, me siento extrafiamente
satisfecho y me aferro con desesperacion a esos recuerdos marchitos cada vez
gue mi mente amenaza con ir mas alla, hacia el otro. No sé dénde naci, salvo
que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros y con altos
cielos rasos donde la mirada so6lo hallaba telarafias y sombras. Las piedras de
los agrietados corredores estaban siempre odiosamente himedas y por doquier
se percibia un olor maldito, como de pilas de cadaveres de generaciones
muertas. Jamas habia luz, por lo que solia encender velas y quedarme
mirandolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que
esas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre mas alta. Una sola,
una torre negra, sobrepasaba el ramaje y salia al cielo abierto y desconocido,
pero estaba casi en ruinas y sélo se podia ascender a ella por un escarpado
muro poco menos que imposible de escalar.

Debo haber vivido afios en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres
vivos debieron haber atendido a mis necesidades, y sin embargo no puedo
rememorar a persona alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo
ratas, murciélagos y arafas, silenciosos todos. Supongo que, quienquiera me
haya cuidado, debi6 haber sido asombrosamente viejo, puesto que mi primera
representacién mental de una persona viva fue la de algo semejante a mi, pero
retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para mi no tenian nada de
grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de piedra
cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasia asociaba estas
cosas con los hechos cotidianos y los hallaba mas reales que las figuras en
colores de seres vivos que veia en muchos libros mohosos. En esos libros
aprendi todo lo que sé. Maestro alguno me urgié o me guid, y no recuerdo
haber escuchado en todos esos afios voces humanas..., ni siquiera la mia; ya
que, si bien habia leido acerca de la palabra hablada nunca se me ocurrié hablar
en voz alta. Mi aspecto era asimismo una cuestién ajena a mi mente, ya que no
habia espejos en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un
semejante de las figuras juveniles que veia dibujadas o pintadas en los libros.
Tenia conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba.



Afuera, tendido en el putrido foso, bajo los arboles tenebrosos y mudos, solia
pasarme horas enteras sofiando lo que habia leido en los libros; afioraba verme
entre gentes alegres, en el mundo soleado allende de la floresta interminable.
Una vez traté de escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo
las sombras se hacian mas densas y el aire mas impregnado de crecientes
temores, de modo que eché a correr frenéticamente por el camino andado, no
fuera a extraviarme en un laberinto de ligubre silencio. Y asi, a través de
crepusculos sin fin, sofiaba y esperaba, ain cuando no supiera qué. Hasta que
en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude
permanecer inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa Unica torre
en ruinas que por encima de la arboleda se hundia en el cielo exterior e ignoto.
Y por fin resolvi escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era
vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado jamas
el dia. A la humeda luz crepuscular subi los vetustos peldafios de piedra hasta
llegar al nivel donde se interrumpian, y de alli en adelante, trepando por
pequefias entrantes donde apenas cabia un pie, segui mi peligrosa ascension.
Horrendo y pavoroso era aquel cilindro rocoso, inerte y sin peldafos; negro,
ruinoso y solitario, siniestro con su mudo aleteo de espantados murciélagos.
Pero mas horrenda aun era la lentitud de mi avance, ya que por mas que
trepase, las tinieblas que me envolvian no se disipaban y un frio nuevo, como
de moho venerable y embrujado, me invadio. Tiritando de frio me preguntaba
por qué no llegaba a la claridad, y, de haberme atrevido, habria mirado hacia
abajo. Antojoseme que la noche habia caido de pronto sobre mi y en vano tanteé
con la mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar
hacia afuera y arriba y calcular a qué altura me encontraba. De pronto, al cabo
de una interminable y espantosa ascensidn a ciegas por aquel precipicio
concavo y desesperado, senti que la cabeza tocaba algo solido; supe entonces
gue debia haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alcé
la mano libre y, en la oscuridad, palpé un obstaculo, descubriendo que era de
piedra e inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre, aferrandome de
cualquier soporte que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que finalmente mi
mano, tanteando siempre, hallé un punto donde la valla cedia y reanudé la
marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que utilizaba
ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no aparecio luz algunay, a
medida que mis manos iban mas y mas alto, supe que por el momento mi
ascension habia terminado, ya que la puerta daba a una abertura que conducia
a una superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior,
sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa cAmara de observacién. Me
deslicé sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a su
lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacia exhausto sobre el piso de
piedra, oi el alucinante eco de su caida, pero con todo tuve la esperanza de
volver a levantarla cuando fuese necesario.

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas
del bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna
ventana que me permitiese mirar por vez primera el cielo y esa luna y esas
estrellas sobre las que habia leido. Pero ambas manos me decepcionaron, ya que



todo cuanto hallé fueron amplias estanterias de marmol cubiertas de
aborrecibles cajas oblongas de inquietante dimensidon. Mas reflexionaba y mas
me preguntaba qué extranos secretos podia albergar aquel alto recinto
construido a tan inmensa distancia del castillo subyacente. De pronto mis
manos tropezaron inesperadamente con el marco de una puerta, del cual
colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de las extrafias
incisiones que la cubrian. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo
esfuerzo supereé todos los obstéaculos y la abri hacia adentro. Hecho esto,
invadiome el éxtasis mas puro jamas conocido; a través de una ornamentada
verja de hierro, y en el extremo de una corta escalinata de piedra que ascendia
desde la puerta recién descubierta, brillando placidamente en todo su esplendor
estaba la luna llena, a la que nunca habia visto antes, salvo en suefios y en vagas
visiones que no me atrevia a llamar recuerdos. Seguro ahora de que habia
alcanzado la cima del castillo, subi rapidamente los pocos peldafios que me
separaban de la verja; pero en eso una nube tapé la luna haciéndome tropezar,
y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavia muy
oscuro cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un cuidadoso examen
pero que no quise trasponer por temor de precipitarme desde la increible altura
gue habia alcanzado. Luego volvio a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoniaco como el de lo
insondable y grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podia
compararse al terror de lo que ahora estaba viendo; de las extraordinarias
maravillas que el espectaculo implicaba. EI panorama en si era tan simple como
asombroso, ya que consistia meramente en esto: en lugar de una impresionante
perspectiva de copas de arboles vistas desde una altura imponente, extendiase a
mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada menos que la tierra firme,
separada en compartimentos diversos por medio de lajas de marmol y
columnas, y sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado
capitel brillaba fantasmagéricamente a la luz de la luna. Medio inconsciente,
abri la verja y avancé bamboleandome por la senda de grava blanca que se
extendia en dos direcciones. Por aturdida y cadtica que estuviera mi mente,
persistia en ella ese frenético anhelo de luz, ni siquiera el pasmoso
descubrimiento de momentos antes podia detenerme. No sabia, ni me
importaba, si mi experiencia era locura, enajenacion o magia, pero estaba
resuelto a ir en pos de luminosidad y alegria a toda costa. No sabia quién o qué
era yo, ni cuales podian ser mi ambito y mis circunstancias; sin embargo, a
medida que proseguia mi tambaleante marcha, se insinuaba en mi una especie
de timido recuerdo latente que hacia mi avance no del todo fortuito, sin rumbo
fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el camino, otras
abandonandolo para internarme, lleno de curiosidad, por praderas en las que
solo alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una
senda olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a nado un rapido rio
cuyos restos de mamposteria agrietada y mohosa hablaban de un puente
mucho tiempo atras desaparecido.

Habian transcurrido mas de dos horas cuando llegué a lo que aparentemente
era mi meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran



parque de espesa arboleda, de alucinante familiaridad para mi, y sin embargo
lleno de intrigantes novedades. Vi que el foso habia sido rellenado y que varias
de las torres que yo bien conocia estaban demolidas, al mismo tiempo que se
erguian nuevas alas que confundian al espectador. Pero lo que observé con el
maximo interés y deleite fueron las ventanas abiertas, inundadas de
esplendorosa claridad y que enviaban al exterior ecos de la mas alegre de las
francachelas.

Adelantandome hacia una de ellas, miré el interior y vi un grupo de personas
extrafiamente vestidas, que departian entre si con gran jarana. Como jamas
habia oido la voz humana, apenas si podia adivinar vagamente lo que decian.
Algunas caras tenian expresiones que despertaban en mi remotisimos
recuerdos; otras me eran absolutamente ajenas. Salté por la ventana y me
introduje en la habitacion, brillantemente iluminada, a la vez que mi mente
saltaba del Unico instante de esperanza al mas negro de los desalientos. La
pesadilla no tard6 en venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las mas
aterradoras reacciones que hubiera podido concebir. No habia terminado de
cruzar el umbral cuando cundid entre todos los presentes un inesperado y
subito pavor, de horrible intensidad, que distorsionaba los rostros y arrancaba
de todas las gargantas los chillidos mas espantosos. El desbande fue general, y
en medio del griterio y del panico varios sufrieron desmayos, siendo
arrastrados por los que huian enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con las
manos y corrian a ciegas llevdndose todo por delante, derribando los muebles y
dandose contra las paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las
numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez mas
apagados de aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué
podia ser aquello que me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar
parecia vacio, pero cuando me dirigi a una de las alcobas crei detectar una
presencia... un amago de movimiento del otro lado del arco dorado que
conducia a otra habitacion, similar a la primera. A medida que me aproximaba
a la arcada comencé a percibir la presencia con més nitidez; y luego, con el
primero y ultimo sonido que jaméas emiti -un aullido horrendo que me repugnd
casi tanto como su morbosa causa-, contemplé en toda su horrible intensidad el
inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su mera
aparicion, habia convertido una alegre reunion en una horda de delirantes
fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecia, pues era un
compuesto de todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y
detestable. Era una fantasmagorica sombra de podredumbre, decrepitud y
desolacion; la putrida y viscosa imagen de lo dafino; la atroz desnudez de algo
que la tierra misericordiosa deberia ocultar por siempre jamas. Dios sabe que no
era de este mundo -o al menos habia dejado de serlo-, y sin embargo, con
enorme horror de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos, con huesos que
se entreveian, una repulsiva y lejana reminiscencia de formas humanas; y en
sus enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que me
estremecia mas aun.



Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo
hacia la salvacion: un tropezén hacia atras que no pudo romper el hechizo en
gue me tenia apresado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis 0jos, embrujados
por aquellos asqueantes ojos vitreos que los miraba fijamente, se negaba a
cerrarse, si bien el terrible objeto, tras el primer impacto, se veia ahora mas
confuso. Traté de levantar la mano y disipar la visidn, pero estaba tan
anonadado que el brazo no respondié por entero a mi voluntad. Sin embargo, el
intento fue suficiente como para alterar mi equilibrio y, bamboledndome, di
unos pasos hacia adelante para no caer. Al hacerlo adquiri de pronto la
angustiosa nocion de la proximidad de la cosa, cuya inmunda respiracion tenia
casi la impresion de oir. Poco menos que enloquecido, pude no obstante
adelantar una mano para detener a la fétida imagen, que se acercaba mas y mas,
cuando de pronto, mis dedos tocaron la extremidad putrefacta que el monstruo
extendia por debajo del arco dorado.

No chillé, pero todos los satdnicos vampiros que cabalgan en el viento de la
noche lo hicieron por mi, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha
de anonadantes recuerdos. Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido;
recordé hasta mas alla del terrorifico castillo y sus arboles; reconoci el edificio
en el cual me hallaba; reconoci, lo mas terrible, la impia abominacién que se
erguia ante mi, mirandome de soslayo mientras apartaba de los suyos mis
dedos manchados. Pero en el cosmos existe el balsamo ademaés de la amargura,
y ese balsamo es el olvido. En el supremo horror de ese instante olvidé lo que
me habia espantado y el estallido del recuerdo se desvaneci6 en un caos de
reiteradas imagenes. Como entre suefios, sali de aquel edificio fantasmal y
execrado y eché a correr rauda y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando
retorné al mausoleo de marmol y descendi los peldafos, encontré que no podia
mover la trampa de piedra; pero no lo lamenté, ya que habia llegado a odiar el
viejo castillo y sus arboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y
cordiales, al viento de la noche, y durante el dia juego entre las catacumbas de
Nefre-Ka, en el recdndito y desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé
que la luz no es para mi, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de
Neb, como tampoco es para mi la alegria, salvo las innominadas fiestas de
Nitokris bajo la Gran Piramide; y sin embargo en mi nueva y salvaje libertad,
agradezco casi la amargura de la alienacion.

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un
extranjero; un extrafio a este siglo y a todos los que aun son hombres. Esto es lo
gue supe desde que extendi mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en
aquel gran marco dorado; desde que extendi mis dedos y toqué una fria e
inexorable superficie de pulido espejo.



