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Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las terroríficas leyendas 
de Celeno y las Arpías, pueden reproducirse en el cerebro de las 

mentes supersticiosas… pero ya estaban allí desde mucho antes. 
Son meras transcripciones, tipos; los arquetipos están dentro de 

nosotros y son eternos. De lo contrario, ¿cómo podría llegar a 
afectarnos el relato de lo que sabemos a ciencia cierta que es falso? 
¿Será que concebimos naturalmente el terror de tales entes en tanto 

que pueden infligirnos un daño físico? ¡No, ni mucho menos! Esos 
terrores están ahí de antiguo. Se remontan a antes de que existiese 

el cuerpo humano… No precisan siquiera de él, pues habrían 
existido igualmente… El hecho de que el miedo de que tratamos 
aquí sea puramente espiritual —tan intenso en proporción como 

sin objeto en la tierra— y que predomine en el período de nuestra 
inocente infancia plantea problemas cuyas solución puede 

aportarnos una idea de nuestra condición previa a la venida al 
mundo o, cuando menos, un atisbo del tenebroso reino de la preexistencia. 

CHARLES LAMB: 
Witches and Other Night-Fears 

 
I 

 
Cuando el que viaja por el norte de la región central de Massachusetts se 
equivoca de dirección al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada más 
pasar Dean’s Corners, verá que se adentra en una extraña y apenas poblada 
comarca. El terreno se hace más escarpado y las paredes de piedra cubiertas de 
maleza van encajonando cada vez más el sinuoso camino de tierra. Los árboles 
de los bosques son allí de unas dimensiones excesivamente grandes, y la maleza, 
las zarzas y la hierba alcanzan una frondosidad rara vez vista en las regiones 
habitadas. Por el contrario, los campos cultivados son muy escasos y áridos, 
mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan un 
sorprendente aspecto uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber 
exactamente por qué, uno no se atreve a preguntar nada a las arrugadas y 
solitarias figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio 
derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y 
hurañas que uno tiene la impresión de verse frente a un recóndito enigma del que 
más vale no intentar averiguar nada. Y ese sentimiento de extraño desasosiego se 
recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las montañas que se 
alzan por encima de los tupidos bosques que cubren la comarca. Las cumbres 
tienen una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar en una 
naturaleza apacible y normal, y a veces pueden verse recortados con singular 
nitidez contra el cielo unos extraños círculos formados por altas columnas de 
piedra que coronan la mayoría de las cimas montañosas. 



El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una profundidad incierta, 
y los toscos puentes de madera que los salvan no ofrecen excesivas garantías al 
viajero. Cuando el camino inicia el descenso, se atraviesan terrenos pantanosos 
que despiertan instintivamente una honda repulsión, y hasta llega a invadirle al 
viajero una sensación de miedo cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras 
comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusión, 
se aprestan a danzar al ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono croar 
de los sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del 
Miskatonic adquieren una extraña forma serpenteante mientras discurren al pie de 
las abovedadas cumbres montañosas entre las que nace. 
A medida que el viajero va acercándose a las montañas, repara más en sus 
frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por altas piedras. Las 
vertientes de aquellas montañas son tan escarpadas y sombrías que uno desearía 
que se mantuviesen a distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay 
camino que permita eludirlas. P asado un puente cubierto puede verse un 
pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del río y la ladera cortada a 
pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla ante aquel puñado de 
techumbres de estilo holandés en ruinoso estado, que hacen pensar en un período 
arquitectónico anterior al de la comarca circundante. Y cuando se acerca más no 
resulta nada tranquilizador comprobar que la mayoría de las casas están desiertas 
y medio derruidas y que la iglesia —con el chapitel quebrado— alberga ahora el 
único y destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El simple paso del 
tenebroso túnel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera de 
evitarlo. Una vez atravesado el túnel, es difícil que a uno no le asalte la sensación 
de un ligero hedor al pasar por la calle principal y ver la descomposición y la 
mugre acumuladas a lo largo de siglos. Siempre resulta reconfortante salir de 
aquel lugar y, siguiendo el angosto camino que discurre al pie de las montañas, 
cruzar la llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres montañosas 
hasta volver a desembocar en la carretera de Aylesbury 
Una vez allí, es posible que el viajero se entere de que ha pasado por Dunwich. 
Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en el pueblo 
todas las señales que indicaban cómo llegar hasta él han desaparecido del 
camino. No obstante ser una región de singular belleza, según los cánones 
estéticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a veraneantes. Hace dos siglos, 
cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza reírse de brujerías, cultos 
satánicos o siniestros seres que poblaban los bosques, daban muy buenas 
razones para evitar el paso por la localidad. Pero en los racionales tiempos que 
corren —silenciado el horror que se desató sobre Dunwich en 1928 por quienes 
procuran por encima de todo el bienestar del pueblo y del mundo— la gente elude 
el pueblo sin saber exactamente por qué razón. Quizá el motivo de ello radique —
aunque no puede aplicarse a los forasteros desinformados— en que los naturales 
de Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva, habiendo rebasado con 
mucho esa senda de regresión tan común a muchos apartados rincones de Nueva 
Inglaterra. Los vecinos de Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, 
con estigmas físicos y mentales de degeneración y endogamia bien definidos. Su 
nivel medio de inteligencia es increíblemente bajo, mientras que sus anales 
despiden un apestoso tufo a perversidad y a asesinatos semiencubiertos, a 



incestos y a infinidad de actos de indecible violencia y maldad. La aristocracia 
local, representada por los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes 
de Salem en 1692, ha logrado mantenerse algo por encima del nivel general de 
degeneración, aunque numerosas ramas de tales linajes acabaron por sumirse 
tanto entre la sórdida plebe que sólo restan sus apellidos como recordatorio del 
origen de su desgracia. 
Algunos de los Whateley y de los Bishop siguen aún enviando a sus primogénitos 
a Harvard y Miskatonic, pero los jóvenes que se van rara vez regresan a las 
semiderruidas techumbres de estilo holandés bajo las que tanto ellos como sus 
antepasados nacieron y crecieron. 
Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se desató el reciente 
horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich, aunque las viejas leyendas aluden a 
idolátricos ritos y cónclaves de los indios en los que invocaban misteriosas figuras 
provenientes de las grandes montañas rematadas en forma de bóveda, al tiempo 
que oficiaban salvajes rituales orgiásticos contestados por estridentes crujidos y 
fragores salidos del interior de las montañas. En 1747, el reverendo Abijah 
Hoadley, recién incorporado a su ministerio en la iglesia congregacional de 
Dunwich, predicó un memorable sermón sobre la amenaza de Satanás y sus 
demonios que se cernía sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo: No 
puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de un infernal cortejo 
de demonios son fenómenos harto conocidos como para intentar negarlos. Las 
impías voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebú y de Belial, las oyen hoy 
saliendo de la tierra más de una veintena de testigos de toda confianza. Y hasta 
yo mismo, no hará más de dos semanas, pude escuchar toda una alocución de las 
potencias infernales detrás de mi casa. Los chirridos, redobles, quejidos, gritos y 
silbidos que allí se oían no podían proceder de nadie de este mundo, eran de esos 
sonidos que sólo pueden salir de recónditas simas que únicamente a la magia 
negra le es dado descubrir y al diablo penetrar. 
No había pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermón cuando el 
reverendo Hoadley desapareció sin que se supiera más de él, si bien sigue 
conservándose el texto del sermón, impreso en Springfield. No había año en que 
no se oyese y diese cuenta de estrepitosos fragores en el interior de las montañas, 
y aún hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a geólogos y 
fisiógrafos. 
Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las inmediaciones de los 
círculos de rocosas columnas que coronan las cumbres montañosas y a entes 
etéreos cuya presencia puede detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo 
de los grandes barrancos, mientras otras leyendas tratan de explicarlo todo en 
función del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente baldía en la que no crecen ni 
árboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si fuera poco, los naturales del lugar 
tienen un miedo cerval a la algarabía que arma en las cálidas noches la legión de 
chotacabras que puebla la comarca. Afirman que tales pájaros son psicopompos 1 
que están al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al unísono sus 
pavorosos chirridos con la jadeante respiración del moribundo. Si consiguen 
atrapar el alma fugitiva en el momento en que abandona el cuerpo se ponen a 
revolotear al instante y prorrumpen en diabólicas risotadas, pero si ven frustradas 
sus intenciones se sumen poco a poco en el silencio. 



Claro está que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea en ellas, pues 
datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es un pueblo increíblemente viejo, 
mucho más que cualquier otro en treinta millas a la redonda. Al sur aún pueden 
verse las paredes del sótano y la chimenea de la antiquísima casa de los Bishop, 
construida con anterioridad a 1700, en tanto que las ruinas del molino que hay en 
la cascada, construido en 1806, constituyen la pieza arquitectónica más reciente 
de la localidad. La industria no arraigó en Dunwich y el movimiento fabril del siglo 
XIX resultó ser de corta duración en la localidad. Con todo, lo más antiguo son las 
grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas que hay en 
las cumbres montañosas, pero esta obra se atribuye por lo general más a los 
indios que a los colonos. Restos de cráneos y huesos humanos, hallados en el 
interior de dichos círculos y en tomo a la gran roca en forma de mesa de Sentinel 
Hill, apoyan la creencia de que tales lugares fueron en otras épocas 
enterramientos de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etnólogos, 
obviando la práctica imposibilidad de tan disparatada teoría, siguen empeñados en 
creer que se trata de restos caucásicos. 
 

II 
 
Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y parcialmente 
deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro millas del pueblo y a una media 
de la casa más cercana, donde el domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la 
mañana, nació Wilbur Whateley. La fecha se recuerda porque era el día de la 
Candelaria, que los vecinos de Dunwich curiosamente observan bajo otro nombre, 
y, además, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la montaña y por el 
alboroto de los perros de la comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche. 
También cabe hacer notar, aunque ello tenga menos importancia, que la madre de 
Wilbur pertenecía a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta 
y cinco años de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivía en 
compañía de su anciano y medio enloquecido padre, de quien durante su juventud 
corrieron los más espantosos rumores sobre actos de brujería. Lavinia Whateley 
no tenía marido conocido, pero siguiendo la costumbre de la comarca no hizo 
nada por repudiar al niño, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente 
pudo —y así lo hizo— especular a su gusto. 
La madre estaba extrañamente orgullosa de aquella criatura de tez morena y 
facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus 
rosáceos ojos de albina, y cuentan que se la oyó susurrar multitud de extrañas 
profecías sobre las extraordinarias facultades de que estaba dotado el niño y el 
impresionante futuro que le aguardaba. Lavinia era muy capaz de decir tales 
cosas, pues de siempre había sido una criatura solitaria a quien encantaba correr 
por las montañas cuando se desataban atronadoras tormentas y que gustaba de 
leer los voluminosos y añejos libros que su padre había heredado tras dos siglos 
de existencia de los Whateley, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro 
viejos y apolillados. En su vida había ido a la escuela, pero sabía de memoria 
multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyendas populares que el viejo 
Whateley le había enseñado. 



De siempre habían temido los vecinos de la localidad la solitaria granja a causa de 
la fama de brujo del viejo Whateley, y la inexplicable muerte violenta que sufrió su 
mujer cuando Lavinia apenas contaba doce años no contribuyó en nada a hacer 
popular el lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extrañas influencias, 
Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinantes y grandiosas, a la vez que a 
singulares ocupaciones. Su tiempo libre apenas se veía reducido por los cuidados 
domésticos en una casa en que ni los menores principios de orden y limpieza se 
observaban desde hacía tiempo. 
La noche en que Wilbur nació pudo oírse un grito espantoso, que retumbó incluso 
por encima de los ruidos de la montaña y de los ladridos de los perros, pero, que 
se sepa, ni médico ni comadrona alguna estuvieron presentes en su llegada al 
mundo. Los vecinos no supieron nada del parto hasta pasada una semana, en que 
el viejo Whateley recorrió en su trineo el nevado camino que separaba su casa de 
Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo de aldeanos reunidos 
en la tienda de Osborn. 
Parecía como si se hubiera producido un cambio en el anciano, como si un 
elemento subrepticio nuevo se hubiese introducido en su obnubilado cerebro 
transformándole de objeto en sujeto de temor, aunque, a decir verdad, no era 
persona que se preocupase especialmente por las cuestiones familiares. Con 
todo, mostraba algo de orgullo que últimamente había podido advertirse en su hija, 
y lo que dijo acerca de la paternidad del recién nacido sería recordado años 
después por quienes entonces escucharon sus palabras. 
—Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se parece a su 
padre, será bien distinto de cuanto puede esperarse. No hay razones para creer 
que no hay otra gente que la que se ve por estos aledaños. Lavinia ha leído y ha 
visto cosas que la mayoría de vosotros ni siquiera sois capaces de imaginar. 
Espero que su hombre sea tan buen marido como el mejor que pueda encontrarse 
por esta parte de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas que yo sé no 
desearíais mejor casamiento por la iglesia ni aquí ni en ninguna otra parte. 
Escuchad bien esto que os digo: algún día oiréis todos al hijo de Lavinia 
pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill. 
Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su vida fueron 
el viejo Zechariah Whateley, de la rama aún no degenerada de los Whateley, y 
Mamie Bishop, la mujer con quien vivía desde hacía años Earl Sawyer. La visita 
de Mamie obedeció a la pura curiosidad y las historias que contó confirmaron sus 
observaciones, en tanto que Zechariah fue por allí a llevar un par de vacas de raza 
Alderney que el viejo Whateley le había comprado a su hijo Curtis. Dicha 
adquisición marcó el comienzo de una larga serie de compras de ganado vacuno 
por parte de la familia del pequeño Wilbur que no finalizaría hasta 1928 —es decir, 
el año en que el horror se abatió sobre Dunwich—, pero en ningún momento dio la 
impresión de que el destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta 
rebosar de ganado. A ello siguió un período en que la curiosidad de ciertos 
vecinos de Dunwich les llevó a subir a escondidas hasta los pastos y contar las 
cabezas de ganado que pacían precariamente en la empinada ladera justo por 
encima de la vieja granja, y jamás pudieron contar más de diez o doce anémicos y 
casi exangües ejemplares. Debía ser una plaga o enfermedad, originada quizá en 
los insalubres pastos o transmitida por algún hongo o madera contaminados del 



inmundo establo, lo que producía tan crecida mortalidad entre el ganado de 
Whateley. 
Extrañas heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecían cebarse en las vacas 
que podían verse paciendo por aquellos contornos y una o dos veces en el curso 
de los primeros meses de la vida de Wilbur algunas personas que fueron a visitar 
a los Whateley creyeron ver llagas similares en la garganta del anciano canoso y 
sin afeitar y en la de su desaliñada y desgreñada hija albina. 
En la primavera que siguió al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudó sus 
habituales correrías por las montañas, llevando en sus desproporcionados brazos 
a su criatura de tez oscura. La curiosidad de los aldeanos hacia los Whateley 
remitió tras ver al retoño, y a nadie se le ocurrió hacer el menor comentario sobre 
el portentoso desarrollo del recién nacido, visible de un día para otro. La realidad 
es que Wilbur crecía a un ritmo impresionante, pues a los tres meses había 
alcanzado ya una talla y fuerza muscular que raramente se observa en niños 
menores de un año. Sus movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una 
contención y una ponderación harto singulares en una criatura de su edad, y 
prácticamente nadie se asombró cuando, a los siete meses, comenzó a andar sin 
ayuda alguna, con pequeñas vacilaciones que al cabo de un mes habían 
desaparecido por completo. 
Al poco tiempo, exactamente la Víspera de Todos los Santos, pudo divisarse una 
gran hoguera a medianoche en la cima de Sentinel Hill, allí donde se levantaba la 
antigua piedra con forma de mesa en medio de un túmulo de antiguas osamentas. 
Por el pueblo corrieron toda clase de rumores a raíz de que Silas Bishop —de la 
rama no degradada de los Bishop— dijese haber visto al chico de los Whateley 
subiendo a toda prisa la montaña delante de su madre, justo una hora antes de 
advertirse las llamas. Silas andaba buscando un ternero extraviado, pero casi 
olvidó la misión que le había llevado allá al divisar fugazmente, a la luz del farol 
que portaba, a las dos figuras que corrían montaña arriba. Madre e hijo se 
deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no salía de su asombro, 
creyó ver que iban enteramente desnudos. Al recordarlo posteriormente, no 
estaba del todo seguro por cuanto al niño respecta, y cree que es posible que 
llevase una especie de cinturón con flecos y un par de calzones o pantalones de 
color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvió a vérsele, al menos vivo y en 
estado consciente, sin toda su ropa encima y ceñidamente abotonado, y cualquier 
desarreglo, real o supuesto, en su indumentaria parecía irritarle muchísimo. Su 
contraste con el escuálido aspecto de su madre y de su abuelo era 
tremendamente marcado, algo que no se explicaría del todo hasta 1928, año en 
que el horror se abatió sobre Dunwich. 
Por el mes de enero, entre los rumores que corrían por el pueblo se hacía 
mención de que el «rapaz negro de Lavinia» había comenzado a hablar, cuando 
apenas contaba once meses. Su lenguaje era impresionante, tanto porque se 
diferenciaba de los acentos normales que se oían en la región como por la 
ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos niños de tres y cuatro años. 
No era una criatura parlanchina, pero cuando se ponía a hablar parecía expresar 
algo inaprensible y totalmente desconocido para los vecinos de Dunwich. La 
extrañeza no radicaba en cuanto decía ni en las sencillas expresiones a que 
recurría, sino que parecía guardar una vaga relación con el tono o con los órganos 



vocales productores de los sonidos silábicos. Sus facciones se caracterizaban, 
asimismo, por una nota de madurez, pues si bien tenía en común con su madre y 
abuelo la falta de mentón, la nariz, firme y precozmente perfilada, junto con la 
expresión de los ojos —grandes, oscuros y de rasgos latinos—, hacían que 
pareciese casi adulto y dotado de una inteligencia fuera de lo común. Pese a su 
aparente brillantez era, empero, rematadamente feo. Desde luego, algo de 
chotuno o animal había en sus carnosos labios, en su tez amarillenta y porosa, en 
su áspero y desgreñado pelo y en sus orejas increíblemente alargadas. Pronto la 
gente empezó a sentir aversión hacia él, de forma incluso más marcada que hacia 
su madre y abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir se hallaba 
salpicado de referencias al pasado de brujo del viejo Whateley y a cómo 
retumbaron las montañas cuando profirió a pleno pulmón el espantoso nombre de 
Yog-Sothoth, en medio de un círculo de piedras y con un gran libro abierto entre 
sus manos. 
Los perros se enfurecían ante la sola presencia del niño, hasta el punto de que 
continuamente se veía obligado a defenderse de sus amenazadores ladridos. 
 

III 
 
Entre tanto, el viejo Whateley siguió comprando ganado sin que se viera 
incrementar el número de su cabaña. Asimismo, taló madera y se puso a restaurar 
las partes hasta entonces sin utilizar de la casa, un espacioso edificio con el tejado 
rematado en pico y la fachada posterior totalmente empotrada en la rocosa ladera 
de la montaña. Hasta entonces, las tres habitaciones en estado menos ruinoso de 
la planta baja habían bastado para albergar a su hija y a él. El anciano debía 
conservar aún una fuerza prodigiosa para poder realizar por sí solo tan ardua 
tarea, y aunque a veces murmuraba cosas que se salían de lo normal su trabajo 
de carpintería demostraba que conservaba el sano juicio. Empezó las obras nada 
más nacer Wilbur, tras poner un día en orden uno de los numerosos cobertizos 
donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resistente 
cerradura. Ahora, al emprender las obras de reparación del abandonado piso 
superior, demostró seguir estando en posesión de excelentes facultades 
manuales. Su manía se reflejaba tan sólo en un afán por tapar herméticamente 
con tablones todas las ventanas del ala restaurada, aunque a juicio de muchos el 
mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Y a se explicaba mejor que 
quisiese acondicionar otra habitación en la planta baja para el nieto recién nacido, 
habitación ésta que varios visitantes pudieron ver, si bien nadie logró jamás 
acceder a la planta superior herméticamente cerrada por gruesos tablones de 
madera. Revistió toda la habitación del nieto con sólidas estanterías hasta el 
techo, sobre las cuales fue colocando, poco a poco y en orden aparentemente 
cuidadoso, los antiguos volúmenes apolillados y los fragmentos sueltos de libros 
que hasta entonces habían estado amontonados de mala manera en los más 
insólitos rincones de la casa. 
—Me han sido muy útiles —decía Whateley mientras trataba de pegar una página 
suelta de caracteres góticos con una cola preparada en el herrumbroso horno de 
la cocina-, pero estoy seguro de que el chico sabrá sacar mejor provecho de ellos. 



Quiero que estén en las mejores condiciones posibles, pues todos van a servirle 
para su educación. 
Cuando Wilbur contaba un año y siete meses —esto es, en septiembre de 1914— 
su estatura y, en general, las cosas que hacía se salían por completo de lo normal. 
Tenía ya la altura de un niño de cuatro años, hablaba con fluidez y demostraba 
hallarse dotado de una inteligencia bien despierta. Andaba solo por los campos y 
empinadas laderas, y acompañaba a su madre en sus correrías por la montaña. 
Cuando estaba en casa, no cesaba de escudriñar los extraños grabados y cuadros 
que encerraban los libros de su abuelo, mientras el viejo Whateley le instruía y 
catequizaba en medio del silencio reinante de muchas largas e interminables 
tardes. Para entonces ya habían concluido las obras de la casa, y quienes tuvieron 
ocasión de verlas se preguntaban por qué habría transformado el viejo Whateley 
una de las ventanas del piso superior en una maciza puerta entablada. Se trataba 
de la última ventana abuhardillada en la fachada posterior orientada a poniente, 
pegada a la ladera montañosa, y nadie se hacía la menor idea de por qué habría 
construido una sólida rampa de madera para subir hasta ella. Para cuando las 
obras estaban a punto de concluir la gente advirtió que el viejo cobertizo de los 
aperos, herméticamente cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde 
el nacimiento de Wilbur, volvió a quedar abandonado. La puerta estaba siempre 
abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un día se adentró en su interior, con 
ocasión de una visita al viejo Whateley relacionada con la venta de ganado, se 
extrañó enormemente del apestoso olor que se respiraba en el cobertizo; un hedor 
-según diría posteriormente— que no guardaba parecido con nada conocido salvo 
con el olor que se percibía en las inmediaciones de los círculos indios de la 
montaña, y que no podía provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero también es 
cierto que las casas y cobertizos de los vecinos de Dunwich nunca se 
caracterizaron precisamente por sus buenos olores. 
No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo que todo el 
mundo juraba percibir un ligero pero constante aumento de los misteriosos ruidos 
que salían de la montaña. La víspera del primero de mayo de 1915 se dejaron 
sentir tales temblores de tierra que hasta los vecinos de Aylesbury pudieron 
percibirlos, y unos meses después, en la Víspera de Todos los Santos, se produjo 
un fragor subterráneo asombrosamente sincronizado con una serie de llamaradas 
—«ya están otra vez los Whateley con sus brujerías», decían los vecinos de 
Dunwich— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguía creciendo a un ritmo 
prodigioso, hasta el punto de que al cumplir cuatro años parecía como si tuviera ya 
diez. Leía ávidamente, sin a yuda alguna, pero se había vuelto mucho más 
reservado. Su semblante denotaba un natural taciturno, y por vez primera la gente 
empezó a hablar del incipiente aspecto demoníaco de sus facciones de chivo. A 
veces se ponía a musitar en una jerga totalmente desconocida y a cantar extrañas 
melodías que hacían estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un 
indecible terror. La aversión que mostraban hacia él los perros era objeto de 
frecuentes comentarios, hasta el punto de verse obligado a llevar siempre una 
pistola encima para evitar ser atacado en sus correrías a través del campo. y, 
claro está, su utilización del arma en diversas ocasiones no contribuyó en absoluto 
a granjearle la simpatía de los dueños de perros guardianes. 



Las pocas visitas que acudían a la casa de los Whateley encontraban con harta 
frecuencia a Lavinia sola en la planta baja, mientras se oían extraños gritos y 
pisadas en el entablado piso superior. Jamás dijo Lavinia qué podrían estar 
haciendo su padre y el muchacho allá arriba, aunque en cierta ocasión en que un 
jovial pescadero intentó abrir la atrancada puerta que daba a la escalera 
empalideció y un pánico cerval se dibujó en su rostro. El pescadero contó luego en 
la tienda de Dunwich que le pareció oír el pataleo de un caballo en el piso 
superior. Los clientes que en aquel momento se encontraban en la tienda 
pensaron al instante en la puerta, en la rampa y en el ganado que con tal celeridad 
desaparecía, estremeciéndose al recordar las historias de los años mozos del 
viejo Whateley y las extrañas cosas que profiere la tierra cuando se sacrifica un 
ternero en un momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde hacía tiempo 
podía advertirse que los perros temían y detestaban la finca de los Whateley con 
igual furia que anteriormente habían demostrado hacia la persona de Wilbur. 
En 1917 estalló la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su condición de 
presidente de la junta de reclutamiento local, tuvo grandes dificultades para lograr 
constituir el contingente de jóvenes físicamente aptos de Dunwich que habían de 
acudir al campamento de instrucción. El gobierno, alarmado ante los síntomas de 
degradación de los habitantes de la comarca, envió varios funcionarios y 
especialistas médicos para que investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo 
una encuesta que aún recuerdan los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La 
publicidad que se dio en torno a la investigación puso a algunos periodistas sobre 
la pista de los Whateley, y llevó a las ediciones dominicales del Boston Globe y del 
Arkham Advertiser a publicar artículos sensacionalistas sobre la precocidad de 
Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterías repletas de extraños 
volúmenes, el segundo piso herméticamente cerrado de la antigua granja, el 
misterio que rodeaba a la comarca entera y los ruidos que se oían en la montaña. 
Wilbur contaba por entonces cuatro años y medio, pero tenía todo el aspecto de 
un muchacho de quince. Su labio superior y mejillas estaban cubiertos de un vello 
áspero y oscuro, y su voz había comenzado ya a enronquecer. 
Un día Earl Sawyer se dirigió a la finca de los Whateley acompañado de un grupo 
de periodistas y fotógrafos, llamándoles su atención hacia la extraña fetidez que 
salía de la planta superior. Según dijo, era exactamente igual que el olor reinante 
en el abandonado cobertizo donde se guardaban los aperos una vez finalizadas 
las obras de reconstrucción, y muy semejante a los débiles olores que creyó 
percibir a veces en las proximidades del círculo de piedra de la montaña. Los 
vecinos de Dunwich leyeron las historias sobre los Whateley al verlas publicadas 
en los periódicos, y no pudieron menos de sonreírse ante los crasos errores que 
contenían. 
Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirían tanta importancia al 
hecho de que el viejo Whateley pagase siempre al comprar el ganado en 
antiquísimas monedas de oro. Los Whateley recibieron a sus visitantes con mal 
disimulado disgusto, si bien no se atrevieron a ofrecer violenta resistencia o a 
negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran mayor publicidad al 
caso. 
 



IV 
 
Durante toda una década la historia de los Whateley se mezcló inextricablemente 
con la existencia general de una comunidad patológicamente enfermiza que se 
hallaba acostumbrada a su extraña conducta y se había vuelto insensible a sus 
orgiásticas celebraciones de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. Dos 
veces al año los Whateley encendían hogueras en la cima de Sentinel Hill, y en 
tales fechas el fragor de la montaña se reproducía con violencia cada vez más 
inusitada; y tampoco era raro que tuviesen lugar acontecimientos extraños y 
portentosos en su solitaria granja en cualquier otra fecha del año. Con el tiempo, 
los visitantes afirmaron oír ruidos en la cerrada planta alta, incluso en momentos 
en que todos los miembros de la familia estaban abajo, y se preguntaron a qué 
ritmo solían sacrificar los Whateley una vaca o un ternero. Se hablaba incluso de 
denunciar el caso a la Sociedad Protectora de Animales, pero al final no se hizo 
nada pues los vecinos de Dunwich no tenían ninguna gana de que el mundo 
exterior reparase en ellos. 
Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho de diez años y con una inteligencia, voz, 
estatura y barba que le daban todo el aspecto de una persona ya madura, se inició 
una segunda etapa de obras de carpintería en la vieja finca de los Whateley. Las 
obras tenían lugar en la cerrada planta superior, y por los trozos de madera 
sobrante que se veían por el suelo la gente dedujo que el joven y el abuelo habían 
tirado todos los tabiques y hasta levantado la tarima del piso, dejando sólo un gran 
espacio abierto entre la planta baja y el tejado rematado en pico. Asimismo habían 
demolido la gran chimenea central e instalado en el herrumboso espacio que 
quedó al descubierto una endeble cañería de hojalata con salida al exterior. 
En la primavera que siguió a las obras el viejo Whateley advirtió el crecido número 
de chotacabras que, procedentes del barranco de Cold Spring, acudían por las 
noches a chillar bajo su ventana. Whateley atribuyó a la presencia de tales pájaros 
un significado especial y un día dijo en la tienda de Osborn que creía cercano su 
fin. 
—Ahora chirrían al ritmo de mi respiración —dijo—, así que deben estar ya al 
acecho para lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto va a abandonarme y no 
quieren dejarla escapar. Cuando haya muerto sabréis si lo consiguieron o no. 
Caso de conseguirlo, no cesarían de chirriar y proferir risotadas hasta el 
amanecer; de lo contrario se callarán. Los espero a ellos y a las almas que 
atrapan pues si quieren mi alma les va a costar lo suyo. 
En la noche de la fiesta de la Recolección de la cosecha de 1924, el doctor 
Houghton, de Aylesbury , recibió una llamada urgente de Wilbur Whateley, que se 
había lanzado a todo galope en medio de la oscuridad reinante, en el único caballo 
que aún restaba a los Whateley, con el fin de llegar lo antes posible al pueblo y 
telefonear desde la tienda de Osborn. El doctor Houghton encontró al viejo 
Whateley en estado agonizante, con un ritmo cardíaco y una respiración 
estertórea que presagiaban un final inminente. La deforme hija albina y el nieto 
adolescente, pero ya barbudo, permanecían junto al lecho mortuorio, mientras que 
del tenebroso espacio que se abría por encima de sus cabezas llegaba la 
desagradable sensación de una especie de chapoteo u oleaje rítmico, algo así 
como el ruido de las olas en una playa de aguas remansadas. Con todo, lo que 



más le molestaba al médico era el ensordecedor griterío que armaban las aves 
nocturnas que revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legión de 
chotacabras que chirriaba su monótono mensaje diabólicamente sincronizado con 
los entrecortados estertores del agonizante anciano. 
Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstruoso, pensó el doctor 
Houghton, que al igual que el resto de los vecinos de la comarca había acudido de 
muy mala gana a la casa de los Whateley en respuesta a la llamada urgente que 
se le había hecho. 
Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobró la conciencia y, al tiempo que 
cesaban sus estertores, balbuceó algunas entrecortadas palabras a su nieto. 
—Más espacio, Willy, necesita más espacio y cuanto antes. Tú creces, pero eso 
aún crece más deprisa. Pronto te servirá, hijo. Abre las puertas de par en par a 
Yog-Sothoth salmodiando el largo canto que encontrarás en la página 751 de la 
edición completa, y luego préndele fuego a la prisión. El fuego de la tierra no 
puede quemarlo. 
No cabía duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una pausa durante 
la cual la bandada de chotacabras que había fuera sincronizó sus chirridos al 
nuevo ritmo jadeante de la respiración del anciano y pudieron oírse extraños 
ruidos que venían de algún remoto lugar en las montañas, aún tuvo fuerzas para 
pronunciar una o dos frases más. 
—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten presente la cantidad en todo momento. 
Pero no dejes que crezca demasiado deprisa para el lugar, pues si revienta en 
pedazos o sale antes de que abras a Yog-Sothoth, no habrán servido de nada 
todos los esfuerzos. Sólo los que vienen del más allá pueden hacer que se 
reproduzca y surta efecto… Sólo ellos, los ancianos que quieren volver… 
Pero tras las últimas palabras volvieron a reproducirse los estertores del viejo 
Whateley, y Lavinia lanzó un pavoroso grito al ver cómo el griterío que armaban 
los chotacabras cambiaba para adaptarse al nuevo ritmo de la respiración. No 
hubo ningún cambio durante una hora, al cabo de la cual la garganta del 
moribundo emitió el postrer vagido. El doctor Houghton cerró los arrugados 
párpados sobre los resplandecientes ojos grises del anciano, mientras la 
barahúnda que armaban los pájaros remitía por momentos hasta acabar cayendo 
en el más absoluto silencio. 
Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto que Wilbur se echó a reír sofocadamente y 
hasta ellos llegó el débil fragor de la montaña. 
—No han conseguido atrapar su alma —susurró Wilbur con su potente voz de 
bajo. 
Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante erudición —si bien a 
su parcial manera—, y empezaba a ser conocido por la correspondencia que 
mantenía con numerosos bibliotecarios de remotos lugares en donde se 
guardaban libros raros y misteriosos de épocas pasadas. Al mismo tiempo, cada 
vez se le detestaba y temía más en la comarca de Dunwich por la desaparición de 
ciertos jóvenes que todas las sospechas hacían confluir, difusamente, en el umbral 
de su casa. Pero siempre se las arregló para silenciar las investigaciones ya fuese 
mediante el recurso a la intimidación o echando mano del caudal de antiguas 
monedas de oro que, al igual que en tiempos de su abuelo, salían de forma 
periódica y en cantidades crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba 



toda la impresión de ser una persona madura, y su estatura, una vez alcanzado el 
límite normal de la edad adulta, parecía que fuese a seguir aumentando sin límite. 
En 1925, con ocasión de una visita que le hizo un corresponsal suyo de la 
Universidad de Miskatonic, que salió de la reunión que sostuvieron lívido y 
desconcertado, medía ya sus buenos seis pies y tres cuartos. 
Con el paso de los años, Wilbur fue tratando a su semideforme y albina madre con 
un desprecio cada vez mayor, hasta llegar a prohibirle que le acompañase a las 
montañas en las fechas de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. En 1926, la 
infortunada madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo le inspiraba miedo. 
—Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaría poder contarte, Mamie —le 
dijo un día—, pero últimamente pasan muchas cosas que incluso yo ignoro. Juro 
por Dios que ni sé lo que quiere mi hijo ni lo que trata de hacer. 
En la Víspera de Todos los Santos de aquel año, los ruidos de la montaña 
resonaron con un inusitado furor, y al igual que todos los años pudo verse el 
resplandor de las llamaradas en la cima de Sentinel Hill. Pero la gente prestó más 
atención a los rítmicos chirridos de enormes bandadas de chotacabras —
extrañamente retrasados para la época del año en que se encontraban— que 
parecían congregarse en las inmediaciones de la granja de los Whateley. Pasada 
la medianoche sus estridentes notas estallaron en una especie de infernal 
barahúnda que pudo oírse por toda la comarca, y hasta el amanecer no cesaron 
en su ensordecedor griterío. Seguidamente, desaparecieron, dirigiéndose 
apresuradamente hacia el sur, adonde llegaron con un mes de retraso sobre la 
fecha normal. Lo que significaba tamaño estruendo nadie lo sabría con certeza 
hasta pasado mucho tiempo. En cualquier caso, aquella noche no murió nadie en 
toda la comarca, pero jamás volvió a verse a la infortunada Lavinia Whateley, la 
deforme y albina madre de Wilbur. 
En el verano de 1917 Wilbur reparó dos cobertizos que había en el corral y 
comenzó a trasladar a ellos sus libros y efectos personales. Al poco tiempo, Earl 
Sawyer dijo en la tienda de Osborn que en la granja de los Whateley habían vuelto 
a emprenderse obras de carpintería. Wilbur se aprestaba a tapar todas las puertas 
y ventanas de la planta baja, y daba la impresión de que estuviese tirando todos 
los tabiques, tal como su abuelo y él hicieran en la planta superior cuatro años 
atrás. Se había instalado en uno de los cobertizos, y según Sawyer tenía un 
aspecto un tanto preocupado y temeroso. La gente de la localidad sospechaba 
que sabía algo acerca de la desaparición de su madre, y eran muy pocos los que 
se atrevían a rondar por las inmediaciones de la granja de los Whateley. Por aquel 
entonces, Wilbur sobrepasaba ya los siete pies de altura y nada indicaba que 
fuese a dejar de crecer. 
 

V 
 
Aquel invierno trajo consigo el nada desdeñable acontecimiento del primer viaje de 
Wilbur fuera de la comarca de Dunwich. Pese a la correspondencia que venía 
manteniendo con la Biblioteca de Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de 
París, el Museo Británico, la Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la 
Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos sus intentos por hacerse con un libro 
que precisaba desesperadamente habían resultado fallidos. En vista de lo cual, a 



la postre, acabó por desplazarse en persona —andrajoso, mugriento, con la barba 
sin cuidar y aquel nada pulido dialecto que hablaba— a consultar el ejemplar que 
se conservaba en Miskatonic, la biblioteca más próxima a Dunwich. Con casi ocho 
pies de altura y portando una maleta de ocasión recién comprada en la tienda de 
Osborn, aquel espantajo de tez trigueña y rostro de chivo se presentó un día en 
Arkham en busca del temible volumen guardado bajo siete llaves en la biblioteca 
de la Universidad de Miskatonic: el pavoroso Necronomicón, del enloquecido 
árabe Abdul Alhazred, en versión latina de Olaus Wormius, impreso en España en 
el siglo XVII. 
Jamás hasta entonces había visto Wilbur una ciudad, pero su único interés al 
llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que llevaba al recinto 
universitario. Una vez allí, pasó sin inmutarse por delante del gran perro guardián 
de la entrada que se echó a ladrar, mostrándole sus blancos colmillos, con 
inusitado furor al tiempo que tiraba con violencia de la gruesa cadena a la que 
estaba atado. 
Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar de la versión 
inglesa del Necronomicón del Dr. Dee que su abuelo le había legado, y nada más 
le permitieron acceder al ejemplar en latín se puso a cotejar los dos textos con el 
propósito de descubrir cierto pasaje que, de no hallarse en condiciones 
defectuosas, habría debido encontrarse en la página 751 del volumen de su 
propiedad. 
Por más que intentó refrenarse, no pudo dejar de decírselo con buenos modales al 
bibliotecario —Henry Armitage, hombre de gran erudición y licenciado en 
Miskatonic, doctor por la Universidad de Princeton y por la Universidad de John 
Hopkins—, que en cierta ocasión había acudido a visitarle a la granja de Dunwich 
y que ahora, en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur acabó por decirle que 
buscaba una especie de conjuro o fórmula mágica que contuviese el espantoso 
nombre de Yog-Sothoth, pero las discrepancias, repeticiones y ambigüedades 
existentes complicaban la tarea de su localización, sumiéndole en  un mar de 
dudas. Mientras copiaba la fórmula por la que finalmente se decidió, el Dr. 
Armitage miró involuntariamente por encima del hombro de Wilbur a las páginas 
por las que estaba abierto el libro; la que se veía a la izquierda, en la versión latina 
del Necronomicón, contenía toda una retahíla de estremecedoras amenazas 
contra la paz y el bienestar del mundo: 
«Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage fue traduciendo 
mentalmente— que el hombre es el más antiguo o el último de los dueños de la 
tierra, ni que semejante combinación de cuerpo y alma se pasea sola por el 
universo. Los Ancianos eran, los Ancianos son y los Ancianos serán. No en los 
espacios que conocemos, sino entre ellos. Se pasean serenos y primigenios en 
esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog-Sothoth conoce la 
puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la 
puerta. Pasado, presente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. Él sabe por dónde 
entraron los Ancianos en el pasado y por dónde volverán a hacerlo cuando llegue 
la ocasión. Él sabe qué regiones de la tierra hollaron, dónde siguen hoy hollando y 
por qué nadie puede verlos en Su avance. Los hombres perciben a veces Su 
presencia por el olor que despiden, pero ningún ser humano puede ver Su 
semblante, salvo únicamente a través de las facciones de los hombres 



engendrados por Ellos, y son de las más diversas especies, difiriendo en 
apariencia desde la mismísima imagen del hombre hasta esas figuras invisibles o 
sin sustancia que son Ellos. Se pasean inadvertidos y pestilentes por los solitarios 
lugares donde se pronunciaron las Palabras y se profirieron los Rituales en su 
debido momento. Sus voces hacen tremolar el viento y Sus conciencias trepidar la 
tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades, pero jamás bosque o 
ciudad alguna ha visto la mano destructora. Kadath los ha conocido en los 
páramos helados, pero ¿quién conoce a Kadath? En el glacial desierto del Sur y 
en las sumergidas islas del Océano se levantan piedras en las que se ve grabado 
Su sello, pero ¿quién ha visto la helada ciudad hundida o la torre secularmente 
cerrada y recubierta de algas y moluscos? El Gran Cthulhu es Su primo, pero sólo 
difusamente puede reconocerlos. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! Por su insano olor Los 
conoceréis. Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun así Los veis, y Su 
morada es una misma con el umbral que guardáis. Yog-Sothoth es la llave que 
abre la puerta, por donde las esferas se encuentran. El hombre rige ahora donde 
antes regían Ellos, pero pronto regirán Ellos donde ahora rige el hombre. Tras el 
verano el invierno, y tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados, 
pues saben que volverán a reinar sobre la tierra.» 
Al asociar el Dr. Armitage lo que leía con lo que había oído hablar de Dunwich y 
de sus misteriosas apariciones, y de la lúgubre y horrible aureola que rodeaba a 
Wilbur Whateley y que iba desde un nacimiento en circunstancias más que 
extrañas hasta una fundada sospecha de matricidio, sintió como si le sacudiera 
una oleada de temor tan tangible como pudiera serlo cualquier corriente de aire 
frío y pegajoso emanada de una tumba. Parecía como si el gigante de cara de 
chivo enfrascado en la lectura de aquel libro hubiese sido engendrado en otro 
planeta o dimensión, como si sólo parcialmente fuese humano y procediese de los 
tenebrosos abismos de una esencia y una entidad que se extendía, cual titánico 
fantasma, allende las esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo. De 
pronto, Wilbur levantó la cabeza y se puso a hablar con una voz extraña y 
resonante que hacía pensar en unos órganos vocales distintos a los del común de 
los mortales. 
—Mr. Armitage —dijo—, me temo que voy a tener que llevarme el libro a casa. En 
él se habla de cosas que tengo que experimentar bajo ciertas condiciones que no 
reúno aquí, y sería una verdadera tropelía no dejármelo sacar alegando cualquier 
absurda norma burocrática. Se lo ruego, señor, déjeme llevármelo a casa y le juro 
que nadie advertirá su falta. Ni que decirle tengo que lo trataré con el mejor 
cuidado. Lo necesito para poner mi versión de Dee en la forma en que… 
Se interrumpió al ver la resuelta expresión negativa dibujada en la cara del 
bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo adquirieron un aire de astucia. 
Armitage, cuando estaba ya a punto de decirle que podía sacar copia de cuanto 
precisara, pensó de repente en las consecuencias que podrían originarse de 
semejante contravención y se echó atrás. Era una responsabilidad demasiado 
grande entregar a aquella monstruosa criatura la llave de acceso a tan tenebrosas 
esferas de lo exterior. Whateley, al ver el cariz que tomaban las cosas, trató de 
poner la mejor cara posible. 
—¡Bueno! ¡Qué le vamos a hacer si se pone así! A ver si en Harvard no son tan 
picajosos y hay más suerte. 



Y sin decir una sola palabra más se levantó y salió de la biblioteca, debiendo 
agachar la cabeza por cada puerta que pasaba. 
Armitage pudo oír el tremendo aullido del gran perro que había en la entrada y, a 
través de la ventana, observó las zancadas de gorila de Whateley mientras 
cruzaba el pequeño trozo de campus que podía divisarse desde la biblioteca. Le 
vinieron a la memoria las espantosas historias que habían llegado a sus oídos y 
recordó lo que se decía en las ediciones dominicales del Advertiser, así como las 
impresiones que pudo recoger entre los campesinos y vecinos de Dunwich 
durante su visita a la localidad. Horribles y malolientes seres invisibles que no eran 
de la tierra —o, al menos, no de la tierra tridimensional que conocemos— corrían 
por los barrancos de Nueva Inglaterra y acechaban impúdicamente desde las 
montañosas cumbres. Hacía tiempo que estaba convencido de ello, pero ahora 
creía experimentar la inminente y terrible presencia del horror extraterrestre y 
vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos dominios de tan antigua y 
hasta entonces aletargada, pesadilla. Estremecido y con una honda sensación de 
repugnancia, encerró el Necronomicón en su sitio, pero un atroz e inidentificable 
hedor seguía impregnado aún toda la estancia. «Por su insano olor los 
conoceréis», citó. Sí, no cabía duda, aquel fétido olor era el mismo que hacía 
menos de tres años le provocó náuseas en la granja de Whateley. Pensó en 
Wilbur, en sus siniestras facciones de chivo, y soltó una irónica risotada al 
recordar los rumores que corrían por el pueblo sobre su paternidad. 
—¿Incestuoso vástago? —Armitage murmuró casi en voz alta para sus adentros—
. ¡Dios mío, pero serán simplones! ¡Dales a leer El Gran Dios Pan, de Arthur 
Machen, y creerán que se trata de un escándalo normal y corriente como los de 
Dunwich! 
Pero ¿qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tierra tridimensional, era 
el padre de Wilbur Whateley? Nacido el día de la Candelaria, a los nueve meses 
de la Víspera del uno de mayo de 1912, fecha en que los rumores sobre extraños 
ruidos en el interior de la tierra llegaron hasta Arkham. ¿Qué pasaba en las 
montañas aquella noche de mayo? ¿Qué horror engendrado el día de la Invención 
de la Cruz* se había abatido sobre el mundo en forma de carne y hueso 
semihumanos? 
Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda la 
información que pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y aquellos misteriosos 
seres que poblaban la comarca de Dunwich. Se puso en contacto con el doctor 
Houghton, de Aylesbury, que había asistido al viejo Whateley en su postrer 
agonía, y estuvo meditando detenidamente sobre las últimas palabras que 
pronunció, tal como las recordaba el médico. Una nueva visita a Dunwich apenas 
reportó fruto alguno. No obstante, un detenido examen del Necronomicón —en 
concreto, de las páginas que con tanta avidez había buscado Wilbur— pareció 
aportar nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza, métodos y apetitos del 
extraño y maligno ser cuya amenaza se cernía difusamente sobre la tierra. 
Las conversaciones sostenidas en Boston con varios estudiosos de saberes 
arcanos y la correspondencia mantenida con muchos otros eruditos de los más 
diversos lugares, no hicieron sino incrementar la perplejidad de Armitage, quien, 
tras pasar gradualmente por varias fases de alarma, acabó sumido en un auténtico 
estado de intenso temor espiritual. A medida que se acercaba el verano creía cada 



vez más que debía hacerse algo para interrumpir la escalada de terror que 
asolaba los valles regados por el curso superior del Miskatonic e indagar quién era 
el monstruoso ser conocido entre los humanos por el nombre de Wilbur Whateley. 
 
* El 3 de mayo. 
 

VI 
 
El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la Recolección de la 
cosecha y el equinoccio de 1928, siendo el Dr. Armitage uno de los testigos 
presenciales de su abominable prólogo. Había oído hablar del esperpéntico viaje 
que Whateley había hecho a Cambridge y de sus desesperados intentos por sacar 
el ejemplar del Necronomicón que se conservaba en la biblioteca Widener, de la 
Universidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos, pues Armitage 
había puesto en estado de alerta a todos los bibliotecarios que tenían a su cargo 
la custodia de un ejemplar del arcano volumen. Wilbur se había mostrado 
asombrosamente nervioso en Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro y 
no menos por regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una larga 
ausencia. 
A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento. En la 
madrugada del tercer día de dicho mes el Dr. Armitage fue despertado 
bruscamente por los desgarradores y feroces ladridos del imponente perro 
guardián que había a la entrada del recinto universitario. Los estridentes y terribles 
gruñidos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como si el perro se 
hubiese vuelto rabioso; los ruidos iban en continuo aumento, pero entrecortados, 
dejando entre sí pausas terriblemente significativas. 
Al poco, se oyó un pavoroso grito de una garganta totalmente desconocida, un 
grito que despertó a no menos de la mitad de cuantos dormían a aquellas horas 
en Arkham y que en lo sucesivo les asaltaría continuamente en sus sueños, un 
grito que no podía proceder de ningún ser nacido en la tierra o morador de ella. 
Armitage se puso rápidamente algo de ropa por encima y echó a correr por los 
paseos y jardines hasta llegar a los edificios universitarios, donde pudo ver que 
otros se le habían adelantado. Aún se oían los retumbantes ecos de la alarma 
antirrobo de la biblioteca. A la luz de la luna se divisaba una ventana abierta de 
par en par mostrando las abismales tinieblas que encerraba. 
Quienquiera que hubiese intentado entrar había logrado su propósito, pues los 
ladridos y gritos —que pronto acabarían confundiéndose en una sorda profusión 
de aullidos y gemidos— procedían indudablemente del interior del edificio. Un 
sexto sentido le hizo entrever a Armitage que cuanto allí sucedía no era algo que 
pudieran contemplar ojos sensibles y, con gesto autoritario, mandó retroceder a la 
muchedumbre allí congregada al tiempo que abría la puerta del vestíbulo. Entre 
los allí reunidos vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan, a quienes 
tiempo atrás había hecho partícipes de algunas de sus conjeturas y temores, y con 
la mano les hizo una señal para que le siguiesen al interior. Los sonidos que de allí 
salían habían remitido casi por completo, salvo los monótonos gruñidos del perro; 
pero Armitage dio un brusco respingo al advertir entre la maleza un ruidoso coro 
de chotacabras que había comenzado a entonar sus endiabladamente rítmicos 



chirridos, como si marchasen al unísono con los últimos estertores de un ser 
agonizante. 
En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le resultaba harto familiar a 
Armitage, quien, en compañía de los dos profesores, se lanzó corriendo por el 
vestíbulo hasta llegar a la salita de lectura de temas genealógicos de donde salían 
los sordos gemidos. Por espacio de unos segundos, nadie se atrevió a encender 
la luz, hasta que Armitage, armándose de valor, dio al interruptor. Uno de los tres 
hombres —cuál, no se sabe— profirió un estridente alarido ante lo que se veía 
tendido en el suelo entre un revoltijo de mesas y sillas volcadas. El profesor Rice 
afirma que durante unos instantes perdió el sentido, si bien sus piernas no 
flaquearon ni llegó a caerse al suelo. 
En el suelo, encima de un fétido charco de líquido purulento entre amarillento y 
verdoso y de una viscosidad bituminosa, yacía medio recostado un ser de casi 
nueve pies de estatura, al que el perro había desgarrado toda la ropa y algunos 
trozos de la piel. Aún no había muerto. Se retorcía en medio de silenciosos 
espasmos, al tiempo que su pecho jadeaba al abominable compás de los 
estridentes chirridos de las chotacabras que, expectantes, oteaban desde fuera de 
la sala. Esparcidos por toda la estancia podían verse trozos de piel de zapato y 
jirones de ropa, y junto a la ventana se veía una mochila de lona vacía que debió 
arrojar allí aquel gigantesco ser. Junto al pupitre central había un revólver en el 
suelo, con un cartucho percutido pero sin pólvora que posteriormente serviría para 
explicar por qué no había sido disparado. No obstante, aquel ser que yacía en el 
suelo eclipsó un momento cualquier otra imagen que pudiera haber en la estancia. 
Sería harto trillado y no del todo cierto decir que ninguna pluma humana podría 
describirlo, pero ya sería menos erróneo decir que no podría visualizarse 
gráficamente por nadie cuyas ideas acerca de la fisonomía y el perfil en general 
estuviesen demasiado apegadas a las formas de vida existentes en nuestro 
planeta y a las tres dimensiones conocidas. No cabía duda de que en parte se 
trataba de una criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto su 
rostro chotuno y sin mentón llevaba el inconfundible sello de los Whateley. Pero el 
torso y las extremidades inferiores tenían una forma teratológicamente 
monstruosa. Sólo gracias a una holgada indumentaria pudo aquel ser andar sobre 
la tierra sin ser molestado o erradicado de su superficie. 
Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomórfico, aunque el pecho, sobre 
el que aún se hallaban posadas las desgarradoras patas del perro, tenía el 
correoso y reticulado pellejo de un cocodrilo o un lagarto. La espalda tenía un 
color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba vagamente la escamosa piel de 
ciertas especies de serpientes. Pero, con diferencia, lo más monstruoso de todo el 
cuerpo era la parte inferior. A partir de la cintura desaparecía toda semejanza con 
el cuerpo humano y comenzaba la más desenfrenada fantasía que cabe 
imaginarse. La piel estaba recubierta de un frondoso y áspero pelaje negro, y del 
abdomen brotaban un montón de largos tentáculos, entre grises y verdosos, de los 
que sobresalían fláccidamente unas ventosas rojas que hacían las veces de boca. 
Su disposición era de lo más extraño y parecía seguir las simetrías de alguna 
geometría cósmica desconocida en la tierra e incluso en el sistema solar. En cada 
cadera, hundido en una especie de rosácea y ciliada órbita, se alojaba lo que 
parecía ser un rudimentario ojo, mientras que en el lugar donde suele estar el rabo 



le colgaba algo que tenía todo el aspecto de una trompa o tentáculo, con marcas 
anulares violetas, y múltiples muestras de tratarse de una boca o garganta sin 
desarrollar. Las piernas, salvo por el pelaje negro que las cubría, guardaban cierto 
parecido con las extremidades de los gigantescos saurios que poblaban la tierra 
en los tiempos prehistóricos, y terminaban en unas carnosidades surcadas de 
venas que ni eran pezuñas ni garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentáculos 
mudaban rítmicamente de color, como si obedecieran a alguna causa circulatoria 
característica de su verdoso tinte no humano, mientras que el rabo tenía un color 
amarillento que alternaba con otro blanco grisáceo, de repugnante aspecto, en los 
espacios que quedaban entre los anillos de color violeta. De sangre no había ni 
rastro, sólo el fétido y purulento líquido verdoso amarillento que corría por el piso 
más allá del pringoso círculo, dejando tras de sí una curiosa y descolorida 
mancha. 
La presencia de los tres hombres debió despertar al moribundo ser allí postrado, 
que se puso a balbucir sin siquiera volver ni levantar la cabeza. Armitage no 
recogió por escrito los sonidos que profería, pero afirma categóricamente que no 
pronunció ni uno solo en inglés. Al principio las sílabas desafiaban toda posible 
comparación con ningún lenguaje conocido de la tierra, pero ya hacia el final 
articuló unos incoherentes fragmentos que, evidentemente, procedían del 
Necronomicón, el abominable libro cuya búsqueda iba a costarle la muerte. Los 
fragmentos, tal como los recuerda Armitage, rezaban así poco más o menos: 
«N’gai, n’gha’ ghaa, bugg-shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth…», 
desvaneciéndose su voz en el aire mientras las chotacabras chirriaban en 
crescendo rítmico de malsana expectación. 
Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzó la cabeza, emitiendo un 
prolongado y lúgubre aullido. Un cambio se produjo en la faz amarillenta y chotuna 
de aquel ser postrado en el suelo al tiempo que sus grandes ojos negros se 
hundían pasmosamente en sus cavidades. Al otro lado de la ventana, cesó de 
repente el griterío que armaban los chotacabras, y por encima de los murmullos de 
la muchedumbre allí congregada se oyó un frenético zumbido y revoloteo. 
Recortadas contra el trasfondo de la luna podían verse grandes nubes de alados 
vigías expectantes que alzaban el vuelo y huían de la vista, espantados sólo de 
ver la presa sobre la que se disponían a lanzarse. 
De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanzó un aterrador ladrido y se arrojó 
precipitadamente por la ventana por la que había entrado. Un alarido salió de la 
expectante multitud, mientras Armitage decía a gritos a los hombres que 
aguardaban afuera que en tanto llegase la policía o el forense no podrían entrar en 
la sala. 
Afortunadamente, las ventanas eran lo suficientemente altas como para que nadie 
pudiera asomarse; para mayor seguridad, echó las oscuras cortinas con sumo 
cuidado. Entre tanto, llegaron dos policías, y el Dr. Morgan, que salió a su 
encuentro al vestíbulo, les instó a que, por su propio bien, aguardasen a entrar en 
la hedionda sala de lecturas hasta que llegara el forense y pudiera cubrirse el 
cuerpo del ser allí postrado. 
Mientras esto ocurría, unos cambios realmente espantosos tenían lugar en aquella 
gigantesca criatura. No se precisa describir la clase y proporción de encogimiento 
y desintegración que se desarrollaba ante los ojos de Armitage y Rice, pero puede 



decirse que, aparte la apariencia externa de cara y manos, el elemento 
auténticamente humano de Wilbur Whateley era mínimo. Cuando llegó el forense, 
sólo quedaba una masa blancuzca y viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto 
que el fétido olor casi había desaparecido por completo. Por lo visto, Whateley no 
tenía cráneo ni esqueleto óseo, al menos tal como los entendemos. En algo había 
de parecerse a su desconocido progenitor. 
 

VII 
 
Pero esto no fue sino simplemente el prólogo del verdadero Horror de Dunwich. 
Las autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo todas las formalidades 
debidas, silenciando acertadamente los detalles más alarmantes para que no 
llegasen a oídos de la prensa y el público en general. Mientras, unos funcionarios 
se personaron en Dunwich y Aylesbury para levantar acta de las propiedades del 
difunto Wilbur Whateley y notificar, en consecuencia, a quienes pudieran ser sus 
legítimos herederos. A su llegada, encontraron a la gente de la comarca presa de 
una gran agitación, tanto por el fragor creciente que se oía en las abovedadas 
montañas como por el insoportable olor y sonidos —semejantes a un oleaje o 
chapoteo— que salían cada vez con mayor intensidad de aquella especie de gran 
estructura vacía que era la granja herméticamente entablada de los Whateley. Earl 
Sawyer, que cuidaba del caballo y del ganado desde el fallecimiento de Wilbur, 
había sufrido una aguda crisis de nervios. Los funcionarios hallaron enseguida una 
disculpa para que nadie entrase en el hediondo y cerrado edificio, limitándose a 
girar una rápida inspección a los aposentos que habitaba el difunto, es decir, a los 
cobertizos que Wilbur había acondicionado en fecha reciente. Redactaron un 
voluminoso informe que elevaron al juzgado de Aylesbury y, según parece, los 
pleitos sobre el destino de la herencia siguen aún sin resolverse entre los 
innumerables Whateley, tanto de la rama degenerada como de la sin degenerar, 
que viven en el valle regado por el curso superior del Miskatonic. 
Un casi interminable manuscrito redactado en extraños caracteres en un gran libro 
mayor, y que daba toda la impresión de una especie de diario por las 
separaciones existentes y las variaciones de tinta y caligrafía, desconcertó por 
completo a quienes lo encontraron en el viejo escritorio que hacía las veces de 
mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de debates se decidió enviarlo a la 
Universidad de Miskatonic, junto con la colección de libros sobre saberes arcanos 
del difunto, para su estudio y eventual traducción. Pero al poco tiempo hasta los 
mejores lingüistas comprendieron que no iba a ser tarea fácil descifrarlo. No se 
encontró, en cambio, la menor huella del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo 
Whateley solían pagar sus deudas. 
El horror se desató en el transcurso de la noche del 9 de septiembre. Los ruidos 
de la montaña habían sido muy intensos aquella tarde y los perros ladraron con 
fenomenal estrépito durante toda la noche. Quienes madrugaron el día 10 
advirtieron un peculiar hedor en la atmósfera. Hacia las siete de la mañana Luther 
Brown, el mozo de la granja de George Corey, situada entre el barranco de Cold 
Spring y el pueblo, bajó corriendo, presa de una gran agitación, del pastizal de 
diez acres a donde había llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de espanto 
cuando entró a trompicones en la cocina de la granja, mientras las no menos 



despavoridas vacas se ponían a patalear y mugir en tono lastimero en el corral, 
tras seguir al chico todo el camino de vuelta tan atemorizadas como él. Sin cesar 
de jadear, Luther trató de balbucir lo que había visto a Mrs. Corey. 
—Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs. Corey… ¡algo pasa 
allí! Es como si hubiese caído un rayo. Todos los matorrales y arbolillos del 
camino han sido segados como si toda una casa les hubiera pasado por encima. Y 
eso no es lo peor, ¡quia! Hay huellas en el camino, Mrs. Corey… tremendas 
huellas circulares tan grandes como la tapa de un tonel, y muy hundidas en la 
tierra, como si hubiese pasado un elefante por allí, ¡sólo que las huellas tendrán 
más de cuatro pies! Miré de cerca una o dos antes de salir corriendo y pude ver 
que todas estaban cubiertas por unas líneas que salían del mismo lugar, en 
abanico, como si fuesen grandes hojas de palmera —sólo que dos o tres veces 
más grandes— incrustadas en el camino. Y el olor era irresistible, igual que el que 
se respira cerca de la vieja casa de Whateley… 
Al llegar aquí el muchacho titubeó y parecía como si el miedo que le había hecho 
venir corriendo todo el camino se apoderase de él de nuevo. Mrs. Corey, a la vista 
de que no podía sonsacarle más detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con 
lo que empezó a cundir el pánico, anticipo de nuevos y mayores horrores, por toda 
la comarca. Cuando llamó a Sally Sawyer —ama de llaves en la granja de Seth 
Bishop, la finca más próxima a la de los Whateley—, le tocó escuchar en lugar de 
hablar, pues el hijo de Sally, Chauncey, que no podía dormir, había subido por la 
ladera en dirección a la casa de los Whateley y bajó corriendo a toda prisa 
aterrado de espanto, tras echar una mirada a la granja y al pastizal donde habían 
pasado la noche las vacas de los Bishop. 
—Sí, Mrs. Corey —dijo Sally con voz trémula desde el otro lado del hilo 
telefónico—. Chauncey acaba de regresar despavorido, y casi no podía ni hablar 
del miedo que traía. Dice que la casa entera del viejo Whateley ha volado por los 
aires y que hay un montón de restos de madera desperdigados por el suelo, como 
si hubiese estallado una carga de dinamita en su interior. Apenas queda otra cosa 
que el suelo de la planta baja, pero está enteramente cubierto por una especie de 
sustancia viscosa que huele horriblemente y corre por el suelo hasta donde están 
los trozos de madera desparramados. Y en el corral hay unas huellas espantosas, 
unas tremendas huellas de forma circular, más grandes que la tapa de un tonel, y 
todo está lleno de esa sustancia pegajosa que se ve en la casa destruida. 
Chauncey dice que el reguero llega hasta el pastizal, donde hay una franja de 
tierra mucho más grande que un establo totalmente aplastada y que por todos los 
sitios se ven vallas de piedra caídas por el suelo. 
«Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedó aterrado a la vista de las vacas de 
Seth. Las encontró en los pastizales altos, muy cerca de Devil’s Hop Yard, pero 
daba pena verlas. La mitad estaban muertas y a casi el resto de las que quedaban 
les habían chupado la sangre, y tenían unas llagas igualitas que las que le salieron 
al ganado de Whateley a partir del día en que nació el rapaz negro de Lavinia. 
Seth ha salido a ver cómo están las vacas, aunque dudo mucho que se acerque a 
la granja del brujo Whateley. Chauncey no se paró a mirar qué dirección seguía el 
gran sendero aplastado una vez pasado el pastizal, pero cree que se dirigía hacia 
el camino del barranco que lleva al pueblo. 



«Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahí que no me sugiere 
nada bueno, y pienso que ese negro de Wilbur Whateley —que tuvo el horrendo 
fin que merecía— está detrás de todo esto. No era un ser enteramente humano, y 
conste que no es la primera vez que lo digo. El viejo Whateley debía estar criando 
algo aún menos humano que él en esa casa toda tapiada con clavos. Siempre ha 
habido seres invisibles merodeando en tomo a Dunwich, seres invisibles que no 
tienen nada de humano ni presagian nada bueno. 
«La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oyó a las 
chotacabras armar tal griterío en el barranco de Cold Spring que no le dejaron 
dormir nada. Luego le pareció oír otro ruido débil hacia donde está la granja del 
brujo Whateley, una especie de rotura o crujido de madera, como si alguien 
abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de madera. Entre unas cosas y otras 
no logró dormir lo más mínimo hasta bien entrado el día, y no mucho antes se 
levantó esta mañana. Hoy se propone volver a la finca de los Whateley a ver qué 
sucede por allí. Pero ya ha visto más que suficiente, se lo digo yo, Mrs. Corey. No 
sé qué pasara, aunque no presagia nada bueno. Los hombres deberían 
organizarse e intentar hacer algo. Todo esto es verdaderamente espantoso, y creo 
que se acerca mi turno. Sólo Dios sabe qué va a pasar. 
«¿Le ha dicho algo Luther de la dirección que seguían las gigantescas huellas? 
¿No? Pues bien, Mrs. Corey, si estaban en este lado del camino del barranco y 
todavía no se han dejado ver por su casa, supongo que deben haber descendido 
al fondo del barranco, ¿dónde si no podrían estar? De siempre he dicho que el 
barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y no me inspira la menor 
confianza. Las chotacabras y las luciérnagas que hay en sus entrañas no parecen 
criaturas de Dios, y hay quienes dicen que pueden oírse extraños ruidos y 
murmullos allá abajo si uno se pone a escuchar en el lugar apropiado, entre la 
cascada y la Guarida del Oso. 
A eso del mediodía, las tres cuartas partes de los hombres y jóvenes de Dunwich 
salieron a dar una batida por los caminos y prados que había entre las recientes 
ruinas de lo que fuera la finca de los Whateley y el barranco de Cold Spring, 
comprobando aterrados con sus propios ojos las grandes y monstruosas huellas, 
las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y apestosa desolación que 
reinaba sobre el lugar y la vegetación aplastada y pulverizada por los campos y a 
orillas de la carretera. Fuese cual fuese el mal que se había desatado sobre la 
comarca era seguro que se encontraba en el fondo de aquel enorme y tenebroso 
barranco, pues todos los árboles de las laderas estaban doblados o tronchados, y 
una gran avenida se había abierto por entre la maleza que crecía en el precipicio. 
Daba la impresión de que una avalancha hubiese arrastrado toda una casa entera, 
precipitándola por la enmarañada floresta de la vertiente casi cortada a pico. 
Ningún ruido llegaba del fondo del barranco, tan sólo se percibía un lejano e 
indefinible hedor. No tiene nada de extraño, pues, que los hombres prefieran 
quedarse al borde del precipicio y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse 
de lleno en el cubil de aquel desconocido horror ciclópeo. Tres perros que 
acompañaban al grupo se lanzaron a ladrar furiosamente en un primer momento, 
pero una vez al borde del barranco cesaron de ladrar y parecían amedrentados e 
intranquilos. Alguien llamó por teléfono al Aylesbury Chronicle para comunicar la 
noticia, pero el director, acostumbrado a oír las más increíbles historias 



procedentes de Dunwich, se limitó a redactar un artículo humorístico sobre el 
tema, artículo que posteriormente sería reproducido por la Associated Press. 
Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se recogieron en casa, 
y no hubo granja o establo en que no se obstruyera la puerta lo más sólidamente 
posible. Huelga decir que ni una sola cabeza de ganado pasó la noche en los 
pastizales. Hacia las dos de la mañana un irrespirable hedor y los furiosos ladridos 
de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, cuya granja se hallaba 
situada al extremo este del barranco de Cold Spring, y todos coincidieron en decir 
haber oído afuera una especie de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propuso 
telefonear inmediatamente a los vecinos, pero cuando su marido estaba a punto 
de decirle que lo hiciese se oyó un crujido de madera que vino a interrumpir sus 
deliberaciones. Al parecer, el ruido procedía del establo, y fue seguido al punto por 
escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas. Los perros se pusieron a echar 
espumarajos por la boca y se acurrucaron a los pies de los miembros de la familia 
Frye, despavoridos de terror. El dueño de la casa, movido por la fuerza de la 
costumbre, encendió un farol, pero sabía bien que salir fuera al oscuro corral 
significaba la muerte. Los niños y las mujeres lloriqueaban, pero evitaban hacer 
todo ruido obedeciendo a algún oscuro y atávico sentido de conservación que les 
decía que sus vidas dependían de que guardasen absoluto silencio. Finalmente, el 
ruido del ganado remitió hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido de una 
serie de chasquidos, crujidos y fragores impresionantes. Los Frye, apiñados en el 
salón, no se atrevieron a moverse para nada hasta que no se desvanecieron los 
últimos ecos ya muy en el interior del barranco de Cold Spring. 
Luego, entre los débiles mugidos que seguían saliendo del establo y los 
endiablados chirridos de las últimas chotacabras aún despiertas en el fondo del 
barranco, Selina Frye se acercó, tambaleándose, al teléfono y difundió a los cuatro 
vientos cuanto sabía sobre la segunda fase del horror. 
Al día siguiente, la comarca entera era presa de un pánico atroz, y podía verse un 
continuo trasiego de atemorizados y silenciosos grupos de gente que se 
acercaban al lugar donde se había producido el horripilante acontecimiento 
nocturno. Dos impresionantes franjas de destrucción se extendían desde el 
barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas huellas cubrían la 
tierra desprovista de toda vegetación y una fachada del viejo establo pintado de 
rojo se hallaba tirada por el suelo. De los animales, sólo se logró encontrar e 
identificar a la cuarta parte. Algunas de las vacas estaban pulverizadas en 
pequeños fragmentos y a las que sobrevivieron no hubo más remedio que 
sacrificarlas. 
Earl Sawyer propuso ir en busca de ayuda a Arkham o Aylesbury, pero muchos 
rechazaron su propuesta por estimarla inútil. El anciano Zebulón Whateley, de una 
rama de la familia a caballo entre el sano juicio y la degradación, aventuró, de 
forma harto increíble, que lo mejor sería celebrar rituales en las cumbres 
montañosas. De siempre se habían observado escrupulosamente en su familia las 
tradiciones y sus recuerdos de cantos en los grandes círculos de piedra no tenían 
nada que ver con lo que pudieran haber hecho Wilbur y su abuelo. 
La noche se hizo sobre la consternada comarca de Dunwich, demasiado pasiva 
para lograr poner en marcha una eficaz defensa contra la amenaza que se cernía 
sobre ella. En algunos casos, las familias con estrechos vínculos se cobijaron bajo 



un mismo techo para estar ojo avizor en medio de la cerrada oscuridad nocturna, 
pero, por lo general, volvieron a repetirse las escenas de levantamiento de 
barricadas de la noche precedente y los fútiles e ineficaces gestos de cargar los 
herrumbrosos mosquetes y colocar las horcas al alcance de la mano. Sin 
embargo, aquella noche no aconteció nada nuevo salvo algún que otro ruido 
intermitente en la montaña, y al despuntar el día muchos confiaban que el nuevo 
horror hubiese desaparecido con igual presteza con que se presentó. Incluso 
había algunos espíritus temerarios que proponían lanzar una expedición de 
castigo al fondo del barranco, si bien no se aventuraron a predicar con el ejemplo 
a una mayoría que, en principio, no parecía dispuesta a seguirles. 
Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las barricadas, 
aunque esta vez fueron menos las familias que se agruparon bajo un mismo 
techo. A la mañana siguiente, tanto en la granja de Frye como en la de Bishop 
pudo advertirse cierta agitación entre los perros e indefinidos sonidos y fétidos 
olores en la lejanía, mientras que los expedicionarios más madrugadores se 
horrorizaron al ver de nuevo, y recientes, las monstruosas huellas en el camino 
que orillaba Sentinel Hill. Al igual que en ocasiones anteriores, los bordes del 
camino estaban aplastados, indicio de que por allí había pasado el imponente y 
monstruoso horror infernal que asolaba la comarca. Esta vez la conformación de 
las huellas parecía sugerir que había marchado en ambas direcciones, como si 
una montaña movediza hubiese salido del barranco de Cold Spring para regresar 
posteriormente por la misma senda. Al pie de la montaña podía verse por lo más 
abrupto una franja de unos treinta pies de anchura, de matorrales y arbolillos 
aplastados, y quienes aquello veían no salían de su asombro al comprobar que ni 
siquiera las más empinadas pendientes hacían torcer la trayectoria del inexorable 
sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror podía escalar paredes de roca desnuda 
y cortadas a pico. Como los expedicionarios optasen por subir a la cima por una 
ruta más segura, se encontraron con que una vez arriba terminaban las huellas… 
o, mejor dicho, daban la vuelta. 
Era precisamente allí, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los Whateley solían 
celebrar sus diabólicas hogueras y entonar sus no menos infernales rituales ante 
la piedra con forma de mesa en las fechas de la Víspera de Mayo y de Todos los 
Santos. Ahora, la piedra constituía el centro de una amplia extensión de terreno 
arrasado por el horror de la montaña, mientras que encima de su superficie 
ligeramente cóncava podía verse una masa espesa y fétida de la misma sustancia 
bituminosa que había en el piso de la derruida granja de los Whateley cuando el 
horror se alejó de allí. 
Los hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al oído. Luego, 
dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror había descendido 
prácticamente por el mismo sendero por el que había ascendido. Toda 
especulación holgaba. La razón, la lógica y las ideas normales que pudieran 
ocurrírseles se hallaban sumidas en el más completo marasmo. Sólo el anciano 
Zebulón, que no iba acompañando al grupo, habría sabido apreciar en su justo 
término la situación o hallar una posible explicación a todo ello. 
La noche del jueves comenzó igual que casi todas las precedentes, pero acabó 
bastante peor. Las chotacabras del barranco no pararon de chirriar ni un momento 
armando tal estrépito que fueron muchos los vecinos de Dunwich que no lograron 



conciliar el sueño, y a eso de las tres de la madrugada todos los teléfonos de la 
localidad se pusieron a sonar trémulamente. Quienes descolgaron el auricular 
oyeron a una aterrada voz proferir en tono desgarrador «¡Socorro! ¡Dios mío!…», y 
algunos creyeron escuchar un estruendoso ruido, tras lo cual la voz se cortó. No 
se oyó ni un sonido más. Pero nadie se atrevió a salir y hasta la mañana siguiente 
no se supo de dónde procedía la llamada. Todos cuantos la escucharon se 
llamaron por teléfono entre sí, advirtiendo que únicamente no contestaban en casa 
de los Frye. La verdad se descubrió al cabo de una hora cuando, tras juntarse a 
toda prisa, un grupo de hombres armados se dirigió a la finca de los Frye que 
estaba en la boca misma del barranco. Lo que allí se veía era espantoso, pero en 
modo alguno constituía una sorpresa. Había nuevas franjas aplastadas y 
monstruosas huellas. La casa de los Frye se había hundido como si del cascarón 
de un huevo se tratase, y entre las ruinas no pudo encontrarse resto alguno vivo o 
muerto. Sólo un insoportable hedor y una viscosidad bituminosa. La familia Frye 
había sido por completo borrada de la faz de Dunwich. 
 

VIII 
 
Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con las paredes 
repletas de estanterías, se desarrollaba otra fase del horror, algo más apacible 
pero no menos estimulante desde una perspectiva espiritual. El extraño 
manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado a la Universidad de Miskatonic 
para su oportuna traducción, había sido la causa de muchos quebraderos de 
cabeza y no pocas muestras de desconcierto entre los especialistas en lenguas 
antiguas y modernas del claustro. Su mismo alfabeto, no obstante la similitud que 
a primera vista guardaba con la variante del árabe hablado en Mesopotamia, 
resultaba totalmente desconocido a las autoridades en la materia. La conclusión 
final de los lingüistas fue que el texto representaba un alfabeto artificial, debiendo 
tratarse de criptogramas, aunque ninguno de los métodos criptográficos 
normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para su desciframiento, no 
obstante aplicarse en función de las lenguas que se suponía conocía el autor de 
aquellas páginas. En cuanto a los antiguos libros encontrados en el domicilio de 
los Whateley, si bien presentaban un gran interés y en varios casos prometían 
abrir nuevas y tenebrosas vías de investigación entre los filósofos y hombres de 
ciencia, no contribuyeron para nada a dilucidar el enigma. Uno de ellos, un pesado 
volumen con un cierre metálico, estaba escrito en otro alfabeto igualmente 
desconocido, si bien sus caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta 
semejanza con el sánscrito. Finalmente, el viejo libro mayor cayó en manos del Dr. 
Armitage, y ello tanto en atención al especial interés que había demostrado en el 
caso Whateley como por sus vastos conocimientos lingüísticos y experiencia en 
las fórmulas místicas de la antigüedad y del medioevo. 
Armitage sabía que el alfabeto era utilizado con fines esotéricos por ciertos cultos 
arcanos procedentes de épocas pasadas y que habían adoptado numerosos 
rituales y tradiciones de los zahoríes del mundo sarraceno. Ahora bien, aquello no 
pasaba de tener una importancia secundaria, pues no era necesario conocer el 
origen de los símbolos si, como sospechaba, eran utilizados a modo de 
criptogramas dentro de una lengua moderna. Estaba persuadido de que, habida 



cuenta de la voluminosa cantidad de texto que contenía, el autor difícilmente se 
habría tomado la molestia de utilizar otra lengua que la suya, salvo quizá a la hora 
de expresar ciertas fórmulas mágicas o conjuros especiales. En consecuencia, se 
dispuso a atacar el manuscrito partiendo de la hipótesis de que el grueso del 
mismo se hallaba en inglés. 
Armitage sabía muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas, que el 
enigma que encerraba aquel texto resultaría difícil de desentrañar y sería tarea 
harto dificultosa, por lo que había que desechar cualquier intento de aplicar 
métodos sencillos de investigación. La última decena de agosto la dedicó a 
recopilar todos los tratados de criptografía que pudo encontrar, echando mano de 
la copiosa bibliografía con que contaba la biblioteca y descifrando noche tras 
noche los saberes arcanos que se ocultaban en textos como la Poligraphia de 
Tritomio, el De furtivis literarum notis de Giambattista Porta, el Traité des chiffres 
de De Vigenere, el Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del siglo 
XVIII de Davys y Thicknesse y otros de autoridades en la materia tan recientes 
como Blair, Von Marten, amén de los escritos de Klüber. Con el tiempo acabó por 
convencerse de que se enfrentaba a uno de esos criptogramas especialmente 
sutiles e ingeniosos en los que muchas listas de letras separadas y que se 
corresponden entre sí se hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de 
multiplicar, construyéndose el mensaje a partir de palabras clave arbitrarias sólo 
conocidas por los iniciados. Las autoridades de mayor antigüedad parecían ser de 
ayuda bastante más valiosa que las de épocas más recientes, de lo que Armitage 
dedujo que el código del manuscrito debía tener una gran antigüedad, transmitido 
sin duda a través de toda una larga cadena de ensayistas místicos. 
Varias veces pareció estar a punto de ver la luz esclarecedora, pero, de repente, 
algún obstáculo imprevisto le hacía retroceder en la marcha de la investigación. 
Hasta que, prácticamente ya encima septiembre, las nubes empezaron a clarear. 
Ciertas letras, tal como estaban utilizadas en determinados pasajes del 
manuscrito, fueron identificadas definitiva e inequívocamente, poniéndose de 
manifiesto que el texto se hallaba escrito en inglés. 
En la tarde del 2 de septiembre cayó, por fin, la última barrera importante que se 
interponía a la inteligibilidad del texto, y Armitage vio coronados sus esfuerzos al 
leer por vez primera un pasaje entero de los anales de Wilbur Whateley. En 
realidad se trataba de un diario, como todo hacía suponer, y estaba redactado en 
un estilo que mostraba claramente una mezcolanza de profunda erudición en el 
campo de las ciencias ocultas y de incultura general por parte del extraño ser que 
lo escribió. 
Ya el primer pasaje extenso que logró descifrar Armitage —una anotación fechada 
el 26 de noviembre de 1916— resultó harto asombroso e intranquilizador. Recordó 
que el autor de aquellas líneas era un niño de tres años y medio por entonces, si 
bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece. 
Hoy aprendí el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gustó pues podía 
responderse desde la montaña y no desde el aire. Lo del piso de arriba me 
aventaja más de lo que pensaba y no parece que tenga mucho cerebro terrestre. 
Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el perro pastor de Elam Hutchins, y Elam 
dijo que si llegaba a morderme me mataría. Confío en que no lo haga. Anoche el 
abuelo me hizo pronunciar la fórmula mágica Dho y me pareció ver la ciudad 



secreta en los dos polos magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si 
es que no logro comprender la fórmula Dho-Hna cuando la aprenda. Los del aire 
me dijeron en el Sabat que la tarea de arrasar la tierra me llevará muchos años; 
para entonces supongo que ya habrá muerto el abuelo, así que voy a tener que 
aprender la posición de todos los ángulos de las superficies planas y todas las 
fórmulas mágicas que hay entre Yr y Nhhngr. Los del exterior me ayudarán, pero 
para cobrar forma corpórea requieren sangre humana. Parece que lo de arriba 
tendrá buen aspecto. Puedo vislumbrarlo cuando hago la señal Voorish o soplo los 
polvos de Ibu Ghazi, y se parece mucho a ellos el día de la Víspera de Mayo en la 
Montaña. La otra cara la encuentro algo borrosa. Me pregunto cómo seré cuando 
la tierra haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella. El que vino con el 
Aklo Sabaoth dijo que podría transfigurarme para parecer menos del exterior y 
seguir haciendo cosas. 
El amanecer encontró al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de terror, 
totalmente enfrascado en su lectura. No había levantado los ojos del manuscrito 
en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la luz de una lámpara eléctrica, fue 
pasando página tras página con temblorosa mano a medida que descifraba el 
críptico texto. En medio de semejante estado de agitación había telefoneado a su 
mujer para decirle que no iría a dormir aquella noche, y cuando a la mañana 
siguiente le llevó el desayuno a la biblioteca apenas probó bocado. No paró de 
leer ni un instante durante todo el día, deteniéndose con gran desesperación una 
que otra vez siempre que se hacía necesario volver a aplicar la intrincada clave 
para desentrañar el texto. Le llevaron la comida y la cena a su despacho, pero 
apenas tomó una pizca. Al día siguiente, ya bien entrada la noche, se quedó 
adormecido sobre la silla, pero no tardaría en despertarse tras asaltarle unas 
pesadillas casi tan horribles como la amenaza que se cernía sobre la humanidad 
entera y que acababa de descubrir. 
La mañana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan insistieron en ver 
a Armitage siquiera un momento, saliendo de la entrevista temblorosos y con el 
semblante demudado. Al anochecer Armitage se fue a la cama, pero sólo 
esporádicamente pudo conciliar el sueño. Al día siguiente, miércoles, volvió a 
enfrascarse en la lectura del manuscrito y tomó infinidad de notas, tanto de los 
pasajes que iba leyendo como de los ya descifrados. En la madrugada se quedó 
dormido unos momentos en un sillón del despacho, pero antes de que 
amaneciese ya estaba de nuevo con la vista sobre el manuscrito. Aún no habían 
dado las doce cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a verle e insistió, por su 
propio bien, en la necesidad de que dejase de trabajar. Pero Armitage se negó a 
seguir los consejos del médico, alegando que para él era de vital importancia 
acabar de leer el diario, al tiempo que le prometía una explicación más detallada 
en su debido momento. Aquella tarde, justo en el momento en que empezaba a 
oscurecer, acabó su alucinante y agotadora lectura y se dejó caer sobre la silla 
totalmente exhausto. Su mujer, que acudió a llevarle la cena, le encontró postrado 
en un estado casi comatoso, pero Armitage aún conservaba la conciencia 
suficiente como para proferir un fenomenal grito, que la hizo retroceder, al advertir 
que sus ojos se posaban en las notas que había tomado. Levantándose a duras 
penas de la silla, recogió las hojas garrapateadas que había sobre la mesa y las 
metió en un gran sobre que guardó en el bolsillo interior del abrigo. Aún le 



quedaban fuerzas para regresar a casa por su propio pie, pero era tan evidente 
que precisaba de auxilios médicos que hubo que llamar urgentemente al doctor 
Hartwell. Al irse a la cama, siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de 
repetir una y otra vez «Pero ¿qué hacer, Dios mío?, ¿qué hacer?» 
Armitage durmió toda aquella noche, pero al día siguiente estuvo delirando a 
intervalos. No dio ninguna explicación al doctor Hartwell, pero en sus momentos 
de lucidez hablaba de la imperiosa necesidad de mantener una larga reunión con 
Rice y Morgan. No había quien entendiera sus desvaríos, en los que hacía 
desesperados llamamientos para que se destruyera algo que decía se encontraba 
en una casa herméticamente cerrada con tablones, al tiempo que hacía increíbles 
alusiones a un plan para eliminar de la faz de la tierra a toda la especie humana, y 
a toda la vida vegetal y animal, que se proponía llevar a cabo una terrible y 
antiquísima raza de seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus 
gritos decía cosas tales como el mundo estaba en peligro, pues los Seres 
Ancianos se habían propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema solar y del 
cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase incorpórea, del que había 
salido hacía billones y billones de milenios. En otros momentos pedía que le 
trajera el temible Necronomicón y el Daemonolatreia de Remigio, volúmenes 
ambos en los que estaba persuadido de encontrar la fórmula mágica con la que 
conjurar tan aterrador peligro. 
—¡Hay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! —se lanzaba a gritar 
desesperadamente—. Los Whateley se proponen abrirles el camino, y lo peor de 
todo aún está por llegar. Digan a Rice y Morgan que hay que hacer algo. Es una 
operación que entraña un gran peligro, pero yo sé cómo fabricar los polvos… No 
ha recibido ningún alimento desde el 2 de agosto, el día en que Wilbur vino a morir 
aquí, y a estas alturas… 
Pero Armitage, pese a sus setenta y tres años, tenía aún una naturaleza resistente 
y el trastorno se le pasó en el curso de la noche, y no vino acompañado de fiebres. 
El viernes se levantó ya avanzado el día, con la cabeza despejada, aunque con el 
semblante adusto por el miedo que le roía las entrañas y por la tremenda 
responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El sábado por la tarde se sintió con 
fuerzas para ir a la biblioteca y mantener una reunión con Rice y Morgan; los tres 
hombres estuvieron devanándose los sesos el resto del día con las más increíbles 
especulaciones y los más alucinantes debates. Sacaron montones de terribles 
libros sobre saberes arcanos de las estanterías y de los lugares donde estaban 
encerrados a buen recaudo, y estuvieron copiando esquemas y fórmulas mágicas 
con febril premura y en cantidades ingentes. No cabía la menor duda al respecto. 
Los tres habían visto el agonizante cuerpo de Wilbur Whateley postrado en una 
estancia de aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le pasó siquiera 
por la cabeza considerar el diario como los delirios de un loco. 
Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policía de Masachusetts 
estaban encontradas, imponiéndose la negativa en última instancia. Había cosas 
en todo aquello que resultaban muy difíciles, por no decir imposibles, de creer por 
quienes no estaban al tanto de todo lo que allí sucedía, como muy bien se vería 
tras varias investigaciones realizadas con posterioridad a los hechos. Ya entrada 
la noche la sesión se levantó sin que hubieran trazado un plan definitivo, pero 
durante todo el domingo Armitage estuvo ocupado cotejando fórmulas mágicas y 



haciendo combinaciones de productos químicos sacados del laboratorio de la 
universidad. 
Cuanto más pensaba en el infernal diario, más dudas le asaltaban sobre la 
eficacia de cualquier agente material para destruir al ser que Wilbur Whateley 
había dejado tras de sí… el amenazador ser, desconocido para él, que unas horas 
después habría de abatirse sobre la localidad y acabaría siendo trágicamente 
conocido por el Horror de Dunwich. 
El lunes apenas difirió de la víspera para Armitage, pues la tarea en que estaba 
embarcado requería continuas búsquedas y experimentos. Nuevas consultas del 
diario de aquel monstruoso ser trajeron como consecuencia una serie de cambios 
en el plan originalmente trazado, y, con todo, sabía que al final seguiría 
adoleciendo de grandes fallas y riesgos. Para el martes ya había esbozado una 
línea precisa de actuación y creía que en menos de una semana estaría en 
condiciones de trasladarse a Dunwich. Pero con el miércoles vino la gran 
conmoción. Casi inadvertido, en una esquina del Arkham Advertiser, podía verse 
un pequeño despacho de la agencia Associated Press en el que se comentaba en 
tono jocoso que el whisky introducido de contrabando en Dunwich había producido 
un monstruo que batía todos los récords. 
Armitage, sobrecogido ante la noticia, telefoneó al instante a Rice y a Morgan. 
Hasta bien entrada la noche estuvieron debatiendo los planes a seguir, y al día 
siguiente se lanzaron apresuradamente a hacer los preparativos para el viaje. 
Armitage sabía muy bien que iban a tener que habérselas con pavorosas fuerzas, 
pero también veía claramente que era el único medio de acabar con aquel 
maléfico embrollo que otros antes que él habían venido a complicar y agravar. 
 

IX 
 

El viernes por la mañana Armitage, Rice y Morgan salieron en automóvil hacia 
Dunwich, llegando al pueblo sobre la una de la tarde. Hacía un día espléndido, 
pero hasta en el fuerte sol reinante parecía presagiarse una inquietante calma, 
como si algo espantoso se cerniese sobre aquellas montañas extrañamente 
rematadas en forma de bóveda y sobre los profundos y sombríos barrancos de la 
asolada región. De vez en cuando podía divisarse recortado contra el cielo un 
lúgubre círculo de piedras en las cumbres montañosas. 
Por la atmósfera de silenciosa tensión que se respiraba en la tienda de Osborn, 
los tres investigadores comprendieron que algo horrible había sucedido, y pronto 
se enteraron de la desaparición de la casa y de la familia entera de Elmer Frye. 
Durante toda la tarde estuvieron recorriendo los alrededores de Dunwich, 
preguntando a la gente qué había sucedido y viendo con sus propios ojos, en 
medio de un creciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los Frye con sus 
persistentes restos de aquella sustancia bituminosa, las espantosas huellas 
dejadas en el corral, el ganado malherido de Seth Bishop y las impresionantes 
franjas de vegetación arrasada que había por doquier. El sendero dejado a todo lo 
largo de Sentinel Hill le pareció a Armitage de una significación casi devastadora, 
y durante un buen rato se quedó mirando la siniestra piedra en forma de altar que 
se divisaba en la cima. 



Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella misma 
mañana habían llegado unos policías de Aylesbury en respuesta a las primeras 
llamadas telefónicas dando cuenta de la tragedia acaecida a los Frye, resolvieron 
ir en busca de los agentes y contrastar con ellos sus impresiones sobre la 
situación. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no se veía a los policías 
por ninguna parte. Habían venido en total cinco en un coche, que se encontró 
abandonado en un lugar próximo a las ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes 
de la localidad, que hacía tan sólo un rato habían estado hablando con los 
policías, se hallaban tan perplejas como Armitage y sus compañeros. Fue 
entonces cuando al viejo Sam Hutchins se le vino a la cabeza una idea y, lívido, 
dio un codazo a Fred Farr al tiempo que apuntaba hacia el profundo y rezumante 
abismo que se abría frente a ellos. 
—¡Dios mío! —dijo jadeando—. ¡Mira que les advertí que no bajasen al barranco! 
Jamás se me ocurrió que fuera a meterse nadie ahí con esas huellas y ese olor y 
con las chotacabras armando tal griterío a plena luz del día… 
Un escalofrío se apoderó de todos los allí congregados —granjeros e 
investigadores— al oír las palabras del viejo Hutchins, y todos aguzaron 
instintivamente el oído. Armitage, ahora que se encontraba por vez primera frente 
al horror y su destructiva labor, no pudo evitar temblar ante la responsabilidad que 
se le venía encima. Pronto caería la noche sobre la comarca, las horas en que la 
gigantesca monstruosidad salía de su cubil para proseguir sus pavorosas 
incursiones. Negotium perambulans in tenebris… El anciano bibliotecario se puso 
a recitar la fórmula mágica que había aprendido de memoria, al tiempo que 
estrujaba con la mano el papel en que se contenía la otra fórmula alternativa que 
no había memorizado. Seguidamente, comprobó que su linterna se encontraba en 
perfecto estado. Rice, que estaba a su lado, sacó de un maletín un pulverizador de 
esos que se utilizan para combatir los insectos, mientras Morgan desenfundaba el 
rifle de caza en el que seguía confiando pese a las advertencias de sus 
compañeros de que las armas no valdrían de nada frente a tan monstruoso ser. 
Armitage, que había leído el estremecedor diario de Wilbur, sabía muy bien qué 
clase de materialización podía esperarse, pero no quiso atemorizar más a los 
vecinos de Dunwich con nuevas insinuaciones o pistas. Esperaba poder librar al 
mundo de aquel horror sin que nadie se enterase de la amenaza que se cernía 
sobre la humanidad entera. A medida que la oscuridad fue haciéndose más densa 
los vecinos de Dunwich comenzaron a dispersarse y emprendieron el regreso a 
casa, ansiosos por encerrarse en su interior pese a la evidencia de que no había 
cerrojo o cerradura que pudiese resistir los embates de un ser de tal descomunal 
fuerza que podía tronchar árboles y triturar casas a su antojo. Sacudieron la 
cabeza al enterarse del plan que tenían los investigadores de permanecer de 
guardia en las ruinas de la granja de Frye, próxima al barranco. Al despedirse de 
ellos, apenas albergaban esperanzas de volver a verlos con vida a la mañana 
siguiente. 
Aquella noche se oyó un enorme fragor en las montañas y las chotacabras 
chirriaron con endiablado estrépito. De vez en cuando, el viento que subía del 
fondo del barranco de Cold Spring traía un hedor insoportable a la ya cargada 
atmósfera nocturna, un hedor como el que aquellos tres hombres ya habían 
percibido en una anterior ocasión al encontrarse frente a aquella moribunda 



criatura que durante quince años y medio pasó por un ser humano. Pero la tan 
esperada monstruosidad no se dejó ver en toda la noche. No cabía duda, lo que 
había en el fondo del barranco aguardaba el momento propicio, y Armitage dijo a 
sus compañeros que sería suicida intentar atacarlo en medio de la oscuridad 
nocturna. 
Al amanecer cesaron los ruidos. El día se levantó gris, desapacible y con 
ocasionales ráfagas de lluvia, mientras oscuros nubarrones se acumulaban de el 
otro lado de la montaña en dirección noroeste. 
Los tres científicos de Arkham no sabían qué hacer. Como quiera que la lluvia 
arreciase se guarecieron bajo una de las pocas construcciones de la granja de los 
Frye que aún quedaban en pie, en donde debatieron la conveniencia de seguir 
esperando o arriesgarse y bajar al fondo del barranco a la caza de la monstruosa y 
abominable presa. El aguacero arreciaba por momentos y en la lejanía se oía el 
fragor producido por los truenos, en tanto que el cielo resplandecía por los 
relámpagos que lo rasgaban, y muy cerca de donde se encontraban se vio caer un 
rayo, como si directamente se dirigiese al maldito barranco. El cielo se oscureció 
totalmente, y los tres científicos esperaban que la tormenta, aunque violenta, 
pasara rápidamente y luego esclareciera. 
Aún seguía cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no haría siquiera una 
hora, hasta ellos llegó un auténtico babel de voces que se acercaba por el camino. 
Al poco, pudo divisarse un grupo despavorido integrado por algo más de una 
docena de hombres que venían corriendo, y no cesaban de gritar y hasta de 
sollozar histéricamente. Uno de los que marchaban a la cabeza prorrumpió a 
balbucir palabras sin sentido, sintiendo un pavoroso escalofrío los investigadores 
de Arkham cuando las palabras adquirieron coherencia. 
—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —se oyó decir a alguien con una vez entrecortada—. 
¡Vuelve de nuevo, y esta vez en pleno día! ¡Ha salido, ha salido y se mueve en 
estos momentos! ¡Que el Señor nos proteja! 
Tras oírse unos jadeos, la voz se sumió en el silencio, pero otro de los hombres 
retomó el hilo de lo que decía el primero. 
—Hace casi una hora Zeb Whateley oyó sonar el teléfono. Quien llamaba era Mrs. 
Corey, la mujer de George, el que vive abajo en el cruce. Dijo que Luther, el mozo, 
había salido en busca de las vacas al ver el tremendo rayo que cayó, cuando 
observó que los árboles se doblaban en la boca del barranco —del lado opuesto 
de la vertiente— y percibió el mismo hedor que se respiraba en las inmediaciones 
de las grandes huellas el lunes por la mañana. Y según ella, Luther dijo haber oído 
una especie de crujido o chapoteo, un ruido mucho más fuerte que el producido 
por los árboles o arbustos al doblarse, y de repente los árboles que había a orillas 
del camino se inclinaron hacia un lado y se oyó un horrible ruido de pisadas y un 
chapoteo en el barro. Pero, aparte de los árboles y la maleza doblados, Luther no 
vio nada. 
Luego, más allá de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del camino pudo oír 
unos espantosos crujidos y chasquidos en el puente, y dijo que parecía como si 
fuese madera que estuviese resquebrajándose. Pero, aparte de los árboles y los 
matorrales doblados, no vio nada en absoluto. Y cuando los crujidos se perdieron 
a lo lejos —en el camino que lleva a la granja del brujo Whateley y a la cumbre de 
Sentinel Hill—, Luther tuvo el valor de acercarse al lugar donde se oyeron los 



ruidos primero y se puso a mirar al suelo. No se veía otra cosa que agua y barro, 
el cielo estaba encapotado y la lluvia que caía empezaba a borrar las huellas, pero 
cerca de la boca del barranco, donde los árboles se hallaban caídos por el suelo, 
aún había unas horribles huellas tan gigantescas como las que vio el lunes 
pasado. 
Al llegar aquí, tomó la palabra el hombre que había hablado en primer lugar. 
—Pero eso no es lo malo; eso fue sólo el principio. Zeb convocó a la gente y todos 
estaban escuchando cuando se cortó una llamada telefónica que hacían desde la 
casa de Seth Bishop. Sally, la mujer de Seth, no paraba de hablar. en tono muy 
acalorado, acababa de ver los árboles tronchados al borde del camino, y dijo que 
una especie de ruido acorchado, parecido al de las pisadas de un elefante, se 
dirigía hacia la casa. Luego, dijo que un olor espantoso se metió de repente por 
todos los rincones de la casa y que su hijo Chauncey no cesaba de gritar que el 
olor era idéntico al que había en las ruinas de la granja de Whateley el lunes por la 
mañana. Y, a todo esto, los perros no paraban de lanzar horribles aullidos y 
ladridos. 
«De repente, Sally pegó un fenomenal grito y dijo que el cobertizo que había junto 
al camino se había derrumbado como si la tormenta se lo hubiese llevado por 
delante, sólo que apenas corría viento para pensar en algo así. Todos 
escuchábamos con atención y a través del hilo podía oírse el jadeo de multitud de 
gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally volvió a proferir un espantoso 
grito y dijo que la cerca que había delante de la casa acababa de derrumbarse, 
aunque no se veía la menor señal que indicara a qué podría deberse. Luego, 
todos los que estaban pegados al hilo oyeron chillar también a Chauncey y al viejo 
Seth Bishop, y Sally decía a gritos que algo enorme había caído encima de la 
casa, no un rayo ni nada por el estilo, sino algo descomunal que se abalanzaba 
contra la fachada y los embates eran constantes, aunque no se veía nada a través 
de las ventanas. Y luego… y luego… 
El terror podía verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun cuando no 
estaba menos aterrado, tuvo el aplomo suficiente para decirle a quien tenía la 
palabra que prosiguiera. 
—Y luego… luego, Sally lanzó un grito estremecedor y dijo «¡Socorro! ¡La casa se 
viene abajo!»… y desde el otro lado del hilo pudimos oír un fenomenal estruendo y 
un espantoso griterío… igual que pasó con la granja de Elmer Frye, sólo que esta 
vez peor… 
El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venía en el grupo 
prosiguió el relato. 
—Eso fue todo. No volvió a oírse ni un ruido ni un chillido más. 
Sólo el más absoluto silencio. Quienes lo escuchamos sacamos nuestros coches y 
furgonetas, y a continuación nos reunimos en casa de Corey todos los hombres 
sanos y robustos que pudimos encontrar, y hemos venido hasta aquí para que nos 
aconsejen qué hacer ahora. Es posible que todo sea un castigo del Señor por 
nuestras iniquidades, un castigo del que ningún mortal puede escapar. 
Armitage comprendió que había llegado el momento de hacer algo y, con aire 
resuelto, se dirigió al vacilante grupo de despavoridos campesinos. 
—No queda más remedio que seguirlo, señores —dijo tratando de dar a su voz el 
tono más tranquilizador posible—. Creo que hay una posibilidad de acabar de una 



vez por todas con lo que quiera que sea ese monstruo. Todos ustedes conocen de 
sobra la fama de brujos que tenían los Whateley, pues bien, este abominable ser 
tiene mucho de brujería, y para acabar con él hay que recurrir a los mismos 
procedimientos que utilizaban ellos. He visto el diario de Wilbur Whateley y 
examinado algunos de los extraños y antiguos libros que acostumbraba a leer, y 
creo conocer el conjuro que debe pronunciarse para que desaparezca para 
siempre. Naturalmente, no puede hablarse de una seguridad total, pero vale la 
pena intentarlo. 
Es invisible —como me imaginaba—, pero este pulverizador de largo alcance 
contiene unos polvos que deben hacerlo visible por unos instantes. Dentro de un 
rato vamos a verlo. Es realmente un ser pavoroso, pero aún hubiese sido mucho 
peor si Wilbur hubiese seguido con vida. Nunca llegará a saberse bien de qué se 
libró la humanidad con su muerte. Ahora sólo tenemos un monstruo contra el que 
luchar, pero sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es posible que cause 
aún mucho daño, así que no hemos de dudar a la hora de librar al pueblo de 
semejante monstruo. 
«Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que acaba de ser 
destruida. Que alguien vaya delante, pues no conozco bien estos caminos, pero 
supongo que debe haber un atajo. ¿Están de acuerdo?.» 
Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl Sawyer, 
apuntando con un dedo tiznado por entre la cortina de lluvia que amainaba por 
momentos, dijo con voz suave: «Creo que el camino más rápido para llegar a la 
granja de Seth Bishop es atravesar el prado que se ve ahí abajo y vadear el arroyo 
por donde es menos profundo, para subir luego por las rastrojeras de Carrier y los 
bosques que hay a continuación. Al final se llega al camino alto que pasa a orillas 
de la granja de Seth, que está del otro lado.» 
Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la dirección indicada, mientras 
la mayoría de los aldeanos marchaban lentamente tras ellos. El cielo empezaba a 
clarear y todo parecía indicar que la tormenta había pasado. Cuando Armitage 
tomaba  involuntariamente una dirección equivocada, Joe Osborn se lo indicaba y 
se ponía delante para mostrar el camino. El valor y la confianza de los hombres 
del grupo crecían por momentos, aunque la luz crepuscular de la frondosa ladera 
casi cortada a pico que había al final del atajo —por entre cuyos fantásticos y 
añejos árboles hubieron de trepar cual si de una escalera se tratase— pusieron 
tales cualidades a prueba. 
Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salía el sol. Se 
hallaban algo más allá de la finca de Seth Bishop, pero los árboles tronchados y 
las inequívocas y horribles huellas eran buena prueba de que ya había pasado por 
allí el monstruo. 
Apenas se detuvieron unos momentos a contemplar los restos que quedaban en 
tomo al gran hoyo. Era exactamente lo mismo que sucedió con los Frye, y nada 
vivo ni muerto podía verse entre las ruinas de lo que en otro tiempo fueran la 
granja y el establo de los Bishop. Nadie quiso permanecer allí mucho tiempo entre 
aquel hedor insoportable y aquella viscosidad bituminosa; todos volvieron 
instintivamente al sendero de espantosas huellas que se dirigían hacia la granja 
en ruinas de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar de Sentinel 
Hill. 



Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley, todos los integrantes del 
grupo se estremecieron visiblemente y sus ánimos comenzaron a flaquear. No 
tenía nada de divertido seguir la pista de algo tan grande como una casa y no 
lograr verlo, si bien podía respirarse en el ambiente una maléfica presencia 
infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el camino y podía 
apreciarse aún fresca la vegetación aplastada y tronchada a lo largo de la ancha 
franja que marcaba el camino seguido por el monstruo en su anterior subida y 
descenso de la montaña. 
Armitage sacó un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes laderas de 
Sentinel Hill. Seguidamente, se lo pasó a Morgan, que gozaba de una visión más 
aguda. Tras mirar unos instantes por el aparato Morgan lanzó un pavoroso grito, 
pasándoselo seguidamente a Earl Sawyer a la vez que le señalaba con el dedo un 
determinado punto de la ladera. Sawyer, tan desmañado como la mayoría de 
quienes no están acostumbrados a utilizar instrumentos ópticos, estuvo dándole 
vueltas unos segundos hasta que finalmente, y gracias a la ayuda de Armitage, 
logró centrar el objetivo. Al localizar el punto, su grito aún fue más estridente que 
el de Morgan. 
—¡Dios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven! Está subiendo… 
lentamente… como si reptara… en estos momentos llega a la cima. ¡Que el cielo 
nos ampare! 
El germen del pánico pareció cundir entre los expedicionarios. Una cosa era salir a 
la caza del monstruoso ser, y otra muy distinta encontrarlo. Era muy posible que 
los conjuros funcionaran, pero ¿y si fallaban? Empezaron a levantarse voces en 
las que se le formulaba a Armitage todo tipo de preguntas acerca del monstruo, 
pero ninguna respuesta parecía satisfacerles. Todos tenían la impresión de 
hallarse muy próximos a fases de la naturaleza y de la vida absolutamente 
extraordinarias y radicalmente ajenas a la existencia misma de la humanidad. 
 

X 
 
Al final, los tres investigadores venidos de Arkham —el Dr. Armitage, de canosa 
barba, el profesor Rice, rechoncho y de cabellos plateados, y el Dr. Morgan, 
delgado y de aspecto juvenil— acabaron subiendo solos la montaña. Tras instruir 
con suma paciencia a los aldeanos sobre cómo enfocar y utilizar el catalejo, lo 
dejaron con el atemorizado grupo que se quedó en el camino. A medida que 
subían aquellos tres hombres, los aldeanos fueron pasándoselo de mano en mano 
para poder verlos de cerca. 
La subida era ardua, y en más de una ocasión tuvieron que echar una mano a 
Armitage. Muy por encima del esforzado grupo expedicionario el gran sendero 
abierto en la montaña retumbaba como si su infernal hacedor volviera a pasar por 
él con premiosa alevosía. Así pues, era patente que los perseguidores cobraban 
terreno. 
Curtis Whateley —de la rama no degenerada de los Whateley— era quien miraba 
por el catalejo cuando los investigadores de Arkham se desviaron del sendero. 
Curtis dijo al resto del grupo que, sin duda, los tres hombres trataban de llegar a 
un pico inferior desde el que se divisaba el sendero, en un lugar muy por encima 
de donde se estaba aplastando la vegetación en aquellos momentos. Y así fue en 



realidad, pues los expedicionarios alcanzaron la pequeña elevación al poco de que 
el invisible monstruo pasara por allí. 
Luego, Wesley Corey, que a la sazón miraba por el objetivo, gritó con todas sus 
fuerzas que Armitage se había puesto a ajustar el pulverizador que llevaba Rice, y 
todo indicaba que algo iba a ocurrir de un momento a otro. El desasosiego 
empezó a cundir entre el grupo del camino, pues, según les habían dicho, el 
pulverizador debería hacer visible por unos instantes al desconocido horror. Dos o 
tres hombres cerraron los ojos, en tanto que Curtis Whateley arrebató el catalejo a 
Wesley y lo dirigió hacia el punto más distante posible. Pudo ver que Rice, desde 
el lugar de observación en que se encontraban los expedicionarios — por encima 
y justo detrás del monstruoso ser— tenía una excelente oportunidad para intentar 
diseminar los potentes polvos de prodigiosos efectos. 
El resto de los que estaban en el camino sólo pudieron ver el fugaz resplandor de 
una nube grisácea —una nube del tamaño de un edificio relativamente alto— 
próxima a la cima de la montaña. 
Curtis, que era quien en aquellos momentos miraba por el catalejo, lo dejó caer de 
golpe sobre el barro que les cubría hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un 
grito aterrador. Se tambaleó, y habría caído al suelo de no ser por dos o tres 
compañeros que le ayudaron y le sostuvieron en pie. Un casi inaudible gemido era 
lo único que salía de sus labios. 
—¡Oh, oh, Dios Todopoderoso!… eso… eso… 
Luego se organizó un auténtico pandemónium, pues todos querían preguntar a la 
vez, y sólo Henry Wheeler se ocupó de recoger el catalejo caído en tierra y de 
limpiarle el barro. Curtis seguía diciendo incoherencias y ni siquiera conseguía dar 
respuestas aisladas. 
—Es mayor que un establo… todo hecho de cuerdas retorcidas… Tiene una forma 
parecida a un huevo de gallina, pero enorme, con una docena de patas… como 
grandes toneles medio cerrados que se echaran a rodar…. No se ve que tenga 
nada sólido… es de una sustancia gelatinosa y está hecho de cuerdas sueltas y 
retorcidas, como si las hubieran pegado… Tiene infinidad de enormes ojos 
saltones…, diez o veinte bocas o trompas que le salen por todos los lados, 
grandes como tubos de chimenea, y no paran de moverse, abriéndose y 
cerrándose continuamente…, todas grises, con una especie de anillos azules o 
violetas… ¡Dios del cielo! ¡Y ese rostro semihumano encima…! 
El recuerdo de esto último, fuera lo que fuese, resultó demasiado fuerte para el 
pobre Curtis, quien perdió el sentido antes de poder articular una sola palabra 
más. Fred Farr y Will Hutchins lo trasladaron a un lado del camino, dejándole 
tendido sobre la húmeda hierba. Henry Wheeler, temblando, cogió entre las 
manos el catalejo y lo enfocó hacia la montaña en un intento de ver qué pasaba. A 
través del objetivo podían divisarse tres pequeñas figuras que ascendían hacia la 
cumbre con la rapidez con que se lo permitía la abrupta pendiente. Eso era todo 
cuanto veía, ni más ni menos. Luego, todos percibieron un raro e intempestivo 
ruido que procedía del fondo del valle a sus espaldas, e incluso salía de la misma 
maleza de Sentinel Hill. Era el griterío que armaba una legión de chotacabras y en 
su estridente coro parecía latir una tensa y maligna expectación. 
Earl Sawyer cogió seguidamente el catalejo y dijo que se veía a las tres figuras de 
pie en la cumbre más alta, prácticamente al mismo nivel del altar de piedra, pero 



todavía a considerable distancia de éste. Uno de los hombres, dijo Earl Sawyer, 
parecía alzar los brazos por encima de su cabeza a intervalos rítmicos, y al decir 
esto los demás creyeron oír un tenue sonido cuasi musical a lo lejos, como si una 
ruidosa salmodia acompañara a sus gestos. La extraña silueta en aquel lejano 
pico debía constituir todo un grotesco e impresionante espectáculo, pero ninguno 
de los presentes se sentía con humor para hacer consideraciones estéticas. 
—Me imagino que ahora están entonando el conjuro —dijo Wheeler en voz baja al 
tiempo que arrebataba el catalejo de manos de Sawyer. Mientras, las chotacabras 
chirriaban con singular estridencia y a un ritmo curiosamente irregular, que no 
guardaba ningún parecido con las modulaciones del ritual. 
De repente, la luz del sol disminuyó sin que, a primera vista, se debiera a la acción 
de ninguna nube. Era un fenómeno realmente singular, y así lo apreciaron todos. 
Parecía como si en el interior de las montañas estuviera gestándose un 
estrepitoso fragor, extrañamente acorde con otro fragor que vendría del 
firmamento. 
Un relámpago rasgó el aire y los asombrados hombres buscaron en vano los 
indicios de la tormenta. La salmodia que entonaban los investigadores de Arkham 
llegaba ahora nítidamente hasta ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que 
levantaban los brazos al compás de las palabras del conjuro. Podía oírse, 
asimismo, el furioso ladrido de los perros en una granja lejana. 
Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a más y los hombres 
apiñados en el camino seguían mirando perplejos al horizonte. Unas tinieblas 
violáceas, originadas como consecuencia de un espectral oscurecimiento del azul 
celeste, se cernían sobre las retumbantes colinas. Seguidamente, volvió a rasgar 
el cielo un relámpago, algo más deslumbrante que el anterior, y todos creyeron ver 
como si una especie de nebulosidad se levantara en torno al altar de piedra allá en 
la lejana cumbre. Nadie, empero, miraba con el catalejo en aquellos instantes. Las 
chotacabras seguían emitiendo sus irregulares chirridos, en tanto los hombres de 
Dunwich se preparaban, en medio de una gran tensión, para enfrentarse con la 
imponderable amenaza que parecía rondar por la atmósfera. 
De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oír unos sonidos vocales 
sordos, cascados y roncos que jamás olvidarían los integrantes del despavorido 
grupo que los oyó. Pero aquellos sonidos no podían proceder de ninguna garganta 
humana, pues los órganos vocales del hombre no son capaces de producir 
semejantes atrocidades acústicas. Más bien se diría que habían salido del mismo 
Averno, si no fuese harto evidente que su origen se encontraba en el altar de 
piedra de Sentinell Hill. Y hasta casi es erróneo llamar a semejantes atrocidades 
sonidos, por cuanto su timbre, horrible a la par que extremadamente bajo, se 
dirigía mucho más a lóbregos focos de la conciencia y al terror que al oído; pero 
uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba, irrefutable aunque 
vagamente, a palabras semiarticuladas. Eran unos sonidos estruendosos —
estruendosos cual los fragores de la montaña o los truenos por encima de los que 
resonaban— pero no procedían de ser visible alguno. Y como la imaginación es 
capaz de sugerir las más descabelladas suposiciones en cuanto a los seres 
invisibles se refiere, los hombres agrupados al pie de la montaña se apiñaron 
todavía más si cabe, y se echaron hacia atrás como si temiesen que fuera a 
alcanzarles un golpe fortuito. 



—Ygnaiih… ygnaiih… thflthkh'ngha… YogSothoth… —sonaba el horripilante 
graznido procedente del espacio—. Y'bthnk… h'ehye…n'grkdl'lh… 
En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase pareció titubear, como si 
estuviera librándose una pavorosa contienda espiritual en su interior. Henry 
Wheeler volvió a enfocar el catalejo, pero tan sólo divisó las tres figuras humanas 
grotescamente recortadas en la cima de Sentinel Hill, las cuales no paraban de 
agitar los brazos a un ritmo frenético y de hacer extraños gestos como si la 
ceremonia del conjuro estuviese próxima a su culminación. ¿De qué lóbregos 
avernos de terror propios del diabólico Aqueronte, de qué insondables abismos de 
conciencia extracósmica, de qué sombría y secularmente latente estirpe 
infrahumana procedían aquellos semiarticulados sonidos medio graznidos medio 
truenos? De repente, volvían a oírse con renovado ímpetu y coherencia al 
acercarse a su máximo, final y más desgarrador frenesí. 
—Eh-ya-ya-ya-yahaah-e'yayayayaaaa… ngh'aaaaa… ngh'aaa h'yuh… 
¡SOCORRO! ¡SOCORRO!… pp-pp-pp-¡PADRE! ¡PADRE! ¡YOG-SOTHOTH! 
Eso fue todo. Los lívidos aldeanos que aguardaban en el camino sin salir de su 
estupor ante las palabras indiscutiblemente inglesas que habían resonado, profusa 
y atronadoramente, en el enfurecido y vacío espacio que había junto a la 
asombrosa piedra altar, no volverían a oírlas. Al punto, hubieron de dar un violento 
respingo ante la terrorífica detonación que pareció desgarrar la montaña; un 
estruendo ensordecedor e imponente, cuyo origen —ya fuese el interior de la tierra 
o los cielos— ninguno de los presentes supo localizar. Un único rayo cayó desde 
el cenit violáceo sobre la piedra altar y una gigantesca ola de inconmensurable 
fuerza e indescriptible hedor bajó desde la montaña bañando la comarca entera. 
Árboles, maleza y hierbas fueron arrasados por la furiosa acometida, y los 
despavoridos aldeanos del grupo que se encontraba al pie de la montaña, 
debilitados por el letal hedor que casi llegaba a asfixiarles, estuvieron a punto de 
caer rodando por el suelo. En la lejanía se oía el furioso ladrido de los perros, en 
tanto que los prados y el follaje en general se marchitaban cobrando una extraña y 
enfermiza tonalidad grisáceo-amarillenta, y los campos y bosques quedaban 
sembrados de chotacabras muertas. 
El hedor desapareció al poco tiempo, pero la vegetación no volvió a brotar con 
normalidad. Incluso hoy sigue percibiéndose una extraña y nauseabunda 
sensación ante las plantas que crecen en las inmediaciones de aquella montaña 
de infausto recuerdo. Curtis Whateley comenzaba a volver en sí cuando se vio a 
los tres hombres de Arkham descender lentamente por la vertiente montañosa 
bajo los rayos de un sol cada vez más resplandeciente e inmaculado. Su 
semblante era grave y calmado, y parecían consternados por unas reflexiones 
sobre lo que venían de presenciar de naturaleza mucho más angustiosa que las 
que habían reducido al grupo de aldeanos a un estado de postración y 
acobardamiento. En respuesta a la lluvia de preguntas que cayó sobre ellos, los 
tres investigadores se limitaron a sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho de vital 
importancia. 
—El monstruoso ser ha desaparecido para siempre —dijo Armitage—. Ha vuelto al 
seno de lo que era en un principio y ya no puede volver a existir. Era una 
monstruosidad en un mundo normal. Sólo en una mínima parte estaba compuesto 
de materia, en cualquiera de las acepciones de la palabra. Era igual que su padre, 



y una gran parte de su ser ha vuelto a fundirse con aquél en algún reino o 
dimensión desconocido allende nuestro universo material, en algún abismo 
desconocido del que sólo los más endiablados ritos de la malevolencia humana le 
permitirían salir tras invocarlo por unos momentos en las cumbres montañosas. 
Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los sentidos dispersos del 
infortunado Curtis Whateley volvieron a entretejerse poco a poco hasta formar una 
especie de continuidad, y llevándose las manos a la cabeza soltó un sordo 
gemido. La memoria le devolvió al momento en que le había abandonado, y volvió 
a invadirle la horrorosa visión que le había hecho desfallecer. 
—¡Oh, oh, Dios mío, aquel rostro semihumano… aquel rostro semihumano!… 
aquel rostro de ojos rojos y albino pelo ensortijado, y sin mentón, igual que los 
Whateley… Era un pulpo, un ciempiés, una especie de araña, pero tenía una cara 
de forma semihumana encima de todo, y se parecía al brujo Whateley, sólo que 
medía yardas y yardas. 
Y, exhausto, enmudeció, mientras el grupo entero de aldeanos se le quedaba 
mirando fijamente con una perplejidad aún no cristalizada en renovado terror. Sólo 
entonces el viejo Zebulón Whateley, a quien solían venirle a la cabeza antiguos 
recuerdos pero que no había abierto la boca hasta el momento, dijo en voz alta: 
—Hace quince años —se puso a divagar—, oí decir al viejo Whateley que un día 
oiríamos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de 
Sentinel Hill… 
Pero Joe Osborn le interrumpió para volver a preguntar a los hombres de Arkham: 
—Pero, ¿qué era, después de todo, y cómo logró el joven brujo Whateley llamarle 
para que acudiera de los espacios? 
Armitage escogió sus palabras cuidadosamente a la hora de contestar. 
—Era… bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la zona que 
habitamos del espacio sideral, una fuerza que actúa, crece y obedece a otras 
leyes distintas de las que rigen nuestra Naturaleza. A ninguno de nosotros se nos 
ocurre invocar a tales seres del exterior, sólo lo intentan las gentes y cultos más 
abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur Whateley, algo que basta 
para hacer de él un ser demoníaco y un monstruo precoz, y para hacer de su 
muerte una escena de diabólico patetismo. Lo primero que pienso hacer es 
quemar este maldito diario, y si quieren obrar como hombres prudentes les 
aconsejo que dinamiten cuanto antes la piedra altar que hay en esa cima y echen 
abajo todos los círculos de monolitos que se levantan en las restantes montañas. 
Cosas así son las que, a la postre, traen a seres como esos de los que tanto 
gustaban los Whateley, unos seres a los que iban a dar forma terrestre para que 
borraran de la faz de la tierra a la especie humana y arrastraran a nuestro planeta 
al fondo de algún lugar execrable para alguna finalidad de naturaleza igualmente 
execrable. 
—Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su lugar de 
origen, los Whateley lo criaron para que desempeñara un terrible papel en los 
monstruosos hechos que iban a acontecer. Creció deprisa y se hizo muy grande 
por las mismas razones por las que lo hizo Wilbur, pero le superó porque contaba 
con un componente mayor de exterioridad. Y es innecesario preguntar por qué 
Wilbur lo llamó para que viniera del espacio…No lo llamó. Era su hermano 
gemelo, pero se parecía más a su padre que él. 



 
1 Conductores de almas al reino de los muertos. [N del T] 
2 El 1.º de agosto. 


