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EL HORROR DE DUNWICH
Howard Philip Lovecraft

Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las terrorificas leyendas
de Celeno y las Arpias, pueden reproducirse en el cerebro de las
mentes supersticiosas... pero ya estaban alli desde mucho antes.
Son meras transcripciones, tipos; los arquetipos estan dentro de
nosotros y son eternos. De lo contrario, ¢ como podria llegar a
afectarnos el relato de lo que sabemos a ciencia cierta que es falso?
¢, Sera que concebimos naturalmente el terror de tales entes en tanto
que pueden infligirnos un dafio fisico? jNo, ni mucho menos! Esos
terrores estan ahi de antiguo. Se remontan a antes de que existiese
el cuerpo humano... No precisan siquiera de él, pues habrian
existido igualmente... El hecho de que el miedo de que tratamos
aqui sea puramente espiritual —tan intenso en proporcién como

sin objeto en la tierra— y que predomine en el periodo de nuestra
inocente infancia plantea problemas cuyas solucién puede
aportarnos una idea de nuestra condicion previa a la venida al
mundo o, cuando menos, un atisbo del tenebroso reino de la preexistencia.
CHARLES LAMB:

Witches and Other Night-Fears

Cuando el que viaja por el norte de la region central de Massachusetts se
equivoca de direccion al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada mas
pasar Dean’s Corners, vera que se adentra en una extrafia y apenas poblada
comarca. El terreno se hace mas escarpado y las paredes de piedra cubiertas de
maleza van encajonando cada vez mas el sinuoso camino de tierra. Los arboles
de los bosques son alli de unas dimensiones excesivamente grandes, y la maleza,
las zarzas y la hierba alcanzan una frondosidad rara vez vista en las regiones
habitadas. Por el contrario, los campos cultivados son muy escasos y aridos,
mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan un
sorprendente aspecto uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber
exactamente por qué, uno no se atreve a preguntar nada a las arrugadas y
solitarias figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio
derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y
hurafias que uno tiene la impresion de verse frente a un recondito enigma del que
mas vale no intentar averiguar nada. Y ese sentimiento de extrafio desasosiego se
recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las montafas que se
alzan por encima de los tupidos bosques que cubren la comarca. Las cumbres
tienen una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar en una
naturaleza apacible y normal, y a veces pueden verse recortados con singular
nitidez contra el cielo unos extrafios circulos formados por altas columnas de
piedra que coronan la mayoria de las cimas montafnosas.



El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una profundidad incierta,
y los toscos puentes de madera que los salvan no ofrecen excesivas garantias al
viajero. Cuando el camino inicia el descenso, se atraviesan terrenos pantanosos
que despiertan instintivamente una honda repulsién, y hasta llega a invadirle al
viajero una sensacion de miedo cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras
comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusion,
se aprestan a danzar al ritmo bronco y atrozmente monétono del horrisono croar
de los sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del
Miskatonic adquieren una extrafia forma serpenteante mientras discurren al pie de
las abovedadas cumbres montafiosas entre las que nace.

A medida que el viajero va acercandose a las montafas, repara mas en sus
frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por altas piedras. Las
vertientes de aquellas montafias son tan escarpadas y sombrias que uno desearia
que se mantuviesen a distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay
camino que permita eludirlas. P asado un puente cubierto puede verse un
pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del rio y la ladera cortada a
pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla ante aquel pufado de
techumbres de estilo holandés en ruinoso estado, que hacen pensar en un periodo
arquitectonico anterior al de la comarca circundante. Y cuando se acerca mas no
resulta nada tranquilizador comprobar que la mayoria de las casas estan desiertas
y medio derruidas y que la iglesia —con el chapitel quebrado— alberga ahora el
unico y destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El simple paso del
tenebroso tunel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera de
evitarlo. Una vez atravesado el tunel, es dificil que a uno no le asalte la sensacion
de un ligero hedor al pasar por la calle principal y ver la descomposiciéon y la
mugre acumuladas a lo largo de siglos. Siempre resulta reconfortante salir de
aquel lugar y, siguiendo el angosto camino que discurre al pie de las montafias,
cruzar la llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres montafosas
hasta volver a desembocar en la carretera de Aylesbury

Una vez alli, es posible que el viajero se entere de que ha pasado por Dunwich.
Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en el pueblo
todas las sefales que indicaban como llegar hasta él han desaparecido del
camino. No obstante ser una region de singular belleza, segun los canones
estéticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a veraneantes. Hace dos siglos,
cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza reirse de brujerias, cultos
satanicos o siniestros seres que poblaban los bosques, daban muy buenas
razones para evitar el paso por la localidad. Pero en los racionales tiempos que
corren —silenciado el horror que se desatd sobre Dunwich en 1928 por quienes
procuran por encima de todo el bienestar del pueblo y del mundo— la gente elude
el pueblo sin saber exactamente por qué razén. Quiza el motivo de ello radique —
aunque no puede aplicarse a los forasteros desinformados— en que los naturales
de Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva, habiendo rebasado con
mucho esa senda de regresion tan comun a muchos apartados rincones de Nueva
Inglaterra. Los vecinos de Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio,
con estigmas fisicos y mentales de degeneracion y endogamia bien definidos. Su
nivel medio de inteligencia es increiblemente bajo, mientras que sus anales
despiden un apestoso tufo a perversidad y a asesinatos semiencubiertos, a



incestos y a infinidad de actos de indecible violencia y maldad. La aristocracia
local, representada por los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes
de Salem en 1692, ha logrado mantenerse algo por encima del nivel general de
degeneracion, aunque numerosas ramas de tales linajes acabaron por sumirse
tanto entre la sérdida plebe que sdlo restan sus apellidos como recordatorio del
origen de su desgracia.

Algunos de los Whateley y de los Bishop siguen aun enviando a sus primogénitos
a Harvard y Miskatonic, pero los jovenes que se van rara vez regresan a las
semiderruidas techumbres de estilo holandés bajo las que tanto ellos como sus
antepasados nacieron y crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se desato el reciente
horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich, aunque las viejas leyendas aluden a
idolatricos ritos y cénclaves de los indios en los que invocaban misteriosas figuras
provenientes de las grandes montafias rematadas en forma de bdéveda, al tiempo
que oficiaban salvajes rituales orgiasticos contestados por estridentes crujidos y
fragores salidos del interior de las montafias. En 1747, el reverendo Abijah
Hoadley, recién incorporado a su ministerio en la iglesia congregacional de
Dunwich, predico un memorable sermon sobre la amenaza de Satanas y sus
demonios que se cernia sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo: No
puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de un infernal cortejo
de demonios son fendmenos harto conocidos como para intentar negarlos. Las
impias voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebu y de Belial, las oyen hoy
saliendo de la tierra mas de una veintena de testigos de toda confianza. Y hasta
yo mismo, no hara mas de dos semanas, pude escuchar toda una alocucion de las
potencias infernales detras de mi casa. Los chirridos, redobles, quejidos, gritos y
silbidos que alli se oian no podian proceder de nadie de este mundo, eran de esos
sonidos que soélo pueden salir de recénditas simas que unicamente a la magia
negra le es dado descubrir y al diablo penetrar.

No habia pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermdn cuando el
reverendo Hoadley desaparecidé sin que se supiera mas de él, si bien sigue
conservandose el texto del sermén, impreso en Springfield. No habia ano en que
no se oyese y diese cuenta de estrepitosos fragores en el interior de las montanas,
y aun hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a gedlogos vy
fisiografos.

Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las inmediaciones de los
circulos de rocosas columnas que coronan las cumbres montafiosas y a entes
etéreos cuya presencia puede detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo
de los grandes barrancos, mientras otras leyendas tratan de explicarlo todo en
funcién del Devil’'s Hop Yard, una ladera totalmente baldia en la que no crecen ni
arboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si fuera poco, los naturales del lugar
tienen un miedo cerval a la algarabia que arma en las célidas noches la legion de
chotacabras que puebla la comarca. Afirman que tales pajaros son psicopompos 1
que estan al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al unisono sus
pavorosos chirridos con la jadeante respiracion del moribundo. Si consiguen
atrapar el alma fugitiva en el momento en que abandona el cuerpo se ponen a
revolotear al instante y prorrumpen en diabdlicas risotadas, pero si ven frustradas
sus intenciones se sumen poco a poco en el silencio.



Claro esta que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea en ellas, pues
datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es un pueblo increiblemente viejo,
mucho mas que cualquier otro en treinta millas a la redonda. Al sur aun pueden
verse las paredes del s6tano y la chimenea de la antiquisima casa de los Bishop,
construida con anterioridad a 1700, en tanto que las ruinas del molino que hay en
la cascada, construido en 1806, constituyen la pieza arquitectonica mas reciente
de la localidad. La industria no arraigé en Dunwich y el movimiento fabril del siglo
XIX resulto ser de corta duracion en la localidad. Con todo, lo mas antiguo son las
grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas que hay en
las cumbres montafiosas, pero esta obra se atribuye por lo general mas a los
indios que a los colonos. Restos de craneos y huesos humanos, hallados en el
interior de dichos circulos y en tomo a la gran roca en forma de mesa de Sentinel
Hill, apoyan la creencia de que tales lugares fueron en otras épocas
enterramientos de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etndlogos,
obviando la practica imposibilidad de tan disparatada teoria, siguen empenados en
creer que se trata de restos caucasicos.

Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y parcialmente
deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro millas del pueblo y a una media
de la casa mas cercana, donde el domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la
manfana, nacié Wilbur Whateley. La fecha se recuerda porque era el dia de la
Candelaria, que los vecinos de Dunwich curiosamente observan bajo otro nombre,
y, ademas, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la montafa y por el
alboroto de los perros de la comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche.
También cabe hacer notar, aunque ello tenga menos importancia, que la madre de
Wilbur pertenecia a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta
y cinco afios de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivia en
compaiia de su anciano y medio enloquecido padre, de quien durante su juventud
corrieron los mas espantosos rumores sobre actos de brujeria. Lavinia Whateley
no tenia marido conocido, pero siguiendo la costumbre de la comarca no hizo
nada por repudiar al nifio, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente
pudo —y asi lo hizo— especular a su gusto.

La madre estaba extrafiamente orgullosa de aquella criatura de tez morena y
facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus
rosaceos ojos de albina, y cuentan que se la oyd susurrar multitud de extrafas
profecias sobre las extraordinarias facultades de que estaba dotado el nifio y el
impresionante futuro que le aguardaba. Lavinia era muy capaz de decir tales
cosas, pues de siempre habia sido una criatura solitaria a quien encantaba correr
por las montanas cuando se desataban atronadoras tormentas y que gustaba de
leer los voluminosos y afejos libros que su padre habia heredado tras dos siglos
de existencia de los Whateley, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro
viejos y apolillados. En su vida habia ido a la escuela, pero sabia de memoria
multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyendas populares que el viejo
Whateley le habia ensefiado.



De siempre habian temido los vecinos de la localidad la solitaria granja a causa de
la fama de brujo del viejo Whateley, y la inexplicable muerte violenta que sufrié su
mujer cuando Lavinia apenas contaba doce afios no contribuyd en nada a hacer
popular el lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extrafas influencias,
Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinantes y grandiosas, a la vez que a
singulares ocupaciones. Su tiempo libre apenas se veia reducido por los cuidados
domésticos en una casa en que ni los menores principios de orden y limpieza se
observaban desde hacia tiempo.

La noche en que Wilbur nacié pudo oirse un grito espantoso, que retumbd incluso
por encima de los ruidos de la montafia y de los ladridos de los perros, pero, que
se sepa, ni médico ni comadrona alguna estuvieron presentes en su llegada al
mundo. Los vecinos no supieron nada del parto hasta pasada una semana, en que
el viejo Whateley recorrié en su trineo el nevado camino que separaba su casa de
Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo de aldeanos reunidos
en la tienda de Osborn.

Parecia como si se hubiera producido un cambio en el anciano, como si un
elemento subrepticio nuevo se hubiese introducido en su obnubilado cerebro
transformandole de objeto en sujeto de temor, aunque, a decir verdad, no era
persona que se preocupase especialmente por las cuestiones familiares. Con
todo, mostraba algo de orgullo que ultimamente habia podido advertirse en su hija,
y lo que dijo acerca de la paternidad del recién nacido seria recordado afios
después por quienes entonces escucharon sus palabras.

—NMe trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se parece a su
padre, sera bien distinto de cuanto puede esperarse. No hay razones para creer
que no hay otra gente que la que se ve por estos aledafnos. Lavinia ha leido y ha
visto cosas que la mayoria de vosotros ni siquiera sois capaces de imaginar.
Espero que su hombre sea tan buen marido como el mejor que pueda encontrarse
por esta parte de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas que yo sé no
deseariais mejor casamiento por la iglesia ni aqui ni en ninguna otra parte.
Escuchad bien esto que os digo: algun dia oiréis todos al hijo de Lavinia
pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill.

Las unicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su vida fueron
el viejo Zechariah Whateley, de la rama aun no degenerada de los Whateley, y
Mamie Bishop, la mujer con quien vivia desde hacia afios Earl Sawyer. La visita
de Mamie obedecié a la pura curiosidad y las historias que cont6 confirmaron sus
observaciones, en tanto que Zechariah fue por alli a llevar un par de vacas de raza
Alderney que el viejo Whateley le habia comprado a su hijo Curtis. Dicha
adquisiciéon marco el comienzo de una larga serie de compras de ganado vacuno
por parte de la familia del pequefio Wilbur que no finalizaria hasta 1928 —es decir,
el afo en que el horror se abatié sobre Dunwich—, pero en ningun momento dio la
impresion de que el destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta
rebosar de ganado. A ello siguid un periodo en que la curiosidad de ciertos
vecinos de Dunwich les llevd a subir a escondidas hasta los pastos y contar las
cabezas de ganado que pacian precariamente en la empinada ladera justo por
encima de la vieja granja, y jamas pudieron contar mas de diez o doce anémicos y
casi exangues ejemplares. Debia ser una plaga o enfermedad, originada quiza en
los insalubres pastos o transmitida por algun hongo o madera contaminados del



inmundo establo, lo que producia tan crecida mortalidad entre el ganado de
Whateley.

Extrafias heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecian cebarse en las vacas
que podian verse paciendo por aquellos contornos y una o dos veces en el curso
de los primeros meses de la vida de Wilbur algunas personas que fueron a visitar
a los Whateley creyeron ver llagas similares en la garganta del anciano canoso y
sin afeitar y en la de su desalifiada y desgrefada hija albina.

En la primavera que siguid6 al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudd sus
habituales correrias por las montafas, llevando en sus desproporcionados brazos
a su criatura de tez oscura. La curiosidad de los aldeanos hacia los Whateley
remitié tras ver al retofio, y a nadie se le ocurrié hacer el menor comentario sobre
el portentoso desarrollo del recién nacido, visible de un dia para otro. La realidad
es que Wilbur crecia a un ritmo impresionante, pues a los tres meses habia
alcanzado ya una talla y fuerza muscular que raramente se observa en nifios
menores de un afo. Sus movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una
contencion y una ponderacion harto singulares en una criatura de su edad, y
practicamente nadie se asombré cuando, a los siete meses, comenzo a andar sin
ayuda alguna, con pequefias vacilaciones que al cabo de un mes habian
desaparecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Vispera de Todos los Santos, pudo divisarse una
gran hoguera a medianoche en la cima de Sentinel Hill, alli donde se levantaba la
antigua piedra con forma de mesa en medio de un tumulo de antiguas osamentas.
Por el pueblo corrieron toda clase de rumores a raiz de que Silas Bishop —de la
rama no degradada de los Bishop— dijese haber visto al chico de los Whateley
subiendo a toda prisa la montafia delante de su madre, justo una hora antes de
advertirse las llamas. Silas andaba buscando un ternero extraviado, pero casi
olvidé la mision que le habia llevado alla al divisar fugazmente, a la luz del farol
que portaba, a las dos figuras que corrian montana arriba. Madre e hijo se
deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no salia de su asombro,
creyo ver que iban enteramente desnudos. Al recordarlo posteriormente, no
estaba del todo seguro por cuanto al nifio respecta, y cree que es posible que
llevase una especie de cinturdn con flecos y un par de calzones o pantalones de
color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvio a vérsele, al menos vivo y en
estado consciente, sin toda su ropa encima y cefidamente abotonado, y cualquier
desarreglo, real o supuesto, en su indumentaria parecia irritarle muchisimo. Su
contraste con el escualido aspecto de su madre y de su abuelo era
tremendamente marcado, algo que no se explicaria del todo hasta 1928, afno en
que el horror se abatié sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrian por el pueblo se hacia
mencion de que el «rapaz negro de Lavinia» habia comenzado a hablar, cuando
apenas contaba once meses. Su lenguaje era impresionante, tanto porque se
diferenciaba de los acentos normales que se oian en la regién como por la
ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos nifios de tres y cuatro anos.
No era una criatura parlanchina, pero cuando se ponia a hablar parecia expresar
algo inaprensible y totalmente desconocido para los vecinos de Dunwich. La
extrafileza no radicaba en cuanto decia ni en las sencillas expresiones a que
recurria, sino que parecia guardar una vaga relacién con el tono o con los 6rganos



vocales productores de los sonidos silabicos. Sus facciones se caracterizaban,
asimismo, por una nota de madurez, pues si bien tenia en comun con su madre y
abuelo la falta de mentdn, la nariz, firme y precozmente perfilada, junto con la
expresion de los ojos —grandes, oscuros y de rasgos latinos—, hacian que
pareciese casi adulto y dotado de una inteligencia fuera de lo comun. Pese a su
aparente brillantez era, empero, rematadamente feo. Desde luego, algo de
chotuno o animal habia en sus carnosos labios, en su tez amarillenta y porosa, en
su aspero y desgrefiado pelo y en sus orejas increiblemente alargadas. Pronto la
gente empez6 a sentir aversion hacia él, de forma incluso mas marcada que hacia
su madre y abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir se hallaba
salpicado de referencias al pasado de brujo del viejo Whateley y a cédmo
retumbaron las montanas cuando profirié a pleno pulmoén el espantoso nombre de
Yog-Sothoth, en medio de un circulo de piedras y con un gran libro abierto entre
SuUs manos.

Los perros se enfurecian ante la sola presencia del nifio, hasta el punto de que
continuamente se veia obligado a defenderse de sus amenazadores ladridos.

Entre tanto, el viejo Whateley siguié comprando ganado sin que se viera
incrementar el numero de su cabana. Asimismo, tal6 madera y se puso a restaurar
las partes hasta entonces sin utilizar de la casa, un espacioso edificio con el tejado
rematado en pico y la fachada posterior totalmente empotrada en la rocosa ladera
de la montana. Hasta entonces, las tres habitaciones en estado menos ruinoso de
la planta baja habian bastado para albergar a su hija y a él. El anciano debia
conservar aun una fuerza prodigiosa para poder realizar por si solo tan ardua
tarea, y aunque a veces murmuraba cosas que se salian de lo normal su trabajo
de carpinteria demostraba que conservaba el sano juicio. Empezé las obras nada
mas nacer Wilbur, tras poner un dia en orden uno de los numerosos cobertizos
donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resistente
cerradura. Ahora, al emprender las obras de reparacion del abandonado piso
superior, demostré seguir estando en posesién de excelentes facultades
manuales. Su mania se reflejaba tan s6lo en un afan por tapar herméticamente
con tablones todas las ventanas del ala restaurada, aunque a juicio de muchos el
mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Y a se explicaba mejor que
quisiese acondicionar otra habitacion en la planta baja para el nieto recién nacido,
habitacion ésta que varios visitantes pudieron ver, si bien nadie logré jamas
acceder a la planta superior herméticamente cerrada por gruesos tablones de
madera. Revistid toda la habitacion del nieto con sdlidas estanterias hasta el
techo, sobre las cuales fue colocando, poco a poco y en orden aparentemente
cuidadoso, los antiguos volumenes apolillados y los fragmentos sueltos de libros
que hasta entonces habian estado amontonados de mala manera en los mas
insélitos rincones de la casa.

—NMe han sido muy utiles —decia Whateley mientras trataba de pegar una pagina
suelta de caracteres goticos con una cola preparada en el herrumbroso horno de
la cocina-, pero estoy seguro de que el chico sabra sacar mejor provecho de ellos.



Quiero que estén en las mejores condiciones posibles, pues todos van a servirle
para su educacion.

Cuando Wilbur contaba un afio y siete meses —esto es, en septiembre de 1914—
su estatura y, en general, las cosas que hacia se salian por completo de lo normal.
Tenia ya la altura de un nifio de cuatro afios, hablaba con fluidez y demostraba
hallarse dotado de una inteligencia bien despierta. Andaba solo por los campos y
empinadas laderas, y acompafiaba a su madre en sus correrias por la montafa.
Cuando estaba en casa, no cesaba de escudrifiar los extrafios grabados y cuadros
que encerraban los libros de su abuelo, mientras el viejo Whateley le instruia y
catequizaba en medio del silencio reinante de muchas largas e interminables
tardes. Para entonces ya habian concluido las obras de la casa, y quienes tuvieron
ocasion de verlas se preguntaban por qué habria transformado el viejo Whateley
una de las ventanas del piso superior en una maciza puerta entablada. Se trataba
de la ultima ventana abuhardillada en la fachada posterior orientada a poniente,
pegada a la ladera montafiosa, y nadie se hacia la menor idea de por qué habria
construido una sélida rampa de madera para subir hasta ella. Para cuando las
obras estaban a punto de concluir la gente advirti6 que el viejo cobertizo de los
aperos, herméticamente cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde
el nacimiento de Wilbur, volvié a quedar abandonado. La puerta estaba siempre
abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un dia se adentré en su interior, con
ocasidén de una visita al viejo Whateley relacionada con la venta de ganado, se
extraid enormemente del apestoso olor que se respiraba en el cobertizo; un hedor
-segun diria posteriormente— que no guardaba parecido con nada conocido salvo
con el olor que se percibia en las inmediaciones de los circulos indios de la
montafa, y que no podia provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero también es
cierto que las casas y cobertizos de los vecinos de Dunwich nunca se
caracterizaron precisamente por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo que todo el
mundo juraba percibir un ligero pero constante aumento de los misteriosos ruidos
que salian de la montafna. La vispera del primero de mayo de 1915 se dejaron
sentir tales temblores de tierra que hasta los vecinos de Aylesbury pudieron
percibirlos, y unos meses después, en la Vispera de Todos los Santos, se produjo
un fragor subterraneo asombrosamente sincronizado con una serie de llamaradas
—«ya estan otra vez los Whateley con sus brujerias», decian los vecinos de
Dunwich— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguia creciendo a un ritmo
prodigioso, hasta el punto de que al cumplir cuatro afios parecia como si tuviera ya
diez. Leia avidamente, sin a yuda alguna, pero se habia vuelto mucho mas
reservado. Su semblante denotaba un natural taciturno, y por vez primera la gente
empez6 a hablar del incipiente aspecto demoniaco de sus facciones de chivo. A
veces se ponia a musitar en una jerga totalmente desconocida y a cantar extrafas
melodias que hacian estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un
indecible terror. La aversion que mostraban hacia él los perros era objeto de
frecuentes comentarios, hasta el punto de verse obligado a llevar siempre una
pistola encima para evitar ser atacado en sus correrias a través del campo. vy,
claro estd, su utilizacion del arma en diversas ocasiones no contribuy6 en absoluto
a granjearle la simpatia de los duefios de perros guardianes.



Las pocas visitas que acudian a la casa de los Whateley encontraban con harta
frecuencia a Lavinia sola en la planta baja, mientras se oian extrafios gritos y
pisadas en el entablado piso superior. Jamas dijo Lavinia qué podrian estar
haciendo su padre y el muchacho alla arriba, aunque en cierta ocasion en que un
jovial pescadero intenté abrir la atrancada puerta que daba a la escalera
empalidecio y un panico cerval se dibujo en su rostro. El pescadero conto luego en
la tienda de Dunwich que le parecié oir el pataleo de un caballo en el piso
superior. Los clientes que en aquel momento se encontraban en la tienda
pensaron al instante en la puerta, en la rampa y en el ganado que con tal celeridad
desaparecia, estremeciéndose al recordar las historias de los afios mozos del
viejo Whateley y las extrafias cosas que profiere la tierra cuando se sacrifica un
ternero en un momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde hacia tiempo
podia advertirse que los perros temian y detestaban la finca de los Whateley con
igual furia que anteriormente habian demostrado hacia la persona de Wilbur.

En 1917 estallé la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su condicién de
presidente de la junta de reclutamiento local, tuvo grandes dificultades para lograr
constituir el contingente de jovenes fisicamente aptos de Dunwich que habian de
acudir al campamento de instruccién. El gobierno, alarmado ante los sintomas de
degradacion de los habitantes de la comarca, envié varios funcionarios y
especialistas meédicos para que investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo
una encuesta que aun recuerdan los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La
publicidad que se dio en torno a la investigacion puso a algunos periodistas sobre
la pista de los Whateley, y llevé a las ediciones dominicales del Boston Globe y del
Arkham Advertiser a publicar articulos sensacionalistas sobre la precocidad de
Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterias repletas de extrafios
volumenes, el segundo piso herméticamente cerrado de la antigua granja, el
misterio que rodeaba a la comarca entera y los ruidos que se oian en la montafia.
Wilbur contaba por entonces cuatro afos y medio, pero tenia todo el aspecto de
un muchacho de quince. Su labio superior y mejillas estaban cubiertos de un vello
aspero y oscuro, y su voz habia comenzado ya a enronquecer.

Un dia Earl Sawyer se dirigio a la finca de los Whateley acomparnado de un grupo
de periodistas y fotégrafos, llamandoles su atencion hacia la extrana fetidez que
salia de la planta superior. Segun dijo, era exactamente igual que el olor reinante
en el abandonado cobertizo donde se guardaban los aperos una vez finalizadas
las obras de reconstruccion, y muy semejante a los débiles olores que creyo
percibir a veces en las proximidades del circulo de piedra de la montafa. Los
vecinos de Dunwich leyeron las historias sobre los Whateley al verlas publicadas
en los periédicos, y no pudieron menos de sonreirse ante los crasos errores que
contenian.

Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirian tanta importancia al
hecho de que el viejo Whateley pagase siempre al comprar el ganado en
antiquisimas monedas de oro. Los Whateley recibieron a sus visitantes con mal
disimulado disgusto, si bien no se atrevieron a ofrecer violenta resistencia o a
negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran mayor publicidad al
caso.
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Durante toda una década la historia de los Whateley se mezclé inextricablemente
con la existencia general de una comunidad patolégicamente enfermiza que se
hallaba acostumbrada a su extrafia conducta y se habia vuelto insensible a sus
orgiasticas celebraciones de la Vispera de Mayo y de Todos los Santos. Dos
veces al afno los Whateley encendian hogueras en la cima de Sentinel Hill, y en
tales fechas el fragor de la montafna se reproducia con violencia cada vez mas
inusitada; y tampoco era raro que tuviesen lugar acontecimientos extrafos y
portentosos en su solitaria granja en cualquier otra fecha del afio. Con el tiempo,
los visitantes afirmaron oir ruidos en la cerrada planta alta, incluso en momentos
en que todos los miembros de la familia estaban abajo, y se preguntaron a qué
ritmo solian sacrificar los Whateley una vaca o un ternero. Se hablaba incluso de
denunciar el caso a la Sociedad Protectora de Animales, pero al final no se hizo
nada pues los vecinos de Dunwich no tenian ninguna gana de que el mundo
exterior reparase en ellos.

Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho de diez afios y con una inteligencia, voz,
estatura y barba que le daban todo el aspecto de una persona ya madura, se inici6
una segunda etapa de obras de carpinteria en la vieja finca de los Whateley. Las
obras tenian lugar en la cerrada planta superior, y por los trozos de madera
sobrante que se veian por el suelo la gente dedujo que el joven y el abuelo habian
tirado todos los tabiques y hasta levantado la tarima del piso, dejando s6lo un gran
espacio abierto entre la planta baja y el tejado rematado en pico. Asimismo habian
demolido la gran chimenea central e instalado en el herrumboso espacio que
quedd al descubierto una endeble cafieria de hojalata con salida al exterior.

En la primavera que siguio a las obras el viejo Whateley advirtié el crecido numero
de chotacabras que, procedentes del barranco de Cold Spring, acudian por las
noches a chillar bajo su ventana. Whateley atribuy6 a la presencia de tales pajaros
un significado especial y un dia dijo en la tienda de Osborn que creia cercano su
fin.

—Ahora chirrian al ritmo de mi respiracion —dijo—, asi que deben estar ya al
acecho para lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto va a abandonarme y no
quieren dejarla escapar. Cuando haya muerto sabréis si lo consiguieron o no.
Caso de conseguirlo, no cesarian de chirriar y proferir risotadas hasta el
amanecer; de lo contrario se callaran. Los espero a ellos y a las almas que
atrapan pues si quieren mi alma les va a costar lo suyo.

En la noche de la fiesta de la Recoleccién de la cosecha de 1924, el doctor
Houghton, de Aylesbury , recibi6é una llamada urgente de Wilbur Whateley, que se
habia lanzado a todo galope en medio de la oscuridad reinante, en el unico caballo
que aun restaba a los Whateley, con el fin de llegar lo antes posible al pueblo y
telefonear desde la tienda de Osborn. El doctor Houghton encontré al viejo
Whateley en estado agonizante, con un ritmo cardiaco y una respiracion
estertérea que presagiaban un final inminente. La deforme hija albina y el nieto
adolescente, pero ya barbudo, permanecian junto al lecho mortuorio, mientras que
del tenebroso espacio que se abria por encima de sus cabezas llegaba la
desagradable sensacidn de una especie de chapoteo u oleaje ritmico, algo asi
como el ruido de las olas en una playa de aguas remansadas. Con todo, lo que



mas le molestaba al médico era el ensordecedor griterio que armaban las aves
nocturnas que revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legion de
chotacabras que chirriaba su monétono mensaje diabdlicamente sincronizado con
los entrecortados estertores del agonizante anciano.

Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstruoso, penso el doctor
Houghton, que al igual que el resto de los vecinos de la comarca habia acudido de
muy mala gana a la casa de los Whateley en respuesta a la llamada urgente que
se le habia hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobré la conciencia y, al tiempo que
cesaban sus estertores, balbuce6 algunas entrecortadas palabras a su nieto.
—NMas espacio, Willy, necesita mas espacio y cuanto antes. Tu creces, pero eso
aun crece mas deprisa. Pronto te servira, hijo. Abre las puertas de par en par a
Yog-Sothoth salmodiando el largo canto que encontraras en la pagina 751 de la
edicion completa, y luego préndele fuego a la prisidon. El fuego de la tierra no
puede quemarlo.

No cabia duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una pausa durante
la cual la bandada de chotacabras que habia fuera sincronizé sus chirridos al
nuevo ritmo jadeante de la respiracion del anciano y pudieron oirse extranos
ruidos que venian de algun remoto lugar en las montanas, aun tuvo fuerzas para
pronunciar una o dos frases mas.

—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten presente la cantidad en todo momento.
Pero no dejes que crezca demasiado deprisa para el lugar, pues si revienta en
pedazos o sale antes de que abras a Yog-Sothoth, no habran servido de nada
todos los esfuerzos. Solo los que vienen del mas alla pueden hacer que se
reproduzca y surta efecto... Sdlo ellos, los ancianos que quieren volver...

Pero tras las ultimas palabras volvieron a reproducirse los estertores del viejo
Whateley, y Lavinia lanzé un pavoroso grito al ver cdmo el griterio que armaban
los chotacabras cambiaba para adaptarse al nuevo ritmo de la respiracion. No
hubo ningun cambio durante una hora, al cabo de la cual la garganta del
moribundo emitié el postrer vagido. El doctor Houghton cerré los arrugados
parpados sobre los resplandecientes ojos grises del anciano, mientras la
barahunda que armaban los pajaros remitia por momentos hasta acabar cayendo
en el mas absoluto silencio.

Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto que Wilbur se eché a reir sofocadamente y
hasta ellos llegd el débil fragor de la montaia.

—No han conseguido atrapar su alma —susurré Wilbur con su potente voz de
bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante erudicion —si bien a
su parcial manera—, y empezaba a ser conocido por la correspondencia que
mantenia con numerosos bibliotecarios de remotos lugares en donde se
guardaban libros raros y misteriosos de épocas pasadas. Al mismo tiempo, cada
vez se le detestaba y temia mas en la comarca de Dunwich por la desaparicién de
ciertos jovenes que todas las sospechas hacian confluir, difusamente, en el umbral
de su casa. Pero siempre se las arregld para silenciar las investigaciones ya fuese
mediante el recurso a la intimidacion o echando mano del caudal de antiguas
monedas de oro que, al igual que en tiempos de su abuelo, salian de forma
periddica y en cantidades crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba



toda la impresion de ser una persona madura, y su estatura, una vez alcanzado el
limite normal de la edad adulta, parecia que fuese a seguir aumentando sin limite.
En 1925, con ocasion de una visita que le hizo un corresponsal suyo de la
Universidad de Miskatonic, que sali6 de la reunion que sostuvieron livido y
desconcertado, media ya sus buenos seis pies y tres cuartos.

Con el paso de los afios, Wilbur fue tratando a su semideforme y albina madre con
un desprecio cada vez mayor, hasta llegar a prohibirle que le acompanase a las
montafas en las fechas de la Vispera de Mayo y de Todos los Santos. En 1926, la
infortunada madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo le inspiraba miedo.

—Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaria poder contarte, Mamie —le
dijo un dia—, pero ultimamente pasan muchas cosas que incluso yo ignoro. Juro
por Dios que ni sé lo que quiere mi hijo ni lo que trata de hacer.

En la Vispera de Todos los Santos de aquel ano, los ruidos de la montana
resonaron con un inusitado furor, y al igual que todos los afios pudo verse el
resplandor de las llamaradas en la cima de Sentinel Hill. Pero la gente presté mas
atencion a los ritmicos chirridos de enormes bandadas de chotacabras —
extrafamente retrasados para la época del afo en que se encontraban— que
parecian congregarse en las inmediaciones de la granja de los Whateley. Pasada
la medianoche sus estridentes notas estallaron en una especie de infernal
barahunda que pudo oirse por toda la comarca, y hasta el amanecer no cesaron
en su ensordecedor griterio. Seguidamente, desaparecieron, dirigiéndose
apresuradamente hacia el sur, adonde llegaron con un mes de retraso sobre la
fecha normal. Lo que significaba tamafio estruendo nadie lo sabria con certeza
hasta pasado mucho tiempo. En cualquier caso, aquella noche no murié nadie en
toda la comarca, pero jamas volvio a verse a la infortunada Lavinia Whateley, la
deforme y albina madre de Wilbur.

En el verano de 1917 Wilbur reparé dos cobertizos que habia en el corral y
comenz6 a trasladar a ellos sus libros y efectos personales. Al poco tiempo, Earl
Sawyer dijo en la tienda de Osborn que en la granja de los Whateley habian vuelto
a emprenderse obras de carpinteria. Wilbur se aprestaba a tapar todas las puertas
y ventanas de la planta baja, y daba la impresion de que estuviese tirando todos
los tabiques, tal como su abuelo y él hicieran en la planta superior cuatro anos
atras. Se habia instalado en uno de los cobertizos, y segun Sawyer tenia un
aspecto un tanto preocupado y temeroso. La gente de la localidad sospechaba
que sabia algo acerca de la desaparicién de su madre, y eran muy pocos los que
se atrevian a rondar por las inmediaciones de la granja de los Whateley. Por aquel
entonces, Wilbur sobrepasaba ya los siete pies de altura y nada indicaba que
fuese a dejar de crecer.

\')

Aquel invierno trajo consigo el nada desdefiable acontecimiento del primer viaje de
Wilbur fuera de la comarca de Dunwich. Pese a la correspondencia que venia
manteniendo con la Biblioteca de Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de
Paris, el Museo Britanico, la Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la
Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos sus intentos por hacerse con un libro
que precisaba desesperadamente habian resultado fallidos. En vista de lo cual, a



la postre, acabo por desplazarse en persona —andrajoso, mugriento, con la barba
sin cuidar y aquel nada pulido dialecto que hablaba— a consultar el ejemplar que
se conservaba en Miskatonic, la biblioteca mas proxima a Dunwich. Con casi ocho
pies de altura y portando una maleta de ocasion recién comprada en la tienda de
Osborn, aquel espantajo de tez triguefia y rostro de chivo se presentd un dia en
Arkham en busca del temible volumen guardado bajo siete llaves en la biblioteca
de la Universidad de Miskatonic: el pavoroso Necronomicon, del enloquecido
arabe Abdul Alhazred, en version latina de Olaus Wormius, impreso en Espafia en
el siglo XVII.

Jamas hasta entonces habia visto Wilbur una ciudad, pero su unico interés al
llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que llevaba al recinto
universitario. Una vez alli, paso6 sin inmutarse por delante del gran perro guardian
de la entrada que se echd a ladrar, mostrandole sus blancos colmillos, con
inusitado furor al tiempo que tiraba con violencia de la gruesa cadena a la que
estaba atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar de la version
inglesa del Necronomicén del Dr. Dee que su abuelo le habia legado, y nada mas
le permitieron acceder al ejemplar en latin se puso a cotejar los dos textos con el
propdsito de descubrir cierto pasaje que, de no hallarse en condiciones
defectuosas, habria debido encontrarse en la pagina 751 del volumen de su
propiedad.

Por mas que intenté refrenarse, no pudo dejar de decirselo con buenos modales al
bibliotecario —Henry Armitage, hombre de gran erudicién y licenciado en
Miskatonic, doctor por la Universidad de Princeton y por la Universidad de John
Hopkins—, que en cierta ocasion habia acudido a visitarle a la granja de Dunwich
y que ahora, en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur acabd por decirle que
buscaba una especie de conjuro o formula magica que contuviese el espantoso
nombre de Yog-Sothoth, pero las discrepancias, repeticiones y ambigliedades
existentes complicaban la tarea de su localizaciéon, sumiéndole en un mar de
dudas. Mientras copiaba la formula por la que finalmente se decididé, el Dr.
Armitage mird involuntariamente por encima del hombro de Wilbur a las paginas
por las que estaba abierto el libro; la que se veia a la izquierda, en la version latina
del Necronomicon, contenia toda una retahila de estremecedoras amenazas
contra la paz y el bienestar del mundo:

«Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage fue traduciendo
mentalmente— que el hombre es el mas antiguo o el ultimo de los duefos de la
tierra, ni que semejante combinacién de cuerpo y alma se pasea sola por el
universo. Los Ancianos eran, los Ancianos son y los Ancianos seran. No en los
espacios que conocemos, sino entre ellos. Se pasean serenos y primigenios en
esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog-Sothoth conoce la
puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardian de la
puerta. Pasado, presente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. El sabe por dénde
entraron los Ancianos en el pasado y por donde volveran a hacerlo cuando llegue
la ocasion. El sabe qué regiones de la tierra hollaron, dénde siguen hoy hollando y
por qué nadie puede verlos en Su avance. Los hombres perciben a veces Su
presencia por el olor que despiden, pero ningun ser humano puede ver Su
semblante, salvo unicamente a través de las facciones de los hombres



engendrados por Ellos, y son de las mas diversas especies, difiriendo en
apariencia desde la mismisima imagen del hombre hasta esas figuras invisibles o
sin sustancia que son Ellos. Se pasean inadvertidos y pestilentes por los solitarios
lugares donde se pronunciaron las Palabras y se profirieron los Rituales en su
debido momento. Sus voces hacen tremolar el viento y Sus conciencias trepidar la
tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades, pero jamas bosque o
ciudad alguna ha visto la mano destructora. Kadath los ha conocido en los
paramos helados, pero ¢quién conoce a Kadath? En el glacial desierto del Sur y
en las sumergidas islas del Océano se levantan piedras en las que se ve grabado
Su sello, pero ¢quién ha visto la helada ciudad hundida o la torre secularmente
cerrada y recubierta de algas y moluscos? El Gran Cthulhu es Su primo, pero sélo
difusamente puede reconocerlos. jld! jShub-Niggurath! Por su insano olor Los
conoceréis. Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun asi Los veis, y Su
morada es una misma con el umbral que guardais. Yog-Sothoth es la llave que
abre la puerta, por donde las esferas se encuentran. EI hombre rige ahora donde
antes regian Ellos, pero pronto regiran Ellos donde ahora rige el hombre. Tras el
verano el invierno, y tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados,
pues saben que volveran a reinar sobre la tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que leia con lo que habia oido hablar de Dunwich y
de sus misteriosas apariciones, y de la lugubre y horrible aureola que rodeaba a
Wilbur Whateley y que iba desde un nacimiento en circunstancias mas que
extrafas hasta una fundada sospecha de matricidio, sinti6 como si le sacudiera
una oleada de temor tan tangible como pudiera serlo cualquier corriente de aire
frio y pegajoso emanada de una tumba. Parecia como si el gigante de cara de
chivo enfrascado en la lectura de aquel libro hubiese sido engendrado en otro
planeta o dimensidon, como si sélo parcialmente fuese humano y procediese de los
tenebrosos abismos de una esencia y una entidad que se extendia, cual titanico
fantasma, allende las esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo. De
pronto, Wilbur levanté la cabeza y se puso a hablar con una voz extrafa y
resonante que hacia pensar en unos 6rganos vocales distintos a los del comun de
los mortales.

—NMr. Armitage —dijo—, me temo que voy a tener que llevarme el libro a casa. En
€l se habla de cosas que tengo que experimentar bajo ciertas condiciones que no
reuno aqui, y seria una verdadera tropelia no dejarmelo sacar alegando cualquier
absurda norma burocratica. Se lo ruego, sefior, déjeme llevarmelo a casa y le juro
que nadie advertira su falta. Ni que decirle tengo que lo trataré con el mejor
cuidado. Lo necesito para poner mi version de Dee en la forma en que...

Se interrumpié al ver la resuelta expresion negativa dibujada en la cara del
bibliotecario, y al punto sus facciones de chivo adquirieron un aire de astucia.
Armitage, cuando estaba ya a punto de decirle que podia sacar copia de cuanto
precisara, pensé de repente en las consecuencias que podrian originarse de
semejante contravencion y se echd atras. Era una responsabilidad demasiado
grande entregar a aquella monstruosa criatura la llave de acceso a tan tenebrosas
esferas de lo exterior. Whateley, al ver el cariz que tomaban las cosas, traté de
poner la mejor cara posible.

—iBueno! jQué le vamos a hacer si se pone asi! A ver si en Harvard no son tan
picajosos y hay mas suerte.



Y sin decir una sola palabra mas se levanté y salié de la biblioteca, debiendo
agachar la cabeza por cada puerta que pasaba.

Armitage pudo oir el tremendo aullido del gran perro que habia en la entrada y, a
través de la ventana, observd las zancadas de gorila de Whateley mientras
cruzaba el pequeno trozo de campus que podia divisarse desde la biblioteca. Le
vinieron a la memoria las espantosas historias que habian llegado a sus oidos y
recordo lo que se decia en las ediciones dominicales del Advertiser, asi como las
impresiones que pudo recoger entre los campesinos y vecinos de Dunwich
durante su visita a la localidad. Horribles y malolientes seres invisibles que no eran
de la tierra —o, al menos, no de la tierra tridimensional que conocemos— corrian
por los barrancos de Nueva Inglaterra y acechaban impudicamente desde las
montafosas cumbres. Hacia tiempo que estaba convencido de ello, pero ahora
creia experimentar la inminente y terrible presencia del horror extraterrestre y
vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos dominios de tan antigua y
hasta entonces aletargada, pesadilla. Estremecido y con una honda sensacién de
repugnancia, encerro el Necronomicon en su sitio, pero un atroz e inidentificable
hedor seguia impregnado aun toda la estancia. «Por su insano olor los
conocereisy», citd. Si, no cabia duda, aquel fétido olor era el mismo que hacia
menos de tres afios le provocd nauseas en la granja de Whateley. Pensé en
Wilbur, en sus siniestras facciones de chivo, y soltdé una irénica risotada al
recordar los rumores que corrian por el pueblo sobre su paternidad.

—¢ Incestuoso vastago? —Armitage murmurd casi en voz alta para sus adentros—
. jDios mio, pero seran simplones! jDales a leer El Gran Dios Pan, de Arthur
Machen, y creeran que se trata de un escandalo normal y corriente como los de
Dunwich!

Pero ¢qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tierra tridimensional, era
el padre de Wilbur Whateley? Nacido el dia de la Candelaria, a los nueve meses
de la Vispera del uno de mayo de 1912, fecha en que los rumores sobre extrafios
ruidos en el interior de la tierra llegaron hasta Arkham. ;Qué pasaba en las
montafas aquella noche de mayo? ;Qué horror engendrado el dia de la Invencion
de la Cruz* se habia abatido sobre el mundo en forma de carne y hueso
semihumanos?

Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda la
informacion que pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y aquellos misteriosos
seres que poblaban la comarca de Dunwich. Se puso en contacto con el doctor
Houghton, de Aylesbury, que habia asistido al viejo Whateley en su postrer
agonia, y estuvo meditando detenidamente sobre las ultimas palabras que
pronuncio, tal como las recordaba el médico. Una nueva visita a Dunwich apenas
reporté fruto alguno. No obstante, un detenido examen del Necronomicén —en
concreto, de las paginas que con tanta avidez habia buscado Wilbur— parecio
aportar nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza, métodos y apetitos del
extrafio y maligno ser cuya amenaza se cernia difusamente sobre la tierra.

Las conversaciones sostenidas en Boston con varios estudiosos de saberes
arcanos y la correspondencia mantenida con muchos otros eruditos de los mas
diversos lugares, no hicieron sino incrementar la perplejidad de Armitage, quien,
tras pasar gradualmente por varias fases de alarma, acab6 sumido en un auténtico
estado de intenso temor espiritual. A medida que se acercaba el verano creia cada



vez mas que debia hacerse algo para interrumpir la escalada de terror que
asolaba los valles regados por el curso superior del Miskatonic e indagar quién era
el monstruoso ser conocido entre los humanos por el nombre de Wilbur Whateley.

* El 3 de mayo.
Vi

El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la Recoleccion de la
cosecha y el equinoccio de 1928, siendo el Dr. Armitage uno de los testigos
presenciales de su abominable prélogo. Habia oido hablar del esperpéntico viaje
que Whateley habia hecho a Cambridge y de sus desesperados intentos por sacar
el ejemplar del Necronomicdn que se conservaba en la biblioteca Widener, de la
Universidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos, pues Armitage
habia puesto en estado de alerta a todos los bibliotecarios que tenian a su cargo
la custodia de un ejemplar del arcano volumen. Wilbur se habia mostrado
asombrosamente nervioso en Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro y
NO mMenos por regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una larga
ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento. En la
madrugada del tercer dia de dicho mes el Dr. Armitage fue despertado
bruscamente por los desgarradores y feroces ladridos del imponente perro
guardian que habia a la entrada del recinto universitario. Los estridentes y terribles
gruiidos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como si el perro se
hubiese vuelto rabioso; los ruidos iban en continuo aumento, pero entrecortados,
dejando entre si pausas terriblemente significativas.

Al poco, se oyo un pavoroso grito de una garganta totalmente desconocida, un
grito que desperté a no menos de la mitad de cuantos dormian a aquellas horas
en Arkham y que en lo sucesivo les asaltaria continuamente en sus suefos, un
grito que no podia proceder de ningun ser nacido en la tierra o morador de ella.
Armitage se puso rapidamente algo de ropa por encima y echd a correr por los
paseos y jardines hasta llegar a los edificios universitarios, donde pudo ver que
otros se le habian adelantado. Aun se oian los retumbantes ecos de la alarma
antirrobo de la biblioteca. A la luz de la luna se divisaba una ventana abierta de
par en par mostrando las abismales tinieblas que encerraba.

Quienquiera que hubiese intentado entrar habia logrado su propésito, pues los
ladridos y gritos —que pronto acabarian confundiéndose en una sorda profusién
de aullidos y gemidos— procedian indudablemente del interior del edificio. Un
sexto sentido le hizo entrever a Armitage que cuanto alli sucedia no era algo que
pudieran contemplar ojos sensibles y, con gesto autoritario, mando retroceder a la
muchedumbre alli congregada al tiempo que abria la puerta del vestibulo. Entre
los alli reunidos vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan, a quienes
tiempo atras habia hecho participes de algunas de sus conjeturas y temores, y con
la mano les hizo una sefal para que le siguiesen al interior. Los sonidos que de alli
salian habian remitido casi por completo, salvo los monétonos grufidos del perro;
pero Armitage dio un brusco respingo al advertir entre la maleza un ruidoso coro
de chotacabras que habia comenzado a entonar sus endiabladamente ritmicos



chirridos, como si marchasen al unisono con los ultimos estertores de un ser
agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le resultaba harto familiar a
Armitage, quien, en compaiia de los dos profesores, se lanzd corriendo por el
vestibulo hasta llegar a la salita de lectura de temas genealdgicos de donde salian
los sordos gemidos. Por espacio de unos segundos, nadie se atrevio a encender
la luz, hasta que Armitage, armandose de valor, dio al interruptor. Uno de los tres
hombres —cual, no se sabe— profiri6 un estridente alarido ante lo que se veia
tendido en el suelo entre un revoltijo de mesas y sillas volcadas. El profesor Rice
afirma que durante unos instantes perdid el sentido, si bien sus piernas no
flaquearon ni llegé a caerse al suelo.

En el suelo, encima de un fétido charco de liquido purulento entre amarillento y
verdoso y de una viscosidad bituminosa, yacia medio recostado un ser de casi
nueve pies de estatura, al que el perro habia desgarrado toda la ropa y algunos
trozos de la piel. Aun no habia muerto. Se retorcia en medio de silenciosos
espasmos, al tiempo que su pecho jadeaba al abominable compas de los
estridentes chirridos de las chotacabras que, expectantes, oteaban desde fuera de
la sala. Esparcidos por toda la estancia podian verse trozos de piel de zapato y
jirones de ropa, y junto a la ventana se veia una mochila de lona vacia que debid
arrojar alli aquel gigantesco ser. Junto al pupitre central habia un revoélver en el
suelo, con un cartucho percutido pero sin pélvora que posteriormente serviria para
explicar por qué no habia sido disparado. No obstante, aquel ser que yacia en el
suelo eclips6 un momento cualquier otra imagen que pudiera haber en la estancia.
Seria harto trillado y no del todo cierto decir que ninguna pluma humana podria
describirlo, pero ya seria menos erroneo decir que no podria visualizarse
graficamente por nadie cuyas ideas acerca de la fisonomia y el perfil en general
estuviesen demasiado apegadas a las formas de vida existentes en nuestro
planeta y a las tres dimensiones conocidas. No cabia duda de que en parte se
trataba de una criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto su
rostro chotuno y sin mentén llevaba el inconfundible sello de los Whateley. Pero el
torso y las extremidades inferiores tenian una forma teratolégicamente
monstruosa. Soélo gracias a una holgada indumentaria pudo aquel ser andar sobre
la tierra sin ser molestado o erradicado de su superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomorfico, aunque el pecho, sobre
el que aun se hallaban posadas las desgarradoras patas del perro, tenia el
correoso y reticulado pellejo de un cocodrilo o un lagarto. La espalda tenia un
color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba vagamente la escamosa piel de
ciertas especies de serpientes. Pero, con diferencia, lo mas monstruoso de todo el
cuerpo era la parte inferior. A partir de la cintura desaparecia toda semejanza con
el cuerpo humano y comenzaba la mas desenfrenada fantasia que cabe
imaginarse. La piel estaba recubierta de un frondoso y aspero pelaje negro, y del
abdomen brotaban un monton de largos tentaculos, entre grises y verdosos, de los
que sobresalian flaccidamente unas ventosas rojas que hacian las veces de boca.
Su disposicion era de lo mas extrafio y parecia seguir las simetrias de alguna
geometria cosmica desconocida en la tierra e incluso en el sistema solar. En cada
cadera, hundido en una especie de rosacea y ciliada o6rbita, se alojaba lo que
parecia ser un rudimentario ojo, mientras que en el lugar donde suele estar el rabo



le colgaba algo que tenia todo el aspecto de una trompa o tentaculo, con marcas
anulares violetas, y multiples muestras de tratarse de una boca o garganta sin
desarrollar. Las piernas, salvo por el pelaje negro que las cubria, guardaban cierto
parecido con las extremidades de los gigantescos saurios que poblaban la tierra
en los tiempos prehistoricos, y terminaban en unas carnosidades surcadas de
venas que ni eran pezufias ni garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentaculos
mudaban ritmicamente de color, como si obedecieran a alguna causa circulatoria
caracteristica de su verdoso tinte no humano, mientras que el rabo tenia un color
amarillento que alternaba con otro blanco grisaceo, de repugnante aspecto, en los
espacios que quedaban entre los anillos de color violeta. De sangre no habia ni
rastro, solo el fétido y purulento liquido verdoso amarillento que corria por el piso
mas alla del pringoso circulo, dejando tras de si una curiosa y descolorida
mancha.

La presencia de los tres hombres debidé despertar al moribundo ser alli postrado,
que se puso a balbucir sin siquiera volver ni levantar la cabeza. Armitage no
recogid por escrito los sonidos que proferia, pero afirma categoricamente que no
pronuncié ni uno solo en inglés. Al principio las silabas desafiaban toda posible
comparacién con ningun lenguaje conocido de la tierra, pero ya hacia el final
articuld6 unos incoherentes fragmentos que, evidentemente, procedian del
Necronomicon, el abominable libro cuya busqueda iba a costarle la muerte. Los
fragmentos, tal como los recuerda Armitage, rezaban asi poco mas o menos:
«N’gai, n’gha’ ghaa, bugg-shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth...»,
desvaneciéndose su voz en el aire mientras las chotacabras chirriaban en
crescendo ritmico de malsana expectacion.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzé la cabeza, emitiendo un
prolongado y lugubre aullido. Un cambio se produjo en la faz amarillenta y chotuna
de aquel ser postrado en el suelo al tiempo que sus grandes 0jos negros se
hundian pasmosamente en sus cavidades. Al otro lado de la ventana, ceso de
repente el griterio que armaban los chotacabras, y por encima de los murmullos de
la muchedumbre alli congregada se oyd un frenético zumbido y revoloteo.
Recortadas contra el trasfondo de la luna podian verse grandes nubes de alados
vigias expectantes que alzaban el vuelo y huian de la vista, espantados sélo de
ver la presa sobre la que se disponian a lanzarse.

De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanz6 un aterrador ladrido y se arrojé
precipitadamente por la ventana por la que habia entrado. Un alarido salié de la
expectante multitud, mientras Armitage decia a gritos a los hombres que
aguardaban afuera que en tanto llegase la policia o el forense no podrian entrar en
la sala.

Afortunadamente, las ventanas eran lo suficientemente altas como para que nadie
pudiera asomarse; para mayor seguridad, echd las oscuras cortinas con sumo
cuidado. Entre tanto, llegaron dos policias, y el Dr. Morgan, que salié a su
encuentro al vestibulo, les insté a que, por su propio bien, aguardasen a entrar en
la hedionda sala de lecturas hasta que llegara el forense y pudiera cubrirse el
cuerpo del ser alli postrado.

Mientras esto ocurria, unos cambios realmente espantosos tenian lugar en aquella
gigantesca criatura. No se precisa describir la clase y proporcion de encogimiento
y desintegracién que se desarrollaba ante los ojos de Armitage y Rice, pero puede



decirse que, aparte la apariencia externa de cara y manos, el elemento
auténticamente humano de Wilbur Whateley era minimo. Cuando llegé el forense,
s6lo quedaba una masa blancuzca y viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto
que el fétido olor casi habia desaparecido por completo. Por lo visto, Whateley no
tenia craneo ni esqueleto 6seo, al menos tal como los entendemos. En algo habia
de parecerse a su desconocido progenitor.

VIl

Pero esto no fue sino simplemente el prologo del verdadero Horror de Dunwich.
Las autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo todas las formalidades
debidas, silenciando acertadamente los detalles mas alarmantes para que no
llegasen a oidos de la prensa y el publico en general. Mientras, unos funcionarios
se personaron en Dunwich y Aylesbury para levantar acta de las propiedades del
difunto Wilbur Whateley y notificar, en consecuencia, a quienes pudieran ser sus
legitimos herederos. A su llegada, encontraron a la gente de la comarca presa de
una gran agitacion, tanto por el fragor creciente que se oia en las abovedadas
montafias como por el insoportable olor y sonidos —semejantes a un oleaje o
chapoteo— que salian cada vez con mayor intensidad de aquella especie de gran
estructura vacia que era la granja herméticamente entablada de los Whateley. Earl
Sawyer, que cuidaba del caballo y del ganado desde el fallecimiento de Wilbur,
habia sufrido una aguda crisis de nervios. Los funcionarios hallaron enseguida una
disculpa para que nadie entrase en el hediondo y cerrado edificio, limitandose a
girar una rapida inspeccion a los aposentos que habitaba el difunto, es decir, a los
cobertizos que Wilbur habia acondicionado en fecha reciente. Redactaron un
voluminoso informe que elevaron al juzgado de Aylesbury y, segun parece, los
pleitos sobre el destino de la herencia siguen aun sin resolverse entre los
innumerables Whateley, tanto de la rama degenerada como de la sin degenerar,
que viven en el valle regado por el curso superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redactado en extraios caracteres en un gran libro
mayor, y que daba toda la impresion de una especie de diario por las
separaciones existentes y las variaciones de tinta y caligrafia, desconcerté por
completo a quienes lo encontraron en el viejo escritorio que hacia las veces de
mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de debates se decidioé enviarlo a la
Universidad de Miskatonic, junto con la coleccidn de libros sobre saberes arcanos
del difunto, para su estudio y eventual traduccion. Pero al poco tiempo hasta los
mejores linglistas comprendieron que no iba a ser tarea facil descifrarlo. No se
encontro, en cambio, la menor huella del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo
Whateley solian pagar sus deudas.

El horror se desatd en el transcurso de la noche del 9 de septiembre. Los ruidos
de la montana habian sido muy intensos aquella tarde y los perros ladraron con
fenomenal estrépito durante toda la noche. Quienes madrugaron el dia 10
advirtieron un peculiar hedor en la atmdsfera. Hacia las siete de la manana Luther
Brown, el mozo de la granja de George Corey, situada entre el barranco de Cold
Spring y el pueblo, bajé corriendo, presa de una gran agitacién, del pastizal de
diez acres a donde habia llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de espanto
cuando entr6 a trompicones en la cocina de la granja, mientras las no menos



despavoridas vacas se ponian a patalear y mugir en tono lastimero en el corral,
tras seguir al chico todo el camino de vuelta tan atemorizadas como él. Sin cesar
de jadear, Luther traté de balbucir lo que habia visto a Mrs. Corey.

—Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs. Corey... jalgo pasa
alli! Es como si hubiese caido un rayo. Todos los matorrales y arbolillos del
camino han sido segados como si toda una casa les hubiera pasado por encima. Y
eso no es lo peor, jquial Hay huellas en el camino, Mrs. Corey... tremendas
huellas circulares tan grandes como la tapa de un tonel, y muy hundidas en la
tierra, como si hubiese pasado un elefante por alli, jsélo que las huellas tendran
mas de cuatro pies! Miré de cerca una o dos antes de salir corriendo y pude ver
que todas estaban cubiertas por unas lineas que salian del mismo lugar, en
abanico, como si fuesen grandes hojas de palmera —so6lo que dos o tres veces
mas grandes— incrustadas en el camino. Y el olor era irresistible, igual que el que
se respira cerca de la vieja casa de Whateley...

Al llegar aqui el muchacho titubed y parecia como si el miedo que le habia hecho
venir corriendo todo el camino se apoderase de él de nuevo. Mrs. Corey, a la vista
de que no podia sonsacarle mas detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con
lo que empezd a cundir el panico, anticipo de nuevos y mayores horrores, por toda
la comarca. Cuando llamé a Sally Sawyer —ama de llaves en la granja de Seth
Bishop, la finca mas proxima a la de los Whateley—, le tocé escuchar en lugar de
hablar, pues el hijo de Sally, Chauncey, que no podia dormir, habia subido por la
ladera en direccion a la casa de los Whateley y bajé corriendo a toda prisa
aterrado de espanto, tras echar una mirada a la granja y al pastizal donde habian
pasado la noche las vacas de los Bishop.

—Si, Mrs. Corey —dijo Sally con voz trémula desde el otro lado del hilo
telefonico—. Chauncey acaba de regresar despavorido, y casi no podia ni hablar
del miedo que traia. Dice que la casa entera del viejo Whateley ha volado por los
aires y que hay un monton de restos de madera desperdigados por el suelo, como
si hubiese estallado una carga de dinamita en su interior. Apenas queda otra cosa
que el suelo de la planta baja, pero esta enteramente cubierto por una especie de
sustancia viscosa que huele horriblemente y corre por el suelo hasta donde estan
los trozos de madera desparramados. Y en el corral hay unas huellas espantosas,
unas tremendas huellas de forma circular, mas grandes que la tapa de un tonel, y
todo esta lleno de esa sustancia pegajosa que se ve en la casa destruida.
Chauncey dice que el reguero llega hasta el pastizal, donde hay una franja de
tierra mucho mas grande que un establo totalmente aplastada y que por todos los
sitios se ven vallas de piedra caidas por el suelo.

«Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedd aterrado a la vista de las vacas de
Seth. Las encontré en los pastizales altos, muy cerca de Devil's Hop Yard, pero
daba pena verlas. La mitad estaban muertas y a casi el resto de las que quedaban
les habian chupado la sangre, y tenian unas llagas igualitas que las que le salieron
al ganado de Whateley a partir del dia en que nacid el rapaz negro de Lavinia.
Seth ha salido a ver como estan las vacas, aunque dudo mucho que se acerque a
la granja del brujo Whateley. Chauncey no se par6 a mirar qué direccién seguia el
gran sendero aplastado una vez pasado el pastizal, pero cree que se dirigia hacia
el camino del barranco que lleva al pueblo.



«Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahi que no me sugiere
nada bueno, y pienso que ese negro de Wilbur Whateley —que tuvo el horrendo
fin que merecia— esta detras de todo esto. No era un ser enteramente humano, y
conste que no es la primera vez que lo digo. El viejo Whateley debia estar criando
algo aun menos humano que él en esa casa toda tapiada con clavos. Siempre ha
habido seres invisibles merodeando en tomo a Dunwich, seres invisibles que no
tienen nada de humano ni presagian nada bueno.

«La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oy6 a las
chotacabras armar tal griterio en el barranco de Cold Spring que no le dejaron
dormir nada. Luego le parecio oir otro ruido débil hacia donde esta la granja del
brujo Whateley, una especie de rotura o crujido de madera, como si alguien
abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de madera. Entre unas cosas y otras
no logré dormir lo mas minimo hasta bien entrado el dia, y no mucho antes se
levanté esta manana. Hoy se propone volver a la finca de los Whateley a ver qué
sucede por alli. Pero ya ha visto mas que suficiente, se lo digo yo, Mrs. Corey. No
sé qué pasara, aunque no presagia nada bueno. Los hombres deberian
organizarse e intentar hacer algo. Todo esto es verdaderamente espantoso, y creo
que se acerca mi turno. Sélo Dios sabe qué va a pasar.

«¢ Le ha dicho algo Luther de la direccidn que seguian las gigantescas huellas?
.No? Pues bien, Mrs. Corey, si estaban en este lado del camino del barranco y
todavia no se han dejado ver por su casa, supongo que deben haber descendido
al fondo del barranco, ;dénde si no podrian estar? De siempre he dicho que el
barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y no me inspira la menor
confianza. Las chotacabras y las luciérnagas que hay en sus entrafas no parecen
criaturas de Dios, y hay quienes dicen que pueden oirse extranos ruidos y
murmullos alla abajo si uno se pone a escuchar en el lugar apropiado, entre la
cascada y la Guarida del Oso.

A eso del mediodia, las tres cuartas partes de los hombres y jévenes de Dunwich
salieron a dar una batida por los caminos y prados que habia entre las recientes
ruinas de lo que fuera la finca de los Whateley y el barranco de Cold Spring,
comprobando aterrados con sus propios o0jos las grandes y monstruosas huellas,
las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y apestosa desolacion que
reinaba sobre el lugar y la vegetacion aplastada y pulverizada por los campos y a
orillas de la carretera. Fuese cual fuese el mal que se habia desatado sobre la
comarca era seguro que se encontraba en el fondo de aquel enorme y tenebroso
barranco, pues todos los arboles de las laderas estaban doblados o tronchados, y
una gran avenida se habia abierto por entre la maleza que crecia en el precipicio.
Daba la impresion de que una avalancha hubiese arrastrado toda una casa entera,
precipitdndola por la enmarafada floresta de la vertiente casi cortada a pico.
Ningun ruido llegaba del fondo del barranco, tan sélo se percibia un lejano e
indefinible hedor. No tiene nada de extrano, pues, que los hombres prefieran
quedarse al borde del precipicio y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse
de lleno en el cubil de aquel desconocido horror ciclopeo. Tres perros que
acompanaban al grupo se lanzaron a ladrar furiosamente en un primer momento,
pero una vez al borde del barranco cesaron de ladrar y parecian amedrentados e
intranquilos. Alguien llamé por teléfono al Aylesbury Chronicle para comunicar la
noticia, pero el director, acostumbrado a oir las mas increibles historias



procedentes de Dunwich, se limitd a redactar un articulo humoristico sobre el
tema, articulo que posteriormente seria reproducido por la Associated Press.
Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se recogieron en casa,
y no hubo granja o establo en que no se obstruyera la puerta lo mas sélidamente
posible. Huelga decir que ni una sola cabeza de ganado paso6 la noche en los
pastizales. Hacia las dos de la mafiana un irrespirable hedor y los furiosos ladridos
de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, cuya granja se hallaba
situada al extremo este del barranco de Cold Spring, y todos coincidieron en decir
haber oido afuera una especie de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propuso
telefonear inmediatamente a los vecinos, pero cuando su marido estaba a punto
de decirle que lo hiciese se oy6 un crujido de madera que vino a interrumpir sus
deliberaciones. Al parecer, el ruido procedia del establo, y fue seguido al punto por
escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas. Los perros se pusieron a echar
espumarajos por la boca y se acurrucaron a los pies de los miembros de la familia
Frye, despavoridos de terror. El duefio de la casa, movido por la fuerza de la
costumbre, encendié un farol, pero sabia bien que salir fuera al oscuro corral
significaba la muerte. Los nifios y las mujeres lloriqueaban, pero evitaban hacer
todo ruido obedeciendo a algun oscuro y atavico sentido de conservacion que les
decia que sus vidas dependian de que guardasen absoluto silencio. Finalmente, el
ruido del ganado remiti6 hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido de una
serie de chasquidos, crujidos y fragores impresionantes. Los Frye, apifiados en el
saldn, no se atrevieron a moverse para nada hasta que no se desvanecieron los
ultimos ecos ya muy en el interior del barranco de Cold Spring.

Luego, entre los débiles mugidos que seguian saliendo del establo y los
endiablados chirridos de las ultimas chotacabras aun despiertas en el fondo del
barranco, Selina Frye se acercé, tambaleandose, al teléfono y difundié a los cuatro
vientos cuanto sabia sobre la segunda fase del horror.

Al dia siguiente, la comarca entera era presa de un panico atroz, y podia verse un
continuo trasiego de atemorizados y silenciosos grupos de gente que se
acercaban al lugar donde se habia producido el horripilante acontecimiento
nocturno. Dos impresionantes franjas de destruccion se extendian desde el
barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas huellas cubrian la
tierra desprovista de toda vegetacion y una fachada del viejo establo pintado de
rojo se hallaba tirada por el suelo. De los animales, s6lo se logré encontrar e
identificar a la cuarta parte. Algunas de las vacas estaban pulverizadas en
pequefos fragmentos y a las que sobrevivieron no hubo mas remedio que
sacrificarlas.

Earl Sawyer propuso ir en busca de ayuda a Arkham o Aylesbury, pero muchos
rechazaron su propuesta por estimarla inutil. ElI anciano Zebulon Whateley, de una
rama de la familia a caballo entre el sano juicio y la degradacion, aventurd, de
forma harto increible, que lo mejor seria celebrar rituales en las cumbres
montafnosas. De siempre se habian observado escrupulosamente en su familia las
tradiciones y sus recuerdos de cantos en los grandes circulos de piedra no tenian
nada que ver con lo que pudieran haber hecho Wilbur y su abuelo.

La noche se hizo sobre la consternada comarca de Dunwich, demasiado pasiva
para lograr poner en marcha una eficaz defensa contra la amenaza que se cernia
sobre ella. En algunos casos, las familias con estrechos vinculos se cobijaron bajo



un mismo techo para estar ojo avizor en medio de la cerrada oscuridad nocturna,
pero, por lo general, volvieron a repetirse las escenas de levantamiento de
barricadas de la noche precedente y los futiles e ineficaces gestos de cargar los
herrumbrosos mosquetes y colocar las horcas al alcance de la mano. Sin
embargo, aquella noche no acontecié nada nuevo salvo algun que otro ruido
intermitente en la montana, y al despuntar el dia muchos confiaban que el nuevo
horror hubiese desaparecido con igual presteza con que se presentd. Incluso
habia algunos espiritus temerarios que proponian lanzar una expedicion de
castigo al fondo del barranco, si bien no se aventuraron a predicar con el ejemplo
a una mayoria que, en principio, no parecia dispuesta a seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las barricadas,
aunque esta vez fueron menos las familias que se agruparon bajo un mismo
techo. A la manana siguiente, tanto en la granja de Frye como en la de Bishop
pudo advertirse cierta agitacion entre los perros e indefinidos sonidos y fétidos
olores en la lejania, mientras que los expedicionarios mas madrugadores se
horrorizaron al ver de nuevo, y recientes, las monstruosas huellas en el camino
que orillaba Sentinel Hill. Al igual que en ocasiones anteriores, los bordes del
camino estaban aplastados, indicio de que por alli habia pasado el imponente y
monstruoso horror infernal que asolaba la comarca. Esta vez la conformacion de
las huellas parecia sugerir que habia marchado en ambas direcciones, como si
una montafia movediza hubiese salido del barranco de Cold Spring para regresar
posteriormente por la misma senda. Al pie de la montafa podia verse por lo mas
abrupto una franja de unos treinta pies de anchura, de matorrales y arbolillos
aplastados, y quienes aquello veian no salian de su asombro al comprobar que ni
siquiera las mas empinadas pendientes hacian torcer la trayectoria del inexorable
sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror podia escalar paredes de roca desnuda
y cortadas a pico. Como los expedicionarios optasen por subir a la cima por una
ruta mas segura, se encontraron con que una vez arriba terminaban las huellas...
0, mejor dicho, daban la vuelta.

Era precisamente alli, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los Whateley solian
celebrar sus diabdlicas hogueras y entonar sus no menos infernales rituales ante
la piedra con forma de mesa en las fechas de la Vispera de Mayo y de Todos los
Santos. Ahora, la piedra constituia el centro de una amplia extension de terreno
arrasado por el horror de la montafia, mientras que encima de su superficie
ligeramente céncava podia verse una masa espesa y fétida de la misma sustancia
bituminosa que habia en el piso de la derruida granja de los Whateley cuando el
horror se alej6 de alli.

Los hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al oido. Luego,
dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror habia descendido
practicamente por el mismo sendero por el que habia ascendido. Toda
especulaciéon holgaba. La razon, la logica y las ideas normales que pudieran
ocurrirseles se hallaban sumidas en el mas completo marasmo. Sélo el anciano
Zebuldn, que no iba acompafando al grupo, habria sabido apreciar en su justo
término la situacion o hallar una posible explicacion a todo ello.

La noche del jueves comenzé igual que casi todas las precedentes, pero acabd
bastante peor. Las chotacabras del barranco no pararon de chirriar ni un momento
armando tal estrépito que fueron muchos los vecinos de Dunwich que no lograron



conciliar el suefo, y a eso de las tres de la madrugada todos los teléfonos de la
localidad se pusieron a sonar trémulamente. Quienes descolgaron el auricular
oyeron a una aterrada voz proferir en tono desgarrador «jSocorro! jDios miol...», y
algunos creyeron escuchar un estruendoso ruido, tras lo cual la voz se cort6. No
se oy6 ni un sonido mas. Pero nadie se atrevio a salir y hasta la manana siguiente
no se supo de donde procedia la llamada. Todos cuantos la escucharon se
llamaron por teléfono entre si, advirtiendo que Unicamente no contestaban en casa
de los Frye. La verdad se descubrié al cabo de una hora cuando, tras juntarse a
toda prisa, un grupo de hombres armados se dirigié a la finca de los Frye que
estaba en la boca misma del barranco. Lo que alli se veia era espantoso, pero en
modo alguno constituia una sorpresa. Habia nuevas franjas aplastadas y
monstruosas huellas. La casa de los Frye se habia hundido como si del cascarén
de un huevo se tratase, y entre las ruinas no pudo encontrarse resto alguno vivo o
muerto. Solo un insoportable hedor y una viscosidad bituminosa. La familia Frye
habia sido por completo borrada de la faz de Dunwich.

VIl

Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con las paredes
repletas de estanterias, se desarrollaba otra fase del horror, algo mas apacible
pero no menos estimulante desde una perspectiva espiritual. El extrafo
manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado a la Universidad de Miskatonic
para su oportuna traduccion, habia sido la causa de muchos quebraderos de
cabeza y no pocas muestras de desconcierto entre los especialistas en lenguas
antiguas y modernas del claustro. Su mismo alfabeto, no obstante la similitud que
a primera vista guardaba con la variante del arabe hablado en Mesopotamia,
resultaba totalmente desconocido a las autoridades en la materia. La conclusién
final de los linguistas fue que el texto representaba un alfabeto artificial, debiendo
tratarse de criptogramas, aunque ninguno de los métodos criptograficos
normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para su desciframiento, no
obstante aplicarse en funcion de las lenguas que se suponia conocia el autor de
aquellas paginas. En cuanto a los antiguos libros encontrados en el domicilio de
los Whateley, si bien presentaban un gran interés y en varios casos prometian
abrir nuevas y tenebrosas vias de investigacion entre los fildsofos y hombres de
ciencia, no contribuyeron para nada a dilucidar el enigma. Uno de ellos, un pesado
volumen con un cierre metdlico, estaba escrito en otro alfabeto igualmente
desconocido, si bien sus caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta
semejanza con el sanscrito. Finalmente, el viejo libro mayor cayé en manos del Dr.
Armitage, y ello tanto en atencién al especial interés que habia demostrado en el
caso Whateley como por sus vastos conocimientos linguisticos y experiencia en
las férmulas misticas de la antigledad y del medioevo.

Armitage sabia que el alfabeto era utilizado con fines esotéricos por ciertos cultos
arcanos procedentes de épocas pasadas y que habian adoptado numerosos
rituales y tradiciones de los zahories del mundo sarraceno. Ahora bien, aquello no
pasaba de tener una importancia secundaria, pues no era necesario conocer el
origen de los simbolos si, como sospechaba, eran utilizados a modo de
criptogramas dentro de una lengua moderna. Estaba persuadido de que, habida



cuenta de la voluminosa cantidad de texto que contenia, el autor dificilmente se
habria tomado la molestia de utilizar otra lengua que la suya, salvo quiza a la hora
de expresar ciertas féormulas magicas o conjuros especiales. En consecuencia, se
dispuso a atacar el manuscrito partiendo de la hipétesis de que el grueso del
mismo se hallaba en inglés.

Armitage sabia muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas, que el
enigma que encerraba aquel texto resultaria dificil de desentrafiar y seria tarea
harto dificultosa, por lo que habia que desechar cualquier intento de aplicar
métodos sencillos de investigacion. La ultima decena de agosto la dedicd a
recopilar todos los tratados de criptografia que pudo encontrar, echando mano de
la copiosa bibliografia con que contaba la biblioteca y descifrando noche tras
noche los saberes arcanos que se ocultaban en textos como la Poligraphia de
Tritomio, el De furtivis literarum notis de Giambattista Porta, el Traité des chiffres
de De Vigenere, el Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del siglo
XVIII de Davys y Thicknesse y otros de autoridades en la materia tan recientes
como Blair, Von Marten, amén de los escritos de Kluber. Con el tiempo acabd por
convencerse de que se enfrentaba a uno de esos criptogramas especialmente
sutiles e ingeniosos en los que muchas listas de letras separadas y que se
corresponden entre si se hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de
multiplicar, construyéndose el mensaje a partir de palabras clave arbitrarias solo
conocidas por los iniciados. Las autoridades de mayor antiguedad parecian ser de
ayuda bastante mas valiosa que las de épocas mas recientes, de lo que Armitage
dedujo que el cddigo del manuscrito debia tener una gran antigiiedad, transmitido
sin duda a través de toda una larga cadena de ensayistas misticos.

Varias veces parecio estar a punto de ver la luz esclarecedora, pero, de repente,
algun obstaculo imprevisto le hacia retroceder en la marcha de la investigacion.
Hasta que, practicamente ya encima septiembre, las nubes empezaron a clarear.
Ciertas letras, tal como estaban utilizadas en determinados pasajes del
manuscrito, fueron identificadas definitiva e inequivocamente, poniéndose de
manifiesto que el texto se hallaba escrito en inglés.

En la tarde del 2 de septiembre cayo, por fin, la ultima barrera importante que se
interponia a la inteligibilidad del texto, y Armitage vio coronados sus esfuerzos al
leer por vez primera un pasaje entero de los anales de Wilbur Whateley. En
realidad se trataba de un diario, como todo hacia suponer, y estaba redactado en
un estilo que mostraba claramente una mezcolanza de profunda erudicién en el
campo de las ciencias ocultas y de incultura general por parte del extrafo ser que
lo escribid.

Ya el primer pasaje extenso que logré descifrar Armitage —una anotacion fechada
el 26 de noviembre de 1916— resulté harto asombroso e intranquilizador. Recordé
que el autor de aquellas lineas era un nifio de tres afnos y medio por entonces, si
bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece.

Hoy aprendi el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gustd pues podia
responderse desde la montafia y no desde el aire. Lo del piso de arriba me
aventaja mas de lo que pensaba y no parece que tenga mucho cerebro terrestre.
Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el perro pastor de Elam Hutchins, y Elam
dijo que si llegaba a morderme me mataria. Confio en que no lo haga. Anoche el
abuelo me hizo pronunciar la formula magica Dho y me parecioé ver la ciudad



secreta en los dos polos magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si
es que no logro comprender la férmula Dho-Hna cuando la aprenda. Los del aire
me dijeron en el Sabat que la tarea de arrasar la tierra me llevara muchos anos;
para entonces supongo que ya habra muerto el abuelo, asi que voy a tener que
aprender la posiciéon de todos los angulos de las superficies planas y todas las
férmulas magicas que hay entre Yr y Nhhngr. Los del exterior me ayudaran, pero
para cobrar forma corpérea requieren sangre humana. Parece que lo de arriba
tendra buen aspecto. Puedo vislumbrarlo cuando hago la sefial Voorish o soplo los
polvos de Ibu Ghazi, y se parece mucho a ellos el dia de la Vispera de Mayo en la
Montafa. La otra cara la encuentro algo borrosa. Me pregunto como seré cuando
la tierra haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella. El que vino con el
Aklo Sabaoth dijo que podria transfigurarme para parecer menos del exterior y
seguir haciendo cosas.

El amanecer encontr6 al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de terror,
totalmente enfrascado en su lectura. No habia levantado los ojos del manuscrito
en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la luz de una lampara eléctrica, fue
pasando pagina tras pagina con temblorosa mano a medida que descifraba el
criptico texto. En medio de semejante estado de agitacion habia telefoneado a su
mujer para decirle que no iria a dormir aquella noche, y cuando a la mafana
siguiente le llevd el desayuno a la biblioteca apenas prob6é bocado. No par6 de
leer ni un instante durante todo el dia, deteniéndose con gran desesperacion una
que otra vez siempre que se hacia necesario volver a aplicar la intrincada clave
para desentrafiar el texto. Le llevaron la comida y la cena a su despacho, pero
apenas tomé una pizca. Al dia siguiente, ya bien entrada la noche, se quedo
adormecido sobre la silla, pero no tardaria en despertarse tras asaltarle unas
pesadillas casi tan horribles como la amenaza que se cernia sobre la humanidad
entera y que acababa de descubrir.

La mafana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan insistieron en ver
a Armitage siquiera un momento, saliendo de la entrevista temblorosos y con el
semblante demudado. Al anochecer Armitage se fue a la cama, pero solo
esporadicamente pudo conciliar el suefio. Al dia siguiente, miércoles, volvio a
enfrascarse en la lectura del manuscrito y tomo infinidad de notas, tanto de los
pasajes que iba leyendo como de los ya descifrados. En la madrugada se quedd
dormido unos momentos en un sillon del despacho, pero antes de que
amaneciese ya estaba de nuevo con la vista sobre el manuscrito. Aun no habian
dado las doce cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a verle e insistio, por su
propio bien, en la necesidad de que dejase de trabajar. Pero Armitage se neg6 a
seguir los consejos del médico, alegando que para él era de vital importancia
acabar de leer el diario, al tiempo que le prometia una explicacion mas detallada
en su debido momento. Aquella tarde, justo en el momento en que empezaba a
oscurecer, acabo su alucinante y agotadora lectura y se dejo caer sobre la silla
totalmente exhausto. Su mujer, que acudié a llevarle la cena, le encontré postrado
en un estado casi comatoso, pero Armitage aun conservaba la conciencia
suficiente como para proferir un fenomenal grito, que la hizo retroceder, al advertir
que sus ojos se posaban en las notas que habia tomado. Levantandose a duras
penas de la silla, recogio las hojas garrapateadas que habia sobre la mesa y las
metid en un gran sobre que guardd en el bolsillo interior del abrigo. Aun le



quedaban fuerzas para regresar a casa por su propio pie, pero era tan evidente
que precisaba de auxilios médicos que hubo que llamar urgentemente al doctor
Hartwell. Al irse a la cama, siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de
repetir una y otra vez «Pero ;qué hacer, Dios mio?, ;qué hacer?»

Armitage durmi6é toda aquella noche, pero al dia siguiente estuvo delirando a
intervalos. No dio ninguna explicacion al doctor Hartwell, pero en sus momentos
de lucidez hablaba de la imperiosa necesidad de mantener una larga reunién con
Rice y Morgan. No habia quien entendiera sus desvarios, en los que hacia
desesperados llamamientos para que se destruyera algo que decia se encontraba
en una casa herméticamente cerrada con tablones, al tiempo que hacia increibles
alusiones a un plan para eliminar de la faz de la tierra a toda la especie humana, y
a toda la vida vegetal y animal, que se proponia llevar a cabo una terrible y
antiquisima raza de seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus
gritos decia cosas tales como el mundo estaba en peligro, pues los Seres
Ancianos se habian propuesto desmantelarlo y barrerlo del sistema solar y del
cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase incorpérea, del que habia
salido hacia billones y billones de milenios. En otros momentos pedia que le
trajera el temible Necronomicon y el Daemonolatreia de Remigio, volumenes
ambos en los que estaba persuadido de encontrar la formula magica con la que
conjurar tan aterrador peligro.

—iHay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! —se lanzaba a gritar
desesperadamente—. Los Whateley se proponen abrirles el camino, y lo peor de
todo aun esta por llegar. Digan a Rice y Morgan que hay que hacer algo. Es una
operacion que entrana un gran peligro, pero yo sé como fabricar los polvos... No
ha recibido ningun alimento desde el 2 de agosto, el dia en que Wilbur vino a morir
aqui, y a estas alturas...

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres afos, tenia aun una naturaleza resistente
y el trastorno se le paso en el curso de la noche, y no vino acompafado de fiebres.
El viernes se levanté ya avanzado el dia, con la cabeza despejada, aunque con el
semblante adusto por el miedo que le roia las entrafias y por la tremenda
responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El sabado por la tarde se sintié con
fuerzas para ir a la biblioteca y mantener una reuniéon con Rice y Morgan; los tres
hombres estuvieron devanandose los sesos el resto del dia con las mas increibles
especulaciones y los mas alucinantes debates. Sacaron montones de terribles
libros sobre saberes arcanos de las estanterias y de los lugares donde estaban
encerrados a buen recaudo, y estuvieron copiando esquemas y formulas magicas
con febril premura y en cantidades ingentes. No cabia la menor duda al respecto.
Los tres habian visto el agonizante cuerpo de Wilbur Whateley postrado en una
estancia de aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le pasé siquiera
por la cabeza considerar el diario como los delirios de un loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policia de Masachusetts
estaban encontradas, imponiéndose la negativa en ultima instancia. Habia cosas
en todo aquello que resultaban muy dificiles, por no decir imposibles, de creer por
quienes no estaban al tanto de todo lo que alli sucedia, como muy bien se veria
tras varias investigaciones realizadas con posterioridad a los hechos. Ya entrada
la noche la sesion se levantd sin que hubieran trazado un plan definitivo, pero
durante todo el domingo Armitage estuvo ocupado cotejando formulas magicas y



haciendo combinaciones de productos quimicos sacados del laboratorio de la
universidad.

Cuanto mas pensaba en el infernal diario, mas dudas le asaltaban sobre la
eficacia de cualquier agente material para destruir al ser que Wilbur Whateley
habia dejado tras de si... el amenazador ser, desconocido para él, que unas horas
después habria de abatirse sobre la localidad y acabaria siendo tragicamente
conocido por el Horror de Dunwich.

El lunes apenas difirid de la vispera para Armitage, pues la tarea en que estaba
embarcado requeria continuas busquedas y experimentos. Nuevas consultas del
diario de aquel monstruoso ser trajeron como consecuencia una serie de cambios
en el plan originalmente trazado, y, con todo, sabia que al final seguiria
adoleciendo de grandes fallas y riesgos. Para el martes ya habia esbozado una
linea precisa de actuacion y creia que en menos de una semana estaria en
condiciones de trasladarse a Dunwich. Pero con el miércoles vino la gran
conmocién. Casi inadvertido, en una esquina del Arkham Advertiser, podia verse
un pequeno despacho de la agencia Associated Press en el que se comentaba en
tono jocoso que el whisky introducido de contrabando en Dunwich habia producido
un monstruo que batia todos los récords.

Armitage, sobrecogido ante la noticia, telefoned al instante a Rice y a Morgan.
Hasta bien entrada la noche estuvieron debatiendo los planes a seguir, y al dia
siguiente se lanzaron apresuradamente a hacer los preparativos para el viaje.
Armitage sabia muy bien que iban a tener que habérselas con pavorosas fuerzas,
pero también veia claramente que era el unico medio de acabar con aquel
maléfico embrollo que otros antes que él habian venido a complicar y agravar.

IX

El viernes por la manana Armitage, Rice y Morgan salieron en automoévil hacia
Dunwich, llegando al pueblo sobre la una de la tarde. Hacia un dia espléndido,
pero hasta en el fuerte sol reinante parecia presagiarse una inquietante calma,
como si algo espantoso se cerniese sobre aquellas montafas extrafamente
rematadas en forma de boveda y sobre los profundos y sombrios barrancos de la
asolada regién. De vez en cuando podia divisarse recortado contra el cielo un
lugubre circulo de piedras en las cumbres montafosas.

Por la atmdsfera de silenciosa tensién que se respiraba en la tienda de Osborn,
los tres investigadores comprendieron que algo horrible habia sucedido, y pronto
se enteraron de la desaparicion de la casa y de la familia entera de Elmer Frye.
Durante toda la tarde estuvieron recorriendo los alrededores de Dunwich,
preguntando a la gente qué habia sucedido y viendo con sus propios 0jos, en
medio de un creciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los Frye con sus
persistentes restos de aquella sustancia bituminosa, las espantosas huellas
dejadas en el corral, el ganado malherido de Seth Bishop y las impresionantes
franjas de vegetacién arrasada que habia por doquier. El sendero dejado a todo lo
largo de Sentinel Hill le parecié a Armitage de una significacion casi devastadora,
y durante un buen rato se qued6 mirando la siniestra piedra en forma de altar que
se divisaba en la cima.



Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella misma
mafana habian llegado unos policias de Aylesbury en respuesta a las primeras
llamadas telefénicas dando cuenta de la tragedia acaecida a los Frye, resolvieron
ir en busca de los agentes y contrastar con ellos sus impresiones sobre la
situacion. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no se veia a los policias
por ninguna parte. Habian venido en total cinco en un coche, que se encontrd
abandonado en un lugar proximo a las ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes
de la localidad, que hacia tan solo un rato habian estado hablando con los
policias, se hallaban tan perplejas como Armitage y sus companeros. Fue
entonces cuando al viejo Sam Hutchins se le vino a la cabeza una idea vy, livido,
dio un codazo a Fred Farr al tiempo que apuntaba hacia el profundo y rezumante
abismo que se abria frente a ellos.

—iDios mio! —dijo jadeando—. jMira que les adverti que no bajasen al barranco!
Jamas se me ocurrié que fuera a meterse nadie ahi con esas huellas y ese olor y
con las chotacabras armando tal griterio a plena luz del dia...

Un escalofrio se apoderé de todos los alli congregados —granjeros e
investigadores— al oir las palabras del viejo Hutchins, y todos aguzaron
instintivamente el oido. Armitage, ahora que se encontraba por vez primera frente
al horror y su destructiva labor, no pudo evitar temblar ante la responsabilidad que
se le venia encima. Pronto caeria la noche sobre la comarca, las horas en que la
gigantesca monstruosidad salia de su cubil para proseguir sus pavorosas
incursiones. Negotium perambulans in tenebris... El anciano bibliotecario se puso
a recitar la férmula magica que habia aprendido de memoria, al tiempo que
estrujaba con la mano el papel en que se contenia la otra férmula alternativa que
no habia memorizado. Seguidamente, comprobd que su linterna se encontraba en
perfecto estado. Rice, que estaba a su lado, sacé de un maletin un pulverizador de
esos que se utilizan para combatir los insectos, mientras Morgan desenfundaba el
rifle de caza en el que seguia confiando pese a las advertencias de sus
companeros de que las armas no valdrian de nada frente a tan monstruoso ser.
Armitage, que habia leido el estremecedor diario de Wilbur, sabia muy bien qué
clase de materializacién podia esperarse, pero no quiso atemorizar mas a los
vecinos de Dunwich con nuevas insinuaciones o pistas. Esperaba poder librar al
mundo de aquel horror sin que nadie se enterase de la amenaza que se cernia
sobre la humanidad entera. A medida que la oscuridad fue haciéndose mas densa
los vecinos de Dunwich comenzaron a dispersarse y emprendieron el regreso a
casa, ansiosos por encerrarse en su interior pese a la evidencia de que no habia
cerrojo o cerradura que pudiese resistir los embates de un ser de tal descomunal
fuerza que podia tronchar arboles y triturar casas a su antojo. Sacudieron la
cabeza al enterarse del plan que tenian los investigadores de permanecer de
guardia en las ruinas de la granja de Frye, proxima al barranco. Al despedirse de
ellos, apenas albergaban esperanzas de volver a verlos con vida a la mafana
siguiente.

Aquella noche se oyé un enorme fragor en las montafas y las chotacabras
chirriaron con endiablado estrépito. De vez en cuando, el viento que subia del
fondo del barranco de Cold Spring traia un hedor insoportable a la ya cargada
atmdsfera nocturna, un hedor como el que aquellos tres hombres ya habian
percibido en una anterior ocasion al encontrarse frente a aquella moribunda



criatura que durante quince afios y medio pas6 por un ser humano. Pero la tan
esperada monstruosidad no se dejo ver en toda la noche. No cabia duda, lo que
habia en el fondo del barranco aguardaba el momento propicio, y Armitage dijo a
sus compafneros que seria suicida intentar atacarlo en medio de la oscuridad
nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El dia se levant6 gris, desapacible y con
ocasionales rafagas de lluvia, mientras oscuros nubarrones se acumulaban de el
otro lado de la montaina en direccion noroeste.

Los tres cientificos de Arkham no sabian qué hacer. Como quiera que la lluvia
arreciase se guarecieron bajo una de las pocas construcciones de la granja de los
Frye que aun quedaban en pie, en donde debatieron la conveniencia de seguir
esperando o arriesgarse y bajar al fondo del barranco a la caza de la monstruosa y
abominable presa. El aguacero arreciaba por momentos y en la lejania se oia el
fragor producido por los truenos, en tanto que el cielo resplandecia por los
relampagos que lo rasgaban, y muy cerca de donde se encontraban se vio caer un
rayo, como si directamente se dirigiese al maldito barranco. El cielo se oscurecio
totalmente, y los tres cientificos esperaban que la tormenta, aunque violenta,
pasara rapidamente y luego esclareciera.

Aun seguia cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no haria siquiera una
hora, hasta ellos llegé un auténtico babel de voces que se acercaba por el camino.
Al poco, pudo divisarse un grupo despavorido integrado por algo mas de una
docena de hombres que venian corriendo, y no cesaban de gritar y hasta de
sollozar histéricamente. Uno de los que marchaban a la cabeza prorrumpié a
balbucir palabras sin sentido, sintiendo un pavoroso escalofrio los investigadores
de Arkham cuando las palabras adquirieron coherencia.

—iOh, Dios mio, Dios mio! —se oy6 decir a alguien con una vez entrecortada—.
iVuelve de nuevo, y esta vez en pleno dia! jHa salido, ha salido y se mueve en
estos momentos! jQue el Sefior nos protejal

Tras oirse unos jadeos, la voz se sumid en el silencio, pero otro de los hombres
retomo el hilo de lo que decia el primero.

—Hace casi una hora Zeb Whateley oy6 sonar el teléfono. Quien llamaba era Mrs.
Corey, la mujer de George, el que vive abajo en el cruce. Dijo que Luther, el mozo,
habia salido en busca de las vacas al ver el tremendo rayo que cayd, cuando
observé que los arboles se doblaban en la boca del barranco —del lado opuesto
de la vertiente— y percibié el mismo hedor que se respiraba en las inmediaciones
de las grandes huellas el lunes por la manana. Y segun ella, Luther dijo haber oido
una especie de crujido o chapoteo, un ruido mucho mas fuerte que el producido
por los arboles o arbustos al doblarse, y de repente los arboles que habia a orillas
del camino se inclinaron hacia un lado y se oy6 un horrible ruido de pisadas y un
chapoteo en el barro. Pero, aparte de los arboles y la maleza doblados, Luther no
vio nada.

Luego, mas alla de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del camino pudo oir
unos espantosos crujidos y chasquidos en el puente, y dijo que parecia como si
fuese madera que estuviese resquebrajandose. Pero, aparte de los arboles y los
matorrales doblados, no vio nada en absoluto. Y cuando los crujidos se perdieron
a lo lejos —en el camino que lleva a la granja del brujo Whateley y a la cumbre de
Sentinel Hill—, Luther tuvo el valor de acercarse al lugar donde se oyeron los



ruidos primero y se puso a mirar al suelo. No se veia otra cosa que agua y barro,
el cielo estaba encapotado y la lluvia que caia empezaba a borrar las huellas, pero
cerca de la boca del barranco, donde los arboles se hallaban caidos por el suelo,
aun habia unas horribles huellas tan gigantescas como las que vio el lunes
pasado.

Al llegar aqui, tomo la palabra el hombre que habia hablado en primer lugar.
—Pero eso no es lo malo; eso fue sdlo el principio. Zeb convocé a la gente y todos
estaban escuchando cuando se corté una llamada telefonica que hacian desde la
casa de Seth Bishop. Sally, la mujer de Seth, no paraba de hablar. en tono muy
acalorado, acababa de ver los arboles tronchados al borde del camino, y dijo que
una especie de ruido acorchado, parecido al de las pisadas de un elefante, se
dirigia hacia la casa. Luego, dijo que un olor espantoso se meti¢ de repente por
todos los rincones de la casa y que su hijo Chauncey no cesaba de gritar que el
olor era idéntico al que habia en las ruinas de la granja de Whateley el lunes por la
mafnana. Y, a todo esto, los perros no paraban de lanzar horribles aullidos y
ladridos.

«De repente, Sally pegd un fenomenal grito y dijo que el cobertizo que habia junto
al camino se habia derrumbado como si la tormenta se lo hubiese llevado por
delante, soOlo que apenas corria viento para pensar en algo asi. Todos
escuchabamos con atencién y a traveés del hilo podia oirse el jadeo de multitud de
gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally volvié a proferir un espantoso
grito y dijo que la cerca que habia delante de la casa acababa de derrumbarse,
aunque no se veia la menor sefial que indicara a qué podria deberse. Luego,
todos los que estaban pegados al hilo oyeron chillar también a Chauncey y al viejo
Seth Bishop, y Sally decia a gritos que algo enorme habia caido encima de la
casa, no un rayo ni nada por el estilo, sino algo descomunal que se abalanzaba
contra la fachada y los embates eran constantes, aunque no se veia nada a través
de las ventanas. Y luego... y luego...

El terror podia verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun cuando no
estaba menos aterrado, tuvo el aplomo suficiente para decirle a quien tenia la
palabra que prosiguiera.

—Y luego... luego, Sally lanz6 un grito estremecedor y dijo «jSocorro! jLa casa se
viene abajo!»... y desde el otro lado del hilo pudimos oir un fenomenal estruendo y
un espantoso griterio... igual que pasoé con la granja de Elmer Frye, sélo que esta
Vez peor...

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venia en el grupo
prosiguio el relato.

—Eso fue todo. No volvié a oirse ni un ruido ni un chillido mas.

Solo el mas absoluto silencio. Quienes lo escuchamos sacamos nuestros coches y
furgonetas, y a continuaciéon nos reunimos en casa de Corey todos los hombres
sanos y robustos que pudimos encontrar, y hemos venido hasta aqui para que nos
aconsejen qué hacer ahora. Es posible que todo sea un castigo del Sefor por
nuestras iniquidades, un castigo del que ningun mortal puede escapar.

Armitage comprendido que habia llegado el momento de hacer algo y, con aire
resuelto, se dirigio al vacilante grupo de despavoridos campesinos.

—No queda mas remedio que seguirlo, sefiores —dijo tratando de dar a su voz el
tono mas tranquilizador posible—. Creo que hay una posibilidad de acabar de una



vez por todas con lo que quiera que sea ese monstruo. Todos ustedes conocen de
sobra la fama de brujos que tenian los Whateley, pues bien, este abominable ser
tiene mucho de brujeria, y para acabar con él hay que recurrir a los mismos
procedimientos que utilizaban ellos. He visto el diario de Wilbur Whateley y
examinado algunos de los extrafios y antiguos libros que acostumbraba a leer, y
creo conocer el conjuro que debe pronunciarse para que desaparezca para
siempre. Naturalmente, no puede hablarse de una seguridad total, pero vale la
pena intentarlo.

Es invisible —como me imaginaba—, pero este pulverizador de largo alcance
contiene unos polvos que deben hacerlo visible por unos instantes. Dentro de un
rato vamos a verlo. Es realmente un ser pavoroso, pero aun hubiese sido mucho
peor si Wilbur hubiese seguido con vida. Nunca llegara a saberse bien de qué se
libré la humanidad con su muerte. Ahora sélo tenemos un monstruo contra el que
luchar, pero sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es posible que cause
aun mucho dafo, asi que no hemos de dudar a la hora de librar al pueblo de
semejante monstruo.

«Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que acaba de ser
destruida. Que alguien vaya delante, pues no conozco bien estos caminos, pero
supongo que debe haber un atajo. ¢ Estan de acuerdo?.»

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl Sawyer,
apuntando con un dedo tiznado por entre la cortina de lluvia que amainaba por
momentos, dijo con voz suave: «Creo que el camino mas rapido para llegar a la
granja de Seth Bishop es atravesar el prado que se ve ahi abajo y vadear el arroyo
por donde es menos profundo, para subir luego por las rastrojeras de Carrier y los
bosques que hay a continuacion. Al final se llega al camino alto que pasa a orillas
de la granja de Seth, que esta del otro lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la direccion indicada, mientras
la mayoria de los aldeanos marchaban lentamente tras ellos. El cielo empezaba a
clarear y todo parecia indicar que la tormenta habia pasado. Cuando Armitage
tomaba involuntariamente una direccion equivocada, Joe Osborn se lo indicaba y
se ponia delante para mostrar el camino. El valor y la confianza de los hombres
del grupo crecian por momentos, aunque la luz crepuscular de la frondosa ladera
casi cortada a pico que habia al final del atajo —por entre cuyos fantasticos y
afnejos arboles hubieron de trepar cual si de una escalera se tratase— pusieron
tales cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salia el sol. Se
hallaban algo mas alla de la finca de Seth Bishop, pero los arboles tronchados y
las inequivocas y horribles huellas eran buena prueba de que ya habia pasado por
alli el monstruo.

Apenas se detuvieron unos momentos a contemplar los restos que quedaban en
tomo al gran hoyo. Era exactamente lo mismo que sucedio con los Frye, y nada
vivo ni muerto podia verse entre las ruinas de lo que en otro tiempo fueran la
granja y el establo de los Bishop. Nadie quiso permanecer alli mucho tiempo entre
aquel hedor insoportable y aquella viscosidad bituminosa; todos volvieron
instintivamente al sendero de espantosas huellas que se dirigian hacia la granja
en ruinas de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar de Sentinel
Hill.



Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley, todos los integrantes del
grupo se estremecieron visiblemente y sus animos comenzaron a flaquear. No
tenia nada de divertido seguir la pista de algo tan grande como una casa y no
lograr verlo, si bien podia respirarse en el ambiente una maléfica presencia
infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el camino y podia
apreciarse aun fresca la vegetacion aplastada y tronchada a lo largo de la ancha
franja que marcaba el camino seguido por el monstruo en su anterior subida y
descenso de la montana.

Armitage sac6 un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes laderas de
Sentinel Hill. Seguidamente, se lo pas6 a Morgan, que gozaba de una vision mas
aguda. Tras mirar unos instantes por el aparato Morgan lanzé un pavoroso grito,
pasandoselo seguidamente a Earl Sawyer a la vez que le sefialaba con el dedo un
determinado punto de la ladera. Sawyer, tan desmafado como la mayoria de
quienes no estan acostumbrados a utilizar instrumentos Opticos, estuvo dandole
vueltas unos segundos hasta que finalmente, y gracias a la ayuda de Armitage,
logré centrar el objetivo. Al localizar el punto, su grito aun fue mas estridente que
el de Morgan.

—iDios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven! Esta subiendo...
lentamente... como si reptara... en estos momentos llega a la cima. jQue el cielo
nos ampare!

El germen del panico parecio cundir entre los expedicionarios. Una cosa era salir a
la caza del monstruoso ser, y otra muy distinta encontrarlo. Era muy posible que
los conjuros funcionaran, pero ¢y si fallaban? Empezaron a levantarse voces en
las que se le formulaba a Armitage todo tipo de preguntas acerca del monstruo,
pero ninguna respuesta parecia satisfacerles. Todos tenian la impresion de
hallarse muy proximos a fases de la naturaleza y de la vida absolutamente
extraordinarias y radicalmente ajenas a la existencia misma de la humanidad.

X

Al final, los tres investigadores venidos de Arkham —el Dr. Armitage, de canosa
barba, el profesor Rice, rechoncho y de cabellos plateados, y el Dr. Morgan,
delgado y de aspecto juvenil— acabaron subiendo solos la montaia. Tras instruir
con suma paciencia a los aldeanos sobre como enfocar y utilizar el catalejo, lo
dejaron con el atemorizado grupo que se quedd en el camino. A medida que
subian aquellos tres hombres, los aldeanos fueron pasandoselo de mano en mano
para poder verlos de cerca.

La subida era ardua, y en mas de una ocasion tuvieron que echar una mano a
Armitage. Muy por encima del esforzado grupo expedicionario el gran sendero
abierto en la montana retumbaba como si su infernal hacedor volviera a pasar por
el con premiosa alevosia. Asi pues, era patente que los perseguidores cobraban
terreno.

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de los Whateley— era quien miraba
por el catalejo cuando los investigadores de Arkham se desviaron del sendero.
Curtis dijo al resto del grupo que, sin duda, los tres hombres trataban de llegar a
un pico inferior desde el que se divisaba el sendero, en un lugar muy por encima
de donde se estaba aplastando la vegetacion en aquellos momentos. Y asi fue en



realidad, pues los expedicionarios alcanzaron la pequefia elevacién al poco de que
el invisible monstruo pasara por alli.

Luego, Wesley Corey, que a la sazén miraba por el objetivo, grité con todas sus
fuerzas que Armitage se habia puesto a ajustar el pulverizador que llevaba Rice, y
todo indicaba que algo iba a ocurrir de un momento a otro. El desasosiego
empezO a cundir entre el grupo del camino, pues, segun les habian dicho, el
pulverizador deberia hacer visible por unos instantes al desconocido horror. Dos o
tres hombres cerraron los ojos, en tanto que Curtis Whateley arrebato el catalejo a
Wesley y lo dirigié hacia el punto mas distante posible. Pudo ver que Rice, desde
el lugar de observacién en que se encontraban los expedicionarios — por encima
y justo detras del monstruoso ser— tenia una excelente oportunidad para intentar
diseminar los potentes polvos de prodigiosos efectos.

El resto de los que estaban en el camino sélo pudieron ver el fugaz resplandor de
una nube grisacea —una nube del tamafio de un edificio relativamente alto—
proxima a la cima de la montana.

Curtis, que era quien en aquellos momentos miraba por el catalejo, lo dejo caer de
golpe sobre el barro que les cubria hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un
grito aterrador. Se tambale6, y habria caido al suelo de no ser por dos o tres
compainieros que le ayudaron y le sostuvieron en pie. Un casi inaudible gemido era
lo unico que salia de sus labios.

—iOh, oh, Dios Todopoderoso!... eso... eso...

Luego se organizd un auténtico pandemdnium, pues todos querian preguntar a la
vez, y solo Henry Wheeler se ocup6 de recoger el catalejo caido en tierra y de
limpiarle el barro. Curtis seguia diciendo incoherencias y ni siquiera conseguia dar
respuestas aisladas.

—Es mayor que un establo... todo hecho de cuerdas retorcidas... Tiene una forma
parecida a un huevo de gallina, pero enorme, con una docena de patas... como
grandes toneles medio cerrados que se echaran a rodar.... No se ve que tenga
nada sélido... es de una sustancia gelatinosa y esta hecho de cuerdas sueltas y
retorcidas, como si las hubieran pegado... Tiene infinidad de enormes ojos
saltones..., diez o veinte bocas o trompas que le salen por todos los lados,
grandes como tubos de chimenea, y no paran de moverse, abriéndose y
cerrandose continuamente..., todas grises, con una especie de anillos azules o
violetas... jDios del cielo! ;Y ese rostro semihumano encima...!

El recuerdo de esto ultimo, fuera lo que fuese, resultdé demasiado fuerte para el
pobre Curtis, quien perdié el sentido antes de poder articular una sola palabra
mas. Fred Farr y Will Hutchins lo trasladaron a un lado del camino, dejandole
tendido sobre la humeda hierba. Henry Wheeler, temblando, cogid entre las
manos el catalejo y lo enfocd hacia la montafia en un intento de ver qué pasaba. A
través del objetivo podian divisarse tres pequenas figuras que ascendian hacia la
cumbre con la rapidez con que se lo permitia la abrupta pendiente. Eso era todo
cuanto veia, ni mas ni menos. Luego, todos percibieron un raro e intempestivo
ruido que procedia del fondo del valle a sus espaldas, e incluso salia de la misma
maleza de Sentinel Hill. Era el griterio que armaba una legion de chotacabras y en
su estridente coro parecia latir una tensa y maligna expectacion.

Earl Sawyer cogioé seguidamente el catalejo y dijo que se veia a las tres figuras de
pie en la cumbre mas alta, practicamente al mismo nivel del altar de piedra, pero



todavia a considerable distancia de éste. Uno de los hombres, dijo Earl Sawyer,
parecia alzar los brazos por encima de su cabeza a intervalos ritmicos, y al decir
esto los demas creyeron oir un tenue sonido cuasi musical a lo lejos, como si una
ruidosa salmodia acompafiara a sus gestos. La extrafia silueta en aquel lejano
pico debia constituir todo un grotesco e impresionante espectaculo, pero ninguno
de los presentes se sentia con humor para hacer consideraciones estéticas.

—NMe imagino que ahora estan entonando el conjuro —dijo Wheeler en voz baja al
tiempo que arrebataba el catalejo de manos de Sawyer. Mientras, las chotacabras
chirriaban con singular estridencia y a un ritmo curiosamente irregular, que no
guardaba ningun parecido con las modulaciones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuyé sin que, a primera vista, se debiera a la accién
de ninguna nube. Era un fendbmeno realmente singular, y asi lo apreciaron todos.
Parecia como si en el interior de las montafas estuviera gestandose un
estrepitoso fragor, extrafamente acorde con otro fragor que vendria del
firmamento.

Un relampago rasgoé el aire y los asombrados hombres buscaron en vano los
indicios de la tormenta. La salmodia que entonaban los investigadores de Arkham
llegaba ahora nitidamente hasta ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que
levantaban los brazos al compas de las palabras del conjuro. Podia oirse,
asimismo, el furioso ladrido de los perros en una granja lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a mas y los hombres
apinados en el camino seguian mirando perplejos al horizonte. Unas tinieblas
violaceas, originadas como consecuencia de un espectral oscurecimiento del azul
celeste, se cernian sobre las retumbantes colinas. Seguidamente, volvié a rasgar
el cielo un reldmpago, algo mas deslumbrante que el anterior, y todos creyeron ver
como si una especie de nebulosidad se levantara en torno al altar de piedra alla en
la lejana cumbre. Nadie, empero, miraba con el catalejo en aquellos instantes. Las
chotacabras seguian emitiendo sus irregulares chirridos, en tanto los hombres de
Dunwich se preparaban, en medio de una gran tension, para enfrentarse con la
imponderable amenaza que parecia rondar por la atmésfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oir unos sonidos vocales
sordos, cascados y roncos que jamas olvidarian los integrantes del despavorido
grupo que los oy6. Pero aquellos sonidos no podian proceder de ninguna garganta
humana, pues los o6rganos vocales del hombre no son capaces de producir
semejantes atrocidades acusticas. Mas bien se diria que habian salido del mismo
Averno, si no fuese harto evidente que su origen se encontraba en el altar de
piedra de Sentinell Hill. Y hasta casi es erroneo llamar a semejantes atrocidades
sonidos, por cuanto su timbre, horrible a la par que extremadamente bajo, se
dirigia mucho mas a Iébregos focos de la conciencia y al terror que al oido; pero
uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba, irrefutable aunque
vagamente, a palabras semiarticuladas. Eran unos sonidos estruendosos —
estruendosos cual los fragores de la montafa o los truenos por encima de los que
resonaban— pero no procedian de ser visible alguno. Y como la imaginacién es
capaz de sugerir las mas descabelladas suposiciones en cuanto a los seres
invisibles se refiere, los hombres agrupados al pie de la montaha se apifiaron
todavia mas si cabe, y se echaron hacia atras como si temiesen que fuera a
alcanzarles un golpe fortuito.



—Yagnaiih... ygnaiih... thflthkh'ngha... YogSothoth... —sonaba el horripilante
graznido procedente del espacio—. Y'bthnk... h'ehye...n‘grkdl'lh...

En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase parecio titubear, como si
estuviera librandose una pavorosa contienda espiritual en su interior. Henry
Wheeler volvié a enfocar el catalejo, pero tan sélo divisé las tres figuras humanas
grotescamente recortadas en la cima de Sentinel Hill, las cuales no paraban de
agitar los brazos a un ritmo frenético y de hacer extrafos gestos como si la
ceremonia del conjuro estuviese proxima a su culminacion. ;De qué Iébregos
avernos de terror propios del diabdlico Aqueronte, de qué insondables abismos de
conciencia extracosmica, de qué sombria y secularmente latente estirpe
infrahumana procedian aquellos semiarticulados sonidos medio graznidos medio
truenos? De repente, volvian a oirse con renovado impetu y coherencia al
acercarse a su maximo, final y mas desgarrador frenesi.
—Eh-ya-ya-ya-yahaah-e'yayayayaaaa... ngh'aaaaa... ngh'aaa h'yuh...

i SOCORRO! {SOCORRO!... pp-pp-pp-iPADRE! jPADRE! ;YOG-SOTHOTH!

Eso fue todo. Los lividos aldeanos que aguardaban en el camino sin salir de su
estupor ante las palabras indiscutiblemente inglesas que habian resonado, profusa
y atronadoramente, en el enfurecido y vacio espacio que habia junto a la
asombrosa piedra altar, no volverian a oirlas. Al punto, hubieron de dar un violento
respingo ante la terrorifica detonacion que parecié desgarrar la montana; un
estruendo ensordecedor e imponente, cuyo origen —ya fuese el interior de la tierra
o los cielos— ninguno de los presentes supo localizar. Un unico rayo cayo desde
el cenit violaceo sobre la piedra altar y una gigantesca ola de inconmensurable
fuerza e indescriptible hedor bajé desde la montafia banando la comarca entera.
Arboles, maleza y hierbas fueron arrasados por la furiosa acometida, y los
despavoridos aldeanos del grupo que se encontraba al pie de la montana,
debilitados por el letal hedor que casi llegaba a asfixiarles, estuvieron a punto de
caer rodando por el suelo. En la lejania se oia el furioso ladrido de los perros, en
tanto que los prados y el follaje en general se marchitaban cobrando una extrafia 'y
enfermiza tonalidad grisaceo-amarillenta, y los campos y bosques quedaban
sembrados de chotacabras muertas.

El hedor desaparecio al poco tiempo, pero la vegetacidon no volvidé a brotar con
normalidad. Incluso hoy sigue percibiéndose una extrafia y nauseabunda
sensacion ante las plantas que crecen en las inmediaciones de aquella montafna
de infausto recuerdo. Curtis Whateley comenzaba a volver en si cuando se vio a
los tres hombres de Arkham descender lentamente por la vertiente montafosa
bajo los rayos de un sol cada vez mas resplandeciente e inmaculado. Su
semblante era grave y calmado, y parecian consternados por unas reflexiones
sobre lo que venian de presenciar de naturaleza mucho mas angustiosa que las
que habian reducido al grupo de aldeanos a un estado de postracion y
acobardamiento. En respuesta a la lluvia de preguntas que cayo6 sobre ellos, los
tres investigadores se limitaron a sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho de vital
importancia.

—EI monstruoso ser ha desaparecido para siempre —dijo Armitage—. Ha vuelto al
seno de lo que era en un principio y ya no puede volver a existir. Era una
monstruosidad en un mundo normal. Sélo en una minima parte estaba compuesto
de materia, en cualquiera de las acepciones de la palabra. Era igual que su padre,



y una gran parte de su ser ha vuelto a fundirse con aquél en algun reino o
dimension desconocido allende nuestro universo material, en algun abismo
desconocido del que sdlo los mas endiablados ritos de la malevolencia humana le
permitirian salir tras invocarlo por unos momentos en las cumbres montafnosas.
Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los sentidos dispersos del
infortunado Curtis Whateley volvieron a entretejerse poco a poco hasta formar una
especie de continuidad, y llevandose las manos a la cabeza solté un sordo
gemido. La memoria le devolvié al momento en que le habia abandonado, y volvio
a invadirle la horrorosa visidon que le habia hecho desfallecer.

—iOh, oh, Dios mio, aquel rostro semihumano... aquel rostro semihumano!...
aquel rostro de ojos rojos y albino pelo ensortijado, y sin mentén, igual que los
Whateley... Era un pulpo, un ciempiés, una especie de arana, pero tenia una cara
de forma semihumana encima de todo, y se parecia al brujo Whateley, s6lo que
media yardas y yardas.

Y, exhausto, enmudecid, mientras el grupo entero de aldeanos se le quedaba
mirando fijamente con una perplejidad aun no cristalizada en renovado terror. S6lo
entonces el viejo Zebuléon Whateley, a quien solian venirle a la cabeza antiguos
recuerdos pero que no habia abierto la boca hasta el momento, dijo en voz alta:
—Hace quince anos —se puso a divagar—, oi decir al viejo Whateley que un dia
oiriamos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de
Sentinel Hill...

Pero Joe Osborn le interrumpid para volver a preguntar a los hombres de Arkham:
—Pero, ¢qué era, después de todo, y como logré el joven brujo Whateley llamarle
para que acudiera de los espacios?

Armitage escogi6 sus palabras cuidadosamente a la hora de contestar.

—Era... bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la zona que
habitamos del espacio sideral, una fuerza que actua, crece y obedece a otras
leyes distintas de las que rigen nuestra Naturaleza. A ninguno de nosotros se nos
ocurre invocar a tales seres del exterior, solo lo intentan las gentes y cultos mas
abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur Whateley, algo que basta
para hacer de él un ser demoniaco y un monstruo precoz, y para hacer de su
muerte una escena de diabdlico patetismo. Lo primero que pienso hacer es
quemar este maldito diario, y si quieren obrar como hombres prudentes les
aconsejo que dinamiten cuanto antes la piedra altar que hay en esa cima y echen
abajo todos los circulos de monolitos que se levantan en las restantes montafias.
Cosas asi son las que, a la postre, traen a seres como esos de los que tanto
gustaban los Whateley, unos seres a los que iban a dar forma terrestre para que
borraran de la faz de la tierra a la especie humana y arrastraran a nuestro planeta
al fondo de algun lugar execrable para alguna finalidad de naturaleza igualmente
execrable.

—Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su lugar de
origen, los Whateley lo criaron para que desempefara un terrible papel en los
monstruosos hechos que iban a acontecer. Crecio deprisa y se hizo muy grande
por las mismas razones por las que lo hizo Wilbur, pero le superd porque contaba
con un componente mayor de exterioridad. Y es innecesario preguntar por qué
Wilbur lo llamé para que viniera del espacio...No lo llamé. Era su hermano
gemelo, pero se parecia mas a su padre que él.



1 Conductores de almas al reino de los muertos. [N del T]
2 El 1.° de agosto.



