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PRÓLOGO

Alguna vez el crítico francés Roger Caillois, se refirió a H. P.

Lovecraft como a un autor "que había usurpado la fama de que

gozaba". Sin llegar a ese purismo tan extremo, no podemos evitar

cierta perplejidad al observar el actual auge del escritor de Providence,

lo mismo que del terror y la fantasía en general. Hemos dicho "terror"

y "fantasía", y la diferencia es válida: la literatura de Lovecraft y sus

colegas, entre sus muchas virtudes y defectos, poseen una cualidad

bien ejemplificada por Eudora Welty cuando dijo que los cuentos de

fantasmas de M. R. James tenían "al menos un pie en la tumba,". Por

su parte, en la "pura fantasía" (cuyo representante moderno es

Tolkien) levantamos los pies de la tierra en un vuelo magnífico e

interminable por atmósferas enrarecidas. Asistimos a una doble

invasión del terror literario; por un lado la bienvenida, aunque

intrigante, fuga hacia el pasado, con su resurrección de clásicos y

olvidados (nunca como ahora se ha podido acceder a tantas novelas

góticas y espantos victorianos), y por el otro a la desconsiderada

producción de atrocidades por traficantes oportunistas.

Toda actividad humana tiene matices políticos, y podemos afirmar

que el anárquico y saludable sentido de lo maravilloso (en maestros

como Poe y von Arnim, lo mismo que en especialistas como

Lovecraft) ha caído en manos de peligrosos cineastas y jornaleros

literarios, cuyo fin es destruir el valor estético y activista de "ese

miedo artístico que pertenece al dominio de la poesía". Creemos que

fue Robert Aickman quien dijo que el cuento de fantasmas era el

último refugio del conspirador (Murneau y Fritz Lang no lo hubieran

desmentido), y los "proveedores de estremecimientos" como Stephen
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King, Ann Rice, Coppola y otros nombres alarmantes, lo han

transformado en un insípido pero conveniente artículo de consumo.

En esta danza macabra los críticos no se han quedado atrás, y así

tenemos a los sacerdotes de las ciencias esotéricas de la lingüística, la

semiótica y el psicoanálisis abalanzándose a investigar el fenómeno de

la literatura terrorífica, o a competir con ella.

La perplejidad que hemos mencionado en los primeros párrafos no

implica, por supuesto, un desprecio de la literatura de terror en

general y de Lovecraft en particular. Se trata, mas bien, de un temor a

la sobrevaloración (y por consiguiente vulgarización) de algo que se

admira. Hace ya mucho tiempo que Walter Scott nos había advertido

que la cuerda del terror debía pulsarse muy de vez en cuando, pues

corre peligro de romperse. H. P. Lovecraft, en su notable ensayo sobre

el tema, dice algo similar cuando asevera que lo fantástico "es un

ramal estrecho aunque esencial de la expresión humana". Este

pequeño libro -una brisa fresca entre tanta verborragia docta- posee

varias virtudes, pero revela por encima de todo el fervor y la pasión de

su autor por un tema caro a su vida de artista. Tanto más admirable,

entonces, el equilibrio y lucidez que demuestra al exponer su estética

del terror literario, el desarrollo histórico del género y los comentarios

críticos sobre una apreciable cantidad de escritores. A setenta años de

su concepción, sigue siendo el mejor compendio acerca de esta

materia, a la par del libro de Louis Vax, "Arte y literatura fantástica".

No hay mucho más que agregar, excepto aclarar ciertas

peculiaridades del texto. Para quienes no están acostumbrados al estilo

particular de Lovecraft, vale la pena señalar que frases como "un

poema horrible" o "un fragmento dañino y repulsivo", son expresiones

entusiastas de elogio crítico. Asimismo, hipérboles como "el cuento

más tremendo de terror de toda la literatura" son manifestaciones de

un descuido igualmente entusiasta. Los divertidos comentarios acerca

del origen racial o étnico del cuento de terror, pueden y pasarse por

alto.

Roberto Dulce
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1. INTRODUCCIÓN

El miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas de la

humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es el temor a lo

desconocido. Muy pocos psicólogos lo niegan y el hecho de admitir

esa realidad confirma para siempre a los cuentos sobrenaturales como

una de las formas genuinas y dignas de la literatura. Contra ellos se

disparan todos los dardos de un sofisticado materialismo, que con

tanta frecuencia se aferra a las emociones de la experiencia, a los

sucesos exteriores y a un idealismo tan ingenuo como insípido que se

opone a las motivaciones estéticas, abogando por una literatura

puramente didáctica, capaz de ilustrar al lector y "elevarlo" hacia un

nivel adecuado de afectado optimismo. No obstante, pese al rechazo o

a la indiferencia, los cuentos fantásticos sobrevivieron, se

desarrollaron y alcanzaron su plenitud, al amparo de su origen en un

principio básico tan profundo como elemental, cuyo hechizo (aunque

no siempre universal) es irresistible para los espíritus verdaderamente

sensibles.

El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo general bastante

limitado, pues exige por parte del lector cierto grado de imaginación y

una considerable capacidad de evasión de la vida cotidiana. Y son

relativamente pocos los seres humanos que pueden liberarse lo

suficiente de las cadenas de la rutina diaria como para corresponder a

las intimaciones del más allá. Las narraciones que trafican con los

sentimientos y acontecimientos comunes o con las deformaciones

sentimentales y triviales de tales hechos, siempre ocuparán el primer

puesto en el gusto de la mayoría: esto tal vez sea lo justo pues esas

circunstancias cotidianas conforman casi la totalidad de la experiencia

humana.
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Sin embargo, no cabe duda de que los seres sensibles siempre

estarán entre nosotros, y a veces una curiosa estela de inquietud puede

invadir el recóndito rincón de la mente más firme, de modo tal que

ningún racionalismo o análisis freudiano puede borrar por completo el

estremecimiento causado por un susurro en el rincón de la chimenea o

la soledad en un bosque sombrío. Y aquí nos encontramos con un

modelo psicológico o tradicional tan genuino y tan profundamente

enraizado en la experiencia mental como puedan serlo otros modelos o

tradiciones de la humanidad; un elemento paralelo a los sentimientos

religiosos e íntimamente vinculado con muchos de sus aspectos,

participando en tal medida de nuestro legado biológico que

difícilmente pierda su poderosa influencia en una parte minoritaria,

aunque importante, de nuestra especie.

Los primeros instintos y emociones del ser humano forjaron su

respuesta al ámbito en que se hallaba sumiso. Los sentimientos

definidos basados en el placer y el dolor nacían en torno a los

fenómenos comprensibles, mientras que alrededor de los fenómenos

incomprensibles se tejían las personificaciones, las interpretaciones

maravillosas, las sensaciones de miedo y terror tan naturales en una

raza cuyos conceptos eran elementales y su experiencia limitada. Lo

desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtió para nuestros

primitivos antecesores en una fuente ominosa y omnipotente de

castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad por motivos

tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y pertenecientes

a unas esferas de cuya existencia nada se sabía y en la que los

humanos no tenían parte alguna.

Del mismo modo, el fenómeno de los sueños contribuyó a elaborar

la noción de un mundo irreal y espiritual, y, en general, todas las

condiciones de la vida salvaje en la alborada de la humanidad

condujeron hacia el sentimiento de lo sobrenatural de una manera tan

poderosa, que no podemos asombrarnos al considerar cuan

profundamente la especie humana esta saturada del antiguo legado de

religiosidad y superstición. Y bajo un punto de vista estrictamente
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científico esta saturación debemos comprenderla como un elemento

permanente en lo que respecta al subconsciente y a los instintos más

profundos del ser humano; pues aunque la esfera de lo desconocido ha

ido reduciéndose a través de los milenios, un abismo insondable de

misterio sigue envolviendo al cosmos, mientras que un vasto residuo

de asociaciones tenebrosas y titánicas continúa aferrándose a todos los

elementos y procesos que antaño eran completamente

incomprensibles. Ahora, por supuesto, esos fenómenos pueden

explicarse perfectamente. Pero más allá de todo esto, existe una

fijación fisiológica de los primitivos sustentos en nuestro tejido

nervioso, que puede sensibilizarlos oscuramente aun cuando la mente

consciente se libere de todas las fuentes de lo maravilloso.

Las angustias y el peligro de muerte se graban con mayor fuerza

en nuestros recuerdos que los momentos placenteros; del mismo modo

los aspectos tenebrosos y maléficos del misterio cósmico ejercen una

fascinación más poderosa sobre nuestros sentimientos que los aspectos

beneficiosos. Estos últimos han sido acogidos y formalizados por los

rituales religiosos convencionales, mientras que los primeros han

alimentado al folklore popular. Esta fascinación se agudiza asimismo

por el hecho de que la incertidumbre y el peligro unidos a cualquier

vislumbre de lo desconocido, conforman un universo de amenazas

espirituales de índole maléfica. Y si a esa sensación de temor

numinoso se le agrega la irresistible atracción por lo maravilloso,

entonces nace un complejo sistema de agudas emociones y de

excitación imaginativa cuya vitalidad, ha de perdurar tanto como la

propia raza humana. Los niños siempre sentirán miedo a la oscuridad,

y el adulto, a merced de los impulsos hereditarios, siempre se

estremece al pensar en los mundos insondables preñados de vida

extraña, que habitan loa espacios interplanetarios, o en las

dimensiones impías que rodean a nuestra tierra vislumbradas sólo en

momentos de locura.

A partir de tales conceptos, no cabe asombrarse de la existencia de

una literatura relacionada al terror cósmico. Siempre existió y siempre
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existirá, y no hay mejor prueba de su tenacidad como el impulso que

mueve a ciertos escritores a extraviarse de los caminos trillados para

probar su ingenio en textos aislados, como si desearan alejar de sus

rosales sombras fantasmagóricas que de otra manera seguirían

acosándoles. Y así tenemos a Charles Dickens imaginando varios

relatos sobrenaturales; a Robert Browning escribiendo su horrible

poema Childe Roland; a Henry James y su Otra vuelta de tuerca; al

médico y escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes, con su

inteligente novela Elsie Venner; a Francis Marion Crawford (La litera

superior) y tantos otros ejemplos, como el caso de la asistente social

Charlotte Perkins Gilman y su relato The Yellow Wall Paper (El

empapelado amarillo) mientras el humorista W. W. Jacobs escribía su

melodramático cuento titulado La pata de mono.

Pero no hay que confundir este tipo de literatura de terror con otra

especie que aunque superficialmente similar, es bien distinta desde el

punto de vista psicológico: me refiero a la literatura macabra con

efectos de horror físico. Esos escritos, al igual que las fantasías ligeras

y humorísticas en donde el malicioso guiño del autor intenta

escamotear el auténtico sentido de los elementos sobrenaturales, no

pertenecen a la literatura del terror cósmico en su más puro sentido.

Los genuinos cuentos fantásticos incluyen algo más que un misterioso

asesinato, unos huesos ensangrentados o unos espectros agitando sus

cadenas según las viejas normas. Debe respirarse en ellos una definida

atmósfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y el más

allá; ha de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas, y sugerir,

con pinceladas concretas, ese concepto abrumador para la mente

humana: la maligna violación o derrota de las leyes inmutables de la

naturaleza, las cuales representan nuestra única salvaguardia contra la

invasión del caos y los demonios de los abismos exteriores.

Por supuesto no todos los cuentos fantásticos se ajustan a un

determinado modelo teórico. La mente creativa es despareja y la mejor

de las estructuras tiene su punto ciego. Además, buena parte de ellos

son el resultado de ciertos efectos memorables que surgen del
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subconsciente o han sido elaborados a partir de las más variadas

fuentes. La atmósfera es siempre el elemento más importante, por

cuanto el criterio final de la autenticidad de un texto no reside en su

argumento, sino en la creación de un estado de ánimo determinado.

Por lo general, un cuento macabro que trata de enseñar o fomentar un

efecto de tipo social, o un relato cuyos horrores se pueden explicar por

medios naturales, no es un auténtico cuento de espanto cósmico. No

obstante, hay que admitir que tales relatos poseen, en algunos pasajes,

matices ambientales que responden a las condiciones que ya hemos

mencionado.

Podemos juzgar un cuento fantástico, entonces, no a través de las

intenciones del autor o a la pura mecánica del relato, sino a través del

nivel emocional que es capaz de suscitar por medio de sus más

pequeñas sugerencias sobrenaturales. Si es capaz de enervar las

sensaciones adecuadas, su "efecto" lo hace merecedor de los atributos

de la literatura fantástica, sin importar los medios utilizados. El único

comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el siguiente: saber

si suscita o no en el lector un profundo sentimiento de inquietud al

contacto con lo desconocido, una actitud de aprensión frente al avance

insidioso del espanto, como si se estuviese escuchando el batir de unas

alas tenebrosas o el movimiento de criaturas informes en el límite más

remoto del universo conocido. Y naturalmente, cuanto mejor se logre

evocar esa atmósfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor será su

efecto artístico en ese tipo de literatura.

2. LOS ORÍGENES DEL CUENTO DE TERROR

Al ser una forma literaria tan íntimamente relacionadas a las

emociones primitivas, el evento de terror es tan antiguo como el

pensamiento y el habla humanos.

El horror cósmico figura preponderantemente en el antiguo

folklore de todas las razas y cristalizó en las baladas, crónicas y

escrituras sagradas. Era, sin duda, un rasgo primordial de los rituales
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mágicos, con sus invocaciones de demonios y espectros, y que

alcanzaron su mayor desarrollo en Egipto y entre los pueblos

semíticos. Fragmentos tales como el Libro de Enoch y el Claviculae

de Salomón ilustran claramente la pujanza de los elementos

sobrenaturales en las mentes del Oriente antiguo, y sobre esas ideas se

asentaban unas tradiciones cuyos ecos se han extendido hasta nuestros

días. Esos temores trascendentales se reflejan asimismo en la

literatura clásica de Occidente, y se acentuaba mucho más aún en la

tradición de las baladas legendarias paralela a la corriente clásica,

pero que desapareció por falta de testimonios escritos. La Edad Media,

sumida en fantásticas tinieblas, dio un gran impulso a las

representaciones trascendentales, y tanto en Oriente como en

Occidente se trató de preservar y ampliar el sombrío legado extraído

tanto del folklore como de la magia y los textos cabalísticos, que había

llegado hasta ellos. Las brujas, los hombres-lobos, los vampiros y otras

criaturas tremebundas, estaban en labios de las ancianas y también de

los poetas populares, y era muy corto el paso que faltaba dar para

rebasar los límites que separaban a los relatos orales de la

composición literaria. En Oriente, los cuentos sobrenaturales tendían

a un virtuosismo pleno de matices que casi los transmutaba en la más

pura fantasía. En cambio, en Occidente, entre los místicos teutones

que habían llegado desde sus tenebrosas selvas boreales y los celtas

con sus extraños rituales druídicos, las leyendas sobrenaturales

asumían una intensidad ominosa y se rodeaban de una atmósfera de

convincente gravedad que duplicaba la potencia de unos horrores a

medio explicar y apenas insinuados.

Gran parte del trasfondo del folklore occidental y de los cantos

sobrenaturales provenía incuestionablemente de las leyendas acerca de

los cultos antiquísimos y terribles, cuyos adoradores -procedentes de

las épocas pre-Aria y pre-agrícola, cuando una raza colonizadora de

mongoloides invadió Europa con sus rebaños- practicaban los ritos de

fecundidad. Este culto secreto, transmitido de generación en

generación durante milenios, pese a la dominación de las religiones
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druídica, grecorromana y cristiana, estaba marcado por el salvaje

"aquelarre de brujas" que tenía lugar en los bosques y las colinas

remotas durante la noche de Walpurgis y también durante la noche de

Todos los Santos, que constituyen las temporadas tradicionales para la

reproducción de las cabras y las ovejas. Este culto se convirtió en el

manantial de un riquísimo acervo de leyendas mágicas, y además dio

impulso a la demencial persecución de las hechiceras cuyo resultado

en Norteamérica fue el famoso caso de las brujas de Salem. Similar en

su esencia y tal vez vinculado directamente con dicho culto, era la

siniestra cofradía de los adoradores de Satanás, teología invertida que

originó los horrores de las afamadas "Misas negras"; en un sesgo de la

misma tendencia podemos incluir a las actividades de quienes

perseguían unos objetivos más o menos científicos y filosóficos, tales

como los astrólogos, cabalistas y alquimistas del tipo de Alberto

Magno o Raimundo Lulio, que abundaban en aquellos tiempos. El

predominio y arraigo de lo terrorífico en la Europa medieval,

intensificado por la desesperación causada por los azotes de la peste,

puede ejemplificarse con claridad a través de las grotescas esculturas

introducidas en la mayoría de las obras religiosas del último período

del gótico; las demoníacas gárgolas de la iglesia de Nôtre Dame en

París y del Mont Saint Michel figuran entre los ejemplos más

famosos1. Y a lo largo de toda esa época, es importante recordar que

tanto la gente ilustrada como el populacho creía firmemente en todas

las manifestaciones sobrenaturales, desde las más dulces doctrinas del

cristianismo hasta las mayores monstruosidades de la hechicería y la

magia negra. Ello explica, en parte, el surgimiento y la casi universal

fama de los magos y alquimistas del Renacimiento: Nostradamus,

Trithemius, el doctor John Dee, Robert Fludd y otros.

De ese fértil terreno se nutrieron los temas y los personajes de las

leyendas y mitos tenebrosos que perduraron en la literatura fantástica

1 Un estudio fundamental para esa manifestación del arte europeo es el libro de
J. Baltrusaitis La edad media fantástica (N. del T.)
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hasta nuestros días, disfrazados o alterados por la sofisticación

moderna. Muchos de ellos provienen de las fuentes orales más

primitivas y forman parte del legado permanente de la humanidad. El

espectro que aparece para exigir la inhumación de sus restos, el

amante duende que regresa para llevarse a su enamorada, el espíritu

de la muerte o psicopompo que cabalga en el viento nocturno, el

hombre lobo, la habitación sellada, el brujo inmortal, todos ellos

figuran en esa galería tan curiosa de la ciencia medieval que Sabine

Baring-Gould supo compilar tan eficazmente en su obra.2

En todos los lugares en donde predominaba la mística sangre

nórdica, la atmósfera de los cuentos populares es más intensa,

mientras que en las razas latinas encontramos un matiz de

racionalidad que le quita a sus supersticiones -aun a las más extrañas-

mucho del encanto tan característico de las leyendas nacidas en los

bosques y los hielos del Norte.

La poesía es siempre la primera expresión literaria de los pueblos,

y es en ella donde encontraremos la irrupción de lo sobrenatural en los

escritos de la antigüedad. Es bastante curioso, sin embargo, que la

mayoría de los ejemplos de la literatura clásica estén en prosa, tales

como el caso del hombre lobo relatado por Petronio, las pasajes

aterradores en Apuleyo, la breve pero famosa carta de Plinio a Sara, y

la extraña compilación titulada De los hechos maravillosos del griego

Flegon, escrita durante la época del emperador Adriano. En Flegon

encontramos por vez primera el cuento de la novia fantasma,

Philinnon y Machates, más tarde relatado por Proclo y que en la época

moderna inspiraría a Goethe su balada La novia de Corinto y a

Washington Irving el relato Aventura de un estudiante alemán. Pero

en la época en que los antiguos mitos nórdicos asumen una forma

literaria y cuando mas tarde los temas sobrenaturales surgen en ella,

2 Curious Myths of the Middle ages. Véase también del mismo autor The Book of
Were-Wolves (1865). (N. del T.)
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los hallamos principalmente en su poesía, del mismo modo que gran

parte de la literatura imaginativa del Medioevo y el Renacimiento.

Los Eddas y las Sagas escandinavas retumban de horror cósmico y

nos estremecen con el espanto de Ymir y sus monstruosos engendros;

mientras que el Beowulf anglosajón y el germánico Nibelungo nos

entregan variedad de brujerías y terrores nocturnos. Dante es uno de

los primeros poetas que captura en versos clásicos la atmósfera

macabra y en las estrofas de Spencer hay más de una pincelada de

horror fantástico en la descripción de los paisajes y los personajes. En

prosa nos encontramos con La muerte de Arturo de Thomas Malory,

en la cual hay muchas escenas extraídas de las antiguas baladas, tales

como el robo de la espada del cadáver por parte de Sir Lancelot en la

Capilla Peligrosa, el espectro de Sir Gawain y el demonio de la tumba

vislumbrado por Sir Galahad; mientras que otros elementos literarios

más toscos se popularizaban en libros baratos y sensacionalistas

vendidos por los buhoneros y devorados por el vulgo. En los dramas

isabelinos, como el Doctor Fausto de Marlowe, en las brujas de

Macbeth, en el fantasma de Hamlet y en las macabras obras de John

Webster, podemos observar claramente la fuerte influencia de lo

demoníaco en la mente del pueblo; una influencia agudizada por el

genuino temor a la magia negra engendrado por la superstición y el

fanatismo religioso, cuyos terrores asolaron el continente y

comenzaron a resonar en los oídos ingleses a medida que iba

progresando la cacería de brujas bajo el reinado de Jaime I. A la prosa

mística del pasado se fue agregando una larga serie de tratados de

hechicería que mucho hicieron por exaltar la imaginación de los

lectores.

A lo largo de los siglos XVII y XVIII nos encontramos ante una gran

cantidad de leyendas y baladas tan fugaces como tenebrosas que, sin

embargo, no alcanzan a incorporarse a la corriente de la literatura

culta. Los folletos vendidos por los buhoneros en las aldeas, con

relatos macabros y sobrenaturales, iban multiplicándose y alimentando

el ávido interés del público por obras tales como La aparición de la
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señora Veal de Daniel Defoe, un cuento basado en un hecho real

acerca del espectro de una mujer que visita a una amiga, y utilizado

como publicidad para poder vender una barata y aburrida disquisición

teológica sobre la muerte.

Por esa época, la sociedad culta iba perdiendo la fe en lo

sobrenatural, inclinándose por el racionalismo, pero ya a comienzos

del siglo XVIII se insinuaba un renacer de los sentimientos románticos,

comenzando con la traducción de algunos relatos orientales bajo el

reinado de Ana y continuando con la poesía, en expresiones que

cobraban nuevos matices de extrañeza, de maravilla y

estremecimiento. Despertaba la era romántica, con su exaltación de la

naturaleza, la irradiación de los esplendores del pasado, de los

paisajes extraños, las gestas temerarias y los prodigios increíbles. Y

finalmente, tras la tímida aparición de algunas escenas fantásticas en

las novelas de la época, como por ejemplo Adventures of Ferdinand,

Count Fathom de Tobías Smollett, el instinto de lo maravilloso

cristalizó en el surgimiento de una nueva moda literaria: novela

"Gótica", plena de horror y fantasía, cuya progenie habría de ser

numerosa y, en muchos casos, resplandeciente de mérito artístico. No

deja de ser francamente asombroso, cuando se medita en ello, que la

literatura fantástica como forma literaria establecida y reconocida,

tardara tanto en nacer y afincarse definitivamente. Los sentimientos

que forman su esencia son tan viejos como el hombre, pero es un

hecho que los típicos relatos sobrenaturales son, para la literatura, un

vástago del siglo XVIII.

3. EL COMIENZO DE LA NOVELA GÓTICA

Los paisajes brumosos y espectrales del Ossian de James

Macpherson, las visiones caóticas de William Blake, el grotesco

brujeril del Tam 0'Shanter de Robert Burns, el siniestro diabolismo de

Christabel y El viejo marinero de Coleridge, el encanto misterioso del

Kilmeny de James Hong, y los vislumbres de horror cósmico que
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figuran en Lamia y otros poemas de John Keats, ilustran la

importancia de lo sobrenatural en la literatura romántica británica.

Nuestros primos germanos se mostraron igualmente sensibles a esta

corriente, y las famosas baladas Leonora y El cazador salvaje de

Gottfried Bürger -ambas imitadas en inglés por Walter Scott-

constituyen sólo un ejemplo de la riqueza de las fuentes legendarias

alemanas. El poeta Thomas Moore adaptó en base a dichas fuentes la

leyenda de la estatua espectral (utilizada luego por Prosper Merimée

en su Venus d'Ille) y que resuena de un modo tan estremecedor en su

balada The Ring (El anillo); mientras que la obra maestra de Goethe,

Fausto, transpone el reino de las baladas para convertirse en la clásica

tragedia de las edades y puede contemplarse como la culminación del

impulso poético germano.

Sin embargo, fue el cosmopolita y elegante inglés Horace Walpole

quien le dio forma definitiva a la literatura macabra y se convirtió en

su autentico fundador. Amante de los romances y los misterios

medievales, Walpole, que residía en un pintoresco castillo de estilo

gótico en Strawberry Hill, publicó en l764 El castillo de Otranto, una

novela de argumento sobrenatural que, con toda su mediocridad y

falta de convicción, estaba destinada a ejercer una influencia, casi sin

precedentes en la literatura fantástica. Publicada en un principio como

si fuera una adaptación del italiano de la obra de un mítico Onofrio

Muralto, Walpole reconoció más tarde su autoría, agradablemente

sorprendido de su inmediata y amplia popularidad, popularidad que se

extendió a varias ediciones, a su puesta en escena coma obra

dramática y a toda una serie de imitaciones tanto en Inglaterra como

en Alemania.

La historia, aburrida, artificial y melodramática, se debilita por un

estilo "elegante" y prosaico cuya donosidad cortés no permite crear, en

ningún momento, una auténtica atmósfera sobrenatural. El argumento

nos habla de Manfredo, un príncipe usurpador y sin escrúpulos

dispuesto a fundar una dinastía. Tras la muerte misteriosa de su único

hijo, Conrad, cuando el joven estaba a punto de casarse, Manfredo
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intenta repudiar a su esposa Hipólita para casarse con la mujer

destinada a su desventurado hijo, el cual, dicho sea de paso, ha sido

aplastado por la caída inexplicable de un gigantesco yelmo en el patio

del castillo Isabel, la joven viuda, escapa a los designios de Manfredo

y en la cripta subterránea del castillo encuentra al noble Teodoro,

quien se parece extrañamente al anciano Lord Alfonso que gobernaba

al país antes del usurpador Manfredo. Luego de la tragedia nupcial,

unos fenómenos sobrenaturales acosan al castillo: en varios lugares se

descubren fragmentos de una gigantesca armadura, los retratos se

salen de sus marcos, un rayo destruye el edificio y finalmente el

colosal espectro de Alfonso en su armadura surge de las ruinas y

asciende entre las nubes hacia el regazo de San Nicolás. Teodoro, que

se había casado con la hija de Manfredo, Matilde, de la cual ha

quedado viudo pues su padre la ha matado accidentalmente, se

identifica como hijo de Alfonso y heredero legítimo del estado. La

novela concluye con el casamiento de Isabel y Teodoro que vivirán

muy felices, mientras que Manfredo, lleno de angustias, se retira a un

monasterio y su desventurada esposa busca asilo en un convento.

Tal es la historia de Walpole, con un estilo pomposo y totalmente

alejado del auténtico horror cósmico que caracteriza a la literatura

fantástica. Sin embargo por ser la primer obra de la época que, gracias

a sus pinceladas de extrañeza y a la antigüedad espectral que en ella

se refleja, creaba un nuevo sentido de lo maravilloso, fue acogida

seriamente por los lectores cultos y elevada -pese a su intrínseca

ineptitud- a un encumbrado pedestal de la historia literaria. Lo que

debe destacarse en El castillo de Otranto es la invención arquetípica

de escenarios, personajes e incidentes, todo lo cual utilizado en forma

más hábil por unos autores mejor adaptados por naturaleza a la

creación fantástica, estimula el surgimiento de una escuela de lo

gótico, que a su vez inspiró a los verdaderos artífices del terror

cósmico, comenzando con Poe. Este nuevo andamiaje dramático

consistía principalmente en un castillo gótico de tenebrosa antigüedad,

sus vastas dimensiones y sus oscuros recovecos, sus salones desiertos o



www.elaleph.com
El horror sobrenatural en la literatura donde los libros son gratis

17

destartalados, sus húmedos pasillos, sus catacumbas recónditas y

espeluznantes y toda una galería de espectros y sombras amenazantes,

formando un núcleo de suspenso y ansiedad demoníaca. Además

tenemos al tiránico y perverso hidalgo en el papel de villano; la pura,

eternamente perseguida y en general insípida heroína, que sufre los

principales terrores y con la cual se identifica el lector; el valiente e

inmaculado héroe, siempre de alta alcurnia, pero a veces presentado

bajo un humilde disfraz; el rasgo convencional de unos nombres

altisonantes, mayormente italianos, y toda una serie interminable de

cortinajes y luces extrañas, puertas enmohecidas, lámparas que se

apagan, manuscritos antiguos, goznes chirriantes, tapices que se

estremecen, etc., etc. Todos esos artificios son utilizados con divertida

monotonía, a veces con efectos convincentes, en casi todas las novelas

góticas. Y todo ello no se ha extinguido ni mucho menos en nuestros

días, aunque la sofisticación moderna obliga a utilizar técnicas menos

ingenuas. El ámbito armonioso para una nueva escuela estaba maduro

y el mundo literario aprovechó la oportunidad.

Los novelistas alemanes no tardaron en responder a la influencia

de Walpole y muy pronto produjeron una cantidad apreciable de

ejemplos, proverbiales por su regodeo en lo terrorífico. En Inglaterra,

una de las primeras imitadoras de Walpole fue la escritora Ana

Barbauld, quien en 1713 publicó un relato inconcluso titulado Sir

Bertrand en donde con suma habilidad se tocan todas las cuerdas del

verdadero terror. Se trata de la historia de un noble hidalgo que en un

páramo solitario, es atraído por unas campanadas y una luz lejana; el

personaje penetra en un castillo extraño cuyas puertas se abren y se

cierran por si solas y donde unos misteriosos fuegos fatuos ascienden

por unas escaleras hacia manos muertas y estatuas negras. Luego se ve

un ataúd con una dama muerta, que Sir Bertrand besa, y tras el beso,

la escena se esfuma para dar paso a un espléndido salón en donde la

dama, resucitada, ofrece un banquete de honor al caballero. Allí

finaliza el fragmento.
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Walpole admiraba este relato; sin embargo, sentía menos simpatía

por un retoño más famoso de su Otranto, titulado The Old English

Baron (El viejo Barón inglés) de Clara Reeve, publicado en 1777. Por

cierto, esta novela carece de la auténtica atmósfera de misterio que

distingue al fragmento de Ana Barbauld, y aunque menos tosco que la

novela de Walpole y más artísticamente lograda al reducir el elemento

extraño a una sola figura espectral, no deja de ser en última instancia

algo insípida por su ampulosidad. Una vez más volvemos a encontrar

al virtuoso heredero disfrazado de campesino y restaurado en sus

legítimos derechos por el espectro de su padre. Al igual que Otranto,

la novela tuvo gran popularidad y fue traducida al francés Clara Reeve

escribió otro relato fantástico, que desgraciadamente quedó inédito y

finalmente se perdió3.

La novela gótica ya había conquistado sus derechos como forma

literaria, y los ejemplos fueron multiplicándose a finales del siglo

XVIII. La obra de Sophia Lee The Recess (El refugio), escrita en l785,

cuenta con un elemento histórico, que gira en torno a las hijas

mellizas de Mary, reina de Escocia, y aunque libre de elementos

sobrenaturales, utiliza las escenas y mecanismos de Walpole con gran

habilidad. Cinco años más tarde, todas las luminarias del género se

vieron empalidecidas por la aparición de una nueva estrella, la señora

Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas novelas pusieron

definitivamente de moda el terror y el suspenso, enriqueciendo la

novela gótica con una soberbia sensibilidad para la creación de una

atmósfera espectral y amenazante, pese a la discutible costumbre de

arruinar sus fantasías con explicaciones racionalistas meticulosamente

elaboradas. La señora Radcliffe agrega a los elementos novelísticos ya

familiares de sus predecesores una capacidad casi genial para infundir

al paisaje y los incidentes con un sentido genuino de lo sobrenatural;

3 El cuento de Clara Reeve se titulaba Castle Connor, An Irish Story. Se trataba
de una historia de fantasmas, y la autora lo extravió durante un viaje en
carruaje (N. del T.).
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cada elemento de la acción contribuía en sus relatos a suscitar el temor

que Ana Radcliffe deseaba despertar. Merced a ciertos detalles tales

como un reguero de sangre en las escaleras del castillo, un gemido en

remotos subterráneos o un cántico misterioso en las profundidades de

un bosque, logra esta autora evocar las más poderosas visiones de un

horror inminente, escapando a las extravagantes elaboraciones de

otros autores del género. Y las imágenes ofrecidas en sus novelas no

perdían fuerza pese a las explicaciones finales. Esta escritora poseía

una imaginación visual muy poderosa, que se manifiesta en toda su

plenitud en las deliciosas pinceladas paisajísticas con una sensibilidad

pictórica de lo más fascinante, nunca recargadas, del mismo modo que

en las sugerencias macabras. Su debilidad principal, junto al

mencionado desencanto final, estriba en su tendencia a la inexactitud

de los elementos geográficos e históricos y en su fatal predilección por

adornar sus novelas con unos insípidos poemitas, atribuidos a uno u

otro de sus personajes.

Ann Radcliffe escribió seis novelas: The Castles of Athlin and

Dunbayne (l789), A Sicilian Romance (1790), The Romance of the

Forest (l792) Los misterios de Udolfo (l794), El italiano (l797) y

Gastón de Blondeville, escrita en 1802, pero publicada póstumamente

en l8264. Entre ellas, Los misterios de Udolfo es la más famosa y

podemos considerarla como la más característica de la primera época

de la novela gótica. Cuenta la historia de Emilia, una joven francesa

llevada a un castillo antiguo y portentoso en los Apeninos tras la

muerte de sus padres y el casamiento de su tía con el dueño del

castillo, el perverso aristócrata Montoni. Ruidos misteriosos, puertas

que se abren solas, leyendas sombrías y el horror que se oculta en un

escondrijo tras un velo negro, todo ello opera sofocantemente en los

nervios de la heroína y de su fiel doncella, Anita; finalmente, tras la

muerte de su tía, Emilia escapa del castillo con la ayuda de un

4 Ésta es la única novela en dónde la autora admite lo sobrenatural (N. del T.).
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compañero de cautiverio; durante el camino de regreso a su país, se

detiene en un castillo embrujado de presencias inquietantes. Por

último, la heroína recobra la seguridad y la felicidad junto a su amante

Valancourt, después de haber esclarecido el misterio que durante tanto

tiempo envolvía su nacimiento. Es, por supuesto, un argumento

convencional, pero tan bien reelaborado que los Misterios de Udolfo

será siempre un relato clásico. Los personajes de Radcliffe, como bien

puede suponerse, son estereotipados, pero ese rasgo es menos notorio

en su obra que en las de sus precursores. En cuanto a la creación de la

atmósfera esta novela es muy superior a las demás.

De todos los innumerables imitadores de Ann Radcliffe, el que

más se aproxima a su estilo y método es el novelista norteamericano

Charles Brockden Brown. Al igual que ella, perjudica la originalidad

de sus creaciones con explicaciones naturales, pero comparte con la

novelista británica el poder expresivo que confiere a sus escenas

macabras una tremenda vitalidad. Sin embargo difiere en un aspecto

importante de su maestra, pues desdeña los castillos embrujados y la

utilización de un ambiente fabuloso y medieval, prefiriendo situar sus

misterios en los modernos escenarios americanos. El espíritu gótico

está presente a pesar de todo, y las novelas de Brown abundan en

escenas memorables de espanto, superando a la señora Radcliffe en su

descripción de estados mentales perturbados. Su novela Edgard

Huntly comienza con una escena de sonambulismo en un cementerio

desolado, pero luego el relato se deteriora con la introducción de

elementos moralistas y didácticos al estilo de William Godwin. Otra

novela, Ormond, trata de un miembro de una siniestra cofradía. En

ella, al igual que en Arthur Mervyn, describe, con singular eficacia, la

epidemia de fiebre amarilla en Filadelfia y Nueva York de la cual el

autor había sido testigo. Pero el libro más conocido de Brown es

Wieland o La transformación, en la que un protagonista, presa de

fanatismo religioso, "escucha voces" y mata a su esposa y sus hijos,

inmolados en sacrificio a su alucinación. Su hermana Clara, que

cuenta la historia, pudo escapar milagrosamente al holocausto. La
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escena, que se desarrolla en la zona boscosa de Mittingen, en los

remotos confines de Schuylkill, está retratada con viveza y nitidez.

Las angustias de Clara, acosada por presagios, peligros y por unas

misteriosas pisadas que se escuchan en el silencio de la mansión

solitaria, son rasgos artísticos de primera magnitud. Sin embargo, el

desenlace ofrece la trivial explicación de un ventrílocuo llamado

Garwin que, en este caso, representa al villano del tipo de Manfredo o

Montoni.

4. EL APOGEO DE LA NOVELA GÓTICA

La novela de horror alcanza una nueva malignidad en la obra de

Matthew Gregory Lewis (1773-1818), autor de la novela El monje

(l796) que alcanzó una gran popularidad granjeándole el apodo de

"Monk" Lewis. Este joven escritor, educado en Alemania y buen

conocedor del folklore teutón que la señora Radcliffe desconocía,

utilizó con provecho esos conocimientos y volcó en su obra elementos

terroríficos mucho más violentos que los pergeñados por la autora de

Udolfo; el resultado fue una obra maestra de auténtica pesadilla cuyos

elementos góticos tradicionales están condimentados con un cúmulo

de rasgos macabros. La novela nos presenta a un monje español

llamado Ambrosio que, condenado a morir en manos de la

Inquisición, consigue escapar merced a un pacto con el demonio que

asume la forma de la doncella Matilde quien había seducido

anteriormente al monje. Tan pronto como el perverso demonio le lleva

a un lugar solitario, le dice que le ha vendido su alma en vano por

cuanto el perdón como la posibilidad de salvarse estaban muy

próximos en el momento de realizar su abominable pacto, y completa

su burla reprochándole sus crímenes y precipitándole por un

precipicio con su alma perdida para siempre. La novela incluye

muchas descripciones escalofriantes tales como las invocaciones en un

túnel por debajo del cementerio del convento, el incendio del

monasterio y la muerte del desventurado abad. En las catacumbas
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donde el marqués de las Cisternas se encuentra con el espectro de su

antepasado "la monja ensangrentada", el autor despliega su arte

macabro, lo mismo que en la aparición del espectro a la cabecera del

lecho del marqués y del cabalístico ritual mediante el cual el Judío

Errante le ayuda a descubrir y alejar a su espectral atormentador.

Sin embargo, la obra se hace demasiado larga para el lector,

demasiado larga y difusa; además pierde mucha de su fuerza debido al

desenfado y a la embarazosa cuasi puerilidad de sus ataques contra el

"decoro". No obstante, a favor de Lewis está el importante hecho de

que jamás arruina sus fantasías con una explicación racional. En ese

aspecto rompe con la tradición de Radcliffe al dejar en libertad los

instintos inherentes de la novela gótica. Lewis escribió otros relatos y

un famoso drama The Castle Spectre (El espectro del castillo),

representado en 1798, así como también numerosas baladas recogidas

en los volúmenes Tales of Terror (1799), Tales of Wonder (1801) y

algunas traducciones del alemán5

La publicación de novelas góticas, tanto inglesas como alemanas,

alcanzó un nivel de saturación. En su mayor parte eran francamente

ridículas para un lector de buen gusto y le famosa sátira de Jane

Austen La Abadía de Northanger, era una crítica bien merecida a

ciertos escritores que traficaban con lo absurdo. La escuela gótica

estaba extinguiéndose, pero antes de su desaparición nos dio una

última y grandiosa figura en la persona de Charles Robert Maturin

(1782-1824) un oscuro y excéntrico sacerdote irlandés quien, además

de una novela gótica al estilo tradicional titulada The Family of

Montorio (1807), escribió una obra imponente del género fantástico,

Melmoth, el Errabundo (1820), en la que la fábula gótica alcanza el

más puro espanto espiritual jamás concebido hasta entonces.

5 Tales of Wonder es una antología seleccionada por "Monk" Lewis, con
colaboraciones de Walter Scott, Robert Southey, John Leyden y otros (además
de Lewis, por supuesto) (N. del T.)
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Melmoth nos cuenta la historia de un caballero irlandés, que en el

siglo XVII consigue del demonio una longevidad sobrehumana a

cambio de su alma. Si Melmoth consigue persuadir a otra persona

para que lleve su carga, entonces podrá salvarse: sin embargo, por

mucho que acose a quienes atormenta con la desesperación, nunca

consigue su propósito. La estructura de la novela es algo incómoda; se

hace casi interminable con sus episodios dentro de episodios y por la

longitud desconsiderada de algunos de ellos. Pero la obra supera

largamente esos defectos, en ella se nota el pulso de una fuerza

inexistente en las novelas anteriores del genero: una afinidad con la

verdadera esencia de la naturaleza humana, una comprensión de las

fuentes más profundas de auténtico terror cósmico y la clara y ardiente

pasión por parte del autor, que hace de su novela un genuino

documento de expresión estética, más que un hábil ejercicio de

composición artificiosa. Nadie puede poner en duda de que con

Melmoth se dio un paso enorme en la evolución de la novela de terror.

Pues en esta obra el espanto huye del reino de lo convencional para

elevarse como una nube amenazadora sobre el sino de la humanidad.

Los estremecimientos provocados por Maturin -los de un hombre

capaz de estremecerse a sí mismo- son convincentes.

La señora Radcliffe y Lewis son fáciles de parodiar; en cambio,

resulta difícil encontrar una nota falsa en la acción febril y en la

atmósfera tensa del autor irlandés cuyo acervo místico celta le

suministra los elementos naturales para su tarea. Sin duda alguna,

Maturin fue un hombre de genio, y así lo reconoció Balzac, quien

colocó en un mismo nivel a Melmoth junto con el Don Juan de

Molière, el Fausto de Goethe y el Manfredo de Byron como las

supremas figuras alegóricas de la literatura europea. El mismo Balzac

escribió un cuento ingenioso titulado Melmoth reconciliado, en el que

el Errante consigue cerrar su trato infernal con el cajero de un banco

parisino, *quien a su vez se libra de su carga, siguiendo luego una

larga cadena de transacciones y de víctimas hasta que el último

depositario del pacto muere condenado por toda la eternidad.
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Walter Scott, Rosetti, Thackeray y Baudelaire son otros titanes que

admiraron a Maturin y no deja de ser significativo el hecho de que

Oscar Wilde, después de su desgracia y destierro, eligiera para sus

últimos días pasados en París llevar el nombre de "Sebastián

Melmoth".

La novela se inicia con la visión de un lecho de muerte: un viejo

avaro está agonizando de puro miedo por algo que ha contemplado y

que está relacionado a un antiguo manuscrito y a un retrato de familia

colgado en una habitación oscura de su mansión centenaria en el

condado de Wicklow. El anciano manda llamar a su sobrino John que

se encuentra en el Trinity College de Dublin, y al llegar a casa de su

tío advierte una serie de hechos extraños: los ojos del retrato relucen

espantosamente y por dos veces una figura que se parece a la del

mismo retrato se proyecta en la puerta. El espanto invade la mansión

de los Melmoth, uno de cuyos antepasados, "J. Melmoth, 1646" está

representado por el cuadro. El agonizante avaro declara que ese

hombre -estamos en el año 1800- sigue estando vivo. El anciano

muere y el sobrino se entera a través de su testamento que debe

destruir el retrato y el manuscrito. Al leer ese manuscrito, que fue

redactado a fines del siglo XVII por un inglés llamado Stanton, el joven

John se entera de un incidente siniestro acaecido en España en 1677,

en donde el autor relata su encuentro con un compatriota quien le

confiesa haber asesinado a un sacerdote que trataba de denunciarle por

suponerlo poseso del demonio. Luego, después de reencontrarse en

Londres con ese compatriota, Stanton fue internado en un manicomio

y allí recibió la visita del extraño, quien estaba precedido por una

música espectral y cuyos ojos tenían una mirada más que inquietante.

Melmoth el errabundo -pues tal era el misterioso visitante- le ofrece al

cautivo la libertad si acepta tomar sobre sus hombros el pacto

demoníaco; pero Stanton resiste la tentación. La descripción de los

horrores del manicomio que Melmoth utiliza para vencer la

resistencia de Stanton, es uno de los pasajes más poderosos de la

novela. Finalmente, Stanton es liberado y dedica el resto de su vida a



www.elaleph.com
El horror sobrenatural en la literatura donde los libros son gratis

25

seguir la pista de Melmoth, descubriendo su residencia ancestral. Al

dar con la familia deja allí su manuscrito, que en la época del joven

John ya está casi destruido e ilegible. John lo destruye junto con el

retrato, pero es visitado en sueños por su siniestro antepasado, que le

deja en la muñeca una señal negra y azul.

Poco tiempo después, John recibe la visita de un náufrago español.

Alonso de Moncada, quien ha escapado de la Inquisición. El relato de

sus tormentos en las mazmorras es impresionante, pero tuvo la fuerza

de voluntad de resistir las tentaciones de Melmoth cuando éste se le

aproximó en los momentos más aciagos de su cautiverio. En la casa de

un judío en donde se refugió tras escapar de sus verdugos, Alonso de

Moncada descubre unos manuscritos que relatan otras aventuras de

Melmoth, incluyendo sus relaciones con una muchacha india, llamada

Immalee, quien más tarde recobra su patrimonio en España donde se

la conoce bajo el nombre de doña Isidora, y de sus horribles

esponsales presididos por el cadáver de un anacoreta, realizado a

medianoche en la destruida capilla de un monasterio abandonado. El

relato de Moncada al joven John constituye la mayor parte de los

cuatro tomos de la obra de Maturin; y esta desproporción puede

considerarse como la principal falla técnica en su composición.

Finalmente, los coloquios de John y Moscada se ven interrumpidos

por la llegada del propio Metmoth, cuyos ojos, antaño tan penetrantes,

demuestran ahora la decrepitud que va apoderándose de su persona.

Se aproxima el fin de su pacto con el demonio y después de un siglo y

medio de andanzas por el mundo, regresa al hogar para su última cita

con el destino. Advierte a los dos hombres que no penetren en su

habitación durante la noche, no importa las ruidos que pudieran

escuchar, y que aguardará su fin en soledad. John y Moncada

escuchan unos aullidos espantosos, pero no intervienen hasta que la

calma se restablece al apuntar el amanecer. Se encuentran con la

habitación vacía. Unas pisadas que han dejado restos de arcilla

conducen desde la puerta hasta un acantilado que se levanta junto al

mar, y al borde del precipicio hay indicios de un cuerpo arrastrado. La
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bufanda del Errabundo es visible en una roca a cierta distancia del

borde del acantilado, pero nunca más se verá ni se oirá hablar de

Melmoth.

Nadie dejará de advertir la diferencia que existe entre estos

terrores sugestivos, artísticamente ejecutados y -usando las palabras

del profesor Saintsbury- "el racionalismo genial, pero más bien árido

de Ann Radcliffe y las extravagancias a menudo pueriles y el estilo a

veces desmañado de Lewis".

El estilo de Maturin merece ser elogiado muy especialmente, ya

que su vigorosa rectitud y vitalidad lo distingue de los pomposos

artificios de sus contemporáneos en el género. En su historia de la

novela gótica, la profesora Edith Birkhead observa con justeza que

"con todos sus defectos, Maturin ha sido el más grande a la par que el

último de los góticos". Melmoth fue muy leído y llevado a la escena,

pero el hecho de haberse publicado en las postrimerías de la moda, le

privó de la tumultuosa popularidad de Udolfo y El Monje.

5. EL LEGADO DE LA NOVELA GÓTlCA

Mientras tanto otras manos no habían permanecido indolentes, y

por encima de la temible plétora de mediocridades como Horrid

Mysteries del marqués Von Grosse (1796), Children of the Abbey de

la señora Rocha (1798), Zofloya or the Moor de la señora Dacre

(1806) y los esfuerzos juveniles del poeta Shelley, Zastrozzi (1810) y

St. Irvine (1811), surgieron muchas obras memorables tanto en inglés

como en alemán. Entre ellas sobresale la Historia del Califa Vathek,

del opulento y excéntrico William Beckford, una obra de mérito

clásico y sumamente distinta a la de los otros escritores al estar basada

en los cuentos orientales más que en la novela gótica a la manera de

Walpole. La obra fue escrita originalmente en francés, pero publicada

en traducción inglesa antes de la edición del manuscrito original. Los

relatos orientales, puestos de moda en la literatura europea a

comienzos del siglo XVIII a través de la versión francesa de las
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inagotables Mil y una Noches por Galland, se habían convertido en un

modelo y se utilizaron tanto en forma alegórica, como en

divertimento. El fino y malicioso humor de la mente oriental para

entretejer lo misterioso, cautivó a toda una generación hasta el

extremo de que los nombres de resonancia exótica se extendieron a

través de la literatura popular, lo mismo que habría de suceder con los

apellidos españoles e italianos.

Beckford, aficionado a la novela oriental, supo captar la atmósfera

con extraordinaria facilidad y en su novela refleja admirablemente la

arrogante suntuosidad, el astuto desengaño, la socarrona crueldad, la

cortés perfidia y el horror insidiosamente espectral del espíritu

sarraceno. Los toques de lo ridículo rara vez desvirtúan la fuerza de

sus temas siniestros, y la historia fluye en medio de una pompa

fantasmagórica en donde nos parece escuchar la risa del festín de los

esqueletos bajo las cúpulas adornadas de arabescos.

El nieto del califa Harun, atormentado por su ambición de poder,

conocimientos y placeres (al estilo de los personajes góticos), se ve

impedido por un ingenio demoníaco en su búsqueda del trono

subterráneo de los fabulosos sultanes pre-Adamitas en los ardientes

castillos infernales de Eblis, el soberano de los demonios

mahometanos. Las descripciones del palacio y las diversiones de

Vathek, el retrato de su siniestra madre, la hechicera Carathis y su

torre embrujada, el cortejo de las cincuenta esclavas tuertas, del

peregrinaje a las ruinas espectrales de Istakhar (Persépolis), de su

descarada esposa Nouronihar a quien compró por el camino, de las

torres de la primitiva Istakhar bajo la luz de la luna y el terrible y

ciclópeo palacio de Eblis donde cada víctima está condenada a vagar

eternamente con la mano derecha puesta sobre su corazón ardiente,

son evidencia del indudable genio de Beckford en la creación de

matices sobrenaturales, que le otorgan a su obra un lugar permanente

en las letras inglesas. Memorables son también los tres episodios del

Vathek, que el autor deseaba incluir originalmente en su novela como

un coloquio entre las víctimas del infernal palacio de Eblis, pero que
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permanecieron inéditos en vida del poeta y fueron descubiertos recién

en 1909 cuando el erudito Lewis Melville los rescató entre los

documentos que pensaba utilizar para su libro Vida y cartas de

William Beckford. Beckford, sin embargo, carece del misticismo

esencial que distingue a las formas más extremas de la literatura de

terror, por lo que sus cuentos poseen una cierta solidez y claridad

latina que excluye el puro horror pánico.

Beckford fue el único que utilizó las fuentes orientales. Otros

escritores, más cercanos a la tradición gótica y a la vida europea, se

contentaron con seguir el ejemplo de Walpole. Entre la multitud de

novelistas góticos, cabe destacar al socialista William Godwin quien

además de su famosa obra Caleb Williams (1794), escribió una novela

fantástica titulada St. Leon (1799) en la que el tema del elixir de la

vida, tal como fue desarrollado por la imaginaria orden secreta de los

"Rosacruces", está tratado con gran ingeniosidad pero carece de una

atmósfera convincente. Este elemento de los "Rosacruces", alimentado

por el interés popular hacia la magia que se demostraba en la fama

conseguida por el charlatán Cagliostro y en la publicación del libro El

Mago de Francis Barrett (1801) -un curioso tratado sobre los

principios y ritos mágicos, que se volvió a reeditar en 1896- figura en

las obras. de Bulwer Lytton, y en muchas novelas góticas tardías,

especialmente en esa remota y endeble posteridad ya bien entrado el

siglo XIX y representada por George W. M. Reynold y sus folletines

Faust y Wagner the Wehr-Wolf. Aunque no es una novela fantástica,

Caleb Williams posee muchos toques de genuino terror. Es la historia

de un sirviente perseguido por un amo a quien aquel ha encontrado

culpable de asesinato. La novela tiene una inventiva e ingenio

destacables que la han mantenido viva hasta nuestros días. Fue

representada en teatro con el título de The Iron Chest cosechando el

mismo éxito que la novela. Pero Godwin era demasiado maestro y

filósofo como para crear una verdadera obra maestra de lo fantástico.

Mary Shelley, hija de Godwin y esposa del poeta, tuvo mucho más

éxito y su inimitable Frankenstein o El moderno Prometeo (1817) es



www.elaleph.com
El horror sobrenatural en la literatura donde los libros son gratis

29

un clásico del horror. Producto de un juego literario en donde ella, su

esposo, Lord Byron y el doctor John Polidori probaron su ingenio en

la creación de cuentos de fantasmas, el Frankenstein surgió como la

única narración llevada a feliz término. La crítica ha fracasado en sus

intentos para demostrar que lo mejor de la novela salió de la pluma

del poeta y no de su esposa. La obra, apenas afectada por elementos

didácticos y morales, cuenta la historia de una criatura artificial

moldeada con restos humanos por un joven médico suizo llamado

Víctor Frankenstein. El monstruo, producto del "demencial orgullo

del intelecto", posee inteligencia pero su aspecto es horrible y

repulsivo. Despreciado y temido por todos, enfurece de amargura y

finalmente se convierte en el asesino de los seres más queridos de

Frankenstein. La criatura exige del doctor la creación de una mujer

para el; y cuando Frankenstein se niega a hacerlo, horrorizado ante la

idea de un mundo poblado por esos engendros, el monstruo se retira

con la horrible amenaza de "estar con el en su noche de bodas" Esa

misma noche, la joven esposa muere estrangulada, y a partir de ese

momento Frankenstein persigue al monstruo hasta las soledades del

Ártico. Finalmente, tras haber buscado refugio en el barco del hombre

que cuenta la historia, el mismo Frankenstein perece a manos del

horrible producto de su presuntuoso orgullo. Algunas escenas de

Frankenstein son inolvidables, como aquella cuando el monstruo entra

en la habitación de su creador, iluminada por el resplandor amarillo

de la luna, descorre las cortinas de su cama y le mira, con ojos acuosos

-"si es que se puede hablar de ojos".

Mary Shelley escribió otras novelas, entre ellas la muy notable The

Last Man (El último hombre), pero jamás consiguió el éxito de su

primera obra. Posee el verdadero sello del horror cósmico y poco

importa la monotonía de algunos pasajes. El doctor Polidori desarrolló

la idea que había germinado durante la apuesta, en un cuento titulado

El Vampiro cuyo protagonista es un villano de pura estirpe gótica o

byroniana; el relato tiene momentos excelentes de espanto, incluyendo

una terrible experiencia, nocturna en un marginado bosque de Grecia.
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En este mismo período Sir Walter Scott comienza a interesarse

frecuentemente en lo sobrenatural, entretejiéndolo en muchas de sus

novelas y poemas. Algunas veces escribió cuentos como La habitación

de los tapices o El cuento de Willie, el vagabundo, en el último de los

cuales la fuerza de los elementos espectrales se revela aún más por la

grotesca rudeza del diálogo y la atmósfera. En 1820, Scott publica sus

Letters on Demonology and Witchcraft que sigue siendo uno de los

mejores compendios acerca de la hechicería.

Washington Irving es otro famoso escritor vinculado a los temas

sobrenaturales; aunque sus fantasmas son, en general, demasiado

caprichosos y humorísticos para considerarlos genuinamente

espectrales, cabe destacar una manifiesta inclinación en este último

sentido en algunas de sus obras. La aventura de un estudiante alemán,

cuento incluido en Tales of a Traveller ( l824) es una concisa y

efectiva presentación de la antigua leyenda de la novia fantasma,

mientras que en la trama cómica de The Money Diggers se entreteje

una historia de buques y piratas fantasmas.

El poeta Thomas Moore se agrega a la lista, de autores que rozan

lo fantástico con su poema Alciphron, cuyo argumento utiliza luego en

la novela El Epicúreo (1827). Aunque relata simplemente las

aventuras de un joven ateniense engañado por las artimañas de un

sacerdote egipcio, Moore logra crear una atmósfera de horror en sus

descripciones de las laberínticos subterráneos que se ocultan bajo los

antiguos templos de Menphis. Thomas de Quincey se regodea más de

una vez en terrores arabescos y grotescos, pero con una pomposidad

docta que niega su validez como especialista en el género.

Esos años fueron testigos del auge de William Harrison

Ainsworth, autor de muchas novelas románticas plenas de sucesos

espeluznantes y macabros. El capitán Marryat, además de escribir

cuentos como La loba blanca realizó una memorable contribución en

su romance The Phantom Ship (El buque fantasma) de 1839, basada

en la leyenda del "Holandés errante", un barco espectral condenado a

navegar eternamente en las cercanías del Cabo de Buena Esperanza.
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Dickens resalta con su cuento El señalero, una historia de un presagio

siniestro y fantasmal narrada conforme al estilo clásico y con tanta

verosimilitud que se ubica en los umbrales de la nueva escuela

psicológica, aunque sus raíces siguen siendo góticas.

Por aquellos años surgió una oleada de interés por la charlatanería

espiritual, el hipnotismo, la filosofía hindú y temas similares, en

forma bastante parecida a lo que ocurre en nuestros días. Ello provocó

la aparición de una cantidad considerable de relatos basados en temas

"psíquicos" y seudocientíficos. El prolífico y popular novelista Edward

Bulwer Lytton fue responsable de muchos de ellos y, a pesar de su

estilo gárrulo y su hueco romanticismo, supo infundir en sus obras un

cierto encanto bizarro de indudable atractivo.

The House and the Brain (La casa y el cerebro) con sugerencias

"rosacruces" y figuras malignas e inmortales inspiradas en el

misterioso cortesano de Luis XV, Saint Germain, ha sobrevivido como

uno de los mejores cuentos de casas embrujadas. La novela Zanoni

(1842) contiene elementos similares pero más elaborados, e introduce

el concepto de una vasta y desconocida esfera de existencias paralela a

nuestro mundo y vigilada por un horrible "Morador del Umbral", que

embruja y persigue a quienes intentan penetrar en esas regiones y

fracasan e su empeño. Aquí tenemos a una cofradía benigna que ha

perdurado a través de los siglos hasta quedar reducida a un solo

discípulo, y como héroe a un antiguo hechicero caldeo conservado en

la flor de su edad, que muere guillotinado durante la Revolución

Francesa.

A pesar de estar desfigurada por los artificios convencionales del

romance y por un confuso simbolismo didáctico, Zanoni es un buen

ejercicio en novela romántica y puede ser leída con interés por lectores

no muy sofisticados. Es divertido observar que el autor, al intentar

describir una iniciación mágica, tuvo que recurrir al viejo y servicial

castillo gótico.

En A Strange Story (Una historia extraña) de l862, Bulwer Lytton

muestra una notable mejoría en la creación de imágenes y atmósfera
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sobrenatural; pese a su voluminosa palabrería, a un argumento que

gira en base a coincidencias oportunas y un aire viciado de seudo

ciencia para satisfacción del prosaico y solido lector victoriano, la

novela es muy efectiva, y mantiene el interés gracias a numerosas y

potentes escenas y climas fantásticos. Una vez más tenemos al dueño

del elixir de la vida, encarnado en la figura del desalmado hechicero

Margrave cuyas siniestras intrigas resaltan con dramática nitidez

sobre el moderno trasfondo de un apacible pueblo inglés y los montes

australianos, y nuevamente tenemos la presencia, de un ominoso

mundo espectral en el mismo aire que nos rodea -esta vez sugerido

con más fuerza y vitalidad que en Zanoni. Uno de los tremendos

pasajes de invocación, cuando el héroe es obligado por un espíritu

luminoso y maligno a levantarse en su sueño, tornar una extraña vara

egipcia e invocar ínnominables presencias en el pabellón embrujado

de un famoso alquimista del Renacimiento, resalta como una escena

sin paralelo en la literatura de terror. Se sugiere y se dice apenas lo

necesario. Unas palabras desconocidas le son dictadas por dos veces al

sonámbulo, y cuando él las repite la tierra tiembla y todos los perros

de los aledaños ladran cuando unas sombras amorfas y apenas visibles

se arrastran bajo la luz de la luna. Cuando se le obliga a repetir una

tercera serie de palabras desconocidas, el espíritu del sonámbulo se

revela, como si el alma reconociera los últimos y abismales horrores

que la mente consciente ignora. Por fin, la aparición de una novia

ausente y angélical rompe el maligno hechizo. Este fragmento ilustra

muy bien de qué manera Lord Lytton era capaz de superar su

proverbial pomposidad y romanticismo para alcanzar esa cristalina

esencia del miedo artístico que pertenece al dominio de la poesía. Al

describir ciertos detalles de las invocaciones, Lytton pone de

manifiesto sus curiosamente serios estudios ocultistas, en el curso de

los cuales conoció al extraño erudito y cabalista francés Alphonse

Louis Constant ("Eliphas Levy") quien declaraba poseer los secretos

de la antigua magia y haber evocado el espíritu del hechicero griego

Apolonio de Tiana, que vivió en la época de Nerón.
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Esta tradición romántica, semi-gótica y quasi-moral fue

continuada en el siglo XIX por autores tales como Joseph Sheridan

LeFanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider Haggard (autor de Ella, una

novela destacable), Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Robert

Louis Stevenson -el último de los cuales, pese a una atroz inclinación

por los amaneramientos, nos ha entregado obras verdaderamente

clásicas como La isla del tesoro, el Doctor Jekyll y Mr. Hyde, El

ladrón de cadáveres y Markheim. Podemos afirmar que esa escuela

sigue sobreviviendo, pues a ella pertenecen claramente algunos de

nuestros cuentos de horror contemporáneos que se especializan en los

sucesos más que en los detalles de atmósfera, se dirige al intelecto más

que a la imaginación, impresionista, cultiva un "glamour" luminoso a

cambio de la tensión maligna o verosimilitud psicológica y se

relaciona definidamente con la humanidad y su bienestar. Esta

narrativa tiene una fuerza, innegable, y a causa de su "elemento

humano" atrae a un público mayoritario que el logrado por la genuina

pesadilla artística. Si no tan poderosa como la última, es a causa de

que un producto diluído no puede lograr la intensidad de una esencia

concentrada.6

Absolutamente única como novela y como literatura de terror es la

famosa Cumbres borrascosas (1847) de Emily Brönte, con sus

demen"ciales paisajes de los páramos desolados de Yorkshire barridos

por el viento y las vidas distorcionadas y violentas que lo habitan.

Aunque la historia trata principalmente acerca de las pasiones

humanas en conflicto y agonía, el titánico escenario cósmico que

enmarca la accion permite el surgimiento del horror en su forma más

espiritual. Heathcliff, el héroe-villano de esta novela, es un extraño

niño abandonado que se expresa únicamente en un curioso galimatías,

6 Curioso comentario, que tal vez pueda aplicarse a algunos de los autores
mencionados, pero no por cierto a Sheridan Le Fanu, que de todos los
cuentistas fnatásticos de la época es el único que puede satisfacer la estética del
"horror cósmico" de Lovecraft (N. del T.).
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y que es rescatado de las calles por una familia a la que precipita en la

ruina. Más de una vez se sugiere que él es un espíritu diabólico y no

un ser humano, y lo irreal adquiere perfiles insinuantes en la

experiencia de un visitante que se estremece al escuchar el llanto de

un niño factasma; en una ventana. Entre Heathcliff y Catherine

Earnshaw existe una relación mucho más honda y terrible que el amor

humano. Después de la muerte de Catherine, Heahclff profana por dos

veces su sepultura, y se ve acosado por una presencia impalpable que

no puede ser otra cosa que el espíritu de la muerta, el cual invade cada

vez más su existencia hasta que por fín el hombre percibe la cercanía

de una mística unión. Afirma darse cuenta de que está por producirse

un extraño cambio y deja de alimentarse. Por las noches, se pasea por

los alrededores de la casa o abre la ventana que esta junta a su lecho.

Cuando muere, la ventana continúa abierta al viento y la lluvia, y una

extraña sonrisa ilumina el rígido rostro. Es enterrado junto al túmulo

que estuvo visitando durante dieciocho años, y los pequeños pastores

del lugar aseguran que aún sigue paseando con su Catherine en el

cementerio y en el páramo bajo la lluvia.

Sus rostros suelen aparecer también, durante las noches de

tormenta, tras los ventanales de Cumbres Borrascosas.

El terror espeluznante en la obra de Emily Brönte ya no es un

simple eco gótico, sino la tensa expresión de la angustia del ser

humano ante lo desconocido. En ese aspecto, Cumbres Borrascosas se

ha convertido en el símbolo de una transición literaria e inicia el

crecimiento de una nueva y saludable tendencia.

6. LA LITERATURA ESPECTRAL EN EL
CONTINENTE EUROPEO

La literatura de terror mostraba su vigor y variedad en el

continente europeo. Los celebres cuentos y novelas de E. T. A.

Hoffmann (1776-l822) son proverbiales por la riqueza de su ambiente

y madurez de estructura, aunque se inclinan a la ligereza y a la
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extravagancia y carecen de esos momentos sublimes de terror gélido

que un escritor menos sofisticado que él hubiese conseguido.

Generalmente sus obras tienden a lo grotesco más que a lo terrible. El

más artístico de todos los cuentos fantásticos continentales es la

clásica Ondina (1814 ) del escritor alemán Friedrich Heinrich Karl,

barón de la Motte Fouque. En esta historia de un espíritu de las aguas

que se casa con un mortal y de tal modo adquiere un alma humana,

existe una delicada fineza de artesanía literaria que la distingue en

todo aspecto, y una naturalidad que la acerca al genuino mito

folklórico. Deriva, en realidad, de un cuento narrado por el médico y

alquimista Paracelso en su Tratado sobre los espíritus elementales.

Ondina, hija de un poderoso príncipe de las aguas, fue entregada, -

siendo niña- a cambio por la hija de un pescador, para así poder

adquirir un alma al casarse con un ser humano. Conoce al joven

caballero Huldbrand en la cabaña de su padre adoptivo situada a

orillas del mar y en las cercanías de un bosque embrujado, y muy

pronto se casa con él, acompañándole a su ancentral castillo de

Ringstetten. Sin embargo, Huldbrand, molesto por las afiliaciones

sobrenaturales de su esposa y muy especialmente de las apariciones de

su tío, el malicioso espíritu Kuhleborn, se aparta de su mujer y se

siente atraido por Bertalda, quien resula ser la hija del pescador que

fue cambiada por Ondina. Finalmente, durante un viaje por el

Danubio, Huldbrand monta en cólera por una acción inocente de su

esposa y expresa palabras de ira que -de acuerdo con la leyenda-

obligan a Ondina, a regresar a su elemento sobrenatural; del cual ella

puede, según las leyes de su especie, regresar sólo una vez -para

matarlo, quiéralo o no, si resulta ser infiel a su memoria. Luego,

cuando Huldbrand está a punto de casarse con Bertalda, Ondina

regresa para cumplir con su odioso deber y le quita la vida. Cuando

entierran al joven en el sepulcro de sus padres, una figura femenina

blanca como la nieve y cubierta con un velo aparece entre las

sollozantes, pero después de la ceremonia desaparece sin dejar rastro.

En su lugar, se ve surgir un pequeño manantial que rodea con su
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murmullo al sepulcro y va a desembocar en un lago cercano. A partir

de entonces los aldeanos señalan la fuente prodigiosa y afirman que

Ondina y Huldbrand están unidos en la muerte.

Muchos pasajes de este cuento revelan a Fouque como a un artista

en el género de lo macabro, principalmente en sus descripciones del

bosque embrujado con sus gigantescos hombres de blanco y otros

terrores menos tangibles, que aparecen en la primer parte de la

narración.

No tan conocida como Ondina, pero notable por su convincente

realismo y por la ausencia de elementos góticos tradicionales, es la

novela The Amber Witch (La bruja de ámbar) de Wilhelm Meinhold,

otro producto del genio fantástico alemán de principios del siglo XIX.

Este relato, que se sitúa durante la guerra de los Treinta Años,

pretende ser el manuscrito de un sacerdote hallado en una vieja iglesia

en Coserow y que narra la historia de la hija del cronista, María

Schweidler, acusada falsamente de bruja María ha encontrado un

depósito de ámbar que mantiene en secreto por varias razones, y la

riqueza obtenida con ello acentúa las sospechas; sospechas instigadas

por la malicia de un hidalgo cazador de lobos, Wittich Appelmann,

quien ha buscado en vano sus favores. Las maquinaciones de una

verdadera bruja, que luego sufre un horrible castigo sobrenatural en

prisión le son arteraramente imputadas a la desvalida María; y tras un

carácterístico proceso de brujería en donde la obligan a confesar bajo

tormento, está a punto de ser llevada a la hoguera cuando es rescatada

justo a tiempo por su amante, un joven noble de un distrito vecino.

La gran fuerza del relato de Meinhold reside en su desconcertante

clima, de verosimilitud y realismo, que aumenta nuestro suspenso y

refuerza nuestra percepción de lo invisible, al persuadirnos de que

esos sucesos amenazantes pueden ser verdaderos o algo cercano a la

verdad. Y, de hecho, tan verosímil es ese realismo que una revista
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popular publicó los principales capítulos de la novela como si fuera un

suceso real acaecido en el siglo XVII.7

En la generación actual, la literatura fantástica alemana está bien

represenrada por el novelista Hanns Heinz Ewers, quien pone de

manifiesto en sus oscuras imaginerías un conocimiento eficaz de la

psicología moderna. Novelas como El aprendiz de brujo y La

mandrágora, y cuentos como La araña ponen de relieve unas

cualidades que las elevan a nivel clásico.

Pero la literatura francesa, lo mismo que la alemana, ha sido muy

efectiva en el reino de lo espectral. Víctor Hugo en historias como

Hans de Islandia, y Balzac en La piel de zapa, Seraphita y Louis

Lambert, ambos utilizan lo sobrenatural en mayor o menor medida,

pero lo hacen generalmente con un cierto objetivo humanístico, y sin

la sincera y demoníaca intensidad del artista que comulga en las

sombras. Es en Theophile Gautier en donde nos parece hallar por

primera vez un auténtico sentido francés del mundo irreal, y en donde

aparecen misterios espectrales que, aunque no los use en forma

continua, se los reconoce inmediatamente como algo genuino y

profundo. Cuentos como Avatar, El pie de la momia y La muerta

enamorada, despliegan visiones que nos seducen, atormentan y a

veces nos infunden terror, mientras que las escenas evocadas en Una

noche de Cleopatra tienen una fuerza muy aguda y expresiva. Gautier

supo capturar el alma más recóndita del milenario Egipto, con su vida

enigmática y ciclópea arquitectura, y dejó plasmado para siempre el

eterno horror de sus abismales catacumbas en donde, hasta el fin de

los tiempos, millones de cadáveres momificados miran fijamente las

tinieblas con sus ojos vidriosos, a la espera de un llamado temible.

7 En realidad, el autor publicó la novela como si fuera una genuina crónica, lo
cual enfureció a los críticos. La obra de Meinhold fue más popular en
Inglaterra que en Alemania. Además de La bruja de ámbar escribió otra novela
de hechicería, Sidonia the Sorceress, traducida por Lady Wilde (N. del T.).
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Gustav Flaubert continuó 1a tradición de Gautier en orgías de

fantasia poética como La tentación de San Antonio, y si no hubiera

sido por su fuerte inclinación hacia el realismo, se podría haber

convertido en un supremo tejedor de tapices inquietantes. Más tarde la

corriente se bifurca, produciendo extrañios poetas y fantaseadores de

la escuela simbolista y decadente cuyos oscuros intereses se centraban

en las anomalías del pensamiento y el instinto humanos más que en lo

genuinamente sobrenatural, y por otro lado sutiles narradores cuyos

estremecimientos derivan directamente de los negros abismos de la

irrealidad cósmica. Entre los primeros "escritores malditos" figura el

ilustre poeta Charles Baudelaire, vastamente influido por Poe, como el

supremo representante, mientras que el novelista psicológico Joris-

Karl Huysmans, un genuino vástago del fin de siglo, es al mismo

tiempo la suma y el final. La segunda categoría, de más pureza

narrativa, la continúa Prosper Merimee, cuyo relato La Venus de Ille

presenta en prosa tersa y convincente el mismo tema de la estatua

viviente que Thomas Moore había utilizado en su balada El anillo.

Los cuentos de horror del poderoso y cínico Guy de Maupassant,

escritos como si su locura final fuera apoderándose gradualmente de

él, presentan individualidades curiosas; son más bien efusiones

morbosas de una mente realista en estado patológico, y no el producto

imaginativo de una visión naturalmente dispuesta hacia la fantasía y

sensible a las ilusiones normales de lo desconocido. Sin embargo, sus

cuentos son del más profundo interes, sugiriendo con maravillosa

intensidad la inminencia de terrores innombrables y los padecimientos

de un desgraciado individuo amenazado por entidades provenientes de

las tinieblas exteriores. Entre sus cuentos, El Horla es considerado

como su obra maestra. En él se nos habla del advenimiento de una

criatura invisible que se alimenta de agua y leche, subyuga las mentes,

y que parece ser la vanguardia de una horda de organismos

extraterrestres llegados a la tierra para reemplazar al hombre. Esta

narración tensa y angustiante puede que sea única en su género

particular, aunque por ciertos detalles quizá le deba algo a un cuento
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del americano Fitz-James O'Brien quien ya había tratado el tema de la

criatura invisible. Otras creaciones notables de Maupassant son los

relatos ¿Quién sabe?, El espectro, El Diario de un loco, El lobo

blanco, En el río y el macabro poema titulado Horror.

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la literatura

fantástica francesa con muchas fantasías espectrales como El hombre-

lobo, en donde una maldición hereditaria cumple su inexorable sino

en el marco de un tradicional castillo gótico. La capacidad de estos

escritores para delinear una atmósfera de estremecimientos nocturnos

es tremenda, a pesar de la tendencia a las explicaciones naturales y las

maravillas científicas. Pocos son los cuentos que superen en horror al

Ojo invisible, la historia de una maligna bruja que entreteje hechizos

nocturnos, los cuales inducen a los ocupantes de una habitación de

taberna a suicidarse. La oreja del buho y Las aguas de la muerte,

están plenos de oscuridad y misterio, el último trata el muy común

tema de la araña araña gigante, utilizando con demasiada frecuencia

por los escritores de cuentos fantásticos. El cuentista Villiers de L'Isle

Adam prolonga la escuela de lo macabro, y su relato La tortura por la

esperarza narra la cruel historia de un condenado a muerte a quien se

le permite escapar para que vuelva a sufrir las angustias de la captura.

Algunos consideran este cuento como el más enervante de la

literatura. Esta clase de narrativa, sin embargo, no se integra a la

literatura fantástica, sino que forma un género propio -al así llamado

conte cruel, en donde las emociones son desmenuzadas por medio de

frustraciones, tormentos y horrores físicos. Los cuentos del escritor

contemporáneo Maurice Level -que participan de ese género- han sido

rápidamente adaptados en el teatro del Grand Guignol. En realidad, el

genio francés está más capacitado para tratar este tenebroso

naturalismo que las sugerencias de lo invisible, pues este último

proceso requiere, para su mejor desarrollo, el misticismo inherente de

la mentalidad nórdica.

Una rama muy floreciente de la literatura fantástica, durante

mucho tiempo oculta, es la de los judíos, que se mantuvo viva y se
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alimentó en la oscuridad a través del sombrío legado de la antigua

magia oriental, la literatura apocalíptica y el cabalismo. La

mentalidad semítica, como la céltica y la germana, parece tener una

marcada inclinación mística; y la riqueza de las tradiciones y leyendas

espectrales que perudran subterráneanente en los ghettos y las

cinagogas es más considerable de lo +que uno se imagina. El

cabalismo, tan importante durante la Edad Media, es un sistema

filosófico que explica el universo como emanaciones de la Deidad, y

que involucra la existencia de exrañas regiones y criaturas espirituales

al margen del mundo visible, que pueden vislumbrarse por medio de

ciertas invocaciones secretas. Su ritual está entrelazado con

interpretaciones místicas del Antiguo Testamento, y atribuye un

significado esotérico a cada letra del alfabeto hebreo -circunstancia

que ha impartido a los caracteres judíos una suerte de hechizo y

potencia espectral en la literatura popular. El folklore judío ha

preservado gran parte del terror y el misterio del pasado, y una

investigación profunda de esas fuentes enriquecería,

considerablemente a la literatura fantástica. Los mejores ejemplos

hasta ahora, de su concreción artística son la novela El Golem, de

Gustave Meyrink, y la obra teatral The Dybbuk, por el escritor gaucho

que se oculta, tras el seudónimo de "Ansky". El Golem, con sus

hechizantes sugerencias sombrías de las maravillas y los terrores que

acechan en las fronteras de la realidad, transcurre en Praga, y describe

con singular maestría el antiguo gheitto de esa ciudad con su paisaje

de tejados espectrales. El título de la novela deriva de un legendario

gigante artificial supuestamente creado y animado por los rabinos

medievales meidante el uso de ciertas fórmulas misteriosas. The

Dybbuk, representada en América en 1925 y recientemente convertida

en ópera, describe La posesión de un cuerpo humano por el alna de un

muerto. Tanto el golem como el dybbuk son figuras emblemáticas de

frecuente utilización en la continuidad de la tradición hebrea.

7. EDGAR ALLAN POE
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La tercera década del siglo pasado fue testigo de un amanecer

literario que afectó no solo la historia del cuento fantástico, sino la del

cuento corto en su totalidad, y moldeó indirectamente las tendencias y

fortunas de una gran escuela estética europea. Tenemos la buena

suerte, como americanos, de poder reclamar como propio ese

despertar, ya que estuvo encarnado en la figura de nuestro más ilustre

y desventurado compatriota, Edgar Allan Poe. La fama de Poe ha sido

objeto de las más curiosas ondulaciones, y ahora está de moda entre la

"vanguardia" minimizar su importancia de artista, y su influencia;

pero le sería difícil a un critico maduro y reflexivo negar el tremendo

valor de su obra y la persuasiva potencia de su intelecto como creador

de visiones artísticas. La verdad es que algunas de sus concepciones

pudieron ser anticipadas, pero él fue el primero en concretar esas

posibilidades e impartirles una forma suprema y una expresión

sistemática. También es cierto que sus discípulos pudieron haberlo

superado en algunos textos aislados; pero debemos insistir en que fue

él quien les enseñó, por medio del ejemplo y el precepto, el arte que

ellos pudieron+ perfeccionar al tener el camino abierto y a Poe como

su guía. Cualquiera fueran sus limitaciones, Poe logró lo que nadie

había o podría haber realizado, y a él le debemos el cuento de terror

moderno en su forma final y perfecta.

Antes de Poe, la mayoría de los escritores fantásticos trabajaban

casi a ciegas, sin la debida comprensión de los fundamentos

psicológicos del horror, y con la rémora de un conformismo ante

ciertas convenciones literarias, tales como el final feliz, la recompensa

a la virtud y, en general, a un falso moralismo, de una aceptación de

los valores populares y un retaceo de las emociones propias, tomando

partido con los defensores de las ideas artificiales del vulgo. Por el

contrario, Poe percibió la esencial impersornalidad del verdadero

artista y supo que la función de la literatura creativa era la de expresar

e interpretar los acontecimientos y las sensaciones tal como son, sin

importar lo que prueban –bueno o malo, atractivo o repulsivo,
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estimulante o deprimente-, con el artista actuando siempre como un

atento e impersonal cronista, lejos del tendencioso profesor o el

vendedor de opiniones. Poe observó lúcidamente que todas las fases de

la vida y el pensamiento eran un tema válido para el artista, y al estar

su espíritu inclinado hacia lo extraño y tenebroso, decidió ser el

intérprete de esos poderosos sentimientos que acarrean más dolor que

placer, más ruina que prosperidad, más terrar que sosiego, y que son

fundamentalmente adversos o indiferentes al sentir común de la

humanidad, lo mismo que a la salud, cordura o bienestar general de la

especie.

Los espectros de Poe adquirieron así una convincente malignidad

que no poseían los de ninguno de sus antecesores, y estableció un

nuevo grado de realismo en los anales del horror literario. Por otra

parte, sus intenciones de impersonalidad artística se apoyaban en una

postura científica casi desconocida hasta entonces, por medio de la

cual Poe estudiaba la mente humana más que los usos de la novela

gótica, y trabajaba con un conocimiento analítico de las genuinas

fuentes del terror que duplicaba la fuerza de sus narraciones y lo

emancipaba de los absurdos inherentes en la mera producción

convencional de estremecimientos. Con este ejemplo a la vista, los

autores posteriores estaban naturalmente obligados a seguirlo, si es

que deseaban competir de alguna manera; de tal modo que un cambio

radical comenzó a producirse en la literatura de lo macabro. Poe,

además, consagró un nuevo estilo de perfección técnica; y aunque hoy

en día algunos de sus textos nos parezcan ligeramente melodramáticos

y poco sofisticados, podemos rastrear su indudable impronta en cosas

tales como la constante presencia de una atmósfera única, y el objetivo

de un sólo efecto, lo mismo que la rigurosa selección de incidentes

relacionados al argumento o al clímax. Con toda justicia puede decirse

que Poe inventó el cuento moderno. Su influencia, al elevar la

enfermedad y la perversidad a un nivel de temas artísticamente

expresables fue de largo alcance, pues ávidamente recibido e

intensificado por su famoso admirador francés Charles Baudelaire, se
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convierte en el núcleo de los principales movimientos estéticos en

Francia, haciendo de Poe, en cierto sentido, el padre de los decadentes

y los simbolistas.

 Poeta y crítico por naturaleza y talento, lógico y filósofo por

inclinación y manierismos, Poe no era, ni mucho menos, un hombre

sin defectos. Sus pretensiones de profundo y oscuro humanista, sus

erróneos intentos en un humor forzado y sus muy frecuentes arranques

de crítica vitriólica y prejuiciosa, todo eso es conocido y se le puede

perdonar. Más allá y por encima de todo ello, rebajándolo hasta lo

insignificante, estaba la visión magistral del terror que merodea

alrededor y dentro nuestro, y del gusano que se agita en el

espantosamente cercano abismo. Perfilando todos los horrores de esa

parodia colorinche llamada existencia y en esa solemne mascarada

que denominamos pensamiento y sentimiento humano, esa visión

tiene el poder de proyectarse en oscuras y mágicas transmutaciones y

cristalizaciones; y en la América estéril de mediados del siglo pasado

surgió de pronto un espléndido jardín de hongos ponzoñosos

alimentados por la luna, que jamás pudieron lucir ni siquiera las

infernales laderas de Saturno. Los poemas y los cuentos sustentan la

esencia del pánico cósmico. El cuervo cuyo pico se clava en el

corazón, los vampiros que redoblan las campanas en torres pestilentes,

la tumba de Ulalume en la oscura noche de octubre, los majestuosos

capiteles bajo las olas, de "la región salvaje y misteriosa que descansa,

sublime, más allá del Tiempo y del Espacio" -todo ello y mucho más

nos observa entre el repiquetear maníaco y la febril pesadilla de la

poesía. Y en la prosa, se abren frente a nosotros las mismas bocas del

infierno -anormalidades inauditas levemente insinuadas por el poder

de unas palabras de cuya inocencia apenas dudamos, hasta que la voz

quebrantada y sonora del narrador, tensa de emoción, nos revela las

temibles implicaciones; siluetas y presencias demoníacas adormecidas,

que despiertan súbitamente en un instante fóbico acarreando la locura,

o retumbando en memorables y cataclísmicos ecos. Un aquelarre

brujeril del horror que desgarra los mantos del decoro -una visión
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tanto más monstruosa debido a la destreza científica que hace que

cada detalle se ubique, con aparente facilidad, en relación con las

conocidas miserias de la vida material.

Los cuentos de Poe son, por supuesto, de diferentes clases; algunos

de ellos contienen una esencia más pura de horror espiritual que otros.

Los relatos de lógica y raciocinio, precursores del moderno cuento de

detectives, no cabe incluirlos en la literatura sobrenatural; ciertas

narraciones, acaso influidas por Hoffmann, poseen una extravagancia

que las relegan al límite de lo grotesco. Otro grupo de cuentos se

sumergen en la psicología anormal, y la monomanía; su efecto es de

horror, pero no fantástico. Una parte substancial de ellos, no obstante,

representa a la literatura del terror sobrenatural en sus formas más

agudas, y confieren a su autor un lugar permanente e inamovible

como deidad, y manantial de toda la literatura diabólica moderna.

¿Quién puede olvidar al terrible e imponente navío suspendido al

borde de las olas abismales en el Manuscrito hallado en una botella?

La sombría sugerencia de sus monstruosas dimensiones e incalculable

antigüedad, la siniestra tripulación de inauditos ancianos, y su temible

e inexorable viaje hacia las regiones del sur, a través de los hielos de

la noche antártica, impulsado por una corriente irresistible y

demencial hacia el torbellino insondable que será su perdición.

Luego tenemos al inexpresivo Señor Valdemar, en estado

hipnótico durante siete meses después de muerto, dejando escapar

sonidos frenéticos un momento antes de que el fin del experimento lo

deje convertido en "una masa casi líquida de horrible, detestable

podredumbre". En Las aventuras de Arthur Gordon Pym los viajeros

llegan, en primer lugar, a una extraña región del polo sur habitada por

terribles salvajes y en donde no existe el color blanco. Enormes

barrancos rocosos tienen la forma de titánicos caracteres egipcios que

deletrean siniestros arcanos de la Tierra. Luego visitan una región de

mayores misterios en donde todo es de color blanco: los extraños

pájaros, las figuras colosales que vigilan una inmensa catarata de

niebla que desde inconmensurables alturas se precipita en un tórrido
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mar lechoso. El relato titulado Metzengeratein nos horroriza con sus

malignas intimaciones de una monstruosa metempsicosis -el

demencial hidalgo que incendia los establos de su enemigo

hereditario; el colosal caballo que escapa del edificio en llamas

después de la muerte de su dueño, el fragmento perdido del antiguo

tapiz donde aparecía el gigantesco caballo del antepasado de la

víctima durante las Cruzadas; el salvaje y constante cabalgar del loco

sobre el gran corcel y su odio y temor de la bestia; las necias profecías

que pesan sobre las familias enemigas; y finalmente, el incendio del

palacio del demente y su muerte en medio de las llamas. Luego, el

humo que brota de las ruinas calcinadas toma la forma de un caballo

gigantesco. El hombre de la multitud nos cuenta la historia de un

individuo que recorre incansablemente las calles durante el día y la

noche buscando mezclarse entre la muchedumbre, como si le

espantara estar solo. El relato posee efectos más discretos, pero no

implica otra cosa que el más puro terror cósmico. La mente de Poe

jamás se alejaba del terror y la decadencia; y en cada cuento, poema, o

dialogo filosófico descubrimos una tensa impaciencia por penetrar los

abismos insondables de la noche, rasgar el velo de la muerte e imperar

en la fantasía como amo y señor de los misterios del tiempo y del

espacio.

Algunos relatos de Poe poseen una perfección casi absoluta, de

estructura artística que los convierten en verdaderos faros en el terreno

del cuento. Cuando se lo proponía, Poe sabía darle a su prosa un

exquisito molde poético; empleando ese arcaico estilo oriental de

frases enjoyadas, de reiteraciones bíblicas, tan exitosamente utilizado

por escritores posteriores tales como Oscar Wilde y Lord Dunsany; y

cuando esto sucedía, el resultado era un efecto de fantasía lírica casi

narcótico en esencia -los arabescos oníricos del opio en el lenguaje de

los sueños, en donde cada color sobrenatural e imágenes grotescas se

encarnan en una sinfonía de acordes similares. La máscara de la

muerte roja, Silencio, Sombra, son indudablemente poemas en todo el

sentido de la palabra, excepto en la métrica, y logran su fuerza y
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efecto mediante cadencias auditivas e imaginería visual. Sin embargo,

es en dos de sus relatos menos conscientemente poéticos, Ligeia y La

caída de la casa Usher -especialmente el último- donde encontramos

esas cumbres artísticas en donde Poe reina como el supremo

miniaturista literario. De argumento simple y directo, esos cuentos

deben su brillante magia al hábil desarrollo que se manifiesta en la

selección y ubicación de cada pequeño incidente. Ligeia narra la

historia de una mujer de alta alcurnia y misterioso origen, que regresa

después de muerta para tomar posesión del cuerpo de la segunda

esposa de su marido, logrando incluso imponer su apariencia física en

el cadáver temporalmente reanimado de su víctima. A pesar de cierta

fastidiosa prolijidad y lentitud, el cuento alcanza su desenlace con

inexorable poder. Usher, cuya superioridad en detalle y proporción es

muy marcada, sugiere estremecedoramente la vida oscura, de las cosas

inorgánicas, y despliega una trinidad de entidades anormalmente

entrelazadas en el ocaso una historia familiar -un hermano, su

hermana gemela, y su mansión increíblemente antigua, todos

compartiendo un alma, única y una muerte simultánea.

Estas concepciones bizarras, que podrían ser torpes en manos

inexpertas, se transforman bajo la magia de Poe en terrores vívidos y

convincentes que embrujan nuestras noches; y todo ello a causa de la

perfecta comprensión por parte del autor de la mecánica y fisiología

del miedo y la extrañeza -el énfasis en los detalles esenciales, la

exacta selección de las discordancias que anteceden al horror, los

incidentes y alusiones que se insinúan como símbolos o heraldos del

siniestro desenlace, las brillantes modulaciones del clima opresivo y el

perfecto ensamble que otorga una infalible continuidad a todo el relato

hasta el momento del inexorable y estremecedor clímax, los delicados

matices de paisaje y escenario que otorgan vitalidad a la atmósfera e

ilusión que se pretende lograr- y otros principios de esta índole,

algunos demasiado sutiles y que escapan a la mera comprensión de un

simple comentarista. Es posible que en sus cuentos encontremos

melodrama e ingenuidad -según dicen, existía un fastidioso caballero
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francés que no podía soportar la lectura de Poe excepto en la

traducción elegante y modulada de Baudelaire-, pero esas fallas están

totalmente eclipsadas por el poderoso e innato sentido de lo espectral,

lo morboso y lo horrible que surge de cada célula de la mente creativa

del artista, sellando sus obras macabras con la marca imperecedera del

genio más sublime. Los cuentos fantásticos de Poe están vivos,

mientras el olvido arrastra a tantos otros.

Al igual }que sus colegas en el género, Poe sobresalía en el manejo

de incidentes y los efectos narrativos más que en el retrato de

personajes. Su típico protagonista es, por lo general, un caballero de

vieja alcurnia y circunstancias opulentas, sombrío, elegante, orgulloso,

melancólico, intelectual, de exacerbada sensibilidad, caprichoso,

introspectivo, solitario y, en ocasiones, algo demente; muy versado en

conocimientos extraños y oscuramente ambicioso por penetrar en los

oscuros misterios del universo. Salvo su nombre altisonante, este

personaje tiene ya poco que ver con los de las primeras novelas

góticas, pues no es ni el acartonado héroe ni el villano diabólico del

romance Ludoviciano8 Sin embargo, posee indirectamente una

especie de relación genealógica, dado que sus cualidades sombrías,

antisociales y ambiciosas tienen el fuerte sabor del característico héroe

byroniano, quien a su vez es un retoño de los góticos Manfredos,

Montonis y Ambrosios. Muchos de sus rasgos parecen derivar de la

propia psicología de Poe, quien por cierto tiempo poseía mucho de la

depresión, sensibilidad, aspiraciones sublimes, soledad y

extravagancia que él atribuye a sus solitarias y arrogantes víctimas del

Destino.

8. LA TRADICIÓN SOBRENATURAL EN AMÉRICA

8 Se refiere a M. G. Lewis (N. del T.)
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El público para quien Poe escribía, aunque en su mayor parte no

apreciaba su arte, no estaba por cierto desacostumbrado a sus temas de

horror. América, además de heredar las oscuras tradiciones del

folklore europeo, contaba con un trasfondo legendario de asociaciones

sobrenaturales en dónde abrevar; de tal modo que las leyendas

espectrales ya habían sido reconocidas como material provechoso para

la literatura. Charles Brockden Brown había, logrado una fama

espectacular con sus romances al estilo de Ann Radcliffe, y

Washington lrving, elaborando con elegancia fábulas espeluznantes,

se convirtió muy pronto en un clásico. Este trasfondo legendario

provenía -como Paul Elmer More lo ha señalado- del profundo interés

espiritual y teológico de los primeros colonos, a lo que se sumaba la

naturaleza extraña y desconocida del vasto territorio que se presentaba

a su vista; el eterno crepúsculo en el corazón de los inmensos y

sombríos bosques que podían esconder toda clase de terrores; las

hordas de indios cuyos semblantes extraños y taciturnos y sus

costumbres violentas que parecían sugerir un origen infernal; la

influencia de una teocracia puritana que dio nacimiento a toda clase

de nociones con respecto a las relaciones del hombre con el Dios

severo y vengativo de los calvinistas y sobre todo de su terrible

adversario, acerca del cual se tronaba insistentemente en los púlpitos

cada domingo; y la morbosa introspección cultivada en la soledad de

los oscuros bosques y carente de toda diversión normal, vidas

abrumadas por los mandamientos religiosos a un examen de

conciencia y a una perversa represión de las emociones, configurando,

por encima de todo, una vida de mera y siniestra lucha por la

supervivencia. Todas estas cosas conspiraban para producir un ámbito

en el que los obsesivos susurros de siniestras ancianas se escuchaban

más allá del rincón de la chimenea y en donde los relatos de brujería y

de secretas e increíbles monstruosidades persistieron mucho tiempo

después de los temibles días de la pesadilla de Salem.

Poe representa a la corriente más nueva, desilusionada, y

técnicamente perfecta de la literatura fantástica que surgió de este
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terreno propicio. Otra corriente -que representa a la tradición de los

valores morales, de la gentil reserva, y una fantasía tranquila y suave

tocada levemente por lo grotesco -está representada por otra figura

famosa, incomprendida y solitaria de las letras norteamericanas -el

retraído y sensible Nathaniel Hawthorne, oriundo de la antigua Salem

y bisnieto de uno de los sanguinarios jueces en los procesos por

brujería. En Hawthorne no existe ni la violencia, ni la osadía y el

colorido de Poe; tampoco observamos en él la malignidad cósmica, el

intenso sentido dramático y el arte impersonal del autor de El Cuervo.

Aquí, en cambio, tenemos a un alma gentil sofocada por el

puritanismo de Nueva Inglaterra; sombrío y melancólico, afligido por

un universo inmoral que en todas partes vulnera los esquemas

convencionales que nuestros antepasados consideraban como una ley

divisa e inmutable. El Mal, una fuerza muy real para Hawthorne, es

un adversario }*que merodea, acechante y conquistador; y en la

fantasía del autor el mundo visible se transforma en un escenario de

infinitas tragedias e infortunios, rodeado e infiltrado de presencias

incorpóreas y apenas concebibles, luchando por la supremacía, y

moldeando los destinos de los desventurados mortales sumergidos en

el autoengaño y las vanas ilusiones. El legado de la tradición

fantástica en América le pertenece en sumo grado, y Hawthorne

vislumbró la oscura y triste muchedumbre de espectros que se ocultan

tras las apariencias comunes de la vida; pero la pasión por lo alegórico

no le impidió interesarse por las impresiones, sensaciones y bellezas

del arte narrativo en sí mismo. Necesitaba tejer su fantasía en algún

tapiz melancólico de diseño didáctico o alegórico, en donde con suave

y resignado cinismo, podía desplegar una ingenua sentencia moral de

la perfidia de los seres humanos por los cuales, sin embargo, no podía

dejar de sentir cariño y conmiseración a pesar de contemplar su

hipocresía. El horror sobrenatural, entonces, no es un objetivo

primordial en la obra de Hawthorne; aunque sus impulsos estaban

entretejidos de manera tan profunda en su personalidad, que no podía
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evitar sugerirlos con toda la fuerza de su genio cuando invocaba al

mundo irreal para ilustrar el sermón que deseaba predicar.

Podemos seguir las huellas de esta fantasía, amable, esquiva y

sutil, a lo largo de toda su obra. El estado de ánimo que la producía

encontró una deliciosa vertiente en las "góticas" adaptaciones para

niños de los mitos clásicos, incluidas en los volúmenes A Wonder

Book (El libro de las maravillas) y Tanglewood Tales (Cuentos de

Tanglewood), y otras veces se ejercitaba en moldear una cierta

extrañeza o una intangible hechicería malevolente alrededor de

sucesos que no tenían nada de "sobrenatural"; como, por ejemplo, en

la novela póstuma Dr. Grimshawe' Secret, en donde se describe, con

peculiar repulsión, una casa que aún existe en Salem adyacente al

antiguo camposanto de Charter Street. En The Marble Faun (El fausto

de mármol), cuyo argumento fue esbozado en una villa de Italia a la

que se suponía embrujada, palpita un tremendo escenario de fantasía y

misterio apenas visible para el lector común; y a lo largo de la novela

percibimos la presencia de sangre fabulosa en venas mortales, en una

historia que no deja de ser apasionante a pesar del persistente íncubo

de la alegoría moral, la propaganda anti-papista y ciertos remilgos

puritanos, que impulsaron al escritor moderno D. W. Lawrence a

expresarse acerca del autor de un modo indigno. Septimius Felton,

una novela póstuma cuya idea debía formar parte del inconcluso

Romance de Dolliver, trata el tema del elíxir de la vida de una manera

competente; mientras que las notas destinadas a un cuento no escrito y

al cual pensaba titular The Ancestral Footstep (La huella ancestral),

muestra lo que Hawthorne podría haber logrado con su versión

personal de la antigua superstición inglesa de una familia maldita,

cuyos miembros dejaban huellas de sangre al caminar -tema que

aparece, incidentalmente, tanto en Septimius Felton como en Dr.

Grimshawe' Secret.

Muchos cuentos de Hawthorne son fantásticos, ya sea por

atmósfera o incidente. El retrato de Edward Randolph, incluido en

Leyendas de la Casa Provincial, tiene sus momentos diabólicos. El
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velo negro (basada en un hecho real) y El huésped ambicioso sugieren

mucho más de lo que expresan, mientras que Ethan Brand -fragmento

de una novela inconclusa– alcanza las alturas del genuino miedo

cósmico con su esbozo de colinas salvajes y los desolados y ardientes

hornos de cal, y su retrato del "imperdonable pecador" byroniano,

cuya atormentada vida finaliza con una terrible carcajada que resuena

en la noche, mientras busca el descanso entre las llamas del horno.

Los cuadernos de notas de Hawthorne nos hablan de los cuentos

fantásticos que hubiera escrito si hubiera vivido más años -un esbozo

especialmente sugestivo se refiere a un desconcertante forastero que

suele aparecer de vez en cuando en reuniones públicas. Luego nos

enteramos de que ha sido visto entrando y saliendo de un antiguo

sepulcro.

Pero la obra principal de nuestro autor en el género fantástico, por

la unidad artística del conjunto, es la famosa y exquisitamente

trabajada' novela La casa de los siete tejados, en donde el inexorable

peso de una maldición ancestral está desarrollado con sorprendente

poder contra el siniestro trasfondo de una casa muy antigua de Salem

-una de esas construcciones góticas de tejados puntiagudos que

constituían las primitivas edificaciones de los pueblos costeros de

Nueva Inglaterra-, pero que desaparecieron después del siglo XVII,

para dar lugar al estilo más familiar de los tejados al estilo clásico

georgiano, ahora conocido como "colonial". De aquellos antiguos

edificios góticos apenas si quedan una docena que puedan admirarse

en toda su plenitud a lo largo de Norteamérica, pero una de esas casas,

bien conocida por Hawthorne, aún existe en Turner Street, Salem, y se

la señala -con dudosa autoridad- como la escena e inspiración del

romance. Semejante edificio, con sus espectrales altillos, sus

arracimadas chimeneas, sus puntales grotescos y sus ventanas

enrejadas de cristales romboidales, es por cierto un objeto bien

calculado para sugerir pensamientos sombríos; ejemplificando, como

lo hace, la oscura época del puritanismo con sus ocultos horrores y

alucinaciones brujeriles, que precedió a la belleza nacionalidad y
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amplitud del siglo XVIII. Hawthorne vio muchas de esas casas en su

juventud, y conocía las historias siniestras relacionadas con alguna de

ellas. Escuchó, también, los rumores que se referían a la maldición

que pesaba sobre su familia como resultado de la severidad de su

bisabuelo durante los procesos de brujería en 1692.

De este escenario surgió el cuento inmortal -la mayor contribución

de Nueva lnglaterra a la literatura fantástica-, y podemos sentir

instantáneamente la autenticidad de la atmósfera que se nos presenta.

La vívida imagen del arcaico edificio, sombreado por los olmos, con

sus muros ennegrecidos y cubiertos de musgo, la ominosa malignidad

del lugar, reflejada en la historia de su constructor -el viejo coronel

Pyncheon- que arrancó la tierra con peculiar violencia de las manos de

su dueño, Matthew Maule a quien condenó al cadalso como hechicero

en el año del pánico. Maule murió maldiciendo al viejo Pyncheon -

"Dios le dará sangre para beber"-, y las aguas del antiguo pozo de la

tierra robada se tornaron amargas. El hijo de Maule -un carpintero-

consintió en construir la gran mansión de los tejados para el triunfal

enemigo de su padre, pero el coronel murió extrañamente el día de su

inauguración. Luego se sucedieron generaciones de extrañas

vicisitudes, plena de rumores extraños acerca de los oscuros poderes

de los Maule y las muertes terribles que algunas veces ocurrían en la

familia Pyncheon.

La sombría malignidad de la vieja mansión -casi tan palpitante

como la casa de Usher de Poe, aunque de un modo más sutil-

impregna el relato tal como un motivo recurrente impregna una ópera

trágica; y cuando llegamos al núcleo de la historia, observamos a la

familia Pyncheon en un lamentable estado de decadencia. La pobre

anciana Hepzibah, la excéntrica dama venida a menos; el infantil y

desafortunado Clifford, recién liberado de un injusto encarcelamiento;

el astuto y pérfido juez Pyncheon, casi una reencarnación del viejo

coronel, -todos esos personajes son símbolos poderosos, que

armonizan admirablemente con el jardín enfermo y las anémicas aves.

Es casi desafortunado incluir un final feliz, con la unión de la
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enérgica Phoebe, ultima descendiente de los Pyncheon, con el

atractivo joven que resulta ser el último de los Maule. Ese

matrimonio, presumiblemente, acaba con la maldición. Hawthorne

evita toda violencia de lenguaje o movimiento, y mantiene lo

sobrenatural firmemente en el trasfondo; sin embargo, algunas

visiones fugitivas contribuyen ampliamente a sostener la atmósfera y a

redimir la obra de la pura aridez alegórica. Incidentes como el

embrujamiento de Alice Pyncheon en el siglo XVIII, y la música

espectral de su clavicordio que anuncia una muerte en la familia -esto

último una variedad de un inmemorial mito ario- vincula la acción

directamente con lo sobrenatural; mientras que la nocturnal vigilia

mortuoria del viejo juez Pyncheon en el antiguo salón y el

estremecedor repiqueteo del reloj, es una escena de horror genuino y

conmovedor. La manera en que la muerte del juez se presiente a través

de los movimientos y husmeos de un extraño gato en la ventana,

mucho antes de que el hecho surja de la mente del lector o de

cualquiera de los personajes, es un toque de genio que Poe no hubiera

superado. El extraño gato continúa su vigilancia en la misma ventana

durante toda la noche y al día siguiente, como si estuviese esperando

algo. Es indudablemente el psicopompo del mito primitivo, adaptado y

modernizado con infinita habilidad.

Sin embargo, Hawthorne no ha dejado una posteridad literaria

bien definida. Su personalidad artística y sus actitudes pertenecen a la

época que se cierra con él, y es en cambio el espíritu de Poe -quien

comprendió con tanta claridad y realismo las bases de la atracción del

horror y el correcto mecanismo de su logro- el que perduró con su

influencia.

Entre los primeros discípulos de Poe debe resaltarse al brillante

joven irlandés Fitz-James O'Brien (l828-1862) quien se naturalizó

norteamericano y murió honrosamente en la Guerra Civil. Fue él

quien escribió What was it? (¿Qué fue eso?), el primer cuento de valor

literario acerca de una criatura tangible a la que nadie puede ver, y

prototipo del Horla de Maupassant; O' Brien fue también el creador
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del inimitable cuento La lente de diamante, en donde un joven

microscopista descubre a una ninfa en el mundo infinitesimal de una

gota de agua, y se enamora de ella. La temprana muerte de O'Brien

indudablemente nos privó de algunos cuentos magistrales de

extrañeza y terror, aunque su genio no era, estrictamente hablando, de

la misma cualidad titánica que caracterizaba a Poe y Hawthorne.

Más cercano a la verdadera grandeza era el excéntrico y taciturno

periodista Ambrose Bierce, nacido en l842; quien también luchó en la

Guerra Civil, pero sobrevivió para escribir algunos cuentos inmortales

y desaparecer en 1913 en una nube tan grande de misterio como

cualquiera de las que él invocó en su pesadillezca fantasía. Bierce fue

un satírico y panfletista de fama, pero lo principal de su reputación

artística reside en sus amargos y salvajes cuentos; una gran parte de

ellos relacionados con la Guerra Civil y que constituyen la más vívida

y realista expresión literaria de ese conflicto. Virtualmente todos los

relatos de Bierce son cuentos de horror; y mientras muchos de ellos

tratan tan solo de los horrores físicos y psicológicos en los límites de

la naturaleza, una parte substancial admiten la presencia de lo

malignamente sobrenatural y forman un conjunto destacado en el

acervo de la literatura fantástica norteamericana. Samuel Loveman,

poeta y crítico contemporáneo, quien fue amigo personal de Bierce,

resume de esta manera el genio del "hacedor de sombras"; en el

prefacio a algunas de sus cartas:

"En Bierce la sugestión del horror se vuelve por primera vez no ya

la prescripción o prevención de Poe y Maupassant, sino una atmósfera

definida y siniestramente precisa. Las palabras, tan simples que se

sentiría tentado a considerarlas como una limitación de escritorzuelo

mercenario, adquieren un horror impío, una nueva e inesperada

transformación. En Poe es un tour de force, en Maupassant un

nervioso compromiso del flagelado desenlace. Para Bierce, simple y

sinceramente, el diabolismo contiene en sus atormentadas

profundidades un legítimo y confiable medio para un fin. Sin
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embargo, en todo momento se insiste en una tácita confirmación con

la naturaleza."

"En La muerte de Halpin Frayser las flores, la vegetación y las

ramas y las hojas de los árboles están magníficamente contrapuestos a

la malignidad sobrenatural. No se trata del usual mundo dorado, sino

de un mundo impregnado del misterio azul, recalcitrante y urgente de

los sueños. Curiosamente, lo inhumano tiene lugar en este mundo".

La "inhumanidad" mencionada por Loveman encuentra su

desahogo en una rara veta de comedia sardónica y humor de

cementerio, y una especie de deleite en imágenes de crueldad y

tentadora desilusión. La primera cualidad está bien ilustrada por

algunos de los subtítulos en los cuentos más oscuros; tales como "Uno

no siempre come lo que está sobre la mesa", describiendo la autopsia

de un cadáver, y "Un hombre aunque desnudo puede estar en harapos"

refiriéndose a un cuerpo mutilado.

La obra de Bierce es, en general, despareja. Muchos de los cuentos

son obviamente mecánicos, y dañados por un estilo vulgar y artificioso

derivado de modelos periodísticos; pero la amarga malevolencia que

merodea a través de todos ellos es inconfundible, y algunos resaltan

como permanentes cumbres de la narrativa de terror norteamericana.

La muerte de Halpin Frayser, considerada por Frederic Taber Cooper

como el cuento más diabólicamente espectral en la literatura,

anglosajona, nos habla de un cuerpo sin alma, deambulando

sigilosamente en la noche de un bosque fantasmagórico y

horriblemente iluminado por un resplandor sanguinolento y de un

hombre acosado por recuerdos ancestrales que encuentra la muerte

entre las garras de aquello que alguna vez fue su amada. La maldita

cosa, frecuentemente recopilado en antologías populares, es la crónica

de las horrendas devastaciones de una criatura invisible que merodea

en las colinas y algodonales. Las circunstancias adecuadas evoca con

singular sutileza y aparente simplicidad, el punzante sentido del

horror que puede residir en la palabra escrita. En este relato, el

cuentista fantástico Colston le dice a su amigo Marsh: "Eres lo
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bastante valiente como para leerme en un tranvía, pero en una casa

desierta, solo, en el bosque, durante la noche. ¡Bah! En el bolsillo

llevo un manuscrito que podría matarte". Marsh lee el manuscrito en

"las circunstancias adecuadas", y muere. El dedo medio del pie

derecho está torpemente desarrollado, pero tiene un poderoso clímax.

Un hombre llamado Manton ha asesinado horriblemente a su esposa y

sus dos hijos, la primera de las cuales carecía del dedo medio del pie

derecho. Diez años después regresa muy alterado al lugar del crimen;

y siendo misteriosamente reconocido, es provocado a batirse a duelo

con navaja en la oscuridad de la casa abandonada donde tuvo lugar el

crimen. Cuando llega el momento del duelo, es víctima de un engaño

y queda sin antagonista, encerrado en una habitación oscura del

edificio supuestamente embrujado, cubierta con el espeso polvo de una

década. Ningún cuchillo lo ataca, pues el intento era asustarlo; pero al

dia siguicnte se lo encuentra agazapado en un rincón con el rostro

distorsionado, muerto de pánico por algo que vió. La única pista

visible que se ofrece tiene implicancias horribles: "en el espeso polvo

que los años acumularon sobre el piso -yendo desde la puerta por la

que habían entrado y a lo largo de la habitación hasta una yarda del

cadáver acurrucado de Manton- podíanse ver tres líneas paralelas de

huellas, leves pero definidas huellas de pies desnudos, dos de las

cuales pertenecían a las de unos niños, la del medio a una mujer. Las

huellas terminan ahí, no regresan. Todas apuntan en la misma

dirección". Y, por supuesto, las huellas de la mujer muestran la

carencia del dedo medio del pie derecho. The Spook House (la casa de

los espantos), narrado con la severa sencillez de la verosimilitud

periodística, expresa terribles sugerencias de atroz misterio. En 1858,

toda una familia de siete personas desapareció súbita e

inexplicablemente de una granja de Kentucky, dejando todas sus

posesiones intactas -muebles, ropa, alimentos, caballos ganado y

esclavos. Al cabo de un año, dos hombres de gran reputación se ven

obligados a refugiarse de una tormenta en la casa abandonada; allí

descubren una extraña habitación subterránea iluminada por un
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inexplicable resplandor verde y con una puerta de hierro que no puede

abrirse desde adentro. En esa habitación yacen los cadaveres de toda

la familia desaparecida; y mientras uno de los hombres se abalanza

para abrazar uno de los cuerpos que parece reconocer, el otro, aterrado

por un extrario hedor, encierra accidentalmente a su compañero y

pierde el conocimiento. Recobra el sentido al cabo de seis semanas,

pero es incapaz de volver a encontrar la habitación secreta. La casa es

incendiada durante la Guerra Civil. Nunca más se ha vuelto a ver al

compañero encerrado en ella.

Bierce rara vez consigue plasmar las posibilidades sugestivas de

sus temas en forma tan vívida como lo había logrado Poe; y buena

parte de su obra contiene un cierto toque ingenuo, de prosaica

angulosidad o provincialismo norteamericano que contrasta en cierta

medida con los esfuerzos de los actuales maestros del terror. No

obstante, el caarater genuino y artístico de sus tenebrosas

concepciones es siempre evidente, por lo cual su grandeza no corre

peligro de eclipsarse. Los cuentos fantásticos de Bierce aparecen en

dos volúmenes de sus obras completas, Can Such Things Be? (¿Es

posible?) y In the Midst of Life (En medio de la vida). El primero de

ellos está íntegramente dedicado a lo sobrenatural.

Gran parte de la mejor literatura de horror norteamericana ha

surgido de escritores ajenos a este medio. La novela histórica Elsie

Venner de Oliver Wendell Holmes sugiere, con admirable reserva, un

inaudito elemento ofídico en la personalidad de una joven mujer que

ha sufrido influencias prenatales, y mantiene el clima del relato con

sugestivas e inteligentes pinceladas de paisaje. En Otra vuelta de

tuerca, Henry James triunfa sobre su inevitable pomposidad y

prolijidad para crear una atmósfera incisiva de amenaza siniestra; y

nos describe la odiosa infuencia de dos sirvíentes muertos y perversos,

Peter Quint y la institutriz Miss Jessel, sobre un niño y una niña que

estuvieron bajo su tutela. James es quizá demasiado difuso, demasiado

cortés y afectado, adicto en exceso a las sutilezas del lenguaje como

para resaltar de plano todo el horror salvaje y devastador de su
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argumento; pero a pesar de eso hay en el relato una marea ascendente

de espanto -culminando con la muerte del niño- que le asigna un lugar

permanente como obra singular.

Francis Marion (Crawford escribió varios cuentos fantásticos de

plural intensidad, recopilados póstumamente en el libro titulado

Wandering Ghosts (Fantasmas errantes). Porque la sangre es vida

relata un caso de vampirismo en las cercanías de una antigua torre

que se levanta entre las rocas de una solitaria costa del sur de Italia.

La sonrisa muerta trata de horrores ancestrales en una vieja mansión

con su cripta inmemorial, e introduce el tema del banshee9 con

considerable poder. Pero la obra maestra de Crawford es La litera

superior, uno de los más tremendos cuentos de horror en toda la

literatura. En este relato de un camarote enbrujado por el fantasma de

un suicida, imágenes como la insidiosa invación de una pestilencia

subacuática, el postillo extrañamente abierto, y la pesadillezca lucha

con una criatura innominada están elaboradas con incomparable

destreza.

Muy genuina, aunque no por cierto inocente de la típica y

amanerada extravagancia de fines del siglo XIX, es la veta de terror en

las primeras obras de Robert W. Chambers, novelista que después ha

tomado otros derroteros. El rey amarillo, una serie de cuentos

vagamente relacionados entre sí con el trasfondo de un libro prohibido

y monstruoso cuya, lectura acarrea el terror, la locura y la tragedia

espectral, logra notables instancias de miedo cósmico, a pesar de un

inetrés desigual y un cierto aire trivial y amanerado de bohemia

parisina, por razones entonces en boga debido a la popularidad de la

novela Trilby de George du Maurier. El más poderoso de esos cuentos

quizá El signo amarillo, con su terrible y silencioso guardián de

cementerio cuyo rostro semeja el de un gusano hinchado. Un

muchacho se estremece de repugnancia, al recordar ciertos detalles de

9 En el folklore irlandés, un espíritu cuyo grito o lamento es heraldo de muerte
(N. del T.).
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una pelea que sostuvo con esta criatura. "Le aseguro, señor, que es

verdad de Dios que cuando le pegué y él me agarró de las muñecas yo

le retorcí su puño blanco y fofo y unos de sus dedos se quedó en la

mano". Un artista, que ha compartido con otra persona un extraño

sueño acerca de una carroza fúnebre, se horroriza al escuchar la voz

del guardián del cementerio cuando éste se le acerca. El individuo

emite un sonido susurrante que se introduce en el cerebro "como el

humo grasiento de un caldero o la pestilencia de la descomposición.

El susurro dice: "Has encontrado el signo amarillo?".

Un talismán de ónix con fantásticos jeroglíficos, recogido en la

calle por el copartícipe del sueño, cae al poco tiempo en manos del

artista; luego ambos se apropian extrañamente del terrible infolio de

los horrores, cuyas páginas revelan -entre pavorosos secretos ajenos a

la cordura– que ese talismán es el inmencionable Signo Amarillo que

proviene del culto maldito de Hastur -en la primigenia Carcosa, de la

cual trata el libro y cuya memoria yace agazapada ominosa en las

profundidades de la mente humana. Luego escuchan el retumbar de la

carroza fúnebre cuyas riendas lleva el fofo guardián de rostro

cadavérico. La siniestra figura entra en la casa sombría buscando el

Signo Amarillo, las trancas y los cerrojos se desmenuzan a su toque.

Y cuando la gente, alarmada por un grito inhumano, se precipita en la

casa, hallan tres cuerpos en el piso: dos muertos y un moribundo. Uno

de los cadáveres está en avanzado grado de descomposición. Es el

guardián del cementerio, y el doctor exclama: "Ese hombre debe haber

muerto hace meses".

Vale la pena destacar que el autor deriva la mayor parte de los

nonbres y alusiones relacionados con su espeluznante región de

memorias prirmigenias, de los cuentos de Ambrose Bierce. Otras

obras de Chambers con elementos macabros con The Maker of Moons

(El hacedor de Lunas) y In Search of the Unknown (En busca de lo

desconocido). No puede evitarse el lamentar que no continuara

desarrollando una veta que fácilmente le hubiera concedido fama de

maestro.
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Elementos sobrenaturales de auténtica estirpe puede hallarse en la

obra de la escritora realista de Nueva Inglaterra Mary E. Wilkins

(Freeman), cuyo volumen de cuentos The Wind in the Rosebush (El

viento en el rosal) contiene una cantidad de notables ejemplos. En The

Shadows on the Wall (Las sombras en la pared) se describe con suma

habilidad el impacto de la tragedia espectral en el ámbito de una

sólida familia de Neva Inglaterra; y el misterioso origen de la sombra

del hermano envenenado prefigura el desenlace cuando la sombra del

secreto asesino, que se ha suicidado en una ciudad cercana, aparece

súbitamente detrás de aquella. Charlotte Perkins Gilman, en The

Yellow Wallpaper (El empapelado amarillo) alcanza un nivel de

clásico al delinear sutilmente la locura de una mujer que vive en una

espantosa habitación empapelada donde una demente estuvo recluída.

En el cuento titulado The Dead Valley (El valle muerto), el

eminente arquitecto y novelista Ralph Adams Cram logra invocar

memorablemente el vago espanto que impera sobre una región

desolada, merced a la sutileza de las descripciones y la atmósfera.

El versátil y talentoso Irvin S. Cobb continúa nuestra tradición de

literatura espectral con algunos brillantes ejemplos. Entre sus

primeros textos figura Fishead, un cuento perniciosamente efectivo en

su retrato de una afinidad monstruosa entre un híbrido idiota y el

extraño pez de un lago apartado, quien al final toma venganza por el

asesinato de su anormal consanguíneo. Las últimas obras del señor

Cobb introducen un elemento de posible ciencia, como en ese cuento

de historia hereditaria en donde un hombre moderno con ascendencia

negroide deja escapar palabrss del lenguaje de la jungla africana, al

ser atropellado por un tren bajo circunstancias auditivas y visuales que

recuerdan la muerte de su antecesor por un rinoceronte en el siglo

pasado.

De gran nivel artístico es la novela The Dark Chamber (La

habitación oscura) de Leonard Cline, publicada en 1927. Esta es la

historia de un hombre que -con la típica ambición de un personaje

gótico o byroniano- busca desafiar la naturaleza y recobrar cada
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instante de su vida, pasada mediante la anormal estimulación de la

memoria. Para este fin utiliza interminables notas, archivos, objetos

mnemónicos e imágenes- -y finalmente aromas, música y drogas

exóticas. Por último, su ambición lo lleva más allá de su vida personal

y se extiende hacia los oscuros abismos de la memoria hereditaria -

retrocediendo incluso a los tiempos prehumanos entre los pantanos de

la era carbonífera, y aún más, sumergiéndose en las inimaginables

profundidades del teempo y las entidades primigenias. Utiliza música

más extraña y drogas más exóticas, hasta que por fin su perro

comienza a sentir hacia él un pánico extraño. Una pestilencia animal

lo rodea y su rostro se embrutece con la mirada vacía de una criatura

infrahumana. Merodea en los bosques, aullando durante la noche bajo

las ventanas. Al fin se lo encuentra en una espesura, con el cuerpo

mutilado. A su lado está el cadáver destrozado de su perro. Se han

matado uno al otro. La atmósferade esta novela es malévolamente

opresiva, centrando la atención en la siniestra casa del protagonista.

Una novela menos sutil y equilibrada, aunque efectiva, es The

Place called Dagon (Un lugar llamado Dagon) de Herbert S. Gorman,

que relata la oscura historia de un lugar remoto de Massachusetts, en

donde los descendientes de los perseguidos por la brujería de Salem

aún mantienen vivos los horrores morbosos del Sabbat Negro.

Sinister House (La casa siniestra), de Leland Hall, tiene rnomentos

de magnifíco clima, pero está arruinada por un mediocre

romanticismo.

Muy notables a su manera son algunas de las creaciones

fantásticas del novelista y cuentista Edward Lucas White, muchos de

cuyos temas tuvieron origen en los sueños. The Song of the Siren (La

canción de la sirena) posee una persuasiva extrañeza, mientras que

Lukundoo y The Snout (El hocico) despiertan temores más oscuros. El

señor White imparte una cualidad muy peculiar a sus relatos-una

suerte de oblicuo encanto que tiene su propia capacidad de convicción.

De los jóvenes escritores norteamericanos, nadie pulsa la nota de

horror cósimico mejor que el poeta, pintor y cuentista californiano
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Clark Ashton Smith, cuyos bizarros dibujos, pinturas y cuentos son

una delicia para la minoría sensible. El señor Smith utiliza el

trasfondo de un universo de espanto, remoto y paralizante -junglas de

flores ponzoñosas e iridiscentes en las lunas de Sturno, templos

grotescos y malignos de la Atlántida y Lemuria, olvidados mundos

primigenios, y pestíferos pantanos de hongos venenosos en regiones

espectrales más allá de los confines del mundo. Su poema más extenso

y ambicioso The Hashis Eater, despliega increíbles visiones caóticas

de pesadilla caleidoscópica en los espacios interestelares. Ningún

escritor vivo o muerto ha superado, quizá, a Clark Ashton Smith en la

pura extrañeza cósmica y fertilidad de sus creaciones. ¿Quién otro ha

podido ver esas espléndidas, exhuberantes y febriles visiones

distorsionadas de esferas infinitas y múltiples dimensiones, y ha

vivido para contar el cuento? Sus relatos tratan de otras galaxias,

mundos y dimensiones, al igual que con extrañas regiones y épocas de

la Tierra. Nos habla de la primigenia Hiperbórea y de su amorfo dios

Tsathoggua; del continente perdido de Zothique, y de la fabulosa

tierra de Averoigne en la Francia medieval, acosada por vampiros.

Algunos de los mejores cuentos de Smith pueden hallarse en el folleto

titulado The Double Shadow and other Fantasies (1933).
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9. LA TRADICIÓN SOBRENATURAL EN LAS ISLAS

BRITÁNICAS

La reciente literatura británica, además de incluir a los tres o

cuatro mejores escritores fantásticos de nuestra época, ha sido

gratamente fértil en el tema de lo sobrenatural. Rudyard Kipling

incursionó a menudo en el género y, a pesar de los omnipresentes

manierismos, lo hizo con indudable maestría en cuentos como La

litera fantasma, El cuento más hermoso del mundo, El regreso de

Imray y La marca de la bestia. Este último relato es particularmente

conmovedor; las imágenes del desnudo sacerdote leproso que chilla

como una nutria las manchas que surgen en el pecho del hombre a

quien maldijo el sacerdote, la creciente voracidad carnívora de la

víctima y el miedo que inspira a los caballo, y por último la parcial

transformación de esa víctima en leopardo, son escenas que el lector

no olvida con facilidad. La derrota final del maligno hechizo no

perjudica la fuerza del cuento o la validez de su misterio.

Leofcadio Hearn, personalidad extraña, errabunda y exótica, se

aleja aún más del reino de lo real; y con la suprema sensibilidad de un

poeta teje fantasías que superan las posibilidades de escritores más

prosaicos. Su libro Fantastics, escrito en Norteamérica, contiene

algunos textos etque figuran entre los más espectaculares e

impresionantes de la literatura; mientras que el volumen titulado

Kwaidan, escrito en Japón, cristaliza con insuperable talento y

delicadeza las espeluznantes tradiciones y remotas leyendas de ese

país. La magia verbal de Hearn resalta aún más en algunas de sus

traducciones del francés, especialmente de Gautier y Flaubert. Su

versión de Las tentaciones de San Antonio, de este último, es un

clásico de imaginería febril y anárquica envuelta en el hechizo de un

lenguaje musical.

Oscar Wilde tiene también su lugar entre los escritores fantásticos,

tanto por sus exquisitos cuentos de hadas, como por su vívida novela

El retrato de Dorian Gray, en la cual un maravilloso cuadro asume
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durante años la obligación de envejecer en lugar de su original, quien

a su vez lleva una vida de vicio y crimen sin perder la apariencia de

juventud, belleza y lozanía. La historia llega a un súbito y potente

desenlace cuando Dorian Gray, convertido finalmente en asesino,

busca destruir la pintura que es un reflejo y testimonio de su

depravación moral. Ataca el cuadro con un puñal, escuchándose al

instante un grito y un estrépito; pero cuando llegan los sirvientes

encuentran la tela en toda su prístina belleza. "En el piso, yacía un

hombre muerto, vestido de etiqueta, con un puñal clavado en el

corazón. Estaba marchito, arrugado y la expresión de su rostro era

espantosa. Recién al examinar los anillos se dieron cuenta de quién

era".

Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y relatos

fantásticos y de aventuras, alcanza en ocasiones un elevado nivel de

hórrida magia. Xelucha es un fragmento dañino y repulsivo, pero lo

supera la indudable obra maestra de Shiel, The House of Sounds (La

mansión de los sonidos) escrita con el florido estilo de la "belle

époque", y reelaborada con más sobriedad artística en los primeros

años de este siglo. El cuento, en su forma final, merece destacarse

como obra única en el género. Nos habla de un indidioso horror

amenzante que se desliza a través de los siglos en una región boreal

cercana a las costas de Noruega. Allí, en una isla barrida por vientos

demoníacos y entre el estruendo apocalíptico de las olas, un espectro

vengativo construye una torre de espantos. Es vagamente similar,

aunque infinitamente distinta, a La caída de la casa Usher de Poe. En

la novela La nube purpúrea, Shiel describe con tremendo poder una

maldición que surge del polo ártico para destruir a la humanidad, y

que parece haber dejado un solo habitante en nuestro planeita. Las

sensaciones de este único superviviente mientras deambula como amo

y señor en la macabra soledad de las ciudades del mundo, están

descriptas con un talento artístico poco menos que majestuos.

Lamentablemente la segunda parte del libro, con su convencioal

elemento romántico, sufre una' notoria declinación.
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Más conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, creador de

muchos conceptos intensos en una serie de novelas cuya mediocre

técnica perjudica tristemente su efecto. En La madriguera del gusano

blanco imagina la existencia de una gigantesca entidad primitiva que

habita en la cripta subterránea de un viejo castillo, pero arruina

completamente esa magnífica idea con un desarrollo casi infantil. La

joya de las siete estrellas, historia de una extraña resurrección

egipcia, está mejor escrita. Pero la más lograda de todas es la famosa

novela Drácula,10 que se ha convertido casi en el prototipo moderno

del siniestro mito del vampiro. El conde Drácula habita en un horrible

castillo de los Cárpatos, pero emigra finalmente a Inglaterra con el

designio de poblar ese país con vampiros. De cómo un inglés logró

introducirse en la fortaleza de los horrres y como fue desbaratado al

fin el conjuro del diabólico espectro, conforman un relato que se ha

ganado con justicia un lugar permamente en las letras inglesas.

Drácula facilitó la aparición de varias novelas similares de horror

sobrenatural, entre ellas descatan The Beetle (El escarabajo) de

Richard Marsh, Brood of the Witch-Queen (Los vástagos de la reina

bruja) de "Sax Rohmer" (seudónimo de Arthur Sarsfield Ward), The

Door of the Unreal (Las puertas de lo irreal), de Gerald Biss. Esta

última novela elabora con bastante destreza el tradicional mito del

hombre-lobo.

Mucho más sutil y artística, y narrada con singular maestría a

través de los diversos puntos de vista de varios persoajes, es la novela

Cold Harbour, de Francis Brett Young, en donde se describe una

antigua mansión de extraña malignidad. El burlón y casi omnipotente

Humphrey Furnival es un eco lejano del convencional "villano"

gótico, pero tiene características más individuales. Solamente la difusa

explicación final y el liberal uso de la adivinación como elemento

argumental, impiden la absoluta perfección de esta obra.

10 Editorial Leviatán, Buenos Aires, 1995. (N. del T.).
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En la novela Witch Wood (El bosque de las brujas), John Buchan

represeeta con tremenda fuerza un resurgimiento del diabólico Sabbat

de las brujas en una región solitaria de Escocia. La descripción del

sombrío bosque y su piedra maligna, junto a los vislumbres de terror

cósmico cuando el horror es finalmente extirpado, nos reconcilian

cona la lentitud de la acción y plétora de dialecto escoces. Algunos

cuentos de Buchan son igualmente vívidos en sus intimaciones

espectrales, The Green Wildebeest (La bestia verde), una historia de

brujería africana, The Wind in the Pordico (El viento en el pórtico),

con su despertar de horrores paganos, y Skule Skerry con sus toques

de espantos boreales, son ejemplos especialmente notables.

Clemence Housman, en la novela corta titulada The Werewolf (La

loba) recaptura la atmósfera del auténtico folklore en una narración

tensa y macabra. En The Elixir of Life (El elixir de la vida), Arthur

Ransome logra crear excelentes efectos sombríos pese a la ingenuidad

del argumento, mientras que The Shadowy Thing (la criatura de las

sombras) de H. B. Drake, invoca terribles y extrañas visitaciones.

Lilith de George MacDonald posee un encanto singular que le es

absolutamente propio. La primera, y la más simple, de las dos

versiones es quizá la de mayor efecto.

La obra del poeta Walter de la Mare merece los más altos elogios

como la de un vigoroso artesano para quien el mundo invisible y

místico es una realidad cercana y vital. La hechizante poesía de de la

Mare, lo mismo que su delicada prosa, muestran la consistente

impronta de una extraña visión que penetra en lo profundo de ocultas

esferas de belleza y en terribles e inhóspitas dimensiones del ser. En la

novela The Return (El regreso), el alma de un muerto surge de su

antigua tumba e invade el cuerpo de los vivos, de tal forma que el

rostro de la víctima, asume los rasgos de lo que ha mucho tiempo fue

polvo. Entre los cuentos, recopilados en varios volúmenes, muchos

son inolvidables por su dominio de las más oscuras ramificaciones del

miedo y la hechicería, especialmente La tía de Seaton, un relato

dominado por el horrible trasfondo de un perverso vampirismo; The
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Tree (El árbol) que describe el tenebroso lardín de un artista

empobrecido; Desde lo profundo, que nos invita a imaginar los

espectros invocados por un huérfano moribundo en una casa solitaria,

al sonido de la odiosa campanilla de su alcoba embrujada por

recuerdos. A recluse (Un recluso), sugiere lo que pudo haber

impulsado a un huésped ocasional a escapar de una casa durante la

noche; Mr. Kempe, que nos muestra a un clérigo loco y hermitaño en

su búsqueda del alma humana, viviendo en una temible región de

acantilados junto a una capilla arcaica y abandonada; y All-Hallows

(Todos los Santos), crónica de una solitaria iglesia medieval sitiada

por fuerzas demoníacas que restauran prodigiosamente la destruída

mampostería. Walter de la Mare no hace del miedo el elemento

dominante o único de sus relatos, pues en apariencia está más

interesado en las sutilezas de carácter que involucra el tema.

Ocasionalmente se deja llevar por una fantasía inocua al estilo de

Barrie,11 Aún así, él es uno de los pocos artistas para quien lo irreal

es una presencia sólida y vívida; y por lo tanto es capaz de imponer en

sus ocasionales estudios del terror, la incisiva potencia que sólo un

raro maestro puede lograr. Su poema The Listeners (Los centinelas),

restaura en versos modernos el estremecimiento gótico.

El cuento fantástico ha tenido buena fortuna en años recientes; un

importante colaborador es el versátil E. F. Benson, cuyo relato The

man who went too far (El hombre que fue demasiado lejos) nos habla

en voz baja acerca de una casa en las lindes de un bosque oscuro, y del

estigma del dios Pan en el pecho de un hombre muerto. El volumen de

Benson titulado Visible and Invisible (Visible e Invisible) contiene

varios cuentos de singular poder, en especial Negotium Perambulans

que revela al inaudito rnonstruo de un panel eclesiástico llevando a

cabo un milagroso acto de venganza en un solitario pueblo de la costa

de Cornwall; y de Horror-Horn, en donde se deslizan horribles

11 Sir James Barrie,.autor de Peter Pan (N. del T.).
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criaturas semihumanas que habitan en las solitarias cumbres de los

Alpes. The Face (El rostro) perteneciente a otra colección, es letal en

su inexorable atmósfera de pesadilla. H. R. Wakefield, en sus

volúmenes They Return at Evening (Los que regresan al anochecer) y

Others who returned (Otros que regresan) tiene momentos de

brillantez, a pesar de un aire viciado de sofisticación. Los cuentos más

notables son The Red Lodge (La casa roja) con su viscoso espectro, He

Cometh and He Passed By, And He Shall Sing, The Cairn, Blind

Man's Buff (La gallina ciega), y ese vislumbre de horror milenario

titulado The Seventeeth Hole at Duncaster (Hoyo 17 en Duncaster).

Ya hemos mencionado las obras fantásticas de H. G. Wells y A.

Conan Doyle. El primero en The Ghost of Fear (El fantasma del

miedo) alcanza un alto nivel, y todos los cuentos del volumen Thirty

Strange Stories (Treinta relatos extraños) poseen fuertes implicaciones

fantásticas. Doyle, de vez en cuando, pulsa una poderosa nota

espectral, como en El capitán de la estrella del polo, un cuento de

fantasmas que transcurre en el Ártico, y El lote número 249 en donde

el tema de la momia resucitada está utilizado con un talento fuera de

lo común. Hugh Walpole, de la misma familia del fundador de la

novela gótica, ha incursionado en lo bizarro con mucho éxito; su

cuento La señora Lunt entraña un conmovedor escalofrío. John

Metcalfe, en la colección titulada The Smoking Leg (La pierna de

humo), logra ocasionalmente una rara y poderosa nota de extrañeza;

el cuento The Bad Lands (Las tierras malas) contiene graduaciones de

horror con fuerte sabor a genio. Más caprichosas e inclinadas hacia la

fantasía amable y ligera de J. M. Barrie, son las narraciones de E. M.

Forster, agrupadas bajo el título The Celestial Omnibus (El ómnibus

celestial). De esos relatos rescatamos una historia que sugiere la

presencia del dios Pan y su atmósfera de miedo. Es el único del cual

puede decirse que contenga el genuino elemento de horror cósmico.12

12 El cuento de Forster se titula Pánico. (N. del T.).
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La señora D. H. Everett, aunque enclavada en modelos vetustos y

convencionales, alcanza en contadas ocasiones singulares alturas de

terror espiritual en su colección de cuentos The Death Mask (La

máscara de la muerte). El novelista L. P. Hartley resalta por su

insidioso y horripilante cuento A Visitor from Down Under (Un

visitante de las antípodas). May Sinclair, en sus Uncanny Stories

(Historias sobrenaturales) utiliza el "ocultismo" tradicional en mayor

medida que la elaboración creativa del miedo que destaca a los

maestros del género, y prefiere poner énfases en las emociones y

psicología humanas más que en la descarnada visión de un cosmos

indiferente. Cabe destacar en este punto que los adherentes al

ocultismo son quizá menos efectivos que los materialistas en delinear

lo espectral y lo fantástico, pues para ellos el mundo fantasmal es una

realidad tan cotidiana que tienden a considerarlo con menos

reverencia, distancia y sobrecogimiento tal como lo hacen aquellos

o´que ven en lo desconocido una absoluta e impresionante violación

del orden natural.

De estilo indiferente, pero en ocasiones tremendamente poderosas

en sus visiones de mundos y seres que acechan bajo la superficie de la

vida, es la obra de William Hope Hodgson, menos conocida hoy en día

de lo que se merece.13 Aunque favorece conceptos anticuados y

sentimentales del univrso, y de las relaciones del hombre con el

mundo y sus semejantes, Hodgson es quizá apenas inferior a Algernon

Blackwood en su fervor creativo de lo irreal. Pocos pueden igualarlo

en su descripción de una humanidad sitiada por fuerzas innombrables

y mostruosas entidades mediante alusiones casuales y detalles

insignificantes, o en comunicar al vago espanto espectral que se

relaciona con ciertos edificios o regiones.

En Los botes del Glen Garrig (1907) observamos a los

supervivientes de un naufragio enfrentados a una variedad de

13 La obra de Hodgson fue rescatada del olvido por Colin de la Mare en su
antología They Walk Again (1931). (N. del T.).
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prodigios malignos en tierras desconocidas y abominables. La

persistente amenaza que impera en las dos primeras partes del libro es

imposible de superar, aun´que al final la novela declina en un mero

relato de aventuras y romance. El torpe y seudo romántico intento por

reproducir la prosa del siglo xviii, debilita el efecto general de la

novela, pero eso se compensa por la genuina erudición náutica

desplegada por el autor.

La casa en el límite (1908) -quizá la mejor de todas las obras de

Hodgson- nos habla de una casa solariega y tenebrosa en Irlanda,

centro de una encrucijada de horribles fuerzas cósmicas y acosada por

blasfemas monstruosidades que surgen del abismo. El peregrinaje del

espíritu del protagonista a través de ilimitados años-luz de espacio

cósmico y Kalpas de eternidad, y su visión de la muerte del sistema

solar, constituyen algo casi único en la literatura popular. Y en todas

partes se manifiesta el poder del autor para sugerir vagos horrores

acechantes en escenarios naturales. Sin algunos toques de

sentimentalisrno común este libro sería un clásico de primer agua.

Los espectros del mar (1909), novela que Hodgson consideraba

como la conclusión de una trilogía, con los dos libros anteriores, es la

poderosa crónica del último viaje de un barco embrujado, y de los

terribles espectros del mar (de aspecto casi humano, y quizá los

espíritus de bucaneros de antaño) que lo acosan y finalmente lo

arrastran a un destino desconocido. Con su dominio de conocimientos

marítimos, y su inteligente selección de alusiones e incidentes

sugestivos de horrores latentes en la naturaleza, este libro alcanza en

ocasiones envidiables cumbres de poder.

The Night Land (La tierra de la noche) de 1912, es una extensa

historia (538 páginas) del infinitamente remoto futuro de la Tierra -

billones y billones de años, tras la muerte del sol. Está narrada de una

manera más bien torpe, como los sueños de un hombre del siglo XVII,

cuya conciencia habita en la de su propia reencarnación futura, y está

seriamente dañada por una dolorosa verborragia, repeticiones,
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sentimentalismo romántico artificial y nauseabundo, y un intento de

lenguaje arcaico aún más grotesco y absurdo que el de Glen Carrig.

Admitiendo todas sus fallas, es aún una de las más poderosas obras

de imaginación macabra jamás escrita. La imagen de un planeta

muerto sumergido en la noche eterna, con los supervivientes de la

raza humana concentrados en tremenda pirámide de metal y sitiados

por monstruosas híbridas e inconcebibles fuerzas de las tinieblas, es

algo que ningún lector puede olvidar. Sombras titánicas y entidades

inhumanas de estirpe inaudita -los merodeadores de la oscuridad, el

mundo inexplorado y ajeno a los hombres que rodea la pirámide-

están sugeridos y parcialmente descriptos con inefable potencia;

mientras que el paisaje de la tierra de la noche con sus abismos,

laderas y volcanes moribundos, adquieren un terror casi palpable bajo

el toque del autor.

Mediando el libro el protagonista principal se aventura fuera de la

pirámide en una búsqueda a través de regiones embrujadas y vírgenes

de presencia humana durante millones de años -y en la lenta y

minuciosa crónica de su progreso, día a día, a lo largo de

inimaginables leguas de tinieblas inmemoriales- se percibe un sentido

de alienación cósmica, de sofocante misterio y aterrorizada

incertidumbre que no tiene paralelo en la literatura. La última parte

del libro se arrastra miserablemente, pero no desvirtúa el tremendo

poder de toda la obra.

El último libro de Hodgson, Carnacki, The Ghost-Finder

(Carnacki, descubridor de fantasmas) consiste en varios cuentos

publicados anteriormente en revistas. En calidad está muy por debajo

del nivel de los otros libros. Nos encontramos aquí con una figura más

o menos convencional del tipo "detective infalible" -vástago de M.

Dupin y Sherlock Holmes y pariente cercano del John Silence de

Algernon Blackwood- moviéndose a través de escenas y eventos

desdibujados por una atmósfera de "ocultismo" profesional. Unos

pocos episodios, sin embargo, son de indudable interés y muestran

destellos del peculiar genio característico del autor.
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Naturalmente, es imposible investigar en un breve esbozo todas las

vertientes modernas del elemento de terror. Este ingrediente debe

figurar, por necesidad, en cualquier creación literaria que abarque la

vida en su totalidad; no debemos sorprendernos al encontrarlo en

escritores tales como Robert Browning, cuyo poema Childe Harold

está pleno de amenazas tenebrosas, o en el novelista, Joseph Conrad,

quien a menudo escribió acerca de los oscuros secretos del mar y del

inexorable poder del destino que ensombrece la vida de aventureros

solitarios y obsesivos. Estas vertientes tienen infinitas ramificaciones;

pero debemos limitarnos aquí al elemento más puro, al que define y

domina la obra de arte que lo contiene.

Un poco al margen de la tradición británica, figura esa veta

sobrenatural en la literatura irlandesa rescatada por el Renacimiento

Celta en los últimos años del siglo pasado. Las leyendas espectrales y

feéricas fueron siempre de gran importancia en Irlanda, y durante más

de un siglo han sido registradas por una cantidad de fieles copistas y

traductores, tales como William Carleton, T. Crofton Croker, Lady

Wilde -madre de Oscar Wilde, Douglas Hyde y W. H. Yeats. Este

cuerpo mitológico ha sido cuidadosamente recopilado e investigado

por las nuevas generaciones; y sus rasgos más salientes figuran, en la

obra de Yeats, J. M. Synge, "A. E." (George Russell), Lady Gregory,

Padraic Colum, James Stephens y sus colegas.

Aunque en general más fantasioso que terrible, este folklore y su

reflejo artístico contienen muchos elementos que se integran al

dominio del horror cósmico. Historias de funerales en iglesias

sumergidas bajo la superficie de lagos embrujecidos, descripciones del

agorero banshee y del siniestro "niño oscuro,"14 baladas de espectros

y criaturas impías -todo eso tiene su conmovedor y claro

estremecimiento, y define un fuerte e inequívoco elemento en

literatura, fantástica. Pese al grotesco telúrico y a una absoluta

14 Changeling. Vástago monstruoso que, según la tétrica leyenda, el "pequeño
pueblo" deja en las cunas a cambio de los niños. (N. del T.).
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ingenuidad, hay verdadera pesadilla en el tipo de narración

representada por la historia de Teig O' Kane, quien en castigo por su

vida salvaje fue condenado a llevar a grupas durante toda la noche a

un horrible cadáver que pedía ser enterrado, visitando cementerio tras

cementerio en donde los muertos rehusaban admitir al recién llegado.

Yeats, la personalidad más destacada del renacimiento irlandés y

quizá el mayor poeta de nuestra época, ha realizado notables

contribuciones tanto en la creación de obras originales como en la

codificación de viejas leyendas.
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10. LOS MAESTROS MODERNOS

Los mejores cuentos de terror moderno, al amparo de la extensa

evolución del genero, poseen una naturalidad, convicción tersura

artística y diestra intensidad cuyo atractivo está más allá de toda

comparación con las fantasías góticas del pasado. La técnica, el estilo,

la experiencia y los conocimientos psicológicos, han avanzado

tremendamente con el paso de los años, de modo tal que las obras

antiguas nos parecen ingenuas y artificiales; redimidas, si acaso, sólo

por el genio que puede superar incómodas limitaciones. El tono jovial

y declamatorio de corte romántico, lleno de falsas motivaciones, que

asigna a cada, evento un doble significado y un irresponsable

"glamour", pertenece ahora a las fases más ligeras y caprichosas de la

literatura fantástica. Los cuentos sobrenaturales modernos, por su

perfecta consistencia y fidelidad a la naturaleza son intensamente

realistas, excepto en la única, desviación mágica que se permite el

artista; también pueden sumergirse en e1 reino absoluto de la fantasía,

adaptando hábilmente la atmósfera a la visión de un delicado mundo

irreal y exótico más allá del tiempo y del espacio en dónde todo es

posible, siempre y cuando esas posibilidades estén en armonía con

ciertos tipos de imaginación e ilusión normales a un espíritu sensible.

Esto, al menos, es la tendencia dominante; aunque sabemos de

muchos grandes escritores contemporáneos, que caen ocasionalmente

en posturas ostentosas de inmaduro romanticismo, o en la jerga hueca

y absurda del "ocultismo" seudo científico, que en esta época se

encuentra en una de sus periódicas mareas altas.

Entre los creadores modernos de horror cósmico elevado a su

punto artístico más alto, pocos pueden tener la esperanza de rivalizar

con el versátil Arthur Machen, autor de una docena de relatos en

donde los elementos de terror oculto y amenaza siniestra alcanzan una

incomparable esencia y agudeza realista. Machen, hombre de letras y

dueño de un estilo exquisitamente lírico y expresivo, ha puesto, quizá,

mayor empeño en su picaresca Chronicles of Clemendy, en sus lúcidos
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ensayos, su vívida autobiografía, sus elegantes traducciones y por

encima de todo en la memorable epopeya de una mente estética y

sensible titulada La colina de los sueños, en la cual el juvenil héroe

responde a la magia de los personajes en la antigua Gales -terruño del

autor- y vive una existencia onírica en la ciudad romana de Isca

Silurum, antiguo sitial donde ahora descansa el pueblo de Caerleon-

on-Usk, pleno de reliquias. Pero es un hecho que sus poderosos

cuentos de terror escritos a fines del siglo pasado y principios del

actual, permanecen como ejemplos únicos y definen una época en la

historia de esta forma literaria.

Machen, con la susceptibilidad de su herencia celta unida a los

intensos recuerdos de las colinas salvajes, los bosques arcaicos y las

enigmáticas ruinas de los campos de Gwent, ha desarrollado una

imaginación de rara belleza, intensidad y trasfondo histórico. Lleva,

en la sangre el misterio medieval de los bosques sombríos y las

antiguas costumbres, y es un enamorado de la Edad Media en todos

sus aspectos -incluyendo la fe católica. Asimismo, se ha rendido al

encanto de la vida en la antigua Britania Romana que floreció en su

región natal; y encuentra extrañas magias en los recintos fortificados,

los pavimentos de mosaico, fragmentos de estatuas y otras reliquias

que recuerdan los días en que imperaba el clasicismo y el latín era el

idioma del país. Un joven poeta norteamericano, Frank Belknap Long,

ha sabido expresar las virtudes y la magia verbal de este soñador en el

soneto titulado Sobre la lectura de Arthur Machen:

Hay gloria en el bosque otoñal,

los viejos caminos de Inglaterra serpentean y ascienden

a través de los mágicos robles y la maraña del tomillo

hacia donde se levanta la fortaleza del poderoso imperio:

Hay encanto en el cielo otoñal;

las nubes púrpuras se retuercen en el resplandor

de una gigantesca, hoguera, y hay destellos

leonados en donde mueren las brasas.
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Espero, por cuanto él ha de mostrarme, claro y frío,

en el lejano Norte el perfilado esplendor

de las águilas Romanas, y entre la áurea niebla

las legiones en marcha que surgen de ella:

Espero, porque de nuevo quiero compartir con él

la antigua fe y el antiguo dolor.

El más famoso de los cuentos de terror de Arthur Machen es quizá

El gran dios Pan (1894), que narra la historia de un singular y terrible

experimento y sus consecuencias. Una joven mujer, por medio de una

operación cerebral, tiene visiones de la vasta y monstruosa deidad de

la naturaleza. Enloquece y muere a los pocos meses. Años después

una niña extraña, ominosa y de aspecto extranjero llamada Helen

Vaughan, queda al cuidado de una familia de campesinos en Gales, y

esta criatura embruja los bosques de una manera inexplicable. Un niño

pierde la razón al espiar junto a ella alguien o algo inaudito, y una

muchacha sufre el mismo y terrible destino. Todo este misterio está

extrañamente relacionado con antiguos fragmentos de esculturas

diseminados por la región y que representan deidades romanas. Pasan

algunos años y una mujer de belleza exótica e inquietante aparece en

sociedad, arrastra a su esposo hacia el horror y la muerte, impulsa a

un artista a pintar inconcebibles imágenes del Sabbat de las brujas,

provoca una epidemia de suicidios entre los hombres que se

relacionan con ella, y finalmente se la descubre en los más bajos

antros de vicio en Londres, donde hasta los más perversos se

horrorizan por sus enormidades. A través de una laboriosa

comparación de datos realizada por aquellas personas que escucharon

hablar de ella en varias etapas de su carrera, pudo saberse que esta

mujer era la niña Helen Vaugham, quien a su vez había nacido

inauditamente de la joven víctima, del siniestro experimento. Ella es

la hija del gran dios Pan, que por último muere entre horribles

transmutaciones de forma y sexo descendiendo a las más primigenias

manifestaciones del principio vital.
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Pero el atractivo del cuento está en la forma de narrar. Es

necesario seguir con atención el precioso orden con que Machen

despliega sus graduales vislumbres y revelaciones para recién poder

describir el creciente suspenso y horror que impregna cada párrafo. El

melodrama está presente y las coincidencias abundan a un punto tal

que nos parecen absurdas bajo el análisis; pero esas nimiedades

desaparecen en la maligna hechicería del relato, y el lector sensible

concluye la lectura con un deleitable estremecimiento y una tendencia

a repetir las palabras de uno de los protagonistas: "Es demasiado

increíble, demasiado monstruoso; esas cosas no pueden existir en este

mundo tranquilo... Pues si ello fuera posible, nuestra tierra sería una

pesadilla."

Menos famosa y menos compleja en su estructura que El gran dios

Pan, pero definitivamente superior en atmósfera y valor artístico, es la

curiosa y sugestiva crónica titulada El pueblo blanco, cuya parte

principal supone ser el diario o notas de una niña a quien su niñera

introduce en los oscuros secretos de la magia y en siniestros cultos

brujeriles -cultos de tradición legendaria susurrados por inmemoriales

generaciones de campesinos a través de toda Europa, y cuyos adeptos

salen furtivamente por las noches, uno a uno, reuniéndose en bosques

sombríos y lugares solitarios para celebrar las orgías del Sabbat

Negro. La narración de Machen, un triunfo de sobriedad artística e

inteligente selección, acumula enorme poder a medida que se

introduce en un mundo de alusiones extrañas expresadas en lenguaje

inocente e infantil: "ninfas", "Doles", "vulas", "ceremonias blancas",

"juegos Mao" y demás- Los ritos que la niñera aprendió de su abuela

le son trasmitidos a la niño cuando ella tiene tres años de edad, y la

sencilla descripción de las peligrosas y oscuras revelaciones poseen un

horror insidioso generosamente mezclado con patetismo. Hechizos

malignos bien conocidos por los antropólogos están expresos con

infantil ingenuidad, y por último llega un viaje de atardecer invernal

hacia las viejas colinas de Gales, en donde el poder de una

imaginación en éxtasis otorga al ya desolado paisaje un clima palpable



www.elaleph.com
H. P. Lovecraft donde los libros son gratis

78

de extraña y grotesca irrealidad. Los detalles de este viaje tienen una

maravillosa intensidad que para el ojo crítico conforman una obra

maestra de literatura fantástica, con su poder casi ilimitado para

sugerir titánicos horrores y aberración cósmica. Finalmente, la niña,

que ya tiene trece años, encuentra un objeto de enigmática y funesta

belleza en el corazón de un bosque inaccesible. Un siniestro horror se

cierne sobre ella -amenaza prefigurada por el autor en las primeras

páginas del cuento-, pero la niña escapa ingiriendo veneno. Al igual

que la madre de Helen Vaughan en El gran dios Pan, ella ha

contemplado esa espantosa deidad. Encuentra su cuerpo en el bosque

junto al objeto misterioso que ella había hallado. Los hombres,

aterrados, destruyen ese objeto -una escultura pagana de blanco

resplandor, centro y origen de terribles rumores medievales.

En la novela episódica Los tres impostores, una obra cuyo mérito

general está debilitado por una imitación de los rnanierisinos de

Stevenson, incluye ciertos relatos que tal vez representen el punto más

alto del talento de Machen como artesano del terror. Aquí

encontramos elaborado en forma artística un concepto favorito del

autor; la noción de que por debajo de los montes y las rocas de las

colinas inhóspitas de Gales habita una raza subterránea de seres

primigenios, cuyos vestigios dieron origen a las leyendas populares de

hadas, elfos y el "pequeño pueblo", y a quienes se considera, aún en la

actualidad, como responsables de ciertas desapariciones inexplicables

y ocasionales substituciones de "niños oscuros" por infantes normales.

Este tema recibe su más brillante ejecución en el episodio titulado La

novela del Sello Negro, donde un profesor, tras descubrir una singular

identidad entre ciertos caracteres enigmáticos garabateados en rocas

calcáreas de Gales con los signos de un sello prehistórico de

Babilonia, emprende una investigación que lo arrastra a eventos

desconocidos y terribles. Un curioso párrafo en los escritos del antiguo

geógrafo Solinus, una serie de desapariciones misteriosas en solitarias

regiones de Gales, una campesina que da a luz un niño idiota tras una

experiencia de espanto; todas esas cosas le sugieren al profesor
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horribles relaciones y unas circunstancias odiosas para cualquier

persona que respete a la raza humana. Toma a su servicio al

muchacho idiota quien a veces balbucea extrañamente con un

repulsivo siseo y sufre curiosos ataques epilépticos. En cierta

oportunidad, tras uno de esos ataques nocturnos en el estudio del

profesor, se manifiestan inquietantes olores y rastros de presencias

anormales; y poco tiempo después el profesor deja un voluminoso

manuscrito tras él y se pierde en las tenebrosas colinas con febril

ansiedad y un extraño terror en el corazón. Jamás regresa, pero junto a

una fantástica piedra en la región más salvaje se descubren su reloj,

dinero y anillo envueltos en un pergamino marcado con los mismos

caracteres del sello babilonio y la roca de las montañas galesas.

El manuscrito explica lo suficiente como para suscitar las más

espeluznantes visiones. El profesor Gregg, a partir de la masiva

evidencia presentada por las misteriosas desapariciones, la inscripción

en la roca, las descripciones de los antiguos geógrafos y el sello negro,

tuvo la certeza de que una oscura raza de seres primigenios de

antigüedad inmemorial perduraba en las entrañas de las colinas

solitarias de Gales. Investigaciones posteriores permitieron descifrar el

enigmático mensaje del sello negro, y revelaron que el muchacho

idiota, vástago de un padre inconcebible, era el heredero de

monstruosas memorias y conjeturas. En aquella extraña noche en su

estudio, el profesor había invocado a "la terrible transmutación de las

colinas" con ayuda del sello negro, despertando en el híbrido idiota los

horrores de su espantosa paternidad. Vio "que su cuerpo se hinchaba y

se distendía como una vejiga", mientras el rostro se ennegrecía..." Y

cuando los supremos efectos de la invocación se manifestaron, el

profesor Gregg contempló el pánico cósmico en su forma más oscura.

Tuvo conciencia del abismo insondable de anomalías que había dejado

en libertad y fue hacia las colinas preparado y resignado. Se

enfrentaría con el inaudito "Pequeño pueblo" -y el manuscrito finaliza

con una observación racional: "Si por desgracia no regreso de mi
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viaje, no hay necesidad de conjurar aquí una imagen de mi espantoso

destino".

En Los tres impostores se incluye también La novela del polvillo

blanco, que se acerca, a la absoluta culminación del miedo aberrante.

Francis Leicester, un joven estudiante de leyes, abrumado por el

trabajo y el encierro, tiene una receta, que le ha facilitado un viejo

boticario no muy cuidadoso acerca del estado de sus drogas. La

substancia, según se revela después, es una sal muy peculiar que el

tiempo y los cambios de temperatura, han transformado

accidentalmente en algo muy extraño y terrible; para ser breve, nada

menos que el vinum sabbati medieval, cuya libación en las horribles

orgías del Aquelarre Negro causaba espantosas transformaciones y -

utilizado con desatino- consecuencias indecibles. Con toda inocencia,

el joven ingiere regularmente el polvillo en un vaso de agua después

de las comidas; y al principio siente substanciales beneficios.

Gradualmente, sin embargo, esa mejoría se convierte en disipación; se

ausenta a menudo de su casa y aparecen rastros de un repelente

cambio psicológico. Cierto día una extraña mancha lívida surge en su

mano derecha, y él retorna entonces a su encierro ocultándose en su

habitación y no admitiendo a nadie de su familia. Un doctor solicita

verlo, pero sale de la habitación temblando de horror y diciendo que él

no puede hacer ya más nada en esa casa. Dos semanas después, la

hermana de Francis, desde la calle, vislumbra una figura monstruosa

en la ventana de la habitación del enfermo; y los sirvientes declaran

que la comida que se le deja al lado de la puerta cerrada está sin tocar.

Los llamados sólo obtienen como respuesta un sonido deslizante y una

voz densa y apenas audible que pide que lo dejen solo. Al fin, una

criada estremecida observa un hecho espantoso. El techo de la

habitación debajo de la de Leicester está manchado con una odiosa

substancia oscura que gotea dejando charcos de viscosa abominación

sobre la cama. El doctor Haberden, a quien se persuade para volver a

la casa, derrumba la puerta de la habitación del joven y armado con

una barra de hierro golpea una y otra vez a la criatura blasfema y
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semiviva que allí se encuentra. Es una masa negra y pútrida, hirviente

de corrupción, ni líquida ni sólida, fundiéndose y cambiando

constantemente. Puntos ardientes como ojos brillan en medio de ese

horror, y antes del final intenta levantar lo que podría haber sido un

brazo. Poco después el doctor, incapaz de soportar el recuerdo de lo

que había visto, muere en el mar mientras viajaba a América en busca

de una nueva vida.

Arthur Machen regresa al "Pequeño pueblo" en los cuentos The

Red Hand (La mano roja) y La pirámide de fuego. En el relato

titulado El terror -escrito durante la época, de la Gran Guerra- trata de

manera muy obvia la decadencia espiritual del hombre moderno y el

posterior cuestionamiento de su supremacía por parte del reino

animal, que se une para exterminarlo. Más sutil, y pasando del mero

horror al genuino misticismo es The Great Return (EL gran retorno),

una historia del Grial y también producto del período de guerra.

Demasiado conocido para necesitar descripción es el cuento The

Bowmen (Los Arqueros), que tomado como un hecho real, provocó la

muy difundida leyenda de Los "Ángeles de Mons" -fantasmas de los

viejos guerreros británicos de Crecy y Agincourt que, milagrosamente,

pelearon en 1914 junto a las tropas inglesas en los campos de Francia.

Menos intenso que Machen para delinear el horror puro, aunque

infinitamente cercano a la idea de un mundo irreal que amenaza

constantemente al nuestro es el talentoso y prolífico Algernon

Blackwood, entre cuya voluminosa y desigual obra puede hallarse la

mejor literatura espectral de ésta o de cualquier otra época. El genio

de Blackwood es indiscutible, pues nadie se ha aproximado a la

destreza, seriedad y minuciosa fidelidad con la que él registra los

tonos de extrañeza en ámbitos y experiencias ordinarias, o la notable

perspicacia con la que construye detalle por detalle todas las

percepciones que llevan de la realidad hacia una vida o visión

sobrenatural. Aunque no posee un dominio llamativo de la magia

verbal, Blackwood es el absoluto e incuestionable maestro de la

atmósfera fantástica; y puede sugerir toda una historia a partir de un
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simple fragmento de descripción psicológica seco y conciso. Por

encima de todos él comprende la pasión con que algunas mentes

sensibles se aferran a vivir por siempre en los límites del sueño, y

cuan relativa y endeble es la diferencia entre las imágenes formadas a

partir de objetos reales y aquellas excitadas por el juego de la

imaginación.

Las obras menores de Blackwood tienen varios defectos tales como

el didactismo ético, ocasionales lapsos de fantasía insípida, la chatura

de un sobrenaturalismo benigno, y el uso muy liberal de la jerga del

"ocultismo" moderno. Una falla de sus esfuerzos más pretensiosos es

la vaguedad y verborragia que resulta de un intento excesivamente

elaborado por visualizar sensaciones concretas y matices de sugestión

espectral, con la rémora de un estilo más bien llano y periodístico,

carente de magia, color y vitalidad. Pero a pesar de todo eso, las obras

mayores de Blackwood alcanzan un nivel genuinamente clásico, y

evocan como ninguna otra cosa en literatura un sobrecogedor y

convincente sentido de la inmanencia de extrañas entidades y esferas

espirituales.

La bien nutrida serie de volúmenes del señor Blackwood incluye

novelas y cuentos, algunos de estos últimos con personajes en común.

En primer lugar debe considerarse el relato Los sauces, en donde

innombrables presencias acosan a un par de viajeros en las soledades

de las islas del Danubio. Aquí, el arte y la rigurosidad en la narrativa

llegan a su más alto desarrollo y producen una impresión perdurable y

conmovedora sin un solo párrafo forzado y ni una falsa nota. Otro

cuento sorprendente y poderoso, aunque menos artístico en su

ejecución, es El Wendigo, dónde nos enfrentamos a la horrible

evidencia de una colosal entidad de los bosques, acerca de la cual los

lañadores del Norte hablan en voz baja al caer la noche. La manera en

que ciertas huellas revelan hechos increíbles es un verdadero triunfo

de destreza literaria. En An Episode in a Lodging House (Un episodio

en una casa de huéspedes), observamos terribles visitaciones de los

espacios exteriores invocadas por un hechicero, y The Listener
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describe un espantoso residuo psíquico merodeando en la casa en

donde había muerto un leproso. En el volumen titulado Incredible

Adventures (Aventuras increíbles) aparecen algunos de los mejores

cuentos de Blackwood, guiando la fantasía hacia ritos salvajes en

colinas ensombrecidas, hacia escenas secretas y terribles por detrás de

las apariencias y hacia inimaginables criptas de misterio por debajo de

las arenas y pirámides de Egipto; todo ello con una delicadeza y finura

que convence allí donde un tratamiento más torpe o ligero sólo

hubiera logrado entretener. Casi no se les puede llamar cuentos, sino

estudios de impresiones evanescentes y fragmentos de sueños apenas

recordados. En todos ellos el argumento tiene escasa importancia, y la

atmósfera reina sin límites.

John Silence, Physician Extraordinary (John Silence, médico

extraordinario) es una colección de cinco relatos relacionados entre sí,

a través de los cuales un solo personaje despliega su carrera triunfal.

Apenas desteñidos por un leve toque de la atmósfera convencional y

popular del cuento de detectives -pues el doctor Silence es uno de esos

genios benévolos que emplean sus notables poderes para ayudar a sus

semejantes- esas narraciones contienen mucho de la mejor obra del

autor, y producen una ilusión al mismo tiempo enfática y perdurable.

El primer cuento, A Psychical Invasion (Una invasión psíquica),

relata lo que le ocurre a un escritor sensible en una casa que antaño

fue escenario de oscuros acontecimientos, y de cómo fue exorcizada

una legión de demonios. Antiguas brujerías -tal vez el cuento más

logrado del libro- nos ofrece una descripción vívida y casi hipnótica de

un viejo pueblo francés en donde alguna vez el impío Sabatt de las

brujas estuvo integrado por hechiceros transformados en gatos". En

The Nemesis of Fire (La Némesis del Fuego) un horrendo elemental es

invocado por la sangre recién derramada, mientras que Secret

Worship (Culto secreto) nos habla, de una escuela alemana donde se

practicaba el satanismo y que mantiene un aura de malignidad. The

Camp of the Dog (El campo del perro) es un cuento de hombre lobo,

pero está debilitado por elementos moralistas y ocultismo profesional.
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Demasiado sutiles, tal vez, para clasificarlas como historias de

horror, aunque más genuinamente artísticas en un sentido absoluto,

son las novelas Jimbo y El centauro. Blakwood logra en esas poéticas

fantasías una cercanía palpitante con la substancia más íntima de los

sueños, y causa estragos con las barreras convencionales entre

realidad e imaginación.

Insuperable en el sortilegio de una prosa musical y cristalina, y

supremo en la creación de un mundo maravilloso y lánguido de

visiones exóticas e iridiscentes, es Edward John Moreton Drax

Plunkett, Decimoctavo Baron Dunsany, cuyos cuentos y breves piezas

teatrales conforman un elemento casi único en nuestra literatura.

Inventor de una nueva mitología y de un sorprendente folklore, Lord

Dunsany está firmemente dedicado a un extraño mundo de belleza y

fealdad de la realidad diurna. Su punto de vista es el más

genuinamente cósmico de la literatura de cualquier período. Tan

sensible como Poe a los valores dramáticos y al significado de las

palabras y los detalles, y mucho mejor equipado retóricamente a través

de un estilo simple y lírico basado en la prosa de la Biblia del rey

Jaime, este autor abreva con tremenda efectividad en casi todo cuerpo

mitológico y leyenda dentro del círculo de la cultura europea;

produciendo un ciclo compuesto o ecléctico de fantasía en donde el

colorido Oriental, la forma Helénica, las tinieblas Teutónicas y la

melancolía Celta están amalgamados de tal forma que cada parte

sostiene y suplementa al resto sin sacrificar la homogeneidad. En la

mayoría de los casos las regiones de Dunsany son fabulosas -más allá

del oriente" o "en los confines del mundo". Su método para imaginar

nombres originales de personas y lugares con influencias extraídas de

fuentes clásicas y orientales, es una maravilla de inventiva versátil y

discriminación poética- como puede observarse en estos ejemplos:

"Argimenes" "Bethmoora", "Poltarness", "Camorak", "Iluriel" o

"Sardathrion".

 La belleza más que el terror es la clave en la obra de Dunsany.

Adora el brillante verde del jade y el cobre de las cúpulas, y el
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delicado resplandor del atardecer en los templos de imposibles

ciudades de ensueño. El humor y la ironía están a menudo presentes

para otorgar un gentil cinismo y modificar lo que podría, llegar a

convertirse en ingenua intensidad. No obstante, inevitablemente en un

maestro de la irrealidad triunfante, en su obra existen ocasionales

toques de pánico cósmico que se integran a la auténtica tradición. A

Dunsany le agrada insinuar maliciosa y hábilmente seres monstruosos

e inconcebibles maldiciones, tal como uno las vislumbra en un cuento

de hadas. En The Book of Wonder (El libro de las maravillas) leemos

acerca de Hlo-Hlo, el gigantesco ídolo-araña que no siempre se queda

en su casa; de lo que la Esfinge tenía en el bosque; de Slith, el ladrón

que saltó sobre el límite del mundo después de ver cierta luz y saber

quien la encendió; de antropófagos Gibbelins, quienes habitan en una

torre diabólica y vigilan un tesoro; de los Gnoles, que viven en el

bosque y de quienes no es saludable robar; de la Ciudad del Nunca, y

de los ojos que vigilan en los Pozos Inferiores; y de otras criaturas y

cosas similares. Cuentos de un soñador no habla del misterio que

despobló la ciudad de Bethmoora en el desierto; del inmenso portal de

Perdondaris que fue construido de una sola pieza de marfil; y del viaje

del pobre Bill, cuyo capitán maldijo a la tripulación y realizaba visitas

a desagradables islas recién surgidas del océano y en donde había

chozas de paja con ventanas oscuras y tenebrosas.

Muchas piezas teatrales de Dunsany están repletas de miedo

espectral. En The Gods of the Mountain (Los dioses de la montaña)

siete pordioseros se hacen pasar por siete ídolos verdes de una colina

distante, y gozan de comodidades y honores en una ciudad de adeptos

hasta que escuchan decir que los verdaderos ídolos han desaparecido

de sus pedestales. Se les menciona haber visto al atardecer una visión

muy poco elegante -"las rocas no deberían caminar en el crepúsculo"-

y al fin, mientras esperan la llegada de un grupo de bailarinas, notan

que los pasos que se acercan son un poco más pesados de lo que

debieran ser. Entonces los hechos se precipitan, y finalmente los

presuntos blasfemos son convertidos en verdes estatuas de jade por las
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mismas efigies vivientes cuya santidad habían violado. Pero el mero

argumento es el último mérito de esta obra maravillosamente efectiva.

Los incidentes y el desarrollo son los de un supremo maestro, por lo

que el conjunto forma una de las contribuciones más importantes de la

época actual, no solo al teatro sino a la literatura en general. Una

noche en la taberna cuenta la historia de cuatro ladrones que han

robado el ojo de esmeralda de Klesh, un monstruoso ídolo hindú.

Logran engañar y asesinar en su guarida a los tres sacerdotes que

seguían su rastro para vengarse, pero al anochecer Klesh llega

caminando a tientas en busca de su ojo; y apropiándose de la

esmeralda sale fuera de la taberna y llama uno por uno a los ladrones

para un desconocido castigo en la oscuridad de la noche. En The

Laughter of the Gods (La risa de los dioses) hay una ciudad maldita

en los limites de la jungla, y el fantasmal sonido de un laúd que

solamente escuchan los que van a morir (verbigracia, el clavicordio

espectral de Alice en La casa de los siete tejados de Hawthorne); y en

la obra The Queen's Enemies (Los enemigos de la reina) reelabora la

anécdota de Heródoto en donde una reina vengativa inunda con las

aguas del Nilo in palacio subterráneo en el cual había ofrecido un

banquete a sus enemigos.

Pero mera descripción apenas si puede expresar una pequeña parte

del poderoso encanto de Dunsany. Sus ciudades prismáticas y rituales

lejanos y mágicos están cincelados con una firmeza que sólo la

maestría puede otorgar, y nos estremecemos con un sentido de

verdadera participación en sus secretos misterios. Para el lector de

genuina imaginación Dunsany es el talismán y la llave que permite

vislumbrar las inagotables riquezas del mundo de los sueños y las

memorias perdidas; de modo que podemos considerarlo no sólo como

un poeta, sino como alguien que hace de cada lector un poeta.

En el polo opuesto del genio, y dotado con un poder casi diabólico

para invocar sutilmente el horror en medio de la vida cotidiana y

prosaica, tenemos al erudito Montague Rhodes James, rector de Eton,

anticuario de fama y reconocida autoridad en manuscritos medievales
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e historia catedralicia. El doctor James, muy aficionado a contar

cuentos espectrales en navidad, se ha convertido gradualmente en un

autor de literatura fantástica de primer orden; y ha desarrollado un

estilo y método distintivo que probablemente sirva de modelo a toda

una larga serie de discípulos.

El arte del doctor James no es ni mucho menos casual, y en el

prefacio a una de sus colecciones de cuentos ha formulado tres

preceptos muy razonables para la composición de relatos macabros.

Un cuento de fantasmas, nos dice, debe transcurrir en un marco

familiar y contemporáneo que lo acerque a la esfera de experiencias

del lector. Además, los fenómenos espectrales deben ser malignos más

que benignos; dado que el miedo es la principal emoción a suscitar. Y

por último, debe evitarse cuidadosamente la jerga, del "ocultismo" o

seudo ciencia, para no sofocar la ilusión de verosimilitud en una

pedantería inconvincente.

El doctor James, aplicando lo que preconiza, aborda sus temas de

un modo ligero y a menudo locuaz. Una vez creada la ilusión de

eventos cotidianos, introduce sus fenómenos inquietantes con cautela

y gradualmente; aliviando a cada momento la tensión con pinceladas

de prosaico costumbrismo y, de vez en cuando, un toque o dos de

erudición anticuaria. Consciente de la íntima relación entre lo

fantástico moderno y el peso de las tradiciones, James provee a

menudo de remotos antecedentes históricos a sus incidentes; para así

poder utilizar acertadamente su exhaustivo conocimiento del pasado, y

su dominio del lenguaje arcaico. Un escenario favorito para un cuento

de James es alguna catedral antigua, que el autor puede describir con

toda la minuciosidad de un especialista en esa materia. En sus

narraciones abundan las viñetas de humor malicioso, los cuadros de

costumbres y las caracterizaciones realistas, que en sus manos realzan

el efecto general más que debilitarlo, tal como ocurriría con un

artesano menos hábil. Al inventar un nuevo tipo de fantasmas, James

se aleja considerablemente de la convencional tradición gótica; los

viejos fantasmas eran pálidos, majestuosos y muy visibles, mientras
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que un típico espectro de James es magro, encogido y peludo -una

reptante e infernal abominación nocturna a mitad de camino entre la

bestia y el hombre- a quien por lo usual se lo toca antes de verlo.

Algunas veces el fantasma es de una composición aún más excéntrica;

un rollo de franela, con ojos de araña, o una entidad invisible que se

moldea en unas sábanas y muestra un rostro de tela arrugada. Es

evidente que el doctor James tiene un conocimiento inteligente y

científico de los nervios y sentimientos humanos; y sabe cómo

distribuir afirmaciones, imaginería y sutil sugestión para asegurarse

los mejores resultados con sus lectores. Es un artista en la

composición de incidentes más que en la creación de atmósfera, y

ataca las emociones en forma intelectual y no directamente. Este

método, con sus ocasionales ausencias de clímax, tiene, por supuesto,

sus inconvenientes lo mismo que sus ventajas; y muchos lectores

añorarán la tensión opresiva que escritores como Machen se

preocupan en construir cuidadosamente con palabras e imágenes. Pero

sólo un pequeño grupo de relatos pecan de insubstancialidad. En

general, la revelación lacónica y experta de eventos siniestros es muy

eficaz para producir el efecto deseado de avance inexorable del horror.

Los cuentos de M. R. James están reunidos en cuatro pequeños

volúmenes, titulados respectivamente Ghost Stories of an Antiquary

(Cuentos de fantasmas de un anticuario), More Ghost Stories of an

Antiquary (Más cuentos de fantasmas de un anticuario), A Thin Ghost

and Others (Un fantasma delgado y otros), y A Warning to the

Curious (Una advertencia a los curiosos). También tenemos una

deliciosa fantasía juvenil The Five Jars (Las cinco jarras) que posee

vislumbres espectrales. Entre esta riqueza de material es difícil

seleccionar un cuento especialmente característico o favorito, aunque

cada lector tendrá, sin duda, las preferencias acordes con su

temperamento.

El Conde Magnus es por cierto uno de los mejores, ya que

conforma una verdadera Golconda de suspenso y sugestión. Mr.

Wraxall es un viajero inglés, que a mediados del siglo XIX visita
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Suecia en busca de información para la  escritura de un libro. Se

interesa por la antigua familia de De la Gardie, en las cercanías del

pueblo de Raback. Estudia sus archivos, y encuentra particular

fascinación en la historia del fundador de la vieja mansión familiar,

un tal Conde Magnus, de quien se rumorean cosas extrañas y terribles.

El Conde, que vivió a principios del siglo XVII, era un terrateniente de

extrema severidad, famoso por la crueldad con que castigaba a los

cazadores furtivos y a los delincuentes. Corrían oscuros rumores

acerca de las extrañas manifestaciones que siguieron a su entierro en

el gran mausoleo que él había ordenado construir en las cercanías de

la iglesia. –como en el caso de dos campesinos que habían invadido

los terrenos del Conde cierta noche un siglo después de su muerte. Se

escucharon espantosos gritos en el bosque y luego, alrededor de la

iglesia, una carcajada infame y el estruendo de una pesada puerta al

cerrarse. A la mañana siguiente el sacerdote encontró a los dos

hombres; uno loco, y el otro muerto con el rostro chupado hasta los

huesos.

Mr. Wraxall escuchó todas esas historias, y tropezó con referencias

aún más siniestras relativas a un Oscuro Peregrinaje realizado en

cierta oportunidad por el Conde hacia Chorazin en Palestina, una de

las ciudades denunciadas por Nuestro Señor en las Escrituras, y en la

cual nació el Anticristo, según lo afirman los viejos sacerdotes. Nadie

se atrevió jamás a investigar qué era el Oscuro Peregrinaje, o qué

extraña criatura acompañaba el regreso del Conde. Mientras tanto,

Mr. Wraxall está ansioso por explorar el mausoleo del Conde Magnus,

y finalmente consigue el permiso para hacerlo, en compañía de un

diácono. Encuentra varios monumentos y tres sarcófagos de bronce,

uno de los cuales es el del Conde. En los bordes de este último puede

verse una serie de grabados que representan una singular y terrible

persecución -la persecución de un hombre aterrado a través de un

bosque por una figura baja, embozada y tentacular; dirigida por un

hombre encapuchado desde un promontorio cercano. El sarcófago

tiene tres candados masivos de acero, uno de los cuales yace abierto en
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el piso, lo que le recuerda al viajero un ruido metálico que él había

escuchado el día anterior cuando pasaba frente al mausoleo pensando

ociosamente en que le gustaría ver al Conde Magnus. Su fascinación

va en aumento y, apropiándose de la llave, realiza una segunda y

solitaria visita al mausoleo y encuentra que otro candado se ha

desprendido. Al día siguiente, el último de su permanencia en Raback,

regresa vez más para despedirse de esas reliquias mortuorias.

Nuevamente siente el extraño y ridículo deseo de encontrarse con el

noble allí enterrado, mirando con inquietud el único candado que

permanece en el sarcófago. En ese mismo momento, la última

cerradura cae ruidosamente al suelo, y se escucha el crujido de unas

bisagras. Luego, la monstruosa tapa parece levantarse muy

lentamente, y Mr. Wraxall escapa aterrorizado olvidando cerrar la

puerta del mausoleo.

Durante su regreso a Inglaterra el viajero siente una curiosa

inquietud acerca de los pasajeros del barco con el que cruza el canal.

Las figuras encapuchadas le ponen nervioso, y tiene la sensación de

ser observado y perseguido. De las veintiocho personas que viajan,

solo veintiséis aparecen durante las comidas; y las que faltan son

siempre las mismas: un hombre alto y encapuchado, y otro más bajo y

embozado. Completando su viaje en Harwich, Mr. Wraxall escapa en

un carruaje cerrado, pero vislumbra dos figuras encapuchadas en una

encrucijada. Finalmente se aloja en una pequeña casa de pueblo y pasa

el tiempo escribiendo frenéticamente. Al segundo día lo encuentran

muerto, y durante la investigación siete miembros del jurado se

desmayan a la vista de cuerpo. La casa en donde había permanecido

quedó deshabitada durante medio siglo, y cuando fue demolida

descubrieron su manuscrito en un armario olvidado.

En El tesoro del Abad Thomas un anticuario inglés descifra un

criptograma en ciertos vitrales renacentistas, y por ese medio descubre

un tesoro en un nicho oculto a mitad de un pozo ubicado en el patio de

una abadía en Alemania. Pero el previsor depositario ha dejado un

guardián, y en el oscuro pozo algo parecido a unos brazos rodea el
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cuello del investigador de tal forma que la búsqueda es rápidamente

abandonada y manda buscar un sacerdote. Después de eso, durante

cada noche el anticuario siente presencias sigilosas y detecta un

horrible olor a moho en la puerta de su habitación de hotel, hasta que

por último el sacerdote restaura en pleno día la piedra que ocultaba la

cripta del tesoro en el pozo -de donde algo había surgido para vengar

la intromisión en el oro del viejo Abad Thomas. Al terminar su obra,

el clérigo observa una curiosa esfinge con forma de sapo en el antiguo

muro del pozo, con una inscripción en latín: Depositum custodi -

"vigila lo que dejo a tu cuidado"

Otros notables cuentos de James son Los sitiales de la catedral de

Barchester, en donde una grotesca escultura adquiere curiosa vida

para vengar el secreto y sutil asesinato de un viejo diácono por su

ambicioso sucesor; Silba, muchacho, y acudiré, que narra el horror

invocado por un extraño silbato de metal hallado en las ruinas de una

iglesia medieval; y Un episodio en la historia catedralicia, donde el

desmantelamiento de un púlpito revela una tumba arcaica cuyo

demonio acechante disemina el pánico y la pestilencia. M. R. James,

pese al tono ligero, puede evocar el espanto en sus formas más

estremecedoras; y sin duda perdurará como uno de los pocos maestros

realmente creativos en el territorio de sombras.

Para quienes gustan de especular acerca del futuro, el cuento de

terror sobrenatural les brinda un campo propicio. Combatido por una

ola creciente de basto realismo, cínicos irresponsables y sofisticado

desencanto, por otro lado continúa floreciendo al amparo de una

marea igualmente ascendente de misticismo, que surge ya sea a través

de la fatigada reacción de los "ocultistas" y el fundamentalismo

religioso en contra de los descubrimientos materialistas o través del

estímulo de lo maravilloso y lo fantástico provocado por la amplitud

de perspectivas que nos brinda la ciencia moderna con su química del

átomo, la astrofísica, las doctrinas de la relatividad y las

investigaciones en biología y pensamiento humano. En la actualidad

las fuerzas favorables parecen llevar algo de ventaja; dado que existe
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una mayor cordialidad hacia el cuento fantástico que hace treinta

años, cuando las mejores obras de Machen cayeron en el terreno árido

del elegante "fin de siglo". Ambrose Bierce, casi desconocido en su

propia época, ha alcanzado ahora algo parecido al reconocimiento

general.

Sin embargo, no cabe esperar sorprendentes mutaciones en

ninguno de ambos sentidos. En todo caso continuará existiendo un

balance aproximado de tendencias; y aunque podemos con toda

justicia esperar un avance de la técnica y el estilo, no hay razones para

pensar que pueda alterarse la posición general de lo fantástico en la

literatura. Es un ramal estrecho aunque esencial de la expresión

humana, y será como siempre un atractivo para audiencias limitadas

con una sensibilidad especial. Cualquier obra maestra que en lo futuro

pueda surgir de lo espectral o del terror deberá su aceptación más a la

suprema destreza del artista, que a una simpatía por el tema. ¿Quién

puede afirmar, sin embargo, que los temas oscuros son una

desventaja? Radiante de belleza, la Copa de Ptolomeo estaba labrada

en ónix.
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APÉNDICE

NOTAS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS

FANTÁSTICOS

La razón por la cual escribo cuentos fantásticos es porque me

producen una satisfacción personal y me acercan a la vaga,

escurridiza, fragmentaria sensación de lo maravilloso, de lo bello y de

las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas,

arquitecturas, paisajes, atmósfera, etc.), ideas, ocurrencias e imágenes.

Mi predilección por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan

perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos

más fuertes es el de lograr la suspensión o violación momentánea de

las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes

naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las

infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan más allá de

nuestro alcance, más allá de nuestro punto de vista. Estos cuentos

tratan de incrementar la sensación de miedo, ya que el miedo es

nuestra más fuerte y profunda emoción, y una de las que mejor se

presta a desafiar los cánones de las leyes naturales. El terror y lo

desconocido, están siempre relacionados, tan íntimamente unidos que

es difícil crear una imagen convincente de la destrucción de las leyes

naturales, de la alienación cósmica y de las presencias exteriores sin

hacer énfasis en el sentimiento de miedo y horror. La razón por la

cual el factor tiempo juega un papel tan importante en muchos de mis

cuentos es debida a que es un elemento que vive en mi cerebro y al

que considero como la cosa más profunda, dramática y terrible del

universo. El conflicto con el tiempo es el tema más poderoso y

prolífico de toda expresión humana.

Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una

manera particular de expresarme; quizá un poco limitada, pero tan

antigua y permanente como la literatura en sí misma. Siempre existirá

un número determinado de personas que tenga gran curiosidad por el

desconocido espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de la
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morada-prisión de lo conocido y lo real, para deambular por las

regiones encantadas llenas de aventuras y posibilidades infinitas a las

que sólo los sueños pueden acercarse: las profundidades de los

bosques añosos, la maravilla de fantásticas torres y las llameantes y

asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas apasionadas

por los cuentos fantásticos se encuentran los grandes maestros -Poe,

Dunsany, Arthur Mache, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter

de la Mare; verdaderos clásicos- e insignificantes aficionados, como

yo mismo.

Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago.

Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces

he escrito un sueño literalmente, pero por lo general me inspiro en un

paisaje, idea o imagen que deseo expresar, y busco en mi cerebro una

vía adecuada de crear una cadena de acontecimientos dramáticos

capaces de ser expresados en términos concretos. Intento crear una

lista mental de las situaciones mejor adaptadas al paisaje, idea, o

imagen, y luego comienzo a conjeturar con las situaciones lógicas que

pueden ser motivadas por la forma, imagen o idea elegida.

Mi actual proceso de composición es tan variable como la elección

del tema o el desarrollo de la historia; pero si la estructura de mis

cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen descubrirse ciertas

reglas que a continuación enumero:

1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden a

su aparición; no en el de la narración. Describir con vigor los hechos

como para hacer creíbles los incidentes que van a tener lugar. Los

detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este

boceto inicial.

2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos;

esta vez en orden a su narración, con descripciones detalladas y

amplias, y con anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un

incremento del clímax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario,

siempre y cuando se logre un mayor interés dramático. Interpolar o

suprimir incidentes donde se requiera, sin ceñirse a la idea original,
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aunque el resultado sea una historia completamente diferente a la que

se pensó en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y

cuando estén lo suficientemente relacionadas con la formulación de

los acontecimientos.

3) Escribir la historia rápidamente y con fluidez, sin ser demasiado

crítico, siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al orden narrativo

en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento siempre que el

desarrollo de la trama tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el

boceto previo. Si el desarrollo de la historia revela nuevos efectos

dramáticos, añadir todo lo que pueda ser positivo; repasando y

reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan.

Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable;

probar con diferentes comienzos y diferentes finales, hasta encontrar

el que más se adapte al argumento. Asegurarse de que ensamblan

todas las partes  de la trama desde el comienzo al final del relato.

Corregir toda posible superficialidad -palabras, párrafos, incluso

episodios completos-, conservando el orden preestablecido.

4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atención en el

vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporción de las partes,

sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones (de escena a

escena, de una acción lenta a otra rápida, de un acontecimiento que

tenga que ver con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del

final, del clímax, el suspenso y el interés dramático, la captación de la

atmósfera, y otros elementos diversos.

5) Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar por ello en

acometer una revisión final allí donde sea necesario.

El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental;

una puesta en escena de condiciones y acontecimientos que rondan en

mi cabeza, jamás puestas sobre papel hasta que preparo una detallado

sinopsis de estos acontecimientos en orden a su narración. De forma

que a veces comienzo el bosquejo antes de saber cómo voy que más

tarde será desarrollado.
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Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno

expresa una aptitud o sentimiento, otro un concepto plástico, un tercer

tipo comunica una situación general, condición, leyenda o concepto

intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o una

situación específica de índole dramática. Por otra parte, las historias

fantásticas pueden estar clasificadas en dos amplias categorías:

aquellas en las que lo maravilloso o terrible está relacionado con

algún tipo de condición o fenómeno, y aquéllas en las que esto

concierne a la acción del personaje en con un suceso o fenómeno

grotesco.

Cada relato fantástico -hablando en particular de los cuentos de

miedo– puede desarrollar cinco elementos críticos: a) lo que sirve de

núcleo a un horror o anormalidad (condición, entidad, etc.); b) efectos

o desarrollos típicos del horror; c) el modo de la manifestación de ese

horror; d) la forma de reaccionar ante ese horror; e) los efectos

específicos del horror en relación a las condiciones dadas.

Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial

atención en la forma de crear una atmósfera idónea, aplicando el

énfasis necesario en el momento adecuado. Nadie puede, excepto en

las revistas populares, presentar un fenómeno imposible, improbable o

inconcebible, como si fuera una narración de actos objetivos. Los

cuentos sobre eventos extraordinarios  tienen ciertas complejidades

que deben ser superadas para lograr su credibilidad, y esto sólo puede

conseguirse tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto a la

hora de abordar el hecho sobrenatural. Este elemento fantástico debe

causar impresión y hay que poner gran cuidado en la construcción

emocional; su aparición apenas debe sentirse, pero tiene que notarse.

Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaría todos los demás

caracteres y acontecimientos; los cuales deben ser consistentes y

naturales, excepto cuando se refieren al hecho extraordinario. Los

acontecimientos espectrales deben ser narrados con la misma emoción

con la que se narraría un suceso extraño en la vida real. Nunca debe

darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los
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personajes están acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de

terror y angustia que se corresponda con el estado de ánimo del lector.

Un descuidado estilo arruinaría cualquier intento de escribir fantasía

seria.

La atmósfera, y no la acción, es el gran desiderátum de la

literatura fantástica. En realidad, todo relato fantástico debe ser una

nítida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le

damos cualquier otro tipo de prioridad, podría llegar a convertirse en

una obra mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis debe

comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que se

asocien entre sí, creando una ilusión brumosa de la extraña realidad

de lo irreal. Hay que evitar descripciones inútiles de sucesos increíbles

que no sean significativos.

Estas han sido las reglas o moldes que he seguido -consciente o

inconscientemente- ya que siempre he considerado con bastante

seriedad la creación fantástica. Que mis resultados puedan llegar a

tener éxito es algo bastante discutible; pero de lo que sí estoy seguro es

que, si hubiese ignorado las normas aquí arriba mencionadas, mis

relatos habrían sido mucho peores de lo que son ahora.


