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PROLOGO

Alguna vez € critico francés Roger Caillois, se refirio a H. P.
Lovecraft como a un autor "que habia usurpado la fama de que
gozaba'. Sin llegar a ese purismo tan extremo, no podemos evitar
cierta perplejidad al observar el actual auge del escritor de Providence,
lo mismo que del terror y la fantasia en general. Hemos dicho "terror"
y "fantasia’, y la diferencia es vélida: la literatura de Lovecraft y sus
colegas, entre sus muchas virtudes y defectos, poseen una cualidad
bien gjemplificada por Eudora Welty cuando dijo que los cuentos de
fantasmas de M. R. James tenian "al menos un pie en la tumba,". Por
su parte, en la "pura fantasia' (cuyo representante moderno es
Tolkien) levantamos los pies de la tierra en un vuelo magnifico e
interminable por atmosferas enrarecidas. Asistimos a una doble
invasion del terror literario; por un lado la bienvenida, aunque
intrigante, fuga hacia el pasado, con su resurreccion de clésicos y
olvidados (nunca como ahora se ha podido acceder a tantas novelas
géticas y espantos victorianos), y por € otro a la desconsiderada
produccién de atrocidades por traficantes oportunistas.

Toda actividad humana tiene matices politicos, y podemos afirmar
que € anarquico y saludable sentido de o maravilloso (en maestros
como Poe y von Arnim, lo mismo que en especiadistas como
Lovecraft) ha caido en manos de peligrosos cineastas y jornaleros
literarios, cuyo fin es destruir €l valor estético y activista de "ese
miedo artistico que pertenece a dominio de la poesia’. Creemos que
fue Robert Aickman quien dijo que e cuento de fantasmas era €
ultimo refugio del conspirador (Murneau y Fritz Lang no lo hubieran
desmentido), y los "proveedores de estremecimientos’ como Stephen
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King, Ann Rice, Coppola y otros nombres alarmantes, lo han
transformado en un insipido pero conveniente articulo de consumo.
En esta danza macabra los criticos no se han quedado atras, y asi
tenemos a los sacerdotes de las ciencias esotéricas de la lingiistica, la
semidticay € psicoandlisis abalanzandose ainvestigar el fendmeno de
laliteraturaterrorifica, 0 a competir con ella.

La perplgjidad que hemos mencionado en los primeros pérrafos no
implica, por supuesto, un desprecio de la literatura de terror en
genera y de Lovecraft en particular. Se trata, mas bien, de un temor a
la sobrevaloracion (y por consiguiente vulgarizacion) de algo que se
admira. Hace ya mucho tiempo que Walter Scott nos habia advertido
que la cuerda del terror debia pulsarse muy de vez en cuando, pues
corre peligro de romperse. H. P. Lovecraft, en su notable ensayo sobre
€l tema, dice ago similar cuando asevera que lo fantastico "es un
ramal estrecho aunque esencial de la expresion humana'. Este
pequefio libro -una brisa fresca entre tanta verborragia docta- posee
varias virtudes, pero revela por encima de todo el fervor y la pasion de
su autor por un tema caro a su vida de artista. Tanto mas admirable,
entonces, € equilibrio y lucidez que demuestra a exponer su estética
del terror literario, €l desarrollo histérico del género y los comentarios
criticos sobre una apreciable cantidad de escritores. A setenta afios de
su concepcion, sigue siendo € meor compendio acerca de esta
materia, alapar del libro de Louis Vax, "Artey literatura fantastica'.

No hay mucho més que agregar, excepto aclarar ciertas
peculiaridades del texto. Para quienes no estan acostumbrados al estilo
particular de Lovecraft, vale la pena sefialar que frases como "un
poema horrible" o "un fragmento dafiino y repulsivo”, son expresiones
entusiastas de elogio critico. Asimismo, hipérboles como "el cuento
més tremendo de terror de toda la literatura’ son manifestaciones de
un descuido igualmente entusiasta. Los divertidos comentarios acerca
del origen racia o étnico del cuento de terror, pueden y pasarse por
alto.

Roberto Dulce
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1. INTRODUCCION

El miedo es una de las emociones més antiguas y poderosas de la
humanidad, y € miedo més antiguo y poderoso es el temor a lo
desconacido. Muy paocos psicologos lo niegan y e hecho de admitir
esa realidad confirma para siempre a los cuentos sobrenaturales como
una de las formas genuinas y dignas de la literatura. Contra ellos se
disparan todos los dardos de un sofisticado materialismo, que con
tanta frecuencia se aferra a las emociones de la experiencia, a los
sucesos exteriores y a un idealismo tan ingenuo como insipido que se
opone a las motivaciones estéticas, abogando por una literatura
puramente didéactica, capaz de ilustrar a lector y "elevarlo" hacia un
nivel adecuado de afectado optimismo. No obstante, pese a rechazo o
a la indiferencia, los cuentos fantésticos sobrevivieron, se
desarrollaron y acanzaron su plenitud, a amparo de su origen en un
principio béasico tan profundo como elemental, cuyo hechizo (aunque
no siempre universal) es irresistible para los espiritus verdaderamente
sensibles.

El alcance de lo espectral y o macabro es por lo general bastante
limitado, pues exige por parte del lector cierto grado de imaginacién y
una considerable capacidad de evasién de la vida cotidiana. Y son
relativamente pocos los seres humanos que pueden liberarse o
suficiente de las cadenas de la rutina diaria como para corresponder a
las intimaciones del mas ala. Las narraciones que trafican con los
sentimientos y acontecimientos comunes o con las deformaciones
sentimentales y triviales de tales hechos, siempre ocupardn € primer
puesto en € gusto de la mayoria: esto tal vez sea lo justo pues esas
circunstancias cotidianas conforman casi la totalidad de la experiencia
humana.
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Sin embargo, no cabe duda de que los seres sensibles siempre
estaran entre nosotros, y a veces una curiosa estela de inquietud puede
invadir € recondito rincén de la mente méas firme, de modo tal que
ningun racionalismo o andlisis freudiano puede borrar por completo el
estremecimiento causado por un susurro en € rincon de la chimenea o
la soledad en un bosque sombrio. Y aqui nos encontramos con un
modelo psicolégico o tradicional tan genuino y tan profundamente
enraizado en la experiencia mental como puedan serlo otros modelos o
tradiciones de la humanidad; un elemento paralelo a los sentimientos
religiosos e intimamente vinculado con muchos de sus aspectos,
participando en tal medida de nuestro legado bioldgico que
dificilmente pierda su poderosa influencia en una parte minoritaria,
aunque importante, de nuestra especie.

Los primeros instintos y emociones del ser humano forjaron su
respuesta al &mbito en que se hallaba sumiso. Los sentimientos
definidos basados en € placer y e dolor nacian en torno a los
fendmenos comprensibles, mientras que alrededor de los fendmenos
incomprensibles se tejian las personificaciones, las interpretaciones
maravillosas, las sensaciones de miedo y terror tan naturales en una
raza cuyos conceptos eran elementales y su experiencia limitada. Lo
desconocido, al igua que lo impredecible, se convirtié para nuestros
primitivos antecesores en una fuente ominosa y omnipotente de
castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad por motivos
tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y pertenecientes
a unas esferas de cuya existencia nada se sabia y en la que los
humanos no tenian parte alguna.

Del mismo modo, € fendmeno de los suefios contribuy6 a elaborar
la nocién de un mundo irreal y espiritual, y, en genera, todas las
condiciones de la vida savage en la alborada de la humanidad
condujeron hacia €l sentimiento de |o sobrenatural de una manera tan
poderosa, que no podemos asombrarnos a considerar cuan
profundamente la especie humana esta saturada del antiguo legado de
religiosidad y supersticion. Y bajo un punto de vista estrictamente
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cientifico esta saturacion debemos comprenderla como un elemento
permanente en lo que respecta a subconsciente y a los instintos mas
profundos del ser humano; pues aunque la esfera de lo desconocido ha
ido reduciéndose a través de los milenios, un abismo insondable de
misterio sigue envolviendo al cosmos, mientras que un vasto residuo
de asociaciones tenebrosas y titanicas continlia aferrandose a todos los
elementos y procesos que antafio eran  completamente
incomprensibles. Ahora, por supuesto, esos fendmenos pueden
explicarse perfectamente. Pero mas ali de todo esto, existe una
fijacion fisiologica de los primitivos sustentos en nuestro tejido
nervioso, que puede sensibilizarlos oscuramente aun cuando la mente
consciente se libere de todas |as fuentes de o maravilloso.

Las angustias y e peligro de muerte se graban con mayor fuerza
en nuestros recuerdos gque |os momentos placenteros; del mismo modo
los aspectos tenebrosos y maléficos del misterio cosmico gercen una
fascinacion méas poderosa sobre nuestros sentimientos que 1os aspectos
beneficiosos. Estos Ultimos han sido acogidos y formalizados por los
rituales religiosos convencionales, mientras que los primeros han
alimentado al folklore popular. Esta fascinacion se agudiza asimismo
por el hecho de que la incertidumbre y el peligro unidos a cualquier
vislumbre de lo desconocido, conforman un universo de amenazas
espirituales de indole maléfica Y s a esa sensacion de temor
numinoso se le agrega la irresistible atraccion por lo maravilloso,
entonces nace un complgo sistema de agudas emociones y de
excitacion imaginativa cuya vitalidad, ha de perdurar tanto como la
propia raza humana. Los nifios siempre sentirdn miedo a la oscuridad,
y € adulto, a merced de los impulsos hereditarios, siempre se
estremece a pensar en los mundos insondables prefiados de vida
extrafia, que habitan loa espacios interplanetarios, o en las
dimensiones impias que rodean a nuestra tierra vislumbradas s6lo en
momentos de locura.

A partir de tales conceptos, no cabe asombrarse de la existencia de
una literatura relacionada a terror cosmico. Siempre existié y siempre
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existira, y no hay mejor prueba de su tenacidad como el impulso que
mueve a ciertos escritores a extraviarse de los caminos trillados para
probar su ingenio en textos aislados, como s desearan algjar de sus
rosdles sombras fantasmagoricas que de otra manera seguirian
acosandoles. Y asi tenemos a Charles Dickens imaginando varios
relatos sobrenaturales; a Robert Browning escribiendo su horrible
poema Childe Roland; a Henry Jamesy su Otra vuelta de tuerca; a
médico y escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes, con su
inteligente novela Elsie Venner; a Francis Marion Crawford (La litera
superior) y tantos otros gjemplos, como el caso de la asistente social
Charlotte Perkins Gilman y su relato The Yellow Wall Paper (El
empapelado amarillo) mientras el humorista W. W. Jacobs escribia su
mel odramatico cuento titulado La pata de mono.

Pero no hay que confundir este tipo de literatura de terror con otra
especie que aungue superficialmente similar, es bien distinta desde €
punto de vista psicologico: me refiero a la literatura macabra con
efectos de horror fisico. Esos escritos, a igua que las fantasias ligeras
y humoristicas en donde e malicioso guifio del autor intenta
escamotear el auténtico sentido de los elementos sobrenaturales, no
pertenecen a la literatura del terror cosmico en su mas puro sentido.
L os genuinos cuentos fantasticos incluyen algo més que un misterioso
asesinato, unos huesos ensangrentados 0 unos espectros agitando sus
cadenas seglin las vigjas normas. Debe respirarse en ellos una definida
atmésfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y e més
alg; ha de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas, y sugerir,
con pinceladas concretas, ese concepto abrumador para la mente
humana: la maligna violacién o derrota de las leyes inmutables de la
naturaleza, |as cuales representan nuestra Unica salvaguardia contra la
invasion del caosy los demonios de los abismos exteriores.

Por supuesto no todos los cuentos fantésticos se ajustan a un
determinado modelo tedrico. La mente creativa es desparejay la mejor
de las estructuras tiene su punto ciego. Ademas, buena parte de €ellos
son e resultado de ciertos efectos memorables que surgen del
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subconsciente o han sido elaborados a partir de las mas variadas
fuentes. La atmésfera es siempre e elemento mas importante, por
cuanto € criterio fina de la autenticidad de un texto no reside en su
argumento, sino en la creacion de un estado de dnimo determinado.
Por o general, un cuento macabro que trata de ensefiar o fomentar un
efecto de tipo social, 0 un relato cuyos horrores se pueden explicar por
medios naturales, no es un auténtico cuento de espanto césmico. No
obstante, hay que admitir que tales relatos poseen, en algunos pasajes,
matices ambientales que responden a las condiciones que ya hemos
mencionado.

Podemos juzgar un cuento fantéstico, entonces, no a través de las
intenciones del autor o a la pura mecanica ddl relato, sino a través del
nivel emocional que es capaz de suscitar por medio de sus maés
pequefias sugerencias sobrenaturales. Si es capaz de enervar las
sensaciones adecuadas, su "efecto” |o hace merecedor de los atributos
de la literatura fantéstica, sin importar los medios utilizados. El Unico
comprobante de lo auténticamente sobrenatural es € siguiente: saber
si suscita 0 no en € lector un profundo sentimiento de inquietud al
contacto con lo desconocido, una actitud de aprension frente a avance
insidioso del espanto, como s se estuviese escuchando € batir de unas
alas tenebrosas 0 e movimiento de criaturas informes en el limite més
remoto del universo conocido. Y naturalmente, cuanto mejor se logre
evocar esa atmoésfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor sera su
efecto artistico en ese tipo de literatura.

2. LOSORIGENESDEL CUENTO DE TERROR

Al ser una forma literaria tan intimamente relacionadas a las
emociones primitivas, €l evento de terror es tan antiguo como €
pensamiento y €l habla humanos.

El horror cosmico figura preponderantemente en el antiguo
folklore de todas las razas y cristalizO en las baladas, cronicas y
escrituras sagradas. Era, sin duda, un rasgo primordial de los rituales
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MA&gicos, con sus invocaciones de demonios y espectros, y que
alcanzaron su mayor desarrollo en Egipto y entre los pueblos
semiticos. Fragmentos tales como el Libro de Enoch y € Claviculae
de Salomon ilustran claramente la pujanza de los elementos
sobrenaturales en las mentes del Oriente antiguo, y sobre esas ideas se
asentaban unas tradiciones cuyos ecos se han extendido hasta nuestros
dias. Esos temores trascendentales se reflgan asimismo en la
literatura clasica de Occidente, y se acentuaba mucho mas alin en la
tradicion de las baladas legendarias paralela a la corriente clasica,
pero que desapareci6 por falta de testimonios escritos. La Edad Media,
sumida en fantasticas tinieblas, dio un gran impulso a las
representaciones trascendentales, y tanto en Oriente como en
Occidente se tratd de preservar y ampliar €l sombrio legado extraido
tanto del folklore como de lamagiay los textos cabalisticos, que habia
Ilegado hasta ellos. Las brujas, los hombres-lobos, 1os vampirosy otras
criaturas tremebundas, estaban en labios de las ancianas y también de
los poetas populares, y era muy corto € paso que fataba dar para
rebasar los limites que separaban a los relatos ordes de la
composicion literaria. En Oriente, los cuentos sobrenaturales tendian
aun virtuosismo pleno de matices que casi los transmutaba en la més
pura fantasia. En cambio, en Occidente, entre los misticos teutones
que habian llegado desde sus tenebrosas selvas boreales y los celtas
con sus extrafios rituales druidicos, las leyendas sobrenaturales
asumian una intensidad ominosa y se rodeaban de una atmésfera de
convincente gravedad que duplicaba la potencia de unos horrores a
medio explicar y apenas insinuados.

Gran parte del trasfondo del folklore occidental y de los cantos
sobrenaturales provenia incuestionablemente de las |eyendas acerca de
los cultos antiquisimos y terribles, cuyos adoradores -procedentes de
las épocas pre-Aria y pre-agricola, cuando una raza colonizadora de
mongoloides invadié Europa con sus rebafios- practicaban los ritos de
fecundidad. Este culto secreto, transmitido de generacion en
generacion durante milenios, pese a la dominacion de las religiones
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druidica, grecorromana y cristiana, estaba marcado por € savaje
"aquelarre de brujas’ que tenia lugar en los bosques y las colinas
remotas durante la noche de Walpurgis y también durante la noche de
Todos los Santos, que constituyen las temporadas tradicionales para la
reproduccion de las cabras y las ovejas. Este culto se convirtio en €l
manantial de un riquisimo acervo de leyendas magicas, y ademéas dio
impulso a la demencia persecucion de las hechiceras cuyo resultado
en Norteamérica fue el famoso caso de las brujas de Salem. Similar en
sSu esencia y tal vez vinculado directamente con dicho culto, era la
siniestra cofradia de los adoradores de Satanas, teologia invertida que
origind los horrores de las afamadas "Misas negras’; en un sesgo de la
misma tendencia podemos incluir a las actividades de quienes
perseguian unos objetivos més o menos cientificos y filosdficos, tales
como los astrélogos, cabalistas y aquimistas del tipo de Alberto
Magno o Raimundo Lulio, que abundaban en aquellos tiempos. El
predominio y arraigo de lo terrorifico en la Europa medieval,
intensificado por la desesperacion causada por los azotes de la peste,
puede gemplificarse con claridad a través de las grotescas esculturas
introducidas en la mayoria de las obras religiosas del Ultimo periodo
del gético; las demoniacas gargolas de la iglesia de Nétre Dame en
Paris y del Mont Saint Michel figuran entre los gemplos mas

famososl. Y alo largo de toda esa época, es importante recordar que
tanto la gente ilustrada como € populacho creia firmemente en todas
las manifestaciones sobrenaturales, desde las més dulces doctrinas del
cristianismo hasta las mayores monstruosidades de la hechiceria y la
magia negra. Ello explica, en parte, & surgimiento y la casi universal
fama de los magos y alquimistas del Renacimiento: Nostradamus,
Trithemius, €l doctor John Dee, Rabert Fludd y otros.

De ese fértil terreno se nutrieron los temas y los persongjes de las
leyendas y mitos tenebrosos que perduraron en la literatura fantéstica

1 Un estudio fundamental para esa manifestacion del arte europeo es el libro de
J. Baltrusaitis La edad media fantéstica (N. del T.)
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hasta nuestros dias, disfrazados o alterados por la sofisticacion
moderna. Muchos de €ellos provienen de las fuentes oraes mas
primitivas y forman parte del legado permanente de la humanidad. El
espectro que aparece para exigir la inhumacion de sus restos, e
amante duende que regresa para llevarse a su enamorada, € espiritu
de la muerte o psicopompo que cabalga en € viento nocturno, €l
hombre lobo, la habitacion sellada, € brujo inmortal, todos ellos
figuran en esa galeria tan curiosa de la ciencia medieval que Sabine

Baring-Gould supo compilar tan eficazmente en su obra.2

En todos los lugares en donde predominaba la mistica sangre
nordica, la atmosfera de los cuentos populares es mas intensa,
mientras que en las razas latinas encontramos un matiz de
racionalidad que |e quita a sus supersticiones -aun a las mas extrafias-
mucho del encanto tan caracteristico de las leyendas nacidas en los
bosquesy los hielos del Norte.

La poesia es siempre la primera expresion literaria de los pueblos,
y es en ella donde encontraremos lairrupcién de lo sobrenatural en los
escritos de la antigiiedad. Es bastante curioso, sin embargo, que la
mayoria de los gjemplos de la literatura clasica estén en prosa, tales
como e caso del hombre lobo relatado por Petronio, las pasajes
aterradores en Apuleyo, la breve pero famosa carta de Plinio a Sara, y
la extrafia compilacion titulada De los hechos maravillosos del griego
Flegon, escrita durante la época del emperador Adriano. En Flegon
encontramos por vez primera e cuento de la novia fantasma,
Philinnon y Machates, mas tarde relatado por Proclo y que en la época
moderna inspiraria a Goethe su balada La novia de Corinto y a
Washington Irving el relato Aventura de un estudiante aleman. Pero
en la época en que los antiguos mitos nordicos asumen una forma
literaria y cuando mas tarde los temas sobrenaturales surgen en ella,

2 Curious Myths of the Middle ages. Véase también del mismo autor The Book of
Were-Wolves (1865). (N. del T.)
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los hallamos principalmente en su poesia, del mismo modo que gran
parte de la literatura imaginativa del Medioevo y e Renacimiento.

Los Eddas y las Sagas escandinavas retumban de horror césmico y
nos estremecen con el espanto de Ymir y sus monstruosos engendros;
mientras que € Beowulf anglosgjén y el germanico Nibelungo nos
entregan variedad de brujerias y terrores nocturnos. Dante es uno de
los primeros poetas que captura en versos clésicos la atmosfera
macabra y en las estrofas de Spencer hay mas de una pincelada de
horror fantéstico en la descripcién de los paisgjes y 1os persongjes. En
prosa nos encontramos con La muerte de Arturo de Thomas Malory,
en la cual hay muchas escenas extraidas de las antiguas baladas, tales
como €l robo de la espada del cadaver por parte de Sir Lancelot en la
CapillaPeligrosa, € espectro de Sir Gawain y e demonio de la tumba
vislumbrado por Sir Galahad; mientras que otros elementos literarios
mas toscos se popularizaban en libros baratos y sensacionalistas
vendidos por los buhoneros y devorados por € vulgo. En los dramas
isabelinos, como e Doctor Fausto de Marlowe, en las brujas de
Macbeth, en e fantasma de Hamlet y en las macabras obras de John
Webster, podemos observar claramente la fuerte influencia de lo
demoniaco en la mente del pueblo; una influencia agudizada por el
genuino temor a la magia negra engendrado por la supersticion y €
fanatismo religioso, cuyos terrores asolaron €l continente y
comenzaron a resonar en los oidos ingleses a medida que iba
progresando la caceria de brujas bajo €l reinado de Jaime |. A la prosa
mistica del pasado se fue agregando una larga serie de tratados de
hechiceria que mucho hicieron por exatar la imaginacion de los
lectores.

A lolargo de los siglos xvil y XVIiI nos encontramos ante una gran
cantidad de leyendas y baladas tan fugaces como tenebrosas que, sin
embargo, no alcanzan a incorporarse a la corriente de la literatura
culta. Los folletos vendidos por los buhoneros en las aldeas, con
relatos macabros y sobrenatural es, iban multiplicandose y alimentando
€l avido interés del publico por obras tales como La aparicion de la
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sefiora Veal de Daniel Defoe, un cuento basado en un hecho red
acerca del espectro de una mujer que visita a una amiga, y utilizado
como publicidad para poder vender una barata y aburrida disquisicion
teol 0gica sobre la muerte.

Por esa época, la sociedad culta iba perdiendo la fe en lo
sobrenatural, inclinandose por € racionalismo, pero ya a comienzos
dedl siglo xviii se insinuaba un renacer de los sentimientos romanticos,
comenzando con la traduccién de algunos relatos orientales bajo €
reinado de Ana y continuando con la poesia, en expresiones que
cobraban nuevos matices de extrafieza, de maravilla vy
estremecimiento. Despertaba la era romantica, con su exaltacion de la
naturaleza, la irradiacion de los esplendores del pasado, de los
paisgjes extrafios, las gestas temerarias y los prodigios increibles. Y
finalmente, tras la timida aparicion de algunas escenas fantasticas en
las novelas de la época, como por giemplo Adventures of Ferdinand,
Count Fathom de Tobias Smollett, € instinto de lo maravilloso
cristalizd en el surgimiento de una nueva moda literaria novela
"Gatica', plena de horror y fantasia, cuya progenie habria de ser
numerosa y, en muchos casos, resplandeciente de mérito artistico. No
deja de ser francamente asombroso, cuando se medita en €llo, que la
literatura fantastica como forma literaria establecida y reconocida,
tardara tanto en nacer y afincarse definitivamente. Los sentimientos
gue forman su esencia son tan vigos como e hombre, pero es un
hecho que los tipicos relatos sobrenaturales son, para la literatura, un
véstago del siglo xviil.

3. EL COMIENZO DE LA NOVELA GOTICA

Los paisges brumosos y espectrales dd Ossian de James
Macpherson, las visiones cadticas de William Blake, e grotesco
brujeril del Tam 0'Shanter de Robert Burns, €l siniestro diabolismo de
Christabel y El vigjo marinero de Coleridge, e encanto misterioso del
Kilmeny de James Hong, y los visumbres de horror cdsmico que
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figuran en Lamia y otros poemas de John Keats, ilustran la
importancia de lo sobrenatural en la literatura romantica britanica
Nuestros primos germanos se mostraron igualmente sensibles a esta
corriente, y las famosas baladas Leonora y El cazador salvaje de
Gottfried Birger -ambas imitadas en inglés por Walter Scott-
constituyen sdlo un gjemplo de la riqueza de las fuentes legendarias
alemanas. El poeta Thomas Moore adaptd en base a dichas fuentes la
leyenda de la estatua espectral (utilizada luego por Prosper Merimée
en su Venus d'llle) y que resuena de un modo tan estremecedor en su
balada The Ring (El anillo); mientras que la obra maestra de Goethe,
Fausto, transpone € reino de las baladas para convertirse en la clasica
tragedia de las edades y puede contemplarse como la culminacion del
impulso poético germano.

Sin embargo, fue € cosmopolitay elegante inglés Horace Walpole
quien le dio forma definitiva a la literatura macabra y se convirtio en
su autentico fundador. Amante de los romances y los misterios
medievales, Walpole, que residia en un pintoresco castillo de estilo
gético en Strawberry Hill, publicd en 1764 El castillo de Otranto, una
novela de argumento sobrenatural que, con toda su mediocridad y
falta de conviccion, estaba destinada a gjercer unainfluencia, casi sin
precedentes en la literatura fantéstica. Publicada en un principio como
si fuera una adaptacion del italiano de la obra de un mitico Onofrio
Muralto, Walpole reconoci6 méas tarde su autoria, agradablemente
sorprendido de su inmediatay amplia popularidad, popularidad que se
extendid a varias ediciones, a su puesta en escena coma obra
dramédtica y a toda una serie de imitaciones tanto en Inglaterra como
en Alemania

La historia, aburrida, artificial y melodramética, se debilita por un
estilo "elegante” y prosaico cuya donosidad cortés no permite crear, en
ningin momento, una auténtica atmasfera sobrenatural. EI argumento
nos habla de Manfredo, un principe usurpador y sin escripulos
dispuesto a fundar una dinastia. Tras la muerte misteriosa de su Unico
hijo, Conrad, cuando € joven estaba a punto de casarse, Manfredo
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intenta repudiar a su esposa Hipdlita para casarse con la mujer
destinada a su desventurado hijo, el cual, dicho sea de paso, ha sido
aplastado por la caida inexplicable de un gigantesco yelmo en € patio
del castillo Isabel, 1a joven viuda, escapa a los designios de Manfredo
y en la cripta subterrénea del castillo encuentra a noble Teodoro,
guien se parece extrafiamente al anciano Lord Alfonso que gobernaba
al pais antes del usurpador Manfredo. Luego de la tragedia nupcial,
unos fendmenos sobrenaturales acosan a castillo: en varios lugares se
descubren fragmentos de una gigantesca armadura, los retratos se
salen de sus marcos, un rayo destruye el edificio y finamente €
colosal espectro de Alfonso en su armadura surge de las ruinas y
asciende entre las nubes hacia €l regazo de San Nicolés. Teodoro, que
se habia casado con la hija de Manfredo, Matilde, de la cua ha
guedado viudo pues su padre la ha matado accidentamente, se
identifica como hijo de Alfonso y heredero legitimo del estado. La
novela concluye con € casamiento de Isabel y Teodoro que viviran
muy felices, mientras que Manfredo, lleno de angustias, se retira a un
monasterio y su desventurada esposa busca asilo en un convento.

Tal es la historia de Walpole, con un estilo pomposo y totalmente
algjado del auténtico horror cdsmico que caracteriza a la literatura
fantéstica. Sin embargo por ser la primer obra de la época que, gracias
a sus pinceladas de extrafieza y a la antigiiedad espectral que en ella
se reflgja, creaba un nuevo sentido de lo maravilloso, fue acogida
seriamente por los lectores cultos y elevada -pese a su intrinseca
ineptitud- a un encumbrado pedestal de la historia literaria. Lo que
debe destacarse en El cadtillo de Otranto es la invencion arquetipica
de escenarios, persongjes e incidentes, todo lo cual utilizado en forma
mas habil por unos autores mejor adaptados por naturaleza a la
creacion fantastica, estimula e surgimiento de una escuela de lo
goético, que a su vez inspird a los verdaderos artifices del terror
cosmico, comenzando con Poe. Este nuevo andamigje dramético
consistia principalmente en un castillo gético de tenebrosa antigliedad,
Sus vastas dimensiones y sus 0SCUros recovecos, sus salones desiertos o
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destartalados, sus himedos pasillos, sus catacumbas reconditas y
espeluznantes y toda una galeria de espectros y sombras amenazantes,
formando un nlcleo de suspenso y ansiedad demoniaca. Ademés
tenemos al tiranico y perverso hidalgo en el papel de villano; la pura,
eternamente perseguida y en general insipida heroina, que sufre los
principales terrores y con la cual se identifica e lector; el valiente e
inmaculado héroe, siempre de alta alcurnia, pero a veces presentado
bajo un humilde disfraz; e rasgo convencional de unos nombres
altisonantes, mayormente italianos, y toda una serie interminable de
cortingjes y luces extrafias, puertas enmohecidas, lamparas que se
apagan, manuscritos antiguos, goznes chirriantes, tapices que se
estremecen, etc., etc. Todos esos artificios son utilizados con divertida
monotonia, a veces con efectos convincentes, en cas todas las novelas
géticas. Y todo ello no se ha extinguido ni mucho menos en nuestros
dias, aungue la sofisticacién moderna obliga a utilizar técnicas menos
ingenuas. El ambito armonioso para una nueva escuela estaba maduro
y el mundo literario aprovechd la oportunidad.

Los novelistas alemanes no tardaron en responder a la influencia
de Walpole y muy pronto produjeron una cantidad apreciable de
gjemplos, proverbiales por su regodeo en lo terrorifico. En Inglaterra,
una de las primeras imitadoras de Walpole fue la escritora Ana
Barbauld, quien en 1713 publicd un relato inconcluso titulado Sir
Bertrand en donde con suma habilidad se tocan todas las cuerdas del
verdadero terror. Se trata de la historia de un noble hidalgo que en un
paramo solitario, es atraido por unas campanadas y una luz lgjana; €l
persongje penetra en un castillo extrafio cuyas puertas se abren y se
cierran por s solas 'y donde unos misteriosos fuegos fatuos ascienden
por unas escaleras hacia manos muertas y estatuas negras. Luego se ve
un atald con una dama muerta, que Sir Bertrand besa, y tras € beso,
la escena se esfuma para dar paso a un espléndido salén en donde la
dama, resucitada, ofrece un banquete de honor a caballero. Alli
finaliza el fragmento.
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Walpole admiraba este relato; sin embargo, sentia menos simpatia
por un retofio més famoso de su Otranto, titulado The Old English
Baron (El vigjo Bardn inglés) de Clara Reeve, publicado en 1777. Por
cierto, esta novela carece de la auténtica atmosfera de misterio que
distingue a fragmento de Ana Barbauld, y aunque menos tosco que la
novela de Walpole y més artisticamente lograda a reducir €l elemento
extrafio a una sola figura espectral, no dgja de ser en Ultima instancia
algo insipida por su ampulosidad. Una vez més volvemos a encontrar
a virtuoso heredero disfrazado de campesino y restaurado en sus
legitimos derechos por € espectro de su padre. Al igual que Otranto,
lanovelatuvo gran popularidad y fue traducida a francés Clara Reeve
escribio otro relato fantastico, que desgraciadamente quedo inédito y

finalmente se perdi 63.

La novela gética ya habia conquistado sus derechos como forma
literaria, y los glemplos fueron multiplicandose a finales del siglo
xViii. La obra de Sophia Lee The Recess (El refugio), escrita en 1785,
cuenta con un elemento histérico, que gira en torno a las hijas
mellizas de Mary, reina de Escocia, y aunque libre de elementos
sobrenaturales, utiliza las escenas y mecanismos de Walpole con gran
habilidad. Cinco afios mas tarde, todas las luminarias del género se
vieron empalidecidas por la aparicion de una nueva estrella, la sefiora
Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas novelas pusieron
definitivamente de moda € terror y e suspenso, enriqueciendo la
novela gotica con una soberbia sensibilidad para la creacion de una
atmosfera espectral y amenazante, pese a la discutible costumbre de
arruinar sus fantasias con explicaciones racionalistas meticulosamente
elaboradas. La sefiora Radcliffe agrega a los elementos novelisticos ya
familiares de sus predecesores una capacidad casi genia parainfundir
al paisgey los incidentes con un sentido genuino de lo sobrenatural;

3 El cuento de Clara Reeve se titulaba Castle Connor, An Irish Story. Se trataba
de una historia de fantasmas, y la autora lo extravié durante un viaje en
carruaje (N. del T.).
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cada elemento de la accidn contribuia en sus relatos a suscitar e temor
gue Ana Radcliffe deseaba despertar. Merced a ciertos detalles tales
como un reguero de sangre en las escaleras del castillo, un gemido en
remotos subterraneos o0 un cantico misterioso en las profundidades de
un bosgue, logra esta autora evocar las mas poderosas visiones de un
horror inminente, escapando a las extravagantes elaboraciones de
otros autores del género. Y las imagenes ofrecidas en sus novelas no
perdian fuerza pese a las explicaciones finales. Esta escritora poseia
una imaginacion visua muy poderosa, que se manifiesta en toda su
plenitud en las deliciosas pinceladas paisgjisticas con una sensibilidad
pictérica de lo mas fascinante, nunca recargadas, del mismo modo que
en las sugerencias macabras. Su debilidad principal, junto a
mencionado desencanto final, estriba en su tendencia a la inexactitud
de los elementos geogréficos e histdricos y en su fatal predileccion por
adornar sus novelas con unos insipidos poemitas, atribuidos a uno u
otro de sus persongjes.

Ann Radcliffe escribié seis novelas: The Castles of Athlin and
Dunbayne (1789), A Scilian Romance (1790), The Romance of the
Forest (1792) Los misterios de Udolfo (1794), El italiano (1797) y
Gaston de Blondeville, escrita en 1802, pero publicada pdstumamente

en 18264, Entre ellas, Los misterios de Udolfo es la méas famosa y
podemos considerarla como la méas caracteristica de la primera época
de la novela gética. Cuenta la historia de Emilia, una joven francesa
llevada a un cadtillo antiguo y portentoso en los Apeninos tras la
muerte de sus padres y € casamiento de su tia con € duefio del
castillo, €l perverso aristécrata Montoni. Ruidos misteriosos, puertas
gue se abren solas, leyendas sombrias 'y € horror que se oculta en un
escondrijo tras un velo negro, todo ello opera sofocantemente en los
nervios de la heroina y de su fiel doncella, Anita; finalmente, tras la
muerte de su tia, Emilia escapa del castillo con la ayuda de un

4 Esta es la Ginica novela en dénde la autora admite lo sobrenatural (N. del T.).
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compafiero de cautiverio; durante el camino de regreso a su pais, se
detiene en un castillo embrujado de presencias inquietantes. Por
ultimo, la heroinarecobra la seguridad y lafelicidad junto a su amante
Valancourt, después de haber esclarecido €l misterio que durante tanto
tiempo envolvia su nacimiento. Es, por supuesto, un argumento
convencional, pero tan bien reelaborado que los Misterios de Udolfo
serd siempre un relato clasico. Los personajes de Radcliffe, como bien
puede suponerse, son estereotipados, pero ese rasgo es menos notorio
en su obra que en las de sus precursores. En cuanto a la creacion de la
atmosfera esta novela es muy superior alas demas.

De todos los innumerables imitadores de Ann Radcliffe, e que
més se aproxima a su estilo y método es el novelista norteamericano
Charles Brockden Brown. Al igual que €ella, perjudica la originalidad
de sus creaciones con explicaciones naturales, pero comparte con la
novelista britdnica €l poder expresivo que confiere a sus escenas
macabras una tremenda vitalidad. Sin embargo difiere en un aspecto
importante de su maestra, pues desdefia los castillos embrujados y la
utilizacién de un ambiente fabuloso y medieval, prefiriendo situar sus
misterios en los modernos escenarios americanos. El espiritu gotico
estd presente a pesar de todo, y las novelas de Brown abundan en
escenas memorables de espanto, superando a la sefiora Radcliffe en su
descripcion de estados mentales perturbados. Su novela Edgard
Huntly comienza con una escena de sonambulismo en un cementerio
desolado, pero luego e relato se deteriora con la introduccion de
elementos moralistas y didacticos a estilo de William Godwin. Otra
novela, Ormond, trata de un miembro de una siniestra cofradia. En
ella, al igual que en Arthur Mervyn, describe, con singular eficacia, la
epidemia de fiebre amarilla en Filadelfiay Nueva York de la cua €
autor habia sido testigo. Pero el libro més conocido de Brown es
Widand o La transformacion, en la que un protagonista, presa de
fanatismo religioso, "escucha voces' y mata a su esposa y sus hijos,
inmolados en sacrificio a su aucinacion. Su hermana Clara, que
cuenta la historia, pudo escapar milagrosamente a holocausto. La
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escena, que se desarrolla en la zona boscosa de Mittingen, en los
remotos confines de Schuylkill, esta retratada con viveza y nitidez.
Las angustias de Clara, acosada por presagios, peligros y por unas
misteriosas pisadas que se escuchan en € silencio de la mansion
solitaria, son rasgos artisticos de primera magnitud. Sin embargo, €l
desenlace ofrece la trivial explicacion de un ventrilocuo llamado
Garwin que, en este caso, representa a villano del tipo de Manfredo o
Montoni.

4. EL APOGEO DE LA NOVELA GOTICA

La novela de horror acanza una nueva malignidad en la obra de
Matthew Gregory Lewis (1773-1818), autor de la novela EI monje
(1796) que acanzd una gran popularidad granjeandole € apodo de
"Monk" Lewis. Este joven escritor, educado en Alemania y buen
conocedor del folklore teutdn que la sefiora Radcliffe desconocia,
utilizd con provecho esos conocimientos y volcd en su obra elementos
terrorificos mucho mas violentos que los pergefiados por la autora de
Udolfo; el resultado fue una obra maestra de auténtica pesadilla cuyos
elementos goticos tradicionales estan condimentados con un cdmulo
de rasgos macabros. La novela nos presenta a un monje espafiol
[lamado Ambrosio que, condenado a morir en manos de la
Inquisicion, consigue escapar merced a un pacto con €l demonio que
asume la forma de la doncella Matilde quien habia seducido
anteriormente al monje. Tan pronto como el perverso demonio le lleva
a un lugar solitario, le dice que le ha vendido su ama en vano por
cuanto € perdon como la posibilidad de savarse estaban muy
préximos en € momento de realizar su abominable pacto, y completa
su burla reprochandole sus crimenes y precipitandole por un
precipicio con su dma perdida para siempre. La novela incluye
muchas descripciones escal ofriantes tales como las invocaciones en un
tinel por debgo del cementerio del convento, e incendio del
monasterio y la muerte del desventurado abad. En las catacumbas
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donde & marqués de las Cisternas se encuentra con €l espectro de su
antepasado "la monja ensangrentada’, el autor despliega su arte
macabro, lo mismo que en la aparicion del espectro a la cabecera del
lecho del marqués y del cabalistico ritual mediante el cua € Judio
Errante le ayuda a descubrir y alejar a su espectral atormentador.

Sin embargo, la obra se hace demasiado larga para el lector,
demasiado largay difusa; ademas pierde mucha de su fuerza debido a
desenfado y a la embarazosa cuasi puerilidad de sus ataques contra €l
"decoro”. No obstante, a favor de Lewis esta €l importante hecho de
gue jamas arruina sus fantasias con una explicacion racional. En ese
aspecto rompe con la tradicién de Radcliffe al dear en libertad los
instintos inherentes de la novela gética. Lewis escribid otros relatos y
un famoso drama The Castle Sectre (El espectro del castillo),
representado en 1798, asi como también numerosas baladas recogidas
en los volimenes Tales of Terror (1799), Tales of Wonder (1801) y

algunas traducciones del aleman®

La publicacion de novelas goticas, tanto inglesas como alemanas,
alcanzo un nivel de saturacién. En su mayor parte eran francamente
ridiculas para un lector de buen gusto y le famosa sétira de Jane
Austen La Abadia de Northanger, era una critica bien merecida a
ciertos escritores que traficaban con lo absurdo. La escuela gética
estaba extinguiéndose, pero antes de su desaparicion nos dio una
Ultima y grandiosa figura en la persona de Charles Robert Maturin
(1782-1824) un oscuro y excéntrico sacerdote irlandés quien, ademas
de una novela gética al estilo tradicional titulada The Family of
Montorio (1807), escribio una obra imponente del género fantastico,
Melmoth, e Errabundo (1820), en la que la fabula gética alcanza €l
mé&s puro espanto espiritual jamas concebido hasta entonces.

5 Tales of Wonder es una antologia seleccionada por "Monk" Lewis, con
colaboraciones de Walter Scott, Robert Southey, John Leyden y otros (ademas
de Lewis, por supuesto) (N. del T.)
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Melmoth nos cuenta la historia de un caballero irlandés, que en €
siglo xvii consigue del demonio una longevidad sobrehumana a
cambio de su dma. Si Melmoth consigue persuadir a otra persona
para que lleve su carga, entonces podra salvarse: sin embargo, por
mucho que acose a quienes atormenta con la desesperacion, nunca
consigue su propdsito. La estructura de la novela es algo incomoda; se
hace casi interminable con sus episodios dentro de episodios y por la
longitud desconsiderada de algunos de ellos. Pero la obra supera
largamente esos defectos, en ella se nota € pulso de una fuerza
inexistente en las novelas anteriores del genero: una afinidad con la
verdadera esencia de la naturaleza humana, una comprension de las
fuentes més profundas de auténtico terror csmico y laclaray ardiente
pasion por parte del autor, que hace de su novela un genuino
documento de expresién estética, mas que un habil gercicio de
composicion artificiosa. Nadie puede poner en duda de que con
Melmoth se dio un paso enorme en la evolucion de la novela de terror.
Pues en esta obra el espanto huye del reino de lo convencional para
elevarse como una nube amenazadora sobre el sino de la humanidad.
Los estremecimientos provocados por Maturin -los de un hombre
capaz de estremecerse a si mismo- son convincentes.

La sefiora Radcliffe y Lewis son féciles de parodiar; en cambio,
resulta dificil encontrar una nota falsa en la accién febril y en la
aimoésfera tensa del autor irlandés cuyo acervo mistico celta le
suministra los elementos naturales para su tarea. Sin duda alguna,
Maturin fue un hombre de genio, y asi lo reconocié Balzac, quien
colocé en un mismo nivel a Melmoth junto con e Don Juan de
Moliéere, €l Fausto de Goethe y € Manfredo de Byron como las
supremeas figuras alegdricas de la literatura europea. El mismo Balzac
escribio un cuento ingenioso titulado Memoth reconciliado, en e que
el Errante consigue cerrar su trato infernal con e cajero de un banco
parisino, *quien a su vez se libra de su carga, siguiendo luego una
larga cadena de transacciones y de victimas hasta que €l Ultimo
depositario del pacto muere condenado por toda la eternidad.
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Walter Scott, Rosetti, Thackeray y Baudelaire son otros titanes que
admiraron a Maturin y no deja de ser significativo € hecho de que
Oscar Wilde, después de su desgracia y destierro, eligiera para sus
Ultimos dias pasados en Paris llevar el nombre de "Sebastian
Melmoth".

La novela se inicia con la vision de un lecho de muerte: un vigjo
avaro estd agonizando de puro miedo por algo que ha contemplado y
gue esta relacionado a un antiguo manuscrito y a un retrato de familia
colgado en una habitacion oscura de su mansion centenaria en el
condado de Wicklow. El anciano manda [lamar a su sobrino John que
se encuentra en €l Trinity College de Dublin, y al llegar a casa de su
tio advierte una serie de hechos extrafios. los ojos del retrato relucen
espantosamente y por dos veces una figura que se parece a la del
mismo retrato se proyecta en la puerta. El espanto invade la mansion
de los Melmoth, uno de cuyos antepasados, "J. Melmoth, 1646" esta4
representado por e cuadro. El agonizante avaro declara que ese
hombre -estamos en & afio 1800- sigue estando vivo. El anciano
muere y €l sobrino se entera a través de su testamento que debe
destruir e retrato y € manuscrito. Al leer ese manuscrito, que fue
redactado afines del siglo xvii por un inglés llamado Stanton, € joven
John se entera de un incidente siniestro acaecido en Espafia en 1677,
en donde € autor relata su encuentro con un compatriota quien le
confiesa haber asesinado a un sacerdote que trataba de denunciarle por
suponerlo poseso del demonio. Luego, después de reencontrarse en
Londres con ese compatriota, Stanton fue internado en un manicomio
y ali recibio la visita del extrafio, quien estaba precedido por una
musica espectral y cuyos ojos tenian una mirada mas que inquietante.
Melmoth el errabundo -pues tal era el misterioso visitante- le ofrece a
cautivo la libertad s acepta tomar sobre sus hombros el pacto
demoniaco; pero Stanton resiste la tentacion. La descripcion de los
horrores del manicomio que Melmoth utiliza para vencer la
resistencia de Stanton, es uno de los pasgjes mas poderosos de la
novela. Finalmente, Stanton es liberado y dedica el resto de su vida a
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seguir la pista de Melmoth, descubriendo su residencia ancestral. Al
dar con la familia degja ali su manuscrito, que en la época del joven
John ya esta casi destruido e ilegible. John lo destruye junto con €l
retrato, pero es visitado en suefios por su siniestro antepasado, que le
deja en la mufieca una sefial negray azul.

Poco tiempo después, John recibe la visita de un naufrago espariol.
Alonso de Moncada, quien ha escapado de la Inquisicion. El relato de
sus tormentos en las mazmorras es impresionante, pero tuvo la fuerza
de voluntad de resistir las tentaciones de Melmoth cuando éste se le
aproximo en los momentos més aciagos de su cautiverio. En lacasa de
un judio en donde se refugio tras escapar de sus verdugos, Alonso de
Moncada descubre unos manuscritos que relatan otras aventuras de
Melmoth, incluyendo sus relaciones con una muchacha india, llamada
Immalee, quien més tarde recobra su patrimonio en Espafia donde se
la conoce bgjo € nombre de dofia Isidora, y de sus horribles
esponsales presididos por €l cadaver de un anacoreta, realizado a
medianoche en la destruida capilla de un monasterio abandonado. El
relato de Moncada a joven John constituye la mayor parte de los
cuatro tomos de la obra de Maturin; y esta desproporcion puede
considerarse como la principal fallatécnica en su composicién.

Finalmente, los coloquios de John y Moscada se ven interrumpidos
por lallegada del propio Metmoth, cuyos 0jos, antafio tan penetrantes,
demuestran ahora la decrepitud que va apoderandose de su persona.
Se aproxima €l fin de su pacto con el demonio y después de un siglo 'y
medio de andanzas por el mundo, regresa a hogar para su Ultima cita
con el destino. Advierte a los dos hombres que no penetren en su
habitacion durante la noche, no importa las ruidos que pudieran
escuchar, y que aguardara su fin en soledad. John y Moncada
escuchan unos aullidos espantosos, pero no intervienen hasta que la
calma se restablece al apuntar € amanecer. Se encuentran con la
habitacion vacia. Unas pisadas que han degado restos de arcilla
conducen desde la puerta hasta un acantilado que se levanta junto al
mar, y a borde del precipicio hay indicios de un cuerpo arrastrado. La
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bufanda del Errabundo es visible en una roca a cierta distancia del
borde del acantilado, pero nunca méas se vera ni se oird hablar de
Melmoth.

Nadie dejara de advertir la diferencia que existe entre estos
terrores sugestivos, artisticamente gjecutados y -usando las palabras
ddl profesor Saintsbury- "€l racionalismo genial, pero més bien &rido
de Ann Radcliffe y las extravagancias a menudo pueriles y €l estilo a
veces desmaiiado de Lewis’.

El edtilo de Maturin merece ser elogiado muy especialmente, ya
gue su vigorosa rectitud y vitalidad lo distingue de los pomposos
artificios de sus contemporaneos en € género. En su historia de la
novela gética, la profesora Edith Birkhead observa con justeza que
"con todos sus defectos, Maturin ha sido €l més grande a la par que €
ultimo de los géticos'. Melmoth fue muy leido y llevado a la escena,
pero e hecho de haberse publicado en las postrimerias de la moda, le
privo de la tumultuosa popularidad de Udolfo y EI Monje.

5.EL LEGADO DE LA NOVELA GOTICA

Mientras tanto otras manos no habian permanecido indolentes, y
por encima de la temible plétora de mediocridades como Horrid
Mysteries del marqués Von Grosse (1796), Children of the Abbey de
la sefiora Rocha (1798), Zofloya or the Moor de la sefiora Dacre
(1806) vy los esfuerzos juveniles del poeta Shelley, Zastrozzi (1810) y
S. Irvine (1811), surgieron muchas obras memorables tanto en inglés
como en aemén. Entre ellas sobresale la Historia del Califa Vathek,
del opulento y excéntrico William Beckford, una obra de mérito
clésico y sumamente distinta ala de los otros escritores a estar basada
en los cuentos orientales mas que en la novela gética a la manera de
Walpole. La obra fue escrita originalmente en francés, pero publicada
en traduccion inglesa antes de la edicion del manuscrito origina. Los
relatos orientales, puestos de moda en la literatura europea a
comienzos del siglo xvii a través de la version francesa de las
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inagotables Mil y una Noches por Galland, se habian convertido en un
modelo y se utilizaron tanto en forma alegdrica, como en
divertimento. El fino y malicioso humor de la mente oriental para
entretejer 1o misterioso, cautivd a toda una generacion hasta el
extremo de que los nombres de resonancia exética se extendieron a
través de la literatura popular, 1o mismo que habria de suceder con los
apellidos esparioles e italianos.

Beckford, aficionado a la novela oriental, supo captar la atmésfera
con extraordinaria facilidad y en su novela reflgja admirablemente la
arrogante suntuosidad, el astuto desengafio, la socarrona crueldad, la
cortés perfidia y € horror insidiosamente espectral del espiritu
sarraceno. Los toques de lo ridiculo rara vez desvirtlian la fuerza de
sus temas siniestros, y la historia fluye en medio de una pompa
fantasmagdrica en donde nos parece escuchar la risa del festin de los
esquel etos bajo las clpulas adornadas de arabescos.

El nieto del califa Harun, atormentado por su ambicion de poder,
conocimientos y placeres (al estilo de los personges goticos), se ve
impedido por un ingenio demoniaco en su busqueda del trono
subterraneo de los fabulosos sultanes pre-Adamitas en los ardientes
cadtillos infernales de Eblis, € soberano de los demonios
mahometanos. Las descripciones del palacio y las diversiones de
Vathek, el retrato de su siniestra madre, la hechicera Carathis y su
torre embrujada, € cortejo de las cincuenta esclavas tuertas, del
peregringje a las ruinas espectrales de Istakhar (Persépalis), de su
descarada esposa Nouronihar a quien compré por e camino, de las
torres de la primitiva Istakhar bajo la luz de la luna y € terrible y
ciclépeo palacio de Eblis donde cada victima esta condenada a vagar
eternamente con la mano derecha puesta sobre su corazon ardiente,
son evidencia del indudable genio de Beckford en la creacion de
matices sobrenaturales, que le otorgan a su obra un lugar permanente
en las letras inglesas. Memorables son también los tres episodios del
Vathek, que el autor deseaba incluir originalmente en su novela como
un coloquio entre las victimas ddl infernal palacio de Eblis, pero que
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permanecieron inéditos en vida del poeta y fueron descubiertos recién
en 1909 cuando e erudito Lewis Melville los rescatd entre los
documentos que pensaba utilizar para su libro Vida y cartas de
William Beckford. Beckford, sin embargo, carece del misticismo
esencial que distingue a las formas mas extremas de la literatura de
terror, por lo que sus cuentos poseen una cierta solidez y claridad
latina que excluye € puro horror panico.

Beckford fue € Unico que utilizd las fuentes orientales. Otros
escritores, mas cercanos a la tradicion gética y a la vida europea, se
contentaron con seguir e gemplo de Walpole. Entre la multitud de
novelistas goticos, cabe destacar a socialista William Godwin quien
ademas de su famosa obra Caleb Williams (1794), escribi6 una novela
fantastica titulada S. Leon (1799) en la que € tema del dlixir de la
vida, tal como fue desarrollado por la imaginaria orden secreta de los
"Rosacruces’, esta tratado con gran ingeniosidad pero carece de una
atmasfera convincente. Este elemento de los "Rosacruces’, alimentado
por el interés popular hacia la magia que se demostraba en la fama
conseguida por €l charlatan Cagliostro y en la publicacion del libro El
Mago de Francis Barrett (1801) -un curioso tratado sobre los
principios y ritos mégicos, que se volvid a reeditar en 1896- figura en
las obras. de Bulwer Lytton, y en muchas novelas géticas tardias,
especialmente en esa remota y endeble posteridad ya bien entrado el
siglo x1xX y representada por George W. M. Reynold y sus folletines
Faust y Wagner the Wehr-Wolf. Aungue no es una novela fantéstica,
Caleb Williams posee muchos toques de genuino terror. Es la historia
de un sirviente perseguido por un amo a quien aquel ha encontrado
culpable de asesinato. La novela tiene una inventiva e ingenio
destacables que la han mantenido viva hasta nuestros dias. Fue
representada en teatro con €l titulo de The Iron Chest cosechando el
mismo éxito que la novela. Pero Godwin era demasiado maestro y
filésofo como para crear una verdadera obra maestra de lo fantastico.

Mary Shelley, hija de Godwin y esposa del poeta, tuvo mucho méas
éxito y su inimitable Frankenstein o EI moderno Prometeo (1817) es
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un clasico del horror. Producto de un juego literario en donde €ella, su
esposo, Lord Byron y € doctor John Polidori probaron su ingenio en
la creacion de cuentos de fantasmas, el Frankenstein surgié como la
Unica narracion llevada a feliz término. La critica ha fracasado en sus
intentos para demostrar que 1o mejor de la novela sali6 de la pluma
del poetay no de su esposa. La obra, apenas afectada por elementos
didacticos y morales, cuenta la historia de una criatura artificia
moldeada con restos humanos por un joven médico suizo llamado
Victor Frankenstein. El monstruo, producto del "demencial orgullo
del intelecto”, posee inteligencia pero su aspecto es horrible y
repulsivo. Despreciado y temido por todos, enfurece de amargura y
finaAlmente se convierte en e asesino de los seres méas queridos de
Frankenstein. La criatura exige del doctor la creacion de una mujer
para el; y cuando Frankenstein se niega a hacerlo, horrorizado ante la
idea de un mundo poblado por esos engendros, €l monstruo se retira
con la horrible amenaza de "estar con € en su noche de bodas' Esa
misma noche, la joven esposa muere estrangulada, y a partir de ese
momento Frankenstein persigue a monstruo hasta las soledades del
Artico. Finalmente, tras haber buscado refugio en el barco del hombre
gue cuenta la historia, e mismo Frankenstein perece a manos del
horrible producto de su presuntuoso orgullo. Algunas escenas de
Frankenstein son inolvidables, como aquella cuando e monstruo entra
en la habitacion de su creador, iluminada por € resplandor amarillo
delaluna, descorre las cortinas de su camay le mira, con 0j0S acuosos
-"s es que se puede hablar de ojos".

Mary Shelley escribid otras novelas, entre ellas la muy notable The
Last Man (El dltimo hombre), pero jamés consiguié el éxito de su
primera obra. Posee € verdadero sello del horror cosmico y poco
importa la monotonia de algunos pasgjes. El doctor Polidori desarroll6
la idea que habia germinado durante la apuesta, en un cuento titulado
El Vampiro cuyo protagonista es un villano de pura estirpe gética o
byroniana; e relato tiene momentos excelentes de espanto, incluyendo
una terrible experiencia, nocturna en un marginado bosgue de Grecia.
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En este mismo periodo Sir Walter Scott comienza a interesarse
frecuentemente en lo sobrenatural, entretgjiéndolo en muchas de sus
novelas y poemas. Algunas veces escribid cuentos como La habitacion
de los tapices o El cuento de Willie, € vagabundo, en el Gltimo de los
cuales la fuerza de los elementos espectrales se revela alin mas por la
grotesca rudeza del dialogo y la atmosfera. En 1820, Scott publica sus
Letters on Demonology and Witchcraft que sigue siendo uno de los
mejores compendios acerca de la hechiceria.

Washington Irving es otro famoso escritor vinculado a los temas
sobrenaturales; aunque sus fantasmas son, en general, demasiado
caprichosos y humoristicos para considerarlos genuinamente
espectrales, cabe destacar una manifiesta inclinacién en este dltimo
sentido en algunas de sus obras. La aventura de un estudiante aleman,
cuento incluido en Tales of a Traveller ( 1824) es una concisa y
efectiva presentacion de la antigua leyenda de la novia fantasma,
mientras que en la trama cémica de The Money Diggers se entretgje
una historia de buquesy piratas fantasmas.

El poeta Thomas Moore se agrega a la lista, de autores que rozan
lo fantastico con su poema Alciphron, cuyo argumento utiliza luego en
la novela El Epicireo (1827). Aunque relata simplemente las
aventuras de un joven ateniense engafiado por las artimafias de un
sacerdote egipcio, Moore logra crear una atmdésfera de horror en sus
descripciones de las laberinticos subterraneos que se ocultan bgjo los
antiguos templos de Menphis. Thomas de Quincey se regodea més de
una vez en terrores arabescos y grotescos, pero con una pomposidad
docta que niega su validez como especialista en € género.

Esos afios fueron testigos del auge de William Harrison
Ainsworth, autor de muchas novelas romanticas plenas de sucesos
espeluznantes y macabros. El capitdn Marryat, ademas de escribir
cuentos como La loba blanca realizé una memorable contribucion en
su romance The Phantom Ship (El buque fantasma) de 1839, basada
en laleyenda del "Holandés errante", un barco espectral condenado a
navegar eternamente en las cercanias del Cabo de Buena Esperanza
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Dickens resalta con su cuento El sefialero, una historia de un presagio
siniestro y fantasmal narrada conforme al estilo clasico y con tanta
verosimilitud que se ubica en los umbrales de la nueva escuela
psicol 6gica, aunque sus raices siguen siendo gaticas.

Por aguellos afios surgi6 una oleada de interés por la charlataneria
espiritual, e hipnotismo, la filosofia hindl y temas similares, en
forma bastante parecida a lo que ocurre en nuestros dias. Ello provocé
la aparicion de una cantidad considerable de relatos basados en temas
"psiquicos' y seudocientificos. El prolifico y popular novelista Edward
Bulwer Lytton fue responsable de muchos de ellos y, a pesar de su
estilo garrulo y su hueco romanticismo, supo infundir en sus obras un
cierto encanto bizarro de indudable atractivo.

The House and the Brain (La casay € cerebro) con sugerencias
"rosacruces' y figuras malignas e inmortales inspiradas en €
misterioso cortesano de Luis xv, Saint Germain, ha sobrevivido como
uno de los mejores cuentos de casas embrujadas. La novela Zanoni
(1842) contiene elementos similares pero mas elaborados, e introduce
el concepto de unavastay desconocida esfera de existencias paralelaa
nuestro mundo y vigilada por un horrible "Morador del Umbral", que
embruja y persigue a quienes intentan penetrar en esas regiones y
fracasan e su empefio. Aqui tenemos a una cofradia benigna que ha
perdurado a través de los siglos hasta quedar reducida a un solo
discipulo, y como héroe a un antiguo hechicero caldeo conservado en
la flor de su edad, que muere guillotinado durante la Revolucion
Francesa.

A pesar de estar desfigurada por los artificios convencionales del
romance y por un confuso simbolismo didéctico, Zanoni es un buen
gercicio en novela romanticay puede ser leida con interés por lectores
no muy sofisticados. Es divertido observar que el autor, a intentar
describir una iniciacién magica, tuvo que recurrir a vigjo y servicia
castillo gético.

En A Srange Sory (Una historia extrafia) de 1862, Bulwer Lytton
muestra una notable mejoria en la creacion de imagenes y atmosfera

Espacio

* Disponible



www.elaleph.com
H. P. Lovecraft donde los libros son gratis

sobrenatural; pese a su voluminosa palabreria, a un argumento que
gira en base a coincidencias oportunas y un aire viciado de seudo
ciencia para satisfaccion del prosaico y solido lector victoriano, la
novela es muy efectiva, y mantiene e interés gracias a numerosas y
potentes escenas y climas fantasticos. Una vez més tenemos a duefio
del €elixir de la vida, encarnado en la figura del desalmado hechicero
Margrave cuyas siniestras intrigas resaltan con dramética nitidez
sobre el moderno trasfondo de un apacible pueblo inglés y los montes
australianos, y nuevamente tenemos la presencia, de un ominoso
mundo espectral en e mismo aire que nos rodea -esta vez sugerido
con més fuerza y vitalidad que en Zanoni. Uno de los tremendos
pasgjes de invocacién, cuando € héroe es obligado por un espiritu
luminoso y maligno a levantarse en su suefio, tornar una extrafia vara
egipcia e invocar innominables presencias en € pabellén embrujado
de un famoso aquimista del Renacimiento, resalta como una escena
sin paraelo en la literatura de terror. Se sugiere y se dice apenas lo
necesario. Unas palabras desconocidas le son dictadas por dos veces a
sonambulo, y cuando € las repite la tierra tiembla y todos los perros
de los aedafios ladran cuando unas sombras amorfas y apenas visibles
se arrastran bajo la luz de la luna. Cuando se le obliga a repetir una
tercera serie de palabras desconocidas, € espiritu del sondambulo se
revela, como s e alma reconociera los Ultimos y abismales horrores
gue la mente consciente ignora. Por fin, la aparicion de una novia
ausente y angélical rompe e maligno hechizo. Este fragmento ilustra
muy bien de qué manera Lord Lytton era capaz de superar su
proverbial pomposidad y romanticismo para acanzar esa cristalina
esencia del miedo artistico que pertenece al dominio de la poesia. Al
describir ciertos detales de las invocaciones, Lytton pone de
manifiesto sus curiosamente serios estudios ocultistas, en el curso de
los cuales conocid a extrafio erudito y cabaista francés Alphonse
Louis Constant ("Eliphas Levy") quien declaraba poseer los secretos
de la antigua magia y haber evocado €l espiritu del hechicero griego
Apolonio de Tiana, que vivié en la época de Neron.
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Esta tradicion romantica, semi-gética y quasi-mora fue
continuada en €l siglo xix por autores tales como Joseph Sheridan
LeFanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider Haggard (autor de Ella, una
novela destacable), Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Robert
Louis Stevenson -€l Ultimo de los cuales, pese a una atroz inclinacion
por los amaneramientos, nos ha entregado obras verdaderamente
clasicas como La isla del tesoro, € Doctor Jekyll y Mr. Hyde, El
ladron de cadaveres y Markheim. Podemos afirmar que esa escuela
sigue sobreviviendo, pues a ella pertenecen claramente algunos de
nuestros cuentos de horror contemporaneos que se especiaizan en los
sucesos mas que en los detalles de atmosfera, se dirige al intelecto més
que a laimaginacion, impresionista, cultiva un "glamour" luminoso a
cambio de la tension maligna o verosimilitud psicolégica y se
relaciona definidamente con la humanidad y su bienestar. Esta
narrativa tiene una fuerza, innegable, y a causa de su "elemento
humano" atrae a un piblico mayoritario que €l logrado por la genuina
pesadilla artistica. Si no tan poderosa como la Ultima, es a causa de
que un producto diluido no puede lograr la intensidad de una esencia

concentrada.®

Absolutamente Gnica como novelay como literatura de terror es la
famosa Cumbres borrascosas (1847) de Emily Bronte, con sus
demen"ciales paisgjes de los paramos desolados de Y orkshire barridos
por € viento y las vidas distorcionadas y violentas que lo habitan.
Aungue la historia trata principalmente acerca de las pasiones
humanas en conflicto y agonia, e titanico escenario césmico que
enmarca la accion permite e surgimiento del horror en su forma més
espiritual. Heathcliff, e héroe-villano de esta novela, es un extrafio
nifio abandonado que se expresa Uinicamente en un curioso galimatias,

6 Curioso comentario, que tal vez pueda aplicarse a algunos de los autores
mencionados, pero no por cierto a Sheridan Le Fanu, que de todos los
cuentistas fnatéasticos de la época es el Unico que puede satisfacer la estética del
"horror césmico” de Lovecraft (N. del T.).
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y que es rescatado de las calles por una familia ala que precipitaen la
ruina. Méas de una vez se sugiere que & es un espiritu diabdlico y no
un ser humano, y lo irreal adquiere perfiles insinuantes en la
experiencia de un visitante que se estremece a escuchar € llanto de
un nifio factasma; en una ventana. Entre Heathcliff y Catherine
Earnshaw existe una relacion mucho mas honday terrible que el amor
humano. Después de la muerte de Catherine, Heahclff profana por dos
Veces sU sepultura, y se ve acosado por una presencia impal pable que
no puede ser otra cosa que €l espiritu de la muerta, € cual invade cada
vez més su existencia hasta que por fin el hombre percibe la cercania
de una mistica union. Afirma darse cuenta de que esta por producirse
un extrafio cambio y deja de alimentarse. Por las noches, se pasea por
los arededores de la casa o abre la ventana que esta junta a su lecho.
Cuando muere, la ventana continGa abierta a viento y lalluvia, y una
extrafia sonrisa ilumina €l rigido rostro. Es enterrado junto al timulo
gue estuvo visitando durante dieciocho afos, y los pequefios pastores
del lugar aseguran que aln sigue paseando con su Catherine en €
cementerio y en el paramo bgjo lalluvia

Sus rostros suelen aparecer también, durante las noches de
tormenta, tras |os ventanal es de Cumbres Borrascosas.

El terror espeluznante en la obra de Emily Bronte ya no es un
simple eco gético, sino la tensa expresion de la angustia del ser
humano ante lo desconocido. En ese aspecto, Cumbres Borrascosas se
ha convertido en € simbolo de una transicién literaria e inicia €l
crecimiento de una nuevay saludable tendencia.

6. LA LITERATURA ESPECTRAL EN EL
CONTINENTE EUROPEO

La literatura de terror mostraba su vigor y variedad en €
continente europeo. Los celebres cuentos y novelas de E. T. A.
Hoffmann (1776-1822) son proverbiales por la riqueza de su ambiente
y madurez de estructura, aunque se inclinan a la ligereza y a la
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extravagancia y carecen de esos momentos sublimes de terror gélido
que un escritor menos sofisticado que é hubiese conseguido.
Generalmente sus obras tienden a lo grotesco més que a lo terrible. El
més artistico de todos los cuentos fantasticos continentales es la
clésica Ondina (1814 ) del escritor aleman Friedrich Heinrich Karl,
barén de la Motte Fouque. En esta historia de un espiritu de las aguas
gue se casa con un mortal y de tal modo adquiere un alma humana,
existe una delicada fineza de artesania literaria que la distingue en
todo aspecto, y una naturalidad que la acerca a genuino mito
folkldrico. Deriva, en realidad, de un cuento narrado por € médico y
alquimista Paracelso en su Tratado sobre los espiritus elementales.
Ondina, hija de un poderoso principe de las aguas, fue entregada, -
siendo nifia= a cambio por la hija de un pescador, para asi poder
adquirir un alma al casarse con un ser humano. Conoce a joven
caballero Huldbrand en la cabafia de su padre adoptivo situada a
orillas del mar y en las cercanias de un bosque embrujado, y muy
pronto se casa con @, acompafidndole a su ancentral castillo de
Ringstetten. Sin embargo, Huldbrand, molesto por las &filiaciones
sobrenaturales de su esposay muy especiamente de las apariciones de
su tio, el malicioso espiritu Kuhleborn, se aparta de su mujer y se
siente atraido por Bertalda, quien resula ser la hija del pescador que
fue cambiada por Ondina. Finamente, durante un vigje por €l
Danubio, Huldbrand monta en colera por una accién inocente de su
esposa y expresa palabras de ira que -de acuerdo con la leyenda-
obligan a Ondina, a regresar a su el emento sobrenatural; del cual ella
puede, segun las leyes de su especie, regresar solo una vez -para
matarlo, quiéralo o no, s resulta ser infiel a su memoria. Luego,
cuando Huldbrand estd a punto de casarse con Bertalda, Ondina
regresa para cumplir con su odioso deber y le quita la vida. Cuando
entierran a joven en e sepulcro de sus padres, una figura femenina
blanca como la nieve y cubierta con un velo aparece entre las
sollozantes, pero después de la ceremonia desaparece sin degjar rastro.
En su lugar, se ve surgir un pequefio manantial que rodea con su
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murmullo a sepulcro y va a desembocar en un lago cercano. A partir
de entonces los aldeanos sefidlan la fuente prodigiosa y afirman que
Ondinay Huldbrand estan unidos en la muerte.

Muchos pasgjes de este cuento revelan a Fougue como a un artista
en el género de lo macabro, principalmente en sus descripciones del
bosque embrujado con sus gigantescos hombres de blanco y otros
terrores menos tangibles, que aparecen en la primer parte de la
narracion.

No tan conocida como Ondina, pero notable por su convincente
realismo y por la ausencia de elementos géticos tradicionales, es la
novela The Amber Witch (La bruja de anbar) de Wilhelm Meinhold,
otro producto del genio fantastico aleméan de principios del siglo Xix.
Este relato, que se sitUa durante la guerra de los Treinta Afios,
pretende ser el manuscrito de un sacerdote hallado en unavigjaiglesia
en Coserow y que narra la historia de la hija del cronista, Maria
Schweidler, acusada falsamente de bruja Maria ha encontrado un
depdsito de ambar que mantiene en secreto por varias razones, y la
riqueza obtenida con ello acentla las sospechas; sospechas instigadas
por la malicia de un hidalgo cazador de lobos, Wittich Appelmann,
quien ha buscado en vano sus favores. Las maguinaciones de una
verdadera bruja, que luego sufre un horrible castigo sobrenatural en
prisién le son arteraramente imputadas a la desvalida Maria; y tras un
carécteristico proceso de brujeria en donde la obligan a confesar bajo
tormento, estd a punto de ser llevada a la hoguera cuando es rescatada
justo atiempo por su amante, un joven noble de un distrito vecino.

La gran fuerza del relato de Meinhold reside en su desconcertante
clima, de verosimilitud y realismo, que aumenta nuestro suspenso y
refuerza nuestra percepcion de lo invisible, a persuadirnos de que
€30S sucesos amenazantes pueden ser verdaderos o ago cercano a la
verdad. Y, de hecho, tan verosimil es ese realismo que una revista

Espacio

% Disponible



www.elaleph.com
El horror sobrenatural en la literatura donde los libros son gratis

popular publico los principales capitulos de la novela como s fueraun

suceso real acaecido en €l siglo xvir.’

En la generacion actual, la literatura fantastica alemana esta bien
represenrada por e novelista Hanns Heinz Ewers, quien pone de
manifiesto en sus oscuras imaginerias un conocimiento eficaz de la
psicologia moderna. Novelas como El aprendiz de brujo y La
mandragora, y cuentos como La arafia ponen de relieve unas
cualidades que las elevan anivel clasico.

Pero la literatura francesa, |o mismo que la alemana, ha sido muy
efectiva en € reino de lo espectral. Victor Hugo en historias como
Hans de Islandia, y Balzac en La piel de zapa, Seraphita y Louis
Lambert, ambos utilizan 10 sobrenatural en mayor o menor medida,
pero lo hacen generalmente con un cierto objetivo humanistico, y sin
la sincera y demoniaca intensidad del artista que comulga en las
sombras. Es en Theophile Gautier en donde nos parece hallar por
primera vez un auténtico sentido francés del mundo irreal, y en donde
aparecen misterios espectrales que, aunque no los use en forma
continua, se los reconoce inmediatamente como ago genuino y
profundo. Cuentos como Avatar, El pie de la momia y La muerta
enamorada, despliegan visiones que nos seducen, atormentan y a
veces nos infunden terror, mientras que las escenas evocadas en Una
noche de Cleopatra tienen una fuerza muy aguday expresiva. Gautier
supo capturar el ama més recondita del milenario Egipto, con su vida
enigmatica y ciclopea arquitectura, y dejé plasmado para siempre €
eterno horror de sus abismales catacumbas en donde, hasta el fin de
los tiempos, millones de cadaveres momificados miran fijamente las
tinieblas con sus ojos vidriosos, alaespera de un llamado temible.

" En realidad, el autor publicé la novela como si fuera una genuina crénica, lo
cual enfureci6 a los criticos. La obra de Meinhold fue mas popular en
Inglaterra que en Alemania. Ademas de La bruja de &mbar escribié otra novela
de hechiceria, Sdonia the Sorceress, traducida por Lady Wilde (N. del T.).
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Gustav Flaubert continud 1la tradicion de Gautier en orgias de
fantasia poética como La tentacion de San Antonio, y si no hubiera
sido por su fuerte inclinacion hacia € realismo, se podria haber
convertido en un supremo tejedor de tapices inquietantes. Mas tarde la
corriente se bifurca, produciendo extrafiios poetas y fantaseadores de
la escuela simbolista y decadente cuyos oscuros intereses se centraban
en las anomalias del pensamiento y € instinto humanos més que en lo
genuinamente sobrenatural, y por otro lado sutiles narradores cuyos
estremecimientos derivan directamente de los negros abismos de la
irrealidad césmica. Entre los primeros "escritores malditos’ figura el
ilustre poeta Charles Baudelaire, vastamente influido por Poe, como €
supremo representante, mientras que el novelista psicoldgico Joris-
Karl Huysmans, un genuino véstago del fin de siglo, es a mismo
tiempo la suma y e fina. La segunda categoria, de mas pureza
narrativa, la continta Prosper Merimee, cuyo relato La Venus de llle
presenta en prosa tersa y convincente el mismo tema de la estatua
viviente que Thomas Moore habia utilizado en su balada El anillo.

Los cuentos de horror del poderoso y cinico Guy de Maupassant,
escritos como s su locura final fuera apoderandose gradualmente de
él, presentan individualidades curiosas, son més hien efusiones
morbosas de una mente realista en estado patolégico, y no € producto
imaginativo de una vision naturalmente dispuesta hacia la fantasia y
sensible a las ilusiones normales de lo desconocido. Sin embargo, sus
cuentos son del més profundo interes, sugiriendo con maravillosa
intensidad la inminencia de terrores innombrables y los padecimientos
de un desgraciado individuo amenazado por entidades provenientes de
las tinieblas exteriores. Entre sus cuentos, El Horla es considerado
como su obra maestra. En él se nos habla del advenimiento de una
criaturainvisible que se alimenta de agua y leche, subyuga las mentes,
y que parece ser la vanguardia de una horda de organismos
extraterrestres llegados a la tierra para reemplazar al hombre. Esta
narracion tensa y angustiante puede que sea Unica en su género
particular, aunque por ciertos detalles quiza le deba algo a un cuento
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del americano Fitz-James O'Brien quien ya habia tratado €l tema de la
criatura invisible. Otras creaciones notables de Maupassant son los
relatos ¢Quién sabe?, El espectro, El Diario de un loco, El lobo
blanco, En €l rio y € macabro poema titulado Horror.

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la literatura
fantéstica francesa con muchas fantasias espectrales como El hombre-
lobo, en donde una maldicion hereditaria cumple su inexorable sino
en € marco de un tradicional castillo gético. La capacidad de estos
escritores para delinear una atmdsfera de estremecimientos nocturnos
es tremenda, a pesar de latendencia alas explicaciones naturales y las
maravillas cientificas. Pocos son los cuentos que superen en horror al
Ojo invisible, la historia de una maligna bruja que entreteje hechizos
nocturnos, los cuales inducen a los ocupantes de una habitacion de
taberna a suicidarse. La orgja del buho y Las aguas de la muerte,
estén plenos de oscuridad y misterio, €l Gltimo trata € muy coman
tema de la arafia arafia gigante, utilizando con demasiada frecuencia
por los escritores de cuentos fantasticos. El cuentista Villiers de L'lsle
Adam prolonga la escuela de lo macabro, y su relato La tortura por la
esperarza narra la cruel historia de un condenado a muerte a quien se
le permite escapar para que vuelva a sufrir las angustias de la captura.
Algunos consideran este cuento como € mas enervante de la
literatura. Esta clase de narrativa, sin embargo, no se integra a la
literatura fantastica, sino que forma un género propio -a asi llamado
conte cruel, en donde las emociones son desmenuzadas por medio de
frustraciones, tormentos y horrores fisicos. Los cuentos del escritor
contemporaneo Maurice Level -que participan de ese género- han sido
rapidamente adaptados en el teatro del Grand Guignol. En realidad, el
genio francés estd mas capacitado para tratar este tenebroso
naturalismo que las sugerencias de lo invisible, pues este Ultimo
proceso requiere, para su mejor desarrollo, e misticismo inherente de
la mentalidad ndrdica.

Una rama muy floreciente de la literatura fantastica, durante
mucho tiempo oculta, es la de los judios, que se mantuvo vivay se
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alimentd en la oscuridad a través del sombrio legado de la antigua
magia oriental, la literatura apocaliptica y e cabalismo. La
mentalidad semitica, como la cdltica y la germana, parece tener una
marcada inclinacién mistica; y lariqueza de las tradiciones y leyendas
espectrales que perudran subterraneanente en los ghettos y las
cinagogas es més considerable de lo +que uno se imagina. El
cabalismo, tan importante durante la Edad Media, es un sistema
filosdfico que explica el universo como emanaciones de la Deidad, y
gue involucra la existencia de exrafias regiones y criaturas espirituales
al margen del mundo visible, que pueden vislumbrarse por medio de
ciertas invocaciones secretas. Su ritual estd entrelazado con
interpretaciones misticas del Antiguo Testamento, y atribuye un
significado esotérico a cada letra del alfabeto hebreo -circunstancia
gue ha impartido a los caracteres judios una suerte de hechizo y
potencia espectral en la literatura popular. El folklore judio ha
preservado gran parte del terror y e misterio del pasado, y una
investigacion ~ profunda de esas fuentes  enriqueceria,
considerablemente a la literatura fantastica. Los mejores gjemplos
hasta ahora, de su concrecion artistica son la novela EI Golem, de
Gustave Meyrink, y la obra teatral The Dybbuk, por el escritor gaucho
que se oculta, tras € seuddénimo de "Ansky". El Golem, con sus
hechizantes sugerencias sombrias de las maravillas y los terrores que
acechan en las fronteras de la realidad, transcurre en Praga, y describe
con singular maestria el antiguo gheitto de esa ciudad con su paisgje
de tgjados espectrales. El titulo de la novela deriva de un legendario
gigante artificial supuestamente creado y animado por los rabinos
medievales meidante e uso de ciertas formulas misteriosas. The
Dybbuk, representada en América en 1925 y recientemente convertida
en Opera, describe La posesion de un cuerpo humano por el alna de un
muerto. Tanto el golem como € dybbuk son figuras embleméticas de
frecuente utilizacién en la continuidad de la tradicién hebrea.

7. EDGAR ALLAN POE
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La tercera década del siglo pasado fue testigo de un amanecer
literario que afectd no solo la historia del cuento fantéstico, sino la del
cuento corto en su totalidad, y molded indirectamente las tendencias y
fortunas de una gran escuela estética europea. Tenemos la buena
suerte, como americanos, de poder reclamar como propio ese
despertar, ya que estuvo encarnado en la figura de nuestro mas ilustre
y desventurado compatriota, Edgar Allan Poe. La fama de Poe ha sido
objeto de las més curiosas ondulaciones, y ahora esta de moda entre la
"vanguardia' minimizar su importancia de artista, y su influencia;
pero le seria dificil a un critico maduro y reflexivo negar el tremendo
valor de su obray la persuasiva potencia de su intelecto como creador
de visiones artisticas. La verdad es que algunas de sus concepciones
pudieron ser anticipadas, pero é fue €l primero en concretar esas
posibilidades e impartirles una forma suprema y una expresion
sistematica. También es cierto que sus discipulos pudieron haberlo
superado en algunos textos aislados; pero debemos insistir en que fue
él quien les ensefid, por medio del gemplo y € precepto, € arte que
ellos pudieron+ perfeccionar a tener el camino abierto y a Poe como
su guia. Cualquiera fueran sus limitaciones, Poe logré lo que nadie
habia o podria haber realizado, y a é le debemos el cuento de terror
moderno en su formafinal y perfecta

Antes de Poe, la mayoria de los escritores fantasticos trabajaban
casi a ciegas, sin la debida comprension de los fundamentos
psicologicos del horror, y con la rémora de un conformismo ante
ciertas convenciones literarias, tales como € final feliz, larecompensa
alavirtud y, en general, a un falso moralismo, de una aceptacién de
los valores populares y un retaceo de las emociones propias, tomando
partido con los defensores de las ideas artificiales del vulgo. Por €
contrario, Poe percibid la esencia impersornalidad del verdadero
artistay supo que lafuncion de laliteratura creativa era la de expresar
e interpretar los acontecimientos y las sensaciones tal como son, sin
importar lo que prueban —bueno o malo, atractivo o repulsivo,
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estimulante o deprimente-, con €l artista actuando siempre como un
atento e impersonal cronista, lgjos del tendencioso profesor o e
vendedor de opiniones. Poe observo |Gcidamente que todas las fases de
laviday € pensamiento eran un tema valido para el artista, y al estar
su espiritu inclinado hacia lo extrafio y tenebroso, decidio ser €
intérprete de esos poderosos sentimientos que acarrean mas dolor que
placer, mas ruina que prosperidad, mas terrar que sosiego, y que son
fundamentalmente adversos o indiferentes a sentir comin de la
humanidad, o mismo que ala salud, cordura o bienestar general de la
especie.

Los espectros de Poe adquirieron asi una convincente malignidad
gue no poseian los de ninguno de sus antecesores, y establecid un
nuevo grado de realismo en los anales del horror literario. Por otra
parte, sus intenciones de impersonalidad artistica se apoyaban en una
postura cientifica casi desconocida hasta entonces, por medio de la
cual Poe estudiaba la mente humana més que los usos de la novela
gética, y trabgjaba con un conocimiento analitico de las genuinas
fuentes del terror que duplicaba la fuerza de sus narraciones y lo
emancipaba de los absurdos inherentes en la mera produccion
convenciona de estremecimientos. Con este giemplo a la vista, los
autores posteriores estaban naturalmente obligados a seguirlo, s es
gue deseaban competir de alguna manera; de tal modo que un cambio
radical comenzé a producirse en la literatura de lo macabro. Poe,
ademas, consagro un nuevo estilo de perfeccion técnica; y aunque hoy
en dia algunos de sus textos nos parezcan ligeramente melodramaéticos
y poco sofisticados, podemos rastrear su indudable impronta en cosas
tales como la constante presencia de una atmésfera Unica, y el objetivo
de un sdlo efecto, lo mismo que la rigurosa seleccion de incidentes
relacionados a argumento o a climax. Con toda justicia puede decirse
que Poe inventd e cuento moderno. Su influencia, a €elevar la
enfermedad y la perversidad a un nivel de temas artisticamente
expresables fue de largo alcance, pues avidamente recibido e
intensificado por su famoso admirador francés Charles Baudelaire, se
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convierte en € nacleo de los principales movimientos estéticos en
Francia, haciendo de Poe, en cierto sentido, el padre de los decadentes
y los smbolistas.

Poeta y critico por naturaleza y talento, l6gico y filésofo por
inclinacion y manierismos, Poe no era, ni mucho menos, un hombre
sin defectos. Sus pretensiones de profundo y oscuro humanista, sus
erréneos intentos en un humor forzado y sus muy frecuentes arranques
de critica vitridlica y pregjuiciosa, todo eso es conocido y se le puede
perdonar. Més alay por encima de todo €llo, rebajandolo hasta lo
insignificante, estaba la vision magistral del terror que merodea
arededor y dentro nuestro, y del gusano que se agita en €
espantosamente cercano abismo. Perfilando todos los horrores de esa
parodia colorinche llamada existencia y en esa solemne mascarada
gue denominamos pensamiento y sentimiento humano, esa vision
tiene €l poder de proyectarse en oscuras y magicas transmutaciones y
cristalizaciones; y en la América estéril de mediados del siglo pasado
surgié de pronto un espléndido jardin de hongos ponzofiosos
alimentados por la luna, que jamas pudieron lucir ni siquiera las
infernales laderas de Saturno. Los poemas y los cuentos sustentan la
esencia del panico cosmico. El cuervo cuyo pico se clava en €
corazon, los vampiros que redoblan las campanas en torres pestilentes,
la tumba de Ulalume en la oscura noche de octubre, 1os majestuosos
capiteles bgjo las olas, de "laregion savaje y misteriosa que descansa,
sublime, més ala del Tiempo y del Espacio” -todo €llo y mucho més
nos observa entre e repiquetear maniaco y la febril pesadilla de la
poesia. Y en la prosa, se abren frente a nosotros las mismas bocas del
infierno -anormalidades inauditas |levemente insinuadas por el poder
de unas palabras de cuya inocencia apenas dudamos, hasta que la voz
guebrantada y sonora del narrador, tensa de emocion, nos revela las
temibles implicaciones; siluetas y presencias demoniacas adormecidas,
que despiertan stbitamente en un instante fobico acarreando la locura,
o retumbando en memorables y cataclismicos ecos. Un aguelarre
brujeril del horror que desgarra los mantos del decoro -una vision
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tanto mas monstruosa debido a la destreza cientifica que hace que
cada detalle se ubique, con aparente facilidad, en relacion con las
conocidas miserias de la vida material.

L os cuentos de Poe son, por supuesto, de diferentes clases; algunos
de ellos contienen una esencia més pura de horror espiritual que otros.
Los relatos de l6gica y raciocinio, precursores del moderno cuento de
detectives, no cabe incluirlos en la literatura sobrenatural; ciertas
narraciones, acaso influidas por Hoffmann, poseen una extravagancia
que las relegan a limite de lo grotesco. Otro grupo de cuentos se
sumergen en la psicologia anormal, y la monomania; su efecto es de
horror, pero no fantéstico. Una parte substancia de ellos, no obstante,
representa a la literatura del terror sobrenatural en sus formas mas
agudas, y confieren a su autor un lugar permanente e inamovible
como deidad, y manantial de toda la literatura diabdlica moderna.
¢Quién puede olvidar al terrible e imponente navio suspendido al
borde de las olas abismales en e Manuscrito hallado en una botella?
La sombria sugerencia de sus monstruosas dimensiones e incalculable
antigliedad, la siniestra tripulacion de inauditos ancianos, y su temible
e inexorable vigje hacia las regiones del sur, a través de los hielos de
la noche antartica, impulsado por una corriente irresistible y
demencia hacia el torbellino insondable que sera su perdicion.

Luego tenemos a inexpresivo Sefior Valdemar, en estado
hipnético durante siete meses después de muerto, dejando escapar
sonidos frenéticos un momento antes de que € fin del experimento lo
degje convertido en "una masa cas liquida de horrible, detestable
podredumbre”. En Las aventuras de Arthur Gordon Pym los vigjeros
[legan, en primer lugar, a una extrafia region del polo sur habitada por
terribles salvagjes y en donde no existe € color blanco. Enormes
barrancos rocosos tienen la forma de titanicos caracteres egipcios que
deletrean siniestros arcanos de la Tierra. Luego visitan una region de
mayores misterios en donde todo es de color blanco: los extrafios
pajaros, las figuras colosales que vigilan una inmensa catarata de
niebla que desde inconmensurables alturas se precipita en un torrido
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mar lechoso. El relato titulado Metzengeratein nos horroriza con sus
malignas intimaciones de una monstruosa metempsicosis -el
demencial hidalgo que incendia los establos de su enemigo
hereditario; e colosal cabalo que escapa del edificio en llamas
después de la muerte de su duefio, el fragmento perdido del antiguo
tapiz donde aparecia el gigantesco caballo del antepasado de la
victima durante las Cruzadas; €l salvaje y constante cabalgar del loco
sobre el gran corcel y su odio y temor de la bestia; |as necias profecias
gue pesan sobre las familias enemigas; y finalmente, el incendio del
palacio del demente y su muerte en medio de las llamas. Luego, €
humo que brota de las ruinas calcinadas toma la forma de un caballo
gigantesco. El hombre de la multitud nos cuenta la historia de un
individuo que recorre incansablemente las calles durante e diay la
noche buscando mezclarse entre la muchedumbre, como s le
espantara estar solo. El relato posee efectos més discretos, pero no
implica otra cosa que € mas puro terror césmico. La mente de Poe
jamés se alejaba dd terror y la decadencia; y en cada cuento, poema, o
dialogo filosdfico descubrimos una tensa impaciencia por penetrar 1os
abismos insondables de la noche, rasgar el velo de la muerte e imperar
en la fantasia como amo y sefior de los misterios del tiempo y del
espacio.

Algunos relatos de Poe poseen una perfeccion casi absoluta, de
estructura artistica que los convierten en verdaderos faros en € terreno
del cuento. Cuando se lo proponia, Poe sabia darle a su prosa un
exquisito molde poético; empleando ese arcaico estilo oriental de
frases enjoyadas, de reiteraciones biblicas, tan exitosamente utilizado
por escritores posteriores tales como Oscar Wilde y Lord Dunsany; y
cuando esto sucedia, € resultado era un efecto de fantasia lirica cas
narcético en esencia -los arabescos oniricos del opio en €l lengugje de
los suefios, en donde cada color sobrenatural e imagenes grotescas se
encarnan en una sinfonia de acordes similares. La mascara de la
muerte roja, Slencio, Sombra, son indudablemente poemas en todo el
sentido de la palabra, excepto en la métrica, y logran su fuerza y
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efecto mediante cadencias auditivas e imagineria visual. Sin embargo,
es en dos de sus relatos menos conscientemente poéticos, Ligeiay La
caida de la casa Usher -especialmente € Ultimo- donde encontramos
esas cumbres artisticas en donde Poe reina como € supremo
miniaturista literario. De argumento simple y directo, esos cuentos
deben su brillante magia a habil desarrollo que se manifiesta en la
seleccion y ubicacion de cada pequefio incidente. Ligeia narra la
historia de una mujer de alta alcurnia’y misterioso origen, que regresa
después de muerta para tomar posesion del cuerpo de la segunda
esposa de su marido, logrando incluso imponer su apariencia fisica en
el cadaver temporalmente reanimado de su victima. A pesar de cierta
fastidiosa prolijidad y lentitud, el cuento alcanza su desenlace con
inexorable poder. Usher, cuya superioridad en detalle y proporcién es
muy marcada, sugiere estremecedoramente la vida oscura, de las cosas
inorgénicas, y despliega una trinidad de entidades anormalmente
entrelazadas en e ocaso una historia familiar -un hermano, su
hermana gemela, y su mansion increiblemente antigua, todos
compartiendo un alma, Unicay una muerte simultanea.

Estas concepciones bizarras, que podrian ser torpes en manos
inexpertas, se transforman bajo la magia de Poe en terrores vividos y
convincentes que embrujan nuestras noches; y todo ello a causa de la
perfecta comprension por parte del autor de la mecanica y fisiologia
del miedo y la extrafieza -el énfasis en los detalles esenciales, la
exacta seleccion de las discordancias que anteceden al horror, los
incidentes y alusiones que se insinlian como simbolos o heraldos del
siniestro desenlace, las brillantes modulaciones del clima opresivoy €
perfecto ensamble que otorga una infalible continuidad atodo el relato
hasta el momento del inexorable y estremecedor climax, los delicados
matices de paisgje y escenario que otorgan vitalidad a la atmdsfera e
iluson que se pretende lograr- y otros principios de esta indole,
algunos demasiado sutiles y que escapan ala mera comprension de un
simple comentarista. Es posible que en sus cuentos encontremos
melodrama e ingenuidad -seglin dicen, existia un fastidioso caballero
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francés que no podia soportar la lectura de Poe excepto en la
traduccion elegante y modulada de Baudelaire-, pero esas fallas estén
totalmente eclipsadas por € poderoso e innato sentido de lo espectral,
lo morboso y lo horrible que surge de cada célula de la mente creativa
del artista, sellando sus obras macabras con la marca imperecedera del
genio mas sublime. Los cuentos fantasticos de Poe estén vivos,
mientras el olvido arrastra a tantos otros.

Al igual } que sus colegas en €l género, Poe sobresalia en € mangjo
de incidentes y los efectos narrativos mas que en € retrato de
persongjes. Su tipico protagonista es, por 1o general, un caballero de
viglaacurniay circunstancias opulentas, sombrio, elegante, orgulloso,
melancolico, intelectual, de exacerbada sensibilidad, caprichoso,
introspectivo, solitario y, en ocasiones, algo demente; muy versado en
conocimientos extrafios y oscuramente ambicioso por penetrar en los
oscuros misterios del universo. Salvo su nombre atisonante, este
persongje tiene ya poco que ver con los de las primeras novelas
géticas, pues no es ni el acartonado héroe ni € villano diabdlico del

romance Ludoviciano8 Sin embargo, posee indirectamente una
especie de relacion genealdgica, dado que sus cualidades sombirias,
antisociales y ambiciosas tienen el fuerte sabor del caracteristico héroe
byroniano, quien a su vez es un retofio de los géticos Manfredos,
Montonis y Ambrosios. Muchos de sus rasgos parecen derivar de la
propia psicologia de Poe, quien por cierto tiempo poseia mucho de la
depresion, sensibilidad, aspiraciones sublimes, soledad vy
extravagancia que él atribuye a sus solitarias y arrogantes victimas del
Destino.

8. LA TRADICION SOBRENATURAL EN AMERICA

8 Se refiere a M. G. Lewis (N. del T.)
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El publico para quien Poe escribia, aungque en su mayor parte no
apreciaba su arte, no estaba por cierto desacostumbrado a sus temas de
horror. América, ademés de heredar las oscuras tradiciones del
folklore europeo, contaba con un trasfondo legendario de asociaciones
sobrenaturales en donde abrevar; de ta modo que las leyendas
espectrales ya habian sido reconocidas como material provechoso para
la literatura. Charles Brockden Brown habia, logrado una fama
espectacular con sus romances a estilo de Ann Radcliffe, y
Washington Irving, elaborando con elegancia fabulas espeluznantes,
se convirti6 muy pronto en un clasico. Este trasfondo legendario
provenia -como Paul EImer More lo ha sefidlado- del profundo interés
espiritual y teoldgico de los primeros colonos, a lo que se sumaba la
natural eza extrafia y desconocida del vasto territorio que se presentaba
a su vista; € eterno crepdsculo en e corazdn de los inmensos y
sombrios bosques que podian esconder toda clase de terrores; las
hordas de indios cuyos semblantes extrafios y taciturnos y sus
costumbres violentas que parecian sugerir un origen inferna; la
influencia de una teocracia puritana que dio nacimiento a toda clase
de nociones con respecto a las relaciones del hombre con € Dios
severo y vengativo de los calvinistas y sobre todo de su terrible
adversario, acerca del cual se tronaba insistentemente en los pulpitos
cada domingo; y la morbosa introspeccién cultivada en la soledad de
los oscuros bosques y carente de toda diversion normal, vidas
abrumadas por los mandamientos religiosos a un examen de
concienciay a una perversa represion de las emociones, configurando,
por encima de todo, una vida de mera y siniestra lucha por la
supervivencia. Todas estas cosas conspiraban para producir un ambito
en el que los obsesivos susurros de siniestras ancianas se escuchaban
mas alla del rincon de la chimeneay en donde los relatos de brujeriay
de secretas e increibles monstruosidades persistieron mucho tiempo
después de los temibles dias de |a pesadilla de Salem.

Poe representa a la corriente mas nueva, desilusionada, y
técnicamente perfecta de la literatura fantéstica que surgio de este
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terreno propicio. Otra corriente -que representa a la tradicion de los
valores morales, de la gentil reserva, y una fantasia tranquila 'y suave
tocada levemente por lo grotesco -esta representada por otra figura
famosa, incomprendida y solitaria de las letras norteamericanas -€l
retraido y sensible Nathaniel Hawthorne, oriundo de la antigua Salem
y bisnieto de uno de los sanguinarios jueces en los procesos por
brujeria. En Hawthorne no existe ni la violencia, ni la osadia y €
colorido de Pog; tampoco observamos en é la malignidad césmica, €
intenso sentido dramatico y el arte impersonal del autor de El Cuervo.
Aqui, en cambio, tenemos a un ama gentil sofocada por €
puritanismo de Nueva Inglaterra; sombrio y melancdlico, afligido por
un universo inmoral que en todas partes vulnera los esquemas
convencionaes que nuestros antepasados consideraban como una ley
divisa e inmutable. EI Mal, una fuerza muy real para Hawthorne, es
un adversario }*que merodea, acechante y conquistador; y en la
fantasia del autor el mundo visible se transforma en un escenario de
infinitas tragedias e infortunios, rodeado e infiltrado de presencias
incorpéreas y apenas concebibles, luchando por la supremacia, y
moldeando los destinos de los desventurados mortales sumergidos en
el autoengafio y las vanas ilusiones. El legado de la tradicion
fantéstica en Ameérica le pertenece en sumo grado, y Hawthorne
vislumbré la oscura y triste muchedumbre de espectros que se ocultan
tras las apariencias comunes de la vida; pero la pasién por o alegorico
no le impidio interesarse por las impresiones, sensaciones y bellezas
del arte narrativo en si mismo. Necesitaba tejer su fantasia en algin
tapiz melancdlico de disefio didactico o alegdrico, en donde con suave
y resignado cinismo, podia desplegar una ingenua sentencia moral de
la perfidia de los seres humanos por los cuales, sin embargo, no podia
dgjar de sentir carifio y conmiseracién a pesar de contemplar su
hipocresia. El horror sobrenatural, entonces, no es un objetivo
primordial en la obra de Hawthorne; aunque sus impulsos estaban
entretejidos de manera tan profunda en su personalidad, que no podia
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evitar sugerirlos con toda la fuerza de su genio cuando invocaba al
mundo irreal parailustrar el sermon que deseaba predicar.

Podemos seguir las huellas de esta fantasia, amable, esquiva y
sutil, a lo largo de toda su obra. El estado de &nimo que la producia
encontré una deliciosa vertiente en las "goticas' adaptaciones para
nifios de los mitos clasicos, incluidas en los volimenes A Wonder
Book (El libro de las maravillas) y Tanglewood Tales (Cuentos de
Tanglewood), y otras veces se gercitaba en moldear una cierta
extrafieza o una intangible hechiceria malevolente arededor de
sucesos que no tenian nada de "sobrenatural"; como, por gemplo, en
la novela postuma Dr. Grimshawe' Secret, en donde se describe, con
peculiar repulsién, una casa que aln existe en Salem adyacente al
antiguo camposanto de Charter Street. En The Marble Faun (El fausto
de méarmal), cuyo argumento fue esbozado en una villa de Italia a la
gue se suponia embrujada, palpita un tremendo escenario de fantasiay
misterio apenas visible para e lector comdn; y alo largo de la novela
percibimos la presencia de sangre fabulosa en venas mortales, en una
historia que no degja de ser apasionante a pesar del persistente incubo
de la alegoria moral, la propaganda anti-papista y ciertos remilgos
puritanos, que impulsaron a escritor moderno D. W. Lawrence a
expresarse acerca del autor de un modo indigno. Septimius Felton,
una novela péstuma cuya idea debia formar parte del inconcluso
Romance de Dolliver, trata el temadel elixir de la vida de una manera
competente; mientras que las notas destinadas a un cuento no escrito y
al cua pensaba titular The Ancestral Footstep (La huella ancestral),
muestra 1o que Hawthorne podria haber logrado con su version
personal de la antigua supersticion inglesa de una familia maldita,
cuyos miembros dejaban huellas de sangre al caminar -tema que
aparece, incidentalmente, tanto en Septimius Felton como en Dr.
Grimshawe' Secret.

Muchos cuentos de Hawthorne son fantasticos, ya sea por
atmoésfera o incidente. El retrato de Edward Randolph, incluido en
Leyendas de la Casa Provincial, tiene sus momentos diabdlicos. El
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velo negro (basada en un hecho real) y El huésped ambicioso sugieren
mucho més de lo que expresan, mientras que Ethan Brand -fragmento
de una novela inconclusa— acanza las aturas del genuino miedo
cosmico con su eshozo de colinas salvaes y los desolados y ardientes
hornos de cal, y su retrato del "imperdonable pecador" byroniano,
cuya atormentada vida finaliza con una terrible carcajada que resuena
en la noche, mientras busca € descanso entre las llamas del horno.
Los cuadernos de notas de Hawthorne nos hablan de los cuentos
fantésticos que hubiera escrito s hubiera vivido més afios -un eshozo
especialmente sugestivo se refiere a un desconcertante forastero que
suele aparecer de vez en cuando en reuniones publicas. Luego nos
enteramos de que ha sido visto entrando y saliendo de un antiguo
sepulcro.

Pero la obra principal de nuestro autor en € género fantastico, por
la unidad artistica del conjunto, es la famosa y exquisitamente
trabgjada’ novela La casa de los siete tejados, en donde el inexorable
peso de una maldicién ancestral esta desarrollado con sorprendente
poder contra el siniestro trasfondo de una casa muy antigua de Salem
-una de esas construcciones goticas de tgados puntiagudos que
congtituian las primitivas edificaciones de los pueblos costeros de
Nueva Inglaterra-, pero que desaparecieron después del siglo xvil,
para dar lugar a estilo méas familiar de los tejados a estilo clasico
georgiano, ahora conocido como "colonia"”. De aquellos antiguos
edificios goticos apenas s quedan una docena que puedan admirarse
en toda su plenitud alo largo de Norteamérica, pero una de esas casas,
bien conocida por Hawthorne, alin existe en Turner Street, Salem, y se
la sefiala -con dudosa autoridad- como la escena e inspiracion del
romance. Semejante edificio, con sus espectrales altillos, sus
arracimadas chimeneas, sus puntales grotescos y sus ventanas
enrgjadas de cristales romboidales, es por cierto un objeto bien
calculado para sugerir pensamientos sombrios; gjemplificando, como
lo hace, la oscura época del puritanismo con sus ocultos horrores y
alucinaciones brujeriles, que precedid a la belleza nacionalidad y
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amplitud del siglo xvii. Hawthorne vio muchas de esas casas en su
juventud, y conocia las historias siniestras relacionadas con alguna de
ellas. Escuch6, también, los rumores que se referian a la maldicion
gue pesaba sobre su familia como resultado de la severidad de su
bisabuel o durante los procesos de brujeria en 1692.

De este escenario surgio e cuento inmortal -la mayor contribucion
de Nueva Inglaterra a la literatura fantastica-, y podemos sentir
instantaneamente la autenticidad de la atmésfera que se nos presenta.
La vivida imagen del arcaico edificio, sombreado por los olmos, con
sus muros ennegrecidos y cubiertos de musgo, la ominosa malignidad
del lugar, reflejada en la historia de su constructor -l vigjo coronel
Pyncheon- que arrancd latierra con peculiar violencia de las manos de
su duefio, Matthew Maule a quien condend al cadalso como hechicero
en el afio del panico. Maule murié maldiciendo a viejo Pyncheon -
"Dios le dara sangre para beber"-, y las aguas del antiguo pozo de la
tierra robada se tornaron amargas. El hijo de Maule -un carpintero-
consintié en construir la gran mansion de los tejados para el triunfal
enemigo de su padre, pero € coronel murio extrafiamente el dia de su
inauguracion. Luego se sucedieron generaciones de extrafias
vicisitudes, plena de rumores extrafios acerca de los oscuros poderes
de los Maule y las muertes terribles que algunas veces ocurrian en la
familia Pyncheon.

La sombria malignidad de la vigja mansién -cas tan palpitante
como la casa de Usher de Poe, aunque de un modo mas sutil-
impregna el relato tal como un motivo recurrente impregna una épera
trégica; y cuando llegamos al nucleo de la historia, observamos a la
familia Pyncheon en un lamentable estado de decadencia. La pobre
anciana Hepzibah, la excéntrica dama venida a menos; el infantil y
desafortunado Clifford, recién liberado de un injusto encarcel amiento;
€l astuto y pérfido juez Pyncheon, casi una reencarnacion del vigjo
coronel, -todos esos personges son simbolos poderosos, que
armonizan admirablemente con € jardin enfermo y las anémicas aves.
Es casi desafortunado incluir un final feliz, con la union de la

Espacio

> Disponible



www.elaleph.com
El horror sobrenatural en la literatura donde los libros son gratis

enérgica Phoebe, ultima descendiente de los Pyncheon, con e
atractivo joven que resulta ser el dltimo de los Maule. Ese
matrimonio, presumiblemente, acaba con la maldicion. Hawthorne
evita toda violencia de lengugie o movimiento, y mantiene lo
sobrenatural firmemente en e trasfondo; sin embargo, algunas
visiones fugitivas contribuyen ampliamente a sostener la atmésferay a
redimir la obra de la pura aridez alegorica. Incidentes como €l
embrujamiento de Alice Pyncheon en € siglo xvii, y la misica
espectral de su clavicordio que anuncia una muerte en la familia -esto
tltimo una variedad de un inmemorial mito ario- vincula la accién
directamente con lo sobrenatural; mientras que la nocturna vigilia
mortuoria del vigo juez Pyncheon en e antiguo sdén y €
estremecedor repiqueteo del reloj, es una escena de horror genuino y
conmovedor. La manera en que la muerte del juez se presiente através
de los movimientos y husmeos de un extrafio gato en la ventana,
mucho antes de que € hecho surja de la mente del lector o de
cualquiera de los personajes, es un toque de genio que Poe no hubiera
superado. El extrafio gato contintia su vigilancia en la misma ventana
durante toda la noche y al dia siguiente, como s estuviese esperando
algo. Esindudablemente el psicopompo del mito primitivo, adaptado y
modernizado con infinita habilidad.

Sin embargo, Hawthorne no ha dejado una posteridad literaria
bien definida. Su personalidad artisticay sus actitudes pertenecen ala
época que se cierra con é, y es en cambio € espiritu de Poe -quien
comprendié con tanta claridad y realismo las bases de la atraccion del
horror y €l correcto mecanismo de su logro- € que perdurd con su
influencia.

Entre los primeros discipulos de Poe debe resatarse al brillante
joven irlandés Fitz-James O'Brien (1828-1862) quien se naturalizd
norteamericano y murié honrosamente en la Guerra Civil. Fue €
quien escribio What was it? (¢Qué fue eso?), €l primer cuento de valor
literario acerca de una criatura tangible a la que nadie puede ver, y
prototipo del Horla de Maupassant; O' Brien fue también €l creador
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del inimitable cuento La lente de diamante, en donde un joven
microscopista descubre a una ninfa en el mundo infinitessimal de una
gota de agua, y se enamora de ella. La temprana muerte de O'Brien
indudablemente nos privd de algunos cuentos magistrales de
extrafieza y terror, aungue su genio no era, estrictamente hablando, de
la misma cualidad titénica que caracterizaba a Poe y Hawthorne.

Mas cercano a la verdadera grandeza era €l excéntrico y taciturno
periodista Ambrose Bierce, nacido en 1842; quien también luchd en la
Guerra Civil, pero sobrevivié para escribir algunos cuentos inmortales
y desaparecer en 1913 en una nube tan grande de misterio como
cualquiera de las que é invocd en su pesadillezca fantasia. Bierce fue
un satirico y panfletista de fama, pero lo principal de su reputacion
artistica reside en sus amargos y salvajes cuentos; una gran parte de
ellos relacionados con la Guerra Civil y que constituyen la mas vivida
y redlista expresion literaria de ese conflicto. Virtualmente todos los
relatos de Bierce son cuentos de horror; y mientras muchos de ellos
tratan tan solo de los horrores fisicos y psicolégicos en los limites de
la naturaleza, una parte substancial admiten la presencia de lo
malignamente sobrenatural y forman un conjunto destacado en €
acervo de la literatura fantastica norteamericana. Samuel Loveman,
poeta y critico contemporaneo, quien fue amigo persona de Bierce,
resume de esta manera el genio del "hacedor de sombras'’; en €
prefacio a algunas de sus cartas:

"En Bierce la sugestion del horror se vuelve por primera vez no ya
la prescripcién o prevencion de Poe y Maupassant, sino una atmoésfera
definida y siniestramente precisa. Las palabras, tan simples que se
sentiria tentado a considerarlas como una limitacion de escritorzuelo
mercenario, adquieren un horror impio, una nueva e inesperada
transformacion. En Poe es un tour de force, en Maupassant un
nervioso compromiso del flagelado desenlace. Para Bierce, smple y
sinceramente, e diabolismo contiene en sus atormentadas
profundidades un legitimo y confiable medio para un fin. Sin
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embargo, en todo momento se insiste en una tacita confirmacion con
lanaturaleza."

"En La muerte de Halpin Frayser las flores, la vegetacion y las
ramas y las hojas de los arboles estdan magnificamente contrapuestos a
la malignidad sobrenatural. No se trata del usual mundo dorado, sino
de un mundo impregnado del misterio azul, recalcitrante y urgente de
los suefios. Curiosamente, 1o inhumano tiene lugar en este mundo”.

La "inhumanidad" mencionada por Loveman encuentra su
desahogo en una rara veta de comedia sardénica y humor de
cementerio, y una especie de deleite en imégenes de crueldad y
tentadora desilusion. La primera cualidad esta bien ilustrada por
algunos de los subtitulos en los cuentos més oscuros; tales como "Uno
no siempre come lo que esta sobre la mesa’, describiendo la autopsia
de un cadaver, y "Un hombre aungue desnudo puede estar en harapos’
refiriéndose a un cuerpo mutilado.

Laobra de Bierce es, en genera, despareja. Muchos de los cuentos
son obviamente mecéanicos, y dafiados por un estilo vulgar y artificioso
derivado de modelos periodisticos; pero la amarga maevolencia que
merodea a través de todos €llos es inconfundible, y algunos resaltan
como permanentes cumbres de la narrativa de terror norteamericana.
La muerte de Halpin Frayser, considerada por Frederic Taber Cooper
como € cuento més diabdlicamente espectral en la literatura,
anglosgjona, nos habla de un cuerpo sin ama, deambulando
sigilosamente en la noche de un bosgue fantasmagorico y
horriblemente iluminado por un resplandor sanguinolento y de un
hombre acosado por recuerdos ancestrales que encuentra la muerte
entre las garras de aquello que alguna vez fue su amada. La maldita
cosa, frecuentemente recopilado en antologias populares, es la crénica
de las horrendas devastaciones de una criatura invisible que merodea
en las colinas y algodonales. Las circunstancias adecuadas evoca con
singular sutileza y aparente simplicidad, e punzante sentido del
horror que puede residir en la palabra escrita. En este relato, el
cuentista fantéstico Colston le dice a su amigo Marsh: "Eres lo
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bastante valiente como para leerme en un tranvia, pero en una casa
desierta, solo, en & bosque, durante la noche. jBah! En el bolsillo
[levo un manuscrito que podria matarte". Marsh lee el manuscrito en
"las circunstancias adecuadas', y muere. El dedo medio del pie
derecho esta torpemente desarrollado, pero tiene un poderoso climax.
Un hombre Ilamado Manton ha asesinado horriblemente a su esposa 'y
sus dos hijos, la primera de las cuales carecia del dedo medio del pie
derecho. Diez afios después regresa muy alterado al lugar del crimen;
y siendo misteriosamente reconocido, es provocado a batirse a duelo
con navagja en la oscuridad de la casa abandonada donde tuvo lugar el
crimen. Cuando llega e momento del duelo, es victima de un engafio
y queda sin antagonista, encerrado en una habitacion oscura del
edificio supuestamente embrujado, cubierta con el espeso polvo de una
década. Ningun cuchillo lo ataca, pues € intento era asustarlo; pero a
dia siguicnte se lo encuentra agazapado en un rincon con el rostro
distorsionado, muerto de panico por algo que vid. La Unica pista
visible que se ofrece tiene implicancias horribles: "en el espeso polvo
gue los afios acumularon sobre e piso -yendo desde la puerta por la
gue habian entrado y a lo largo de la habitacion hasta una yarda del
cadaver acurrucado de Manton- podianse ver tres lineas paraélas de
huellas, leves pero definidas huellas de pies desnudos, dos de las
cuales pertenecian a las de unos nifios, la del medio a una mujer. Las
huellas terminan ahi, no regresan. Todas apuntan en la misma
direccion”. Y, por supuesto, las huellas de la mujer muestran la
carencia del dedo medio del pie derecho. The Soook House (la casa de
los espantos), narrado con la severa sencillez de la verosimilitud
periodistica, expresa terribles sugerencias de atroz misterio. En 1858,
toda una familia de sete personas desaparecio subita e
inexplicablemente de una granja de Kentucky, dejando todas sus
posesiones intactas -muebles, ropa, alimentos, cabalos ganado y
esclavos. Al cabo de un afio, dos hombres de gran reputacion se ven
obligados a refugiarse de una tormenta en la casa abandonada; ali
descubren una extrafia habitacion subterrdnea iluminada por un
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inexplicable resplandor verde y con una puerta de hierro que no puede
abrirse desde adentro. En esa habitacién yacen los cadaveres de toda
la familia desaparecida; y mientras uno de los hombres se abalanza
para abrazar uno de los cuerpos que parece reconocer, € otro, aterrado
por un extrario hedor, encierra accidentalmente a su compariero y
pierde e conocimiento. Recobra e sentido a cabo de seis semanas,
pero es incapaz de volver a encontrar la habitacion secreta. La casa es
incendiada durante la Guerra Civil. Nunca més se ha vuelto a ver a
compariero encerrado en ella.

Bierce rara vez consigue plasmar las posibilidades sugestivas de
sus temas en forma tan vivida como lo habia logrado Poe; y buena
parte de su obra contiene un cierto toque ingenuo, de prosaica
angulosidad o provincialismo norteamericano que contrasta en cierta
medida con los esfuerzos de los actuales maestros del terror. No
obstante, € caarater genuino y artistico de sus tenebrosas
concepciones es siempre evidente, por lo cua su grandeza no corre
peligro de eclipsarse. Los cuentos fantasticos de Bierce aparecen en
dos volumenes de sus obras completas, Can Such Things Be? (¢Es
posible?) y In the Midst of Life (En medio de la vida). El primero de
ellos esta integramente dedicado alo sobrenatural.

Gran parte de la mejor literatura de horror norteamericana ha
surgido de escritores genos a este medio. La novela historica Elsie
Venner de Oliver Wendell Holmes sugiere, con admirable reserva, un
inaudito elemento ofidico en la personalidad de una joven mujer que
ha sufrido influencias prenatales, y mantiene el clima del relato con
sugestivas e inteligentes pinceladas de paisge. En Otra vuelta de
tuerca, Henry James triunfa sobre su inevitable pomposidad y
prolijidad para crear una atmdsfera incisiva de amenaza siniestra; y
nos describe la odiosa infuencia de dos sirvientes muertos y perversos,
Peter Quint y la institutriz Miss Jessel, sobre un nifio y una nifia que
estuvieron bajo su tutela. James es quiza demasiado difuso, demasiado
cortés y afectado, adicto en exceso a las sutilezas del lenguaje como
para resdtar de plano todo € horror salvge y devastador de su
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argumento; pero a pesar de eso hay en el relato una marea ascendente
de espanto -culminando con la muerte del nifio- que le asigna un lugar
permanente como obra singular.

Francis Marion (Crawford escribié varios cuentos fantésticos de
plural intensidad, recopilados péstumamente en el libro titulado
Wandering Ghosts (Fantasmas errantes). Porque la sangre es vida
relata un caso de vampirismo en las cercanias de una antigua torre
gue se levanta entre las rocas de una solitaria costa del sur de Italia
La sonrisa muerta trata de horrores ancestrales en una vigja mansion

con su cripta inmemorial, e introduce & tema del banshee® con
considerable poder. Pero la obra maestra de Crawford es La litera
superior, uno de los més tremendos cuentos de horror en toda la
literatura. En este relato de un camarote enbrujado por el fantasma de
un suicida, imagenes como la insidiosa invacion de una pestilencia
subacudtica, € postillo extrafiamente abierto, y la pesadillezca lucha
con una criatura innominada estan elaboradas con incomparable
destreza.

Muy genuina, aunque no por cierto inocente de la tipica y
amanerada extravagancia de fines del siglo xix, es la veta de terror en
las primeras obras de Robert W. Chambers, novelista que después ha
tomado otros derroteros. El rey amarillo, una serie de cuentos
vagamente relacionados entre si con el trasfondo de un libro prohibido
y monstruoso cuya, lectura acarrea e terror, la locura y la tragedia
espectral, logra notables instancias de miedo cdsmico, a pesar de un
inetrés desigual y un cierto aire trivial y amanerado de bohemia
parising, por razones entonces en boga debido a la popularidad de la
novela Trilby de George du Maurier. EI mas poderoso de esos cuentos
quiza El signo amarillo, con su terrible y silencioso guardian de
cementerio cuyo rostro semeja € de un gusano hinchado. Un
muchacho se estremece de repugnancia, a recordar ciertos detalles de

9 En el folklore irlandés, un espiritu cuyo grito o lamento es heraldo de muerte
(N. del T.).
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una pelea que sostuvo con esta criatura. "Le aseguro, sefior, que es
verdad de Dios que cuando le pegué y é me agarré de las mufiecas yo
le retorci su pufio blanco y fofo y unos de sus dedos se quedd en la
mano". Un artista, que ha compartido con otra persona un extrafio
suefio acerca de una carroza funebre, se horroriza a escuchar la voz
del guardian del cementerio cuando éste se le acerca. El individuo
emite un sonido susurrante que se introduce en el cerebro "como €l
humo grasiento de un caldero o la pestilencia de la descomposicion.
El susurro dice: "Has encontrado el signo amarillo?".

Un talisman de 6nix con fantésticos jeroglificos, recogido en la
cale por € coparticipe del suefio, cae a poco tiempo en manos del
artista; luego ambos se apropian extraiiamente del terrible infolio de
los horrores, cuyas paginas revelan -entre pavorosos secretos gjenos a
la cordura— que ese talisman es € inmencionable Signo Amarillo que
proviene del culto maldito de Hastur -en la primigenia Carcosa, de la
cual trata e libro y cuya memoria yace agazapada ominosa en las
profundidades de la mente humana. Luego escuchan €l retumbar de la
carroza funebre cuyas riendas lleva e fofo guardidn de rostro
cadavérico. La siniestra figura entra en la casa sombria buscando €
Signo Amarillo, las trancas y los cerrojos se desmenuzan a su toque.
Y cuando la gente, alarmada por un grito inhumano, se precipitaen la
casa, hallan tres cuerpos en el piso: dos muertos y un moribundo. Uno
de los cadaveres esta en avanzado grado de descomposicion. Es €
guardian del cementerio, y el doctor exclama: "Ese hombre debe haber
muerto hace meses'.

Vae la pena destacar que el autor deriva la mayor parte de los
nonbres y ausiones relacionados con su espeluznante region de
memorias prirmigenias, de los cuentos de Ambrose Bierce. Otras
obras de Chambers con elementos macabros con The Maker of Moons
(El hacedor de Lunas) y In Search of the Unknown (En busca de lo
desconocido). No puede evitarse el lamentar que no continuara
desarrollando una veta que fécilmente le hubiera concedido fama de
maestro.
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Elementos sobrenaturales de auténtica estirpe puede hallarse en la
obra de la escritora redlista de Nueva Inglaterra Mary E. Wilkins
(Freeman), cuyo volumen de cuentos The Wind in the Rosebush (El
viento en el rosal) contiene una cantidad de notables ejemplos. En The
Shadows on the Wall (Las sombras en la pared) se describe con suma
habilidad €l impacto de la tragedia espectra en e ambito de una
solida familia de Neva Inglaterra; y €l misterioso origen de la sombra
del hermano envenenado prefigura el desenlace cuando la sombra del
secreto asesino, que se ha suicidado en una ciudad cercana, aparece
sibitamente detrés de aquella. Charlotte Perkins Gilman, en The
Yellow Wallpaper (EI empapelado amarillo) alcanza un nivel de
clésico a delinear sutilmente la locura de una mujer que vive en una
espantosa habitacion empapel ada donde una demente estuvo recluida.

En el cuento titulado The Dead Valley (El vale muerto), €
eminente arquitecto y novelista Ralph Adams Cram logra invocar
memorablemente e vago espanto que impera sobre una region
desolada, merced ala sutileza de las descripciones y la atmésfera.

El versdtil y talentoso Irvin S. Cobb contindia nuestra tradicion de
literatura espectral con algunos brillantes eemplos. Entre sus
primeros textos figura Fishead, un cuento perniciosamente efectivo en
su retrato de una afinidad monstruosa entre un hibrido idiota y €
extrafio pez de un lago apartado, quien a final toma venganza por el
asesinato de su anormal consanguineo. Las Ultimas obras del sefior
Cobb introducen un elemento de posible ciencia, como en ese cuento
de historia hereditaria en donde un hombre moderno con ascendencia
negroide deja escapar palabrss del lengugje de la jungla africana, a
ser atropellado por un tren bajo circunstancias auditivas y visuales que
recuerdan la muerte de su antecesor por un rinoceronte en el siglo
pasado.

De gran nivel artistico es la novela The Dark Chamber (La
habitacion oscura) de Leonard Cline, publicada en 1927. Esta es la
historia de un hombre que -con la tipica ambicién de un personaje
gético o byroniano- busca desafiar la naturaleza y recobrar cada
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instante de su vida, pasada mediante la anormal estimulacion de la
memoria. Para este fin utiliza interminables notas, archivos, objetos
mnemonicos e imagenes- -y finamente aromas, muisica y drogas
exaticas. Por dltimo, su ambicion lo [leva mas alla de su vida personal
y se extiende hacia los oscuros abismos de la memoria hereditaria -
retrocediendo incluso a los tiempos prehumanos entre los pantanos de
la era carbonifera, y ain més, sumergiéndose en las inimaginables
profundidades del teempo y las entidades primigenias. Utiliza masica
mas extrafia y drogas mas exéticas, hasta que por fin su perro
comienza a sentir hacia él un péanico extrafio. Una pestilencia animal
lo rodea y su rostro se embrutece con la mirada vacia de una criatura
infrahumana. Merodea en los bosgues, aullando durante la noche bajo
las ventanas. Al fin se lo encuentra en una espesura, con el cuerpo
mutilado. A su lado esté € cadaver destrozado de su perro. Se han
matado uno a otro. La atmosferade esta novela es malévolamente
opresiva, centrando la atencion en la siniestra casa del protagonista.

Una novela menos sutil y equilibrada, aunque efectiva, es The
Place called Dagon (Un lugar llamado Dagon) de Herbert S. Gorman,
que relata la oscura historia de un lugar remoto de Massachusetts, en
donde los descendientes de los perseguidos por la brujeria de Salem
aln mantienen vivos los horrores morbosos del Sabbat Negro.

Shnister House (La casa siniestra), de Leland Hall, tiene rnomentos
de magnifico clima, pero estd arruinada por un mediocre
romanticismo.

Muy notables a su manera son agunas de las creaciones
fantésticas del novelistay cuentista Edward Lucas White, muchos de
cuyos temas tuvieron origen en los suefios. The Song of the Sren (La
cancion de la sirena) posee una persuasiva extrafieza, mientras que
Lukundoo y The Shout (El hocico) despiertan temores mas oscuros. El
sefior White imparte una cualidad muy peculiar a sus relatos-una
suerte de oblicuo encanto que tiene su propia capacidad de conviccion.

De los jovenes escritores norteamericanos, nadie pulsa la nota de
horror cdsimico megjor que € poeta, pintor y cuentista californiano
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Clark Ashton Smith, cuyos bizarros dibujos, pinturas y cuentos son
una delicia para la minoria sensible. El sefior Smith utiliza el
trasfondo de un universo de espanto, remoto y paralizante -junglas de
flores ponzofiosas e iridiscentes en las lunas de Sturno, templos
grotescos y malignos de la Atlantida y Lemuria, olvidados mundos
primigenios, y pestiferos pantanos de hongos venenosos en regiones
espectrales més alla de los confines del mundo. Su poema més extenso
y ambicioso The Hashis Eater, despliega increibles visiones cadticas
de pesadilla caleidoscopica en los espacios interestelares. Ningun
escritor vivo o muerto ha superado, quiza, a Clark Ashton Smith en la
pura extrafieza cosmica y fertilidad de sus creaciones. ¢Quién otro ha
podido ver esas espléndidas, exhuberantes y febriles visiones
distorsionadas de esferas infinitas y mditiples dimensiones, y ha
vivido para contar el cuento? Sus relatos tratan de otras galaxias,
mundos y dimensiones, al igual que con extrafias regiones y épocas de
la Tierra. Nos habla de la primigenia Hiperborea y de su amorfo dios
Tsathoggua;, del continente perdido de Zothique, y de la fabulosa
tierra de Averoigne en la Francia medieval, acosada por vampiros.
Algunos de los mejores cuentos de Smith pueden hallarse en € folleto
titulado The Double Shadow and other Fantasies (1933).
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9. LA TRADICION SOBRENATURAL EN LAS ISLAS
BRITANICAS

La reciente literatura britanica, ademés de incluir a los tres o
cuatro mejores escritores fantasticos de nuestra época, ha sido
gratamente fértil en el tema de lo sobrenatural. Rudyard Kipling
incursiond a menudo en el género y, a pesar de los omnipresentes
manierismos, 10 hizo con indudable maestria en cuentos como La
litera fantasma, El cuento mas hermoso del mundo, El regreso de
Imray y La marca de la bestia. Este dltimo relato es particularmente
conmovedor; las imégenes del desnudo sacerdote leproso que chilla
como una nutria las manchas que surgen en & pecho del hombre a
quien maldijo el sacerdote, la creciente voracidad carnivora de la
victima y el miedo que inspira a los caballo, y por dltimo la parcia
transformacion de esa victima en leopardo, son escenas que €l lector
no olvida con facilidad. La derrota final del maligno hechizo no
perjudicalafuerzadel cuento o lavalidez de su misterio.

Leofcadio Hearn, personalidad extrafia, errabunda y exética, se
algja alin mas del reino de lo real; y con la suprema sensibilidad de un
poeta teje fantasias que superan las posibilidades de escritores mas
prosaicos. Su libro Fantastics, escrito en Norteamérica, contiene
algunos textos etque figuran entre los méas espectaculares e
impresionantes de la literatura; mientras que e volumen titulado
Kwaidan, escrito en Japdn, cristaliza con insuperable talento y
delicadeza las espeluznantes tradiciones y remotas leyendas de ese
pais. La magia verbal de Hearn resalta alin més en algunas de sus
traducciones del francés, especialmente de Gautier y Flaubert. Su
version de Las tentaciones de San Antonio, de este Ultimo, es un
clésico de imagineria febril y andrquica envuelta en € hechizo de un
lengugje musical.

Oscar Wilde tiene también su lugar entre los escritores fantasticos,
tanto por sus exquisitos cuentos de hadas, como por su vivida novela
El retrato de Dorian Gray, en la cua un maravilloso cuadro asume
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durante afios la obligacion de envejecer en lugar de su original, quien
a su vez lleva una vida de vicio y crimen sin perder la apariencia de
juventud, belleza y lozania. La historia llega a un siibito y potente
desenlace cuando Dorian Gray, convertido finalmente en asesino,
busca destruir la pintura que es un reflgo y testimonio de su
depravacion moral. Ataca € cuadro con un pufial, escuchandose a
instante un grito y un estrépito; pero cuando llegan los sirvientes
encuentran la tela en toda su pristina belleza. "En €l piso, yacia un
hombre muerto, vestido de etiqueta, con un pufia clavado en €
corazon. Estaba marchito, arrugado y la expresién de su rostro era
espantosa. Recién al examinar los anillos se dieron cuenta de quién
era’.

Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y relatos
fantasticos y de aventuras, acanza en ocasiones un elevado nivel de
horrida magia. Xelucha es un fragmento dafiino y repulsivo, pero lo
supera la indudable obra maestra de Shiel, The House of Sounds (La
mansion de los sonidos) escrita con € florido estilo de la "belle
époque’, y reelaborada con mas sobriedad artistica en los primeros
afos de este siglo. El cuento, en su forma final, merece destacarse
como obra Unica en e género. Nos habla de un indidioso horror
amenzante que se desliza a través de los siglos en una region borea
cercana a las costas de Noruega. Alli, en una isla barrida por vientos
demoniacos y entre € estruendo apocaliptico de las olas, un espectro
vengativo construye una torre de espantos. Es vagamente similar,
aungue infinitamente distinta, aLa caida de la casa Usher de Poe. En
la novela La nube purpuarea, Shiel describe con tremendo poder una
maldicién que surge del polo artico para destruir a la humanidad, y
gue parece haber dgjado un solo habitante en nuestro planeita. Las
sensaciones de este Unico superviviente mientras deambula como amo
y sefior en la macabra soledad de las ciudades del mundo, estan
descriptas con un talento artistico poco menos que Majestuos.
Lamentablemente la segunda parte del libro, con su convencioa
€lemento romantico, sufre una notoria declinacion.
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Més conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, creador de
muchos conceptos intensos en una serie de novelas cuya mediocre
técnica perjudica tristemente su efecto. En La madriguera del gusano
blanco imagina la existencia de una gigantesca entidad primitiva que
habita en la cripta subterranea de un vigo castillo, pero arruina
completamente esa magnifica idea con un desarrollo casi infantil. La
joya de las siete estrellas, historia de una extrafia resurreccién
egipcia, estA mejor escrita. Pero la més lograda de todas es la famosa

novela Dracula,10 gue se ha convertido casi en el prototipo moderno
del siniestro mito del vampiro. El conde Dracula habita en un horrible
castillo de los Carpatos, pero emigra finalmente a Inglaterra con €
designio de poblar ese pais con vampiros. De cdmo un inglés logré
introducirse en la fortaleza de los horrres y como fue desbaratado a
fin € conjuro del diabdlico espectro, conforman un relato que se ha
ganado con justicia un lugar permamente en las letras inglesas.
Dracula facilitd la aparicion de varias novelas similares de horror
sobrenatural, entre ellas descatan The Beetle (El escarabgjo) de
Richard Marsh, Brood of the Witch-Queen (Los vastagos de la reina
bruja) de "Sax Rohmer" (seudénimo de Arthur Sarsfield Ward), The
Door of the Unreal (Las puertas de lo irred), de Gerald Biss. Esta
Ultima novela elabora con bastante destreza el tradicional mito del
hombre-labo.

Mucho maés sutil y artistica, y narrada con singular maestria a
través de los diversos puntos de vista de varios persogjes, es la novela
Cold Harbour, de Francis Brett Young, en donde se describe una
antigua mansion de extrafia malignidad. El burlon y casi omnipotente
Humphrey Furnival es un eco lgano del convenciona "villano"
gotico, pero tiene caracteristicas méas individuales. Solamente la difusa
explicacion find y el liberal uso de la adivinacion como elemento
argumental, impiden |la absoluta perfeccion de esta obra.

10 Editorial Leviatan, Buenos Aires, 1995. (N. del T.).
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En la novela Witch Wood (El bosgue de las brujas), John Buchan
represeeta con tremenda fuerza un resurgimiento del diabdlico Sabbat
de las brujas en una regién solitaria de Escocia. La descripcion del
sombrio bosque y su piedra maligna, junto a los vislumbres de terror
césmico cuando € horror es finamente extirpado, nos reconcilian
cona la lentitud de la accion y plétora de dialecto escoces. Algunos
cuentos de Buchan son iguamente vividos en sus intimaciones
espectrales, The Green Wildebeest (La bestia verde), una historia de
brujeria africana, The Wind in the Pordico (E! viento en € pértico),
con su despertar de horrores paganos, y Skule Skerry con sus toques
de espantos boreales, son g/ emplos especialmente notables.

Clemence Housman, en la novela corta titulada The Werewolf (La
loba) recaptura la atmosfera del auténtico folklore en una narracion
tensa y macabra. En The Elixir of Life (El elixir de la vida), Arthur
Ransome logra crear excelentes efectos sombrios pese a la ingenuidad
del argumento, mientras que The Shadowy Thing (la criatura de las
sombras) de H. B. Drake, invoca terribles y extrafias visitaciones.
Lilith de George MacDonad posee un encanto singular que le es
absolutamente propio. La primera, y la mas simple, de las dos
versiones es quiza la de mayor efecto.

La obra del poeta Walter de la Mare merece los més altos elogios
como la de un vigoroso artesano para quien el mundo invisible y
mistico es una realidad cercanay vital. La hechizante poesia de de la
Mare, 1o mismo que su delicada prosa, muestran la consistente
impronta de una extrafia vision que penetra en lo profundo de ocultas
esferas de bellezay en terribles e inhdspitas dimensiones del ser. En la
novela The Return (El regreso), € ama de un muerto surge de su
antigua tumba e invade e cuerpo de los vivos, de tal forma que €
rostro de la victima, asume los rasgos de lo que ha mucho tiempo fue
polvo. Entre los cuentos, recopilados en varios volimenes, muchos
son inolvidables por su dominio de las més oscuras ramificaciones del
miedo y la hechiceria, especidmente La tia de Seaton, un relato
dominado por e horrible trasfondo de un perverso vampirismo; The
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Tree (El &bol) que describe el tenebroso lardin de un artista
empobrecido; Desde lo profundo, que nos invita a imaginar los
espectros invocados por un huérfano moribundo en una casa solitaria,
al sonido de la odiosa campanilla de su acoba embrujada por
recuerdos. A recluse (Un recluso), sugiere lo que pudo haber
impulsado a un huésped ocasional a escapar de una casa durante la
noche; Mr. Kempe, que nos muestra a un clérigo loco y hermitafio en
su busqueda del alma humana, viviendo en una temible regién de
acantilados junto a una capilla arcaica y abandonada; y All-Hallows
(Todos los Santos), cronica de una solitaria iglesia medieval sitiada
por fuerzas demoniacas que restauran prodigiosamente la destruida
mamposteria. Walter de la Mare no hace del miedo el elemento
dominante o Unico de sus relatos, pues en apariencia esta mas
interesado en las sutilezas de cardcter que involucra € tema
Ocasionalmente se degja llevar por una fantasia inocua al estilo de

Barrie, 11 Adn asi, d es uno de los pocos artistas para quien lo irred
es una presencia solida y vivida; y por lo tanto es capaz de imponer en
sus ocasionales estudios del terror, la incisiva potencia que solo un
raro maestro puede lograr. Su poema The Listeners (Los centinelas),
restaura en versos modernos el estremecimiento gético.

El cuento fantastico ha tenido buena fortuna en afios recientes; un
importante colaborador es e versétil E. F. Benson, cuyo relato The
man who went too far (El hombre que fue demasiado Igjos) nos habla
en voz baja acerca de una casa en las lindes de un bosque oscuro, y del
estigma del dios Pan en el pecho de un hombre muerto. El volumen de
Benson titulado Visible and Invisible (Visible e Invisible) contiene
varios cuentos de singular poder, en especial Negotium Perambulans
que revela a inaudito rnonstruo de un panel eclesiastico llevando a
cabo un milagroso acto de venganza en un solitario pueblo de la costa
de Cornwall; y de Horror-Horn, en donde se deslizan horribles

11 Sir James Barrie,.autor de Peter Pan (N. del T.).
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criaturas semihumanas que habitan en las solitarias cumbres de los
Alpes. The Face (El rostro) perteneciente a otra coleccion, es letal en
su inexorable atmésfera de pesadilla. H. R. Wakefield, en sus
volumenes They Return at Evening (Los que regresan a anochecer) y
Others who returned (Otros que regresan) tiene momentos de
brillantez, a pesar de un aire viciado de sofisticacion. Los cuentos mas
notables son The Red Lodge (La casaroja) con su viscoso espectro, He
Cometh and He Passed By, And He Shall Sng, The Cairn, Blind
Man's Buff (La gallina ciega), y ese vissumbre de horror milenario
titulado The Seventeeth Hole at Duncaster (Hoyo 17 en Duncaster).
Ya hemos mencionado las obras fantésticas de H. G. Wells y A.
Conan Doyle. El primero en The Ghost of Fear (El fantasma del
miedo) alcanza un alto nivel, y todos los cuentos del volumen Thirty
Strange Sories (Treinta relatos extranos) poseen fuertes implicaciones
fantésticas. Doyle, de vez en cuando, pulsa una poderosa nota
espectral, como en El capitan de la estrella del polo, un cuento de
fantasmas que transcurre en € Artico, y El lote niimero 249 en donde
el tema de la momia resucitada esta utilizado con un talento fuera de
lo comin. Hugh Walpole, de la misma familia del fundador de la
novela gética, ha incursionado en lo bizarro con mucho éxito; su
cuento La sefiora Lunt entrafia un conmovedor escalofrio. John
Metcalfe, en la coleccion titulada The Smoking Leg (La pierna de
humo), logra ocasionalmente una rara y poderosa nota de extrafieza;
el cuento The Bad Lands (Las tierras malas) contiene graduaciones de
horror con fuerte sabor a genio. Mas caprichosas e inclinadas hacia la
fantasia amable y ligerade J. M. Barrie, son las narraciones de E. M.
Forster, agrupadas bajo €l titulo The Celestial Omnibus (E! émnibus
celestial). De esos relatos rescatamos una historia que sugiere la
presencia del dios Pan y su atmdsfera de miedo. Es el Unico del cua

puede decirse que contenga el genuino elemento de horror cosmico.12

12 El cuento de Forster se titula Panico. (N. del T.).
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La sefiora D. H. Everett, aunque enclavada en modelos vetustos y
convencionales, alcanza en contadas ocasiones singulares alturas de
terror espiritual en su coleccion de cuentos The Death Mask (La
mascara de la muerte). El novdista L. P. Hartley resalta por su
insidioso y horripilante cuento A Visitor from Down Under (Un
visitante de las antipodas). May Sinclair, en sus Uncanny Stories
(Historias sobrenaturales) utiliza el "ocultismo" tradicional en mayor
medida que la elaboracidon creativa ded miedo que destaca a los
maestros del género, y prefiere poner énfases en las emociones y
psicologia humanas mas que en la descarnada vision de un cosmos
indiferente. Cabe destacar en este punto que los adherentes a
ocultismo son quiza menos efectivos que los materialistas en delinear
lo espectral y lo fantéstico, pues para ellos el mundo fantasmal es una
reaidad tan cotidiana que tienden a considerarlo con menos
reverencia, distancia y sobrecogimiento tal como lo hacen aquellos
0'que ven en lo desconocido una absoluta e impresionante violacion
del orden natural.

De edtilo indiferente, pero en ocasiones tremendamente poderosas
en sus visiones de mundos y seres que acechan bgjo la superficie de la
vida, es la obra de William Hope Hodgson, menos conocida hoy en dia

de lo que se merece. 13 Aunque favorece conceptos anticuados y
sentimentales del univrso, y de las relaciones del hombre con €
mundo y sus semejantes, Hodgson es quiza apenas inferior a Algernon
Blackwood en su fervor creativo de lo irreal. Pocos pueden igualarlo
en su descripcion de una humanidad sitiada por fuerzas innombrables
y mostruosas entidades mediante alusiones casuales y detalles
insignificantes, o en comunicar a vago espanto espectral que se
relaciona con ciertos edificios o regiones.

En Los botes del Glen Garrig (1907) observamos a los
supervivientes de un naufragio enfrentados a una variedad de

13 |a obra de Hodgson fue rescatada del olvido por Colin de la Mare en su
antologia They Walk Again (1931). (N. del T.).
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prodigios malignos en tierras desconocidas y abominables. La
persistente amenaza que impera en las dos primeras partes del libro es
imposible de superar, aun’que al fina la novela declina en un mero
relato de aventuras y romance. El torpe y seudo romantico intento por
reproducir la prosa del siglo xviii, debilita el efecto genera de la
novela, pero eso se compensa por la genuina erudicién nautica
desplegada por € autor.

La casa en € limite (1908) -quiza la mejor de todas las obras de
Hodgson- nos habla de una casa solariega y tenebrosa en Irlanda,
centro de una encrucijada de horribles fuerzas cosmicas y acosada por
blasfemas monstruosidades que surgen del abismo. El peregringje del
espiritu del protagonista a través de ilimitados afios-luz de espacio
cosmico y Kalpas de eternidad, y su visién de la muerte del sistema
solar, constituyen algo casi Unico en la literatura popular. Y en todas
partes se manifiesta el poder del autor para sugerir vagos horrores
acechantes en escenarios naturales. Sin  algunos toques de
sentimentalisrno comun este libro seria un clasico de primer agua.

Los espectros del mar (1909), novela que Hodgson consideraba
como la conclusion de una trilogia, con los dos libros anteriores, es la
poderosa crénica del Ultimo vigje de un barco embrujado, y de los
terribles espectros del mar (de aspecto casi humano, y quiza los
espiritus de bucaneros de antafio) que lo acosan y finalmente lo
arrastran a un destino desconocido. Con su dominio de conocimientos
maritimos, y su inteligente seleccién de alusiones e incidentes
sugestivos de horrores latentes en la naturaleza, este libro alcanza en
ocasiones envidiables cumbres de poder.

The Night Land (La tierra de la noche) de 1912, es una extensa
historia (538 péginas) del infinitamente remoto futuro de la Tierra -
billones y billones de afios, tras la muerte del sol. Esta narrada de una
manera mas bien torpe, como los suefios de un hombre del siglo xvi,
cuya conciencia habita en la de su propia reencarnacion futura, y esta
seriamente dafiada por una dolorosa verborragia, repeticiones,
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sentimentalismo romantico artificial y nauseabundo, y un intento de
lenguagje arcaico alln més grotesco y absurdo que € de Glen Carrig.

Admitiendo todas sus fallas, es aln una de las mas poderosas obras
de imaginacion macabra jamés escrita. La imagen de un planeta
muerto sumergido en la noche eterna, con los supervivientes de la
raza humana concentrados en tremenda piramide de metal y sitiados
por monstruosas hibridas e inconcebibles fuerzas de las tinieblas, es
algo que ningln lector puede olvidar. Sombras titanicas y entidades
inhumanas de estirpe inaudita -los merodeadores de la oscuridad, €
mundo inexplorado y geno a los hombres que rodea la piramide-
estdn sugeridos y parcialmente descriptos con inefable potencia;
mientras que el paisge de la tierra de la noche con sus abismos,
laderas y volcanes moribundos, adquieren un terror casi palpable bajo
el toque del autor.

Mediando € libro el protagonista principa se aventura fuera de la
piramide en una blsgueda a través de regiones embrujadas y virgenes
de presencia humana durante millones de afios -y en la lenta y
minuciosa cronica de su progreso, dia a dia, a lo largo de
inimaginables leguas de tinieblas inmemoriales- se percibe un sentido
de adienacion cosmica, de sofocante misterio y aterrorizada
incertidumbre que no tiene paralelo en la literatura. La Ultima parte
del libro se arrastra miserablemente, pero no desvirtta el tremendo
poder de toda la obra.

El dltimo libro de Hodgson, Carnacki, The Ghost-Finder
(Carnacki, descubridor de fantasmas) consiste en varios cuentos
publicados anteriormente en revistas. En calidad esta muy por debajo
del nivel de los otros libros. Nos encontramos aqui con una figura més
0 menos convencional del tipo "detective infalible" -vastago de M.
Dupin y Sherlock Holmes y pariente cercano del John Silence de
Algernon Blackwood- moviéndose a través de escenas y eventos
desdibujados por una atmésfera de "ocultismo” profesional. Unos
pocos episodios, sin embargo, son de indudable interés y muestran
destellos del peculiar genio caracteristico del autor.
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Naturalmente, esimposible investigar en un breve esbozo todas las
vertientes modernas del elemento de terror. Este ingrediente debe
figurar, por necesidad, en cualquier creacion literaria que abarque la
vida en su totalidad; no debemos sorprendernos a encontrarlo en
escritores tales como Robert Browning, cuyo poema Childe Harold
esta pleno de amenazas tenebrosas, o en e novelista, Joseph Conrad,
quien a menudo escribié acerca de los oscuros secretos del mar y del
inexorable poder del destino que ensombrece la vida de aventureros
solitarios y obsesivos. Estas vertientes tienen infinitas ramificaciones;
pero debemos limitarnos aqui a elemento mas puro, a que define y
dominala obra de arte que lo contiene.

Un poco a margen de la tradicion britanica, figura esa veta
sobrenatural en la literatura irlandesa rescatada por el Renacimiento
Celta en los Ultimos afios del siglo pasado. Las leyendas espectrales y
feéricas fueron siempre de gran importancia en Irlanda, y durante més
de un siglo han sido registradas por una cantidad de fieles copistas y
traductores, tales como William Carleton, T. Crofton Croker, Lady
Wilde -madre de Oscar Wilde, Douglas Hyde y W. H. Yeats. Este
cuerpo mitoldgico ha sido cuidadosamente recopilado e investigado
por las nuevas generaciones; y sus rasgos mas salientes figuran, en la
obra de Yeats, J. M. Synge, "A. E." (George Russdll), Lady Gregory,
Padraic Colum, James Stephensy sus colegas.

Aunque en general mas fantasioso que terrible, este folklore y su
reflgjo artistico contienen muchos elementos que se integran al
dominio del horror cosmico. Historias de funerales en iglesias
sumergidas bajo la superficie de lagos embrujecidos, descripciones del

agorero banshee y del siniestro "nifio oscuro," 14 baladas de espectros
y criaturas impias -todo eso tiene su conmovedor y claro
estremecimiento, y define un fuerte e inequivoco elemento en
literatura, fantastica. Pese a grotesco teldrico y a una absoluta

14 Changeling. Vastago monstruoso que, segun la tétrica leyenda, el "pequefio
pueblo” deja en las cunas a cambio de los nifios. (N. del T.).
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ingenuidad, hay verdadera pesadilla en e tipo de narracion
representada por la historia de Teig O' Kane, quien en castigo por su
vida salvaje fue condenado a llevar a grupas durante toda la noche a
un horrible cadaver que pedia ser enterrado, visitando cementerio tras
cementerio en donde los muertos rehusaban admitir al recién llegado.
Yesats, la personalidad més destacada del renacimiento irlandés y
quizd e mayor poeta de nuestra época, ha realizado notables
contribuciones tanto en la creacién de obras originales como en la
codificacion de vigjas leyendas.
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10. LOS MAESTROS MODERNOS

Los mejores cuentos de terror moderno, a amparo de la extensa
evolucion del genero, poseen una naturalidad, conviccion tersura
artistica y diestra intensidad cuyo atractivo estd més alla de toda
comparacion con las fantasias goticas del pasado. Latécnica, €l estilo,
la experiencia y los conocimientos psicologicos, han avanzado
tremendamente con el paso de los afios, de modo tal que las obras
antiguas nos parecen ingenuas y artificiales; redimidas, s acaso, solo
por €l genio que puede superar incdmodas limitaciones. El tono jovial
y declamatorio de corte romantico, lleno de falsas motivaciones, que
asigna a cada, evento un doble significado y un irresponsable
"glamour"”, pertenece ahora a las fases mas ligeras y caprichosas de la
literatura fantastica. Los cuentos sobrenaturales modernos, por su
perfecta consistencia y fidelidad a la naturaleza son intensamente
redlistas, excepto en la Unica, desviacion mégica que se permite el
artista; también pueden sumergirse en €l reino absoluto de la fantasia,
adaptando habilmente la atmdsfera a la vision de un delicado mundo
irreal y exético més ala del tiempo y del espacio en donde todo es
posible, siempre y cuando esas posibilidades estén en armonia con
ciertos tipos de imaginacion e ilusién normales a un espiritu sensible.
Esto, @ menos, es la tendencia dominante; aunque sabemos de
muchos grandes escritores contemporaneos, que caen ocasionalmente
en posturas ostentosas de inmaduro romanticismo, o en la jerga hueca
y absurda del "ocultismo" seudo cientifico, que en esta época se
encuentra en una de sus periodicas mareas atas.

Entre los creadores modernos de horror césmico elevado a su
punto artistico méas alto, pocos pueden tener la esperanza de rivalizar
con e versdtil Arthur Machen, autor de una docena de relatos en
donde los elementos de terror oculto y amenaza siniestra alcanzan una
incomparable esencia y agudeza realista. Machen, hombre de letras y
duefio de un estilo exquisitamente lirico y expresivo, ha puesto, quiza,
mayor empefio en su picaresca Chronicles of Clemendy, en sus licidos
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ensayos, su vivida autobiografia, sus elegantes traducciones y por
encima de todo en la memorable epopeya de una mente estética y
sensible titulada La colina de los suefios, en la cua € juvenil héroe
responde a la magia de los persongjes en la antigua Gales -terrufio del
autor- y vive una existencia onirica en la ciudad romana de Isca
Silurum, antiguo sitial donde ahora descansa €l pueblo de Caerleon-
on-Usk, pleno de reliquias. Pero es un hecho que sus poderosos
cuentos de terror escritos a fines del siglo pasado y principios del
actual, permanecen como gemplos Unicos y definen una época en la
historia de esta formalliteraria.

Machen, con la susceptibilidad de su herencia celta unida a los
intensos recuerdos de las colinas salvajes, los bosques arcaicos y las
enigméticas ruinas de los campos de Gwent, ha desarrollado una
imaginacion de rara belleza, intensidad y trasfondo histérico. Lleva,
en la sangre € misterio medieval de los bosques sombrios y las
antiguas costumbres, y es un enamorado de la Edad Media en todos
sus aspectos -incluyendo la fe catélica. Asimismo, se ha rendido d
encanto de la vida en la antigua Britania Romana que florecié en su
region natal; y encuentra extrafias magias en los recintos fortificados,
los pavimentos de mosaico, fragmentos de estatuas y otras reliquias
que recuerdan los dias en que imperaba €l clasicismo y €l latin era €
idioma del pais. Un joven poeta norteamericano, Frank Belknap Long,
ha sabido expresar las virtudes y la magia verbal de este sofiador en €
soneto titulado Sobre la lectura de Arthur Machen:

Hay gloriaen e bosgue otofial,

los vigjos caminos de Inglaterra serpentean y ascienden
através de los méagicos robles y la marafia del tomillo
hacia donde se levanta la fortaleza del poderoso imperio:
Hay encanto en € cielo otofial;

las nubes pUrpuras se retuercen en el resplandor

de una gigantesca, hoguera, y hay destellos

leonados en donde mueren las brasas.
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Espero, por cuanto é ha de mostrarme, claro y frio,
en el lejano Norte el perfilado esplendor

de las aguilas Romanas, y entre la durea niebla

las legiones en marcha que surgen de ella:

Espero, porque de nuevo quiero compartir con é
laantiguafey € antiguo dolor.

El mas famoso de los cuentos de terror de Arthur Machen es quiza
El gran dios Pan (1894), que narra la historia de un singular y terrible
experimento y sus consecuencias. Una joven mujer, por medio de una
operacion cerebral, tiene visiones de la vasta y monstruosa deidad de
la naturaleza. Enloquece y muere a los pocos meses. Afios después
una nifia extrafia, ominosa y de aspecto extranjero llamada Helen
Vaughan, queda a cuidado de una familia de campesinos en Gales, y
esta criatura embruja los bosques de una manera inexplicable. Un nifio
pierde la razon a espiar junto a ella alguien o algo inaudito, y una
muchacha sufre el mismo y terrible destino. Todo este misterio esta
extrafiamente relacionado con antiguos fragmentos de esculturas
diseminados por laregion y que representan deidades romanas. Pasan
algunos afos y una mujer de belleza exdtica e inquietante aparece en
sociedad, arrastra a su esposo hacia el horror y la muerte, impulsa a
un artista a pintar inconcebibles imagenes del Sabbat de las brujas,
provoca una epidemia de suicidios entre los hombres que se
relacionan con €ella, y finalmente se la descubre en los mas bgjos
antros de vicio en Londres, donde hasta los méas perversos se
horrorizan por sus enormidades. A través de una laboriosa
comparacion de datos realizada por agquellas personas que escucharon
hablar de ella en varias etapas de su carrera, pudo saberse que esta
mujer era la nifia Helen Vaugham, quien a su vez habia nacido
inauditamente de la joven victima, del siniestro experimento. Ella es
la hija del gran dios Pan, que por Udltimo muere entre horribles
transmutaciones de formay sexo descendiendo a las mas primigenias
manifestaciones del principio vital.
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Pero el atractivo del cuento estd en la forma de narrar. Es
necesario seguir con atencion el precioso orden con que Machen
despliega sus graduales visumbres y revelaciones para recién poder
describir el creciente suspenso y horror que impregna cada parrafo. El
melodrama esta presente y las coincidencias abundan a un punto tal
que nos parecen absurdas bajo €l andlisis; pero esas nimiedades
desaparecen en la maligna hechiceria del relato, y € lector sensible
concluye la lectura con un deleitable estremecimiento y una tendencia
a repetir las palabras de uno de los protagonistas: "Es demasiado
increible, demasiado monstruoso; esas cosas no pueden existir en este
mundo tranquilo... Pues si ello fuera posible, nuestra tierra seria una
pesadilla.”

Menos famosa y menos compleja en su estructura que El gran dios
Pan, pero definitivamente superior en atmdsferay valor artistico, esla
curiosa y sugestiva cronica titulada El pueblo blanco, cuya parte
principal supone ser el diario 0 notas de una nifia a quien su nifiera
introduce en los oscuros secretos de la magia y en siniestros cultos
brujeriles -cultos de tradicion legendaria susurrados por inmemoriales
generaciones de campesinos a través de toda Europa, y cuyos adeptos
salen furtivamente por las noches, uno a uno, reuniéndose en bosgues
sombrios y lugares solitarios para celebrar las orgias del Sabbat
Negro. La narracion de Machen, un triunfo de sobriedad artistica e
inteligente seleccién, acumula enorme poder a medida que se
introduce en un mundo de alusiones extrafias expresadas en lenguaje
inocente e infantil: "ninfas’, "Doles’, "vulas’, "ceremonias blancas’,
"juegos Mao" y demés- Los ritos que la nifiera aprendié de su abuela
le son trasmitidos a la nifio cuando €ella tiene tres afios de edad, y la
sencilla descripcion de las peligrosas y oscuras revel aciones poseen un
horror insidioso generosamente mezclado con patetismo. Hechizos
malignos bien conocidos por los antrop6logos estan expresos con
infantil ingenuidad, y por Ultimo llega un vigje de atardecer invernal
hacia las vigjas colinas de Gales, en donde & poder de una
imaginacion en éxtasis otorga al ya desolado paisaje un clima palpable
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de extrafia y grotesca irrealidad. Los detalles de este vigje tienen una
maravillosa intensidad que para el ojo critico conforman una obra
maestra de literatura fantastica, con su poder cas ilimitado para
sugerir titénicos horrores y aberracion césmica. Finalmente, la nifia,
gue ya tiene trece afios, encuentra un objeto de enigmédtica y funesta
belleza en €l corazén de un bosgque inaccesible. Un siniestro horror se
cierne sobre ella -amenaza prefigurada por el autor en las primeras
paginas del cuento-, pero la nifia escapa ingiriendo veneno. Al igual
gue la madre de Helen Vaughan en El gran dios Pan, ella ha
contemplado esa espantosa deidad. Encuentra su cuerpo en e bosgue
junto a objeto misterioso que €lla habia hallado. Los hombres,
aterrados, destruyen ese objeto -una escultura pagana de blanco
resplandor, centro y origen de terribles rumores medievales.

En la novela episddica Los tres impostores, una obra cuyo mérito
general estd debilitado por una imitacién de los rnanierisinos de
Stevenson, incluye ciertos relatos que tal vez representen € punto més
ato del talento de Machen como artesano del terror. Aqui
encontramos €elaborado en forma artistica un concepto favorito del
autor; la nocidn de que por debajo de los montes y las rocas de las
colinas inhdspitas de Gales habita una raza subterranea de seres
primigenios, cuyos vestigios dieron origen a las leyendas populares de
hadas, elfos y el "pequefio pueblo”, y a quienes se considera, alin en la
actualidad, como responsables de ciertas desapariciones inexplicables
y ocasionales substituciones de "nifios oscuros’ por infantes normales.
Este tema recibe su més brillante gjecucion en e episodio titulado La
novela del Sello Negro, donde un profesor, tras descubrir una singular
identidad entre ciertos caracteres enigméticos garabateados en rocas
cacareas de Gaes con los signos de un sello prehistorico de
Babilonia, emprende una investigacién que lo arrastra a eventos
desconocidos y terribles. Un curioso parrafo en los escritos del antiguo
geografo Solinus, una serie de desapariciones misteriosas en solitarias
regiones de Gales, una campesina que da a luz un nifio idiota tras una
experiencia de espanto; todas esas cosas le sugieren al profesor
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horribles relaciones y unas circunstancias odiosas para cuaquier
persona que respete a la raza humana. Toma a su servicio a
muchacho idiota quien a veces babucea extrafiamente con un
repulsivo siseo y sufre curiosos atagues epilépticos. En cierta
oportunidad, tras uno de esos ataques nocturnos en € estudio del
profesor, se manifiestan inquietantes olores y rastros de presencias
anormales; y poco tiempo después € profesor deja un voluminoso
manuscrito tras é y se pierde en las tenebrosas colinas con febril
ansiedad y un extrafio terror en € corazén. Jamas regresa, pero junto a
una fantastica piedra en la region més salvaje se descubren su relgj,
dinero y anillo envueltos en un pergamino marcado con los mismos
caracteres del sello babilonio y laroca de las montafias galesas.

El manuscrito explica lo suficiente como para suscitar las més
espeluznantes visiones. El profesor Gregg, a partir de la masiva
evidencia presentada por las misteriosas desapariciones, lainscripcion
en laroca, las descripciones de los antiguos gedgrafos y €l sello negro,
tuvo la certeza de que una oscura raza de seres primigenios de
antigiedad inmemorial perduraba en las entrafias de las colinas
solitarias de Gales. Investigaciones posteriores permitieron descifrar el
enigmatico mensgje del sello negro, y revelaron que e muchacho
idiota, véstago de un padre inconcebible, era e heredero de
monstruosas memorias y conjeturas. En aguella extrafia noche en su
estudio, el profesor habia invocado a "la terrible transmutacion de las
colinas" con ayuda del sello negro, despertando en € hibrido idiotalos
horrores de su espantosa paternidad. Vio "que su cuerpo se hinchabay
se distendia como una vejiga’, mientras € rostro se ennegrecia..." Y
cuando los supremos efectos de la invocacion se manifestaron, €
profesor Gregg contempl6 el pénico cdsmico en su forma més oscura.
Tuvo conciencia del abismo insondable de anomalias que habia dejado
en libertad y fue hacia las colinas preparado y resignado. Se
enfrentaria con €l inaudito "Pequefio pueblo” -y el manuscrito finaliza
con una observacion racional: "Si por desgracia no regreso de mi
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vigje, no hay necesidad de conjurar agui una imagen de mi espantoso
destino".

En Los tres impostores se incluye también La novela del polvillo
blanco, que se acerca, a la absoluta culminacion del miedo aberrante.
Francis Leicester, un joven estudiante de leyes, abrumado por €
trabajo y e encierro, tiene una receta, que le ha facilitado un vigjo
boticario no muy cuidadoso acerca del estado de sus drogas. La
substancia, segin se revela después, es una sal muy peculiar que €
tiempo y los cambios de temperatura, han transformado
accidentalmente en algo muy extrafio y terrible; para ser breve, nada
menos que el vinum sabbati medieval, cuya libacién en las horribles
orgias del Aquelarre Negro causaba espantosas transformaciones y -
utilizado con desatino- consecuencias indecibles. Con toda inocencia,
el joven ingiere regularmente €l polvillo en un vaso de agua después
de las comidas, y a principio siente substanciales beneficios.
Gradua mente, sin embargo, esa mejoria se convierte en disipacion; se
ausenta a menudo de su casa y aparecen rastros de un repelente
cambio psicolégico. Cierto dia una extrafia mancha livida surge en su
mano derecha, y é retorna entonces a su encierro ocultandose en su
habitacion y no admitiendo a nadie de su familia. Un doctor solicita
verlo, pero sale de la habitacion temblando de horror y diciendo que €
no puede hacer ya mas nada en esa casa. Dos semanas después, la
hermana de Francis, desde la calle, vislumbra una figura monstruosa
en la ventana de la habitacion del enfermo; y los sirvientes declaran
gue la comida que se le dgja a lado de la puerta cerrada esta sin tocar.
Los llamados s6lo obtienen como respuesta un sonido deslizante y una
voz densa y apenas audible que pide que lo dgjen solo. Al fin, una
criada estremecida observa un hecho espantoso. El techo de la
habitacion debajo de la de Leicester estd manchado con una odiosa
substancia oscura que gotea dejando charcos de viscosa abominacion
sobre la cama. El doctor Haberden, a quien se persuade para volver a
la casa, derrumba la puerta de la habitacion del joven y armado con
una barra de hierro golpea una y otra vez a la criatura blasfema y
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semiviva que alli se encuentra. Es una masa negray putrida, hirviente
de corrupcion, ni ligquida ni solida, fundiéndose y cambiando
constantemente. Puntos ardientes como ojos brillan en medio de ese
horror, y antes del final intenta levantar 1o que podria haber sido un
brazo. Poco después e doctor, incapaz de soportar €l recuerdo de lo
que habia visto, muere en e mar mientras vigjaba a América en busca
de una nuevavida.

Arthur Machen regresa a "Pequefio pueblo” en los cuentos The
Red Hand (La mano roja) y La pirdmide de fuego. En el relato
titulado El terror -escrito durante la época, de la Gran Guerra- trata de
manera muy obvia la decadencia espiritual del hombre moderno y €
posterior cuestionamiento de su supremacia por parte del reino
animal, que se une para exterminarlo. Més sutil, y pasando del mero
horror a genuino misticismo es The Great Return (EL gran retorno),
una historia del Grial y también producto del periodo de guerra.
Demasiado conocido para necesitar descripcion es el cuento The
Bowmen (Los Arqueros), que tomado como un hecho real, provoco la
muy difundida leyenda de Los "Angeles de Mons' -fantasmas de los
vigjos guerreros britanicos de Crecy y Agincourt que, milagrosamente,
pelearon en 1914 junto alas tropas inglesas en los campos de Francia.

Menos intenso que Machen para delinear e horror puro, aunque
infinitamente cercano a la idea de un mundo irreal que amenaza
constantemente a nuestro es € taentoso y prolifico Algernon
Blackwood, entre cuya voluminosa y desigual obra puede hallarse la
mejor literatura espectral de ésta o de cualquier otra época. El genio
de Blackwood es indiscutible, pues nadie se ha aproximado a la
destreza, seriedad y minuciosa fidelidad con la que @ registra los
tonos de extrafieza en dmbitos y experiencias ordinarias, o la notable
perspicacia con la que construye detalle por detalle todas las
percepciones que llevan de la redidad hacia una vida o vision
sobrenatural. Aunque no posee un dominio llamativo de la magia
verbal, Blackwood es e absoluto e incuestionable maestro de la
atmosfera fantastica; y puede sugerir toda una historia a partir de un
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simple fragmento de descripcion psicolégica seco y conciso. Por
encima de todos é comprende la pasion con que algunas mentes
sensibles se aferran a vivir por siempre en los limites del suefio, y
cuan relativay endeble es la diferencia entre las imégenes formadas a
partir de objetos redes y aquellas excitadas por e juego de la
imaginacion.

Las obras menores de Blackwood tienen varios defectos tales como
el didactismo ético, ocasionales lapsos de fantasia insipida, la chatura
de un sobrenaturalismo benigno, y e uso muy liberal de la jerga del
"ocultismo” moderno. Una falla de sus esfuerzos mas pretensiosos es
la vaguedad y verborragia que resulta de un intento excesivamente
elaborado por visualizar sensaciones concretas y matices de sugestion
espectral, con la rémora de un estilo mas bien Ilano y periodistico,
carente de magia, color y vitalidad. Pero a pesar de todo eso, las obras
mayores de Blackwood alcanzan un nivel genuinamente clésico, y
evocan como ninguna otra cosa en literatura un sobrecogedor y
convincente sentido de la inmanencia de extrafias entidades y esferas
espirituales.

La bien nutrida serie de volimenes del sefior Blackwood incluye
novelas y cuentos, algunos de estos Ultimos con personajes en comun.
En primer lugar debe considerarse el relato Los sauces, en donde
innombrables presencias acosan a un par de vigjeros en las soledades
de las islas del Danubio. Aqui, € arte y larigurosidad en la narrativa
Ilegan a su més alto desarrollo y producen unaimpresion perdurable y
conmovedora sin un solo péarrafo forzado y ni una falsa nota. Otro
cuento sorprendente y poderoso, aungque menos artistico en su
gecucion, es El Wendigo, donde nos enfrentamos a la horrible
evidencia de una colosal entidad de los bosques, acerca de la cual los
lafiadores del Norte hablan en voz baja a caer la noche. La manera en
que ciertas huellas revelan hechos increibles es un verdadero triunfo
de destreza literaria. En An Episode in a Lodging House (Un episodio
en una casa de huéspedes), observamos terribles visitaciones de los
espacios exteriores invocadas por un hechicero, y The Listener
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describe un espantoso residuo psiquico merodeando en la casa en
donde habia muerto un leproso. En e volumen titulado Incredible
Adventures (Aventuras increibles) aparecen algunos de los mejores
cuentos de Blackwood, guiando la fantasia hacia ritos salvaes en
colinas ensombrecidas, hacia escenas secretas y terribles por detrés de
las apariencias y hacia inimaginables criptas de misterio por debajo de
las arenas y piramides de Egipto; todo ello con una delicadezay finura
que convence ali donde un tratamiento méas torpe o ligero solo
hubiera logrado entretener. Casi no se les puede llamar cuentos, sino
estudios de impresiones evanescentes y fragmentos de suefios apenas
recordados. En todos ellos €l argumento tiene escasa importancia, y la
atmésferareinasin limites.

John Slence, Physician Extraordinary (John Silence, médico
extraordinario) es una coleccion de cinco relatos relacionados entre si,
a través de los cuales un solo persongje despliega su carrera triunfal.
Apenas destefiidos por un leve toque de la atmésfera convenciona y
popular del cuento de detectives -pues & doctor Silence es uno de esos
genios benévolos que emplean sus notables poderes para ayudar a sus
semejantes- esas narraciones contienen mucho de la mejor obra del
autor, y producen unailusién a mismo tiempo enfética 'y perdurable.
El primer cuento, A Psychical Invasion (Una invasion psiquica),
relata 1o que le ocurre a un escritor sensible en una casa que antario
fue escenario de oscuros acontecimientos, y de cémo fue exorcizada
una legion de demonios. Antiguas brujerias -tal vez € cuento mas
logrado del libro- nos ofrece una descripcién vividay casi hipnética de
un vigjo pueblo francés en donde alguna vez € impio Sabatt de las
brujas estuvo integrado por hechiceros transformados en gatos'. En
The Nemesis of Fire (La Némesis del Fuego) un horrendo elemental es
invocado por la sangre recién derramada, mientras que Secret
Worship (Culto secreto) nos habla, de una escuela alemana donde se
practicaba el satanismo y que mantiene un aura de malignidad. The
Camp of the Dog (ElI campo del perro) es un cuento de hombre lobo,
pero esta debilitado por elementos moralistas y ocultismo profesional.
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Demasiado sutiles, tal vez, para clasificarlas como historias de
horror, aunque més genuinamente artisticas en un sentido absoluto,
son las novelas Jimbo y El centauro. Blakwood logra en esas poéticas
fantasias una cercania palpitante con la substancia més intima de los
suefios, y causa estragos con las barreras convencionales entre
realidad e imaginacion.

Insuperable en € sortilegio de una prosa musical y cristaling, y
supremo en la creacién de un mundo maravilloso y languido de
visiones exdticas e iridiscentes, es Edward John Moreton Drax
Plunkett, Decimoctavo Baron Dunsany, cuyos cuentos y breves piezas
teatrales conforman un elemento casi Unico en nuestra literatura
Inventor de una nueva mitologia y de un sorprendente folklore, Lord
Dunsany esta firmemente dedicado a un extrafio mundo de belleza y
fealdad de la redlidad diurna. Su punto de vista es € més
genuinamente cosmico de la literatura de cuaquier periodo. Tan
sensible como Poe a los valores draméticos y a significado de las
palabrasy los detalles, y mucho mejor equipado retéricamente a través
de un estilo simple y lirico basado en la prosa de la Biblia del rey
Jaime, este autor abreva con tremenda efectividad en casi todo cuerpo
mitolégico y leyenda dentro del circulo de la cultura europes;
produciendo un ciclo compuesto o ecléctico de fantasia en donde €l
colorido Oriental, la forma Helénica, las tinieblas Teutonicas y la
melancolia Celta estdn amalgamados de tal forma que cada parte
sostiene y suplementa a resto sin sacrificar la homogeneidad. En la
mayoria de los casos las regiones de Dunsany son fabulosas -maés dla
del oriente” o "en los confines del mundo". Su método para imaginar
nombres originales de personas y lugares con influencias extraidas de
fuentes clasicas y orientales, es una maravilla de inventiva versétil y
discriminacién poética como puede observarse en estos €emplos:
"Argimenes’ "Bethmoora', "Poltarness’, "Camorak”, "llurie" o
"Sardathrion”.

La belleza més que €l terror es la clave en la obra de Dunsany.
Adora € brillante verde del jade y € cobre de las clpulas, y €
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delicado resplandor del atardecer en los templos de imposibles
ciudades de ensuefio. El humor y la ironia estdn a menudo presentes
para otorgar un gentil cinismo y modificar lo que podria, llegar a
convertirse en ingenua intensidad. No obstante, inevitablemente en un
maestro de la irrealidad triunfante, en su obra existen ocasionales
toques de panico cosmico que se integran a la auténtica tradicion. A
Dunsany le agrada insinuar maliciosay habilmente seres monstruosos
e inconcebibles maldiciones, tal como uno las visumbra en un cuento
de hadas. En The Book of Wonder (El libro de las maravillas) leemos
acerca de Hlo-Hlo, € gigantesco idolo-arafia que no siempre se queda
en su casa; de lo que la Esfinge tenia en € bosque; de Slith, € ladrén
que salté sobre e limite del mundo después de ver cierta luz y saber
quien la encendi6; de antrop6fagos Gibbelins, quienes habitan en una
torre diabdlica y vigilan un tesoro; de los Gnoles, que viven en €
bosque y de quienes no es saludable robar; de la Ciudad del Nunca, y
de los ojos que vigilan en los Pozos Inferiores; y de otras criaturas y
cosas similares. Cuentos de un sofiador no habla del misterio que
despobl6 la ciudad de Bethmoora en el desierto; del inmenso portal de
Perdondaris que fue construido de una sola pieza de marfil; y del vigje
del pobre Bill, cuyo capitan maldijo ala tripulacion y realizaba visitas
a desagradables idlas recién surgidas del océano y en donde habia
chozas de paja con ventanas oscuras y tenebrosas.

Muchas piezas teatrales de Dunsany estan repletas de miedo
espectral. En The Gods of the Mountain (Los dioses de la montafia)
siete pordioseros se hacen pasar por siete idolos verdes de una colina
distante, y gozan de comodidades y honores en una ciudad de adeptos
hasta que escuchan decir que los verdaderos idolos han desaparecido
de sus pedestales. Se les menciona haber visto a atardecer una vision
muy poco elegante -"las rocas no deberian caminar en € creplsculo”-
y a fin, mientras esperan la llegada de un grupo de bailarinas, notan
gue los pasos que se acercan son un poco mas pesados de lo que
debieran ser. Entonces los hechos se precipitan, y finamente los
presuntos blasfemos son convertidos en verdes estatuas de jade por las
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mismas efigies vivientes cuya santidad habian violado. Pero el mero
argumento es el Ultimo mérito de esta obra maravillosamente efectiva.
Losincidentes y el desarrollo son los de un supremo maestro, por lo
que €l conjunto forma una de las contribuciones mas importantes de la
época actual, no solo a teatro sino a la literatura en general. Una
noche en la taberna cuenta la historia de cuatro ladrones que han
robado €l ojo de esmeralda de Klesh, un monstruoso idolo hindd.
Logran engafiar y asesinar en su guarida a los tres sacerdotes que
seguian su rastro para vengarse, pero al anochecer Klesh llega
caminando a tientas en busca de su 0jo; y apropidandose de la
esmeralda sale fuera de la taberna y [lama uno por uno alos ladrones
para un desconocido castigo en la oscuridad de la noche. En The
Laughter of the Gods (La risa de los dioses) hay una ciudad maldita
en los limites de la jungla, y €l fantasmal sonido de un ladd que
solamente escuchan los que van a morir (verbigracia, € clavicordio
espectral de Alice en La casa de los siete tejados de Hawthorne); y en
la obra The Queen's Enemies (Los enemigos de la reina) reelabora la
anécdota de Herddoto en donde una reina vengativa inunda con las
aguas del Nilo in palacio subterrdneo en el cual habia ofrecido un
banquete a sus enemigos.

Pero mera descripcion apenas si puede expresar una pequefia parte
del poderoso encanto de Dunsany. Sus ciudades prismaticas y rituales
lejanos y mégicos estan cincelados con una firmeza que sdlo la
maestria puede otorgar, y nos estremecemos con un sentido de
verdadera participacion en sus secretos misterios. Para e lector de
genuina imaginacion Dunsany es € talisman y la llave que permite
vislumbrar las inagotables riquezas del mundo de los suefios y las
memorias perdidas; de modo que podemos considerarlo no sdlo como
un poeta, sino como alguien que hace de cada lector un poeta.

En el polo opuesto del genio, y dotado con un poder cas diabdlico
para invocar sutilmente e horror en medio de la vida cotidiana y
prosaica, tenemos a erudito Montague Rhodes James, rector de Eton,
anticuario de fama y reconocida autoridad en manuscritos medievales

Espacio

% Disponible



www.elaleph.com
El horror sobrenatural en la literatura donde los libros son gratis

e historia catedralicia. El doctor James, muy aficionado a contar
cuentos espectrales en navidad, se ha convertido gradualmente en un
autor de literatura fantéstica de primer orden; y ha desarrollado un
estilo y método distintivo que probablemente sirva de modelo a toda
unalarga serie de discipul os.

El arte del doctor James no es ni mucho menos casual, y en €
prefacio a una de sus colecciones de cuentos ha formulado tres
preceptos muy razonables para la composicion de relatos macabros.
Un cuento de fantasmas, nos dice, debe transcurrir en un marco
familiar y contemporaneo que lo acerque a la esfera de experiencias
del lector. Ademaés, |os fendmenos espectrales deben ser malignos més
gue benignos; dado que el miedo es la principal emocion a suscitar. Y
por ultimo, debe evitarse cuidadosamente la jerga, del "ocultismo” o
seudo ciencia, para no sofocar la ilusion de verosimilitud en una
pedanteria inconvincente.

El doctor James, aplicando lo que preconiza, aborda sus temas de
un modo ligero y a menudo locuaz. Una vez creada la ilusion de
eventos cotidianos, introduce sus fendmenos inquietantes con cautela
y gradualmente; aliviando a cada momento la tension con pinceladas
de prosaico costumbrismo y, de vez en cuando, un toque o dos de
erudicion anticuaria. Consciente de la intima relacion entre lo
fantéstico moderno y € peso de las tradiciones, James provee a
menudo de remotos antecedentes historicos a sus incidentes; para asi
poder utilizar acertadamente su exhaustivo conocimiento del pasado, y
su dominio del lenguaje arcaico. Un escenario favorito para un cuento
de James es alguna catedral antigua, que €l autor puede describir con
toda la minuciosidad de un especidlista en esa materia. En sus
narraciones abundan las vifietas de humor malicioso, los cuadros de
costumbres y las caracterizaciones realistas, que en sus manos realzan
el efecto genera méas que debilitarlo, tal como ocurriria con un
artesano menos habil. Al inventar un nuevo tipo de fantasmas, James
se aeja considerablemente de la convencional tradicidon goética; los
vigios fantasmas eran paidos, majestuosos y muy visibles, mientras
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gue un tipico espectro de James es magro, encogido y peludo -una
reptante e infernal abominacion nocturna a mitad de camino entre la
bestia y € hombre- a quien por lo usual se lo toca antes de verlo.
Algunas veces €l fantasma es de una composicion aln mas excéntrica;
un rollo de franela, con ojos de arafia, 0 una entidad invisible que se
moldea en unas sdbanas y muestra un rostro de tela arrugada. Es
evidente que & doctor James tiene un conocimiento inteligente y
cientifico de los nervios y sentimientos humanos; y sabe como
distribuir afirmaciones, imagineria y sutil sugestion para asegurarse
los mejores resultados con sus lectores. Es un artista en la
composicion de incidentes més que en la creacion de atmosfera, y
ataca las emociones en forma intelectual y no directamente. Este
meétodo, con sus ocasionales ausencias de climax, tiene, por supuesto,
sus inconvenientes 1o mismo que sus ventgas, y muchos lectores
aforardn la tension opresiva que escritores como Machen se
preocupan en construir cuidadosamente con palabras e iméagenes. Pero
sdlo un pequefio grupo de relatos pecan de insubstancialidad. En
general, larevelacion laconicay experta de eventos siniestros es muy
eficaz para producir € efecto deseado de avance inexorable del horror.

Los cuentos de M. R. James estén reunidos en cuatro pequefios
volumenes, titulados respectivamente Ghost Sories of an Antiquary
(Cuentos de fantasmas de un anticuario), More Ghost Sories of an
Antiquary (Més cuentos de fantasmas de un anticuario), A Thin Ghost
and Others (Un fantasma delgado y otros), y A Warning to the
Curious (Una advertencia a los curiosos). También tenemos una
deliciosa fantasia juvenil The Five Jars (Las cinco jarras) que posee
vislumbres espectrales. Entre esta riqueza de material es dificil
seleccionar un cuento especialmente caracteristico o favorito, aunque
cada lector tendrd, sin duda, las preferencias acordes con su
temperamento.

El Conde Magnus es por cierto uno de los mejores, ya que
conforma una verdadera Golconda de suspenso y sugestion. Mr.
Wraxall es un viajero inglés, que a mediados del siglo xix visita
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Suecia en busca de informacion para la escritura de un libro. Se
interesa por la antigua familia de De la Gardie, en las cercanias del
pueblo de Raback. Estudia sus archivos, y encuentra particular
fascinacion en la historia del fundador de la vigja mansion familiar,
un tal Conde Magnus, de quien se rumorean cosas extrafias y terribles.
El Conde, que vivi6 a principios del siglo xvi1, era un terrateniente de
extrema severidad, famoso por la crueldad con que castigaba a los
cazadores furtivos y a los delincuentes. Corrian oscuros rumores
acerca de las extrafias manifestaciones que siguieron a su entierro en
el gran mausoleo que é habia ordenado construir en las cercanias de
laiglesia. —como en €l caso de dos campesinos que habian invadido
los terrenos del Conde cierta noche un siglo después de su muerte. Se
escucharon espantosos gritos en el bosgue y luego, alrededor de la
iglesia, una carcajada infame y e estruendo de una pesada puerta a
cararse. A la mafiana siguiente € sacerdote encontré a los dos
hombres; uno loco, y € otro muerto con € rostro chupado hasta los
huesos.

Mr. Wraxall escucho todas esas historias, y tropezd con referencias
ain més siniestras relativas a un Oscuro Peregringje realizado en
cierta oportunidad por el Conde hacia Chorazin en Palestina, una de
las ciudades denunciadas por Nuestro Sefior en las Escrituras, y en la
cual nacid e Anticristo, seglin lo afirman los vigjos sacerdotes. Nadie
se atrevid jamés a investigar qué era el Oscuro Peregringje, o qué
extrafa criatura acompanaba el regreso del Conde. Mientras tanto,
Mr. Wraxall esta ansioso por explorar el mausoleo del Conde Magnus,
y finalmente consigue €l permiso para hacerlo, en compafiia de un
diacono. Encuentra varios monumentos y tres sarcofagos de bronce,
uno de los cuales es € del Conde. En los bordes de este Ultimo puede
verse una serie de grabados que representan una singular y terrible
persecucién -la persecucion de un hombre aterrado a través de un
bosque por una figura baja, embozada y tentacular; dirigida por un
hombre encapuchado desde un promontorio cercano. El sarcofago
tiene tres candados masivos de acero, uno de los cuales yace abierto en
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€l piso, 1o que le recuerda a vigjero un ruido metdlico que é habia
escuchado € dia anterior cuando pasaba frente al mausoleo pensando
ociosamente en que le gustaria ver al Conde Magnus. Su fascinacion
va en aumento y, apropiandose de la llave, realiza una segunda y
solitaria visita a mausoleo y encuentra que otro candado se ha
desprendido. Al dia siguiente, €l Ultimo de su permanencia en Raback,
regresa vez més para despedirse de esas reliquias mortuorias.
Nuevamente siente €l extrafio y ridiculo deseo de encontrarse con €l
noble alli enterrado, mirando con inquietud €l Unico candado que
permanece en € sarcofago. En ese mismo momento, la Ultima
cerradura cae ruidosamente a suelo, y se escucha € crujido de unas
bisagras. Luego, la monstruosa tapa parece levantarse muy
lentamente, y Mr. Wraxall escapa aterrorizado olvidando cerrar la
puerta del mausol eo.

Durante su regreso a Inglaterra el vigero siente una curiosa
inquietud acerca de los pasgjeros del barco con e que cruza el canal.
Las figuras encapuchadas le ponen nervioso, y tiene la sensacion de
ser observado y perseguido. De las veintiocho personas que vigan,
solo veintiséis aparecen durante las comidas; y las que fatan son
siempre las mismas: un hombre ato y encapuchado, y otro més bajo y
embozado. Completando su vigie en Harwich, Mr. Wraxall escapa en
un carrugje cerrado, pero visumbra dos figuras encapuchadas en una
encrucijada. Finalmente se aloja en una pequefia casa de pueblo y pasa
el tiempo escribiendo frenéticamente. Al segundo dia lo encuentran
muerto, y durante la investigacion siete miembros del jurado se
desmayan a la vista de cuerpo. La casa en donde habia permanecido
quedé deshabitada durante medio siglo, y cuando fue demolida
descubrieron su manuscrito en un armario olvidado.

En El tesoro del Abad Thomas un anticuario inglés descifra un
criptograma en ciertos vitrales renacentistas, y por ese medio descubre
un tesoro en un nicho oculto a mitad de un pozo ubicado en e patio de
una abadia en Alemania. Pero €l previsor depositario ha degjado un
guardian, y en € oscuro pozo algo parecido a unos brazos rodea €l
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cuello del investigador de tal forma que la blisqueda es rapidamente
abandonada y manda buscar un sacerdote. Después de eso, durante
cada noche e anticuario siente presencias sigilosas y detecta un
horrible olor a moho en la puerta de su habitacion de hotel, hasta que
por Ultimo el sacerdote restaura en pleno dia la piedra que ocultaba la
cripta del tesoro en € pozo -de donde algo habia surgido para vengar
laintromision en e oro del vigjo Abad Thomas. Al terminar su obra,
€l clérigo observa una curiosa esfinge con forma de sapo en el antiguo
muro del pozo, con una inscripcion en latin: Depositum custodi -
"vigilalo que degjo atu cuidado”

Otros notables cuentos de James son Los sitiales de |a catedral de
Barchester, en donde una grotesca escultura adquiere curiosa vida
para vengar el secreto y sutil asesinato de un vigjo diadcono por su
ambicioso sucesor; Slba, muchacho, y acudiré, que narra el horror
invocado por un extrafio silbato de metal hallado en las ruinas de una
iglesia medieval; y Un episodio en la historia catedralicia, donde el
desmantelamiento de un pulpito revela una tumba arcaica cuyo
demonio acechante disemina el panico y la pestilencia. M. R. James,
pese a tono ligero, puede evocar € espanto en sus formas mas
estremecedoras; y sin duda perdurara como uno de |os pocos maestros
realmente creativos en €l territorio de sombras.

Para quienes gustan de especular acerca del futuro, el cuento de
terror sobrenatura les brinda un campo propicio. Combatido por una
ola creciente de basto realismo, cinicos irresponsables y sofisticado
desencanto, por otro lado continda floreciendo a amparo de una
marea igual mente ascendente de misticismo, que surge ya sea a través
de la fatigada reaccion de los "ocultistas' y el fundamentalismo
religioso en contra de los descubrimientos materiaistas o través del
estimulo de lo maravilloso y lo fantastico provocado por la amplitud
de perspectivas que nos brinda la ciencia moderna con su quimica del
domo, la astrofisica, las doctrinas de la relatividad y las
investigaciones en biologia y pensamiento humano. En la actualidad
las fuerzas favorables parecen llevar algo de ventaja; dado que existe
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una mayor cordialidad hacia el cuento fantastico que hace treinta
anos, cuando las mejores obras de Machen cayeron en el terreno arido
del elegante "fin de siglo". Ambrose Bierce, casi desconocido en su
propia época, ha acanzado ahora algo parecido a reconocimiento
general.

Sin embargo, no cabe esperar sorprendentes mutaciones en
ninguno de ambos sentidos. En todo caso continuard existiendo un
balance aproximado de tendencias, y aungque podemos con toda
justicia esperar un avance de latécnicay €l estilo, no hay razones para
pensar que pueda alterarse la posicion genera de lo fantastico en la
literatura. Es un ramal estrecho aunque esencial de la expresion
humana, y sera como siempre un atractivo para audiencias limitadas
con una sensibilidad especial. Cualquier obra maestra que en o futuro
pueda surgir de lo espectral o del terror debera su aceptacion més ala
suprema destreza del artista, que a una simpatia por €l tema. ¢Quién
puede afirmar, sin embargo, que los temas oscuros son una
desventgja? Radiante de belleza, 1a Copa de Ptolomeo estaba labrada
en onix.
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APENDICE
NOTAS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS
FANTASTICOS

La razon por la cua escribo cuentos fantésticos es porque me
producen una satisfaccion personal y me acercan a la vaga,
escurridiza, fragmentaria sensacion de lo maravilloso, de lo bello y de
las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas,
arquitecturas, paisgjes, atmoésfera, etc.), ideas, ocurrencias e imagenes.
Mi predileccion por los relatos sobrenaturales se debe a que encagjan
perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos
maés fuertes es €l de lograr la suspension o violacion momentanea de
las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes
naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las
infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan méas ala de
nuestro alcance, més ala de nuestro punto de vista. Estos cuentos
tratan de incrementar la sensacion de miedo, ya que € miedo es
nuestra més fuerte y profunda emocion, y una de las que mejor se
presta a desafiar los canones de las leyes naturales. El terror y lo
desconocido, estan siempre relacionados, tan intimamente unidos que
es dificil crear una imagen convincente de la destruccién de las leyes
naturales, de la alienacion césmica y de las presencias exteriores sin
hacer énfasis en el sentimiento de miedo y horror. La razon por la
cual e factor tiempo juega un papel tan importante en muchos de mis
cuentos es debida a que es un elemento que vive en mi cerebro y a
gue considero como la cosa més profunda, dramética y terrible del
universo. El conflicto con el tiempo es € tema més poderoso y
prolifico de toda expresion humana.

Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una
manera particular de expresarme; quiza un poco limitada, pero tan
antigua 'y permanente como laliteratura en si misma. Siempre existira
un nimero determinado de personas que tenga gran curiosidad por el
desconocido espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de la
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morada-prisién de lo conocido y lo real, para deambular por las
regiones encantadas llenas de aventuras y posibilidades infinitas a las
que solo los suefios pueden acercarse: las profundidades de los
bosgues afiosos, la maravilla de fantésticas torres y las llameantes y
asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas apasionadas
por los cuentos fantésticos se encuentran los grandes maestros -Poe,
Dunsany, Arthur Mache, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter
de la Mare; verdaderos clasicos- e insignificantes aficionados, como
YO mismo.

Solo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago.
Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces
he escrito un suefio literalmente, pero por 1o general me inspiro en un
paisgje, idea 0 imagen que deseo expresar, y busco en mi cerebro una
via adecuada de crear una cadena de acontecimientos draméticos
capaces de ser expresados en términos concretos. Intento crear una
lista mental de las situaciones mejor adaptadas al paisgje, idea, o
imagen, y luego comienzo a conjeturar con las situaciones |6gicas que
pueden ser motivadas por laforma, imagen o idea elegida.

Mi actual proceso de composicion es tan variable como la eleccion
del tema o € desarrollo de la historia; pero si la estructura de mis
cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen descubrirse ciertas
reglas que a continuacion enumero:

1) Preparar una sinopsis 0 escenario de acontecimientos en orden a
su aparicion; no en el de la narracion. Describir con vigor los hechos
como para hacer creibles los incidentes que van a tener lugar. Los
detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este
boceto inicial.

2) Preparar una segunda sinopsis 0 escenario de aconteci mientos;
esta vez en orden a su narracién, con descripciones detalladas y
amplias, y con anotaciones a un posible cambio de perspectiva, 0 aun
incremento del climax. Cambiar la sinopsis inicia s fuera necesario,
siempre y cuando se logre un mayor interés dramédtico. Interpolar o
suprimir incidentes donde se requiera, sin cefiirse a la idea original,
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aunque el resultado sea una historia completamente diferente a la que
se pensd en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y
cuando estén lo suficientemente relacionadas con la formulacion de
los acontecimientos.

3) Escribir la historia rapidamente y con fluidez, sin ser demasiado
critico, siguiendo €l punto (2), es decir, de acuerdo a orden narrativo
en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento siempre que €l
desarrollo de la trama tienda a tal cambio, sin dejarse influir por €
boceto previo. S e desarrollo de la historia revela nuevos efectos
draméticos, afladir todo lo que pueda ser positivo; repasando y
reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan.
Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario 0 aconsgjable;
probar con diferentes comienzos y diferentes finales, hasta encontrar
el que mas se adapte a argumento. Asegurarse de que ensamblan
todas las partes de la trama desde e comienzo a fina del relato.
Corregir toda posible superficialidad -palabras, parrafos, incluso
episodios completos-, conservando €l orden preestablecido.

4) Revisar por completo € texto, poniendo especia atencion en €
vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporciéon de las partes,
sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones (de escena a
escena, de una accion lenta a otra rgpida, de un acontecimiento que
tenga que ver con € tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del
final, del climax, € suspenso y €l interés dramatico, la captacion de la
atmosfera, y otros e ementos diversos.

5) Preparar una copia esmerada a maquing; sin vacilar por ello en
acometer unarevision final ali donde sea necesario.

El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental;
una puesta en escena de condiciones y acontecimientos que rondan en
mi cabeza, jamas puestas sobre papel hasta que preparo una detallado
sinopsis de estos acontecimientos en orden a su narracion. De forma
que a veces comienzo € bosqugo antes de saber como voy que méas
tarde seré desarrollado.
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Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno
expresa una aptitud o sentimiento, otro un concepto plastico, un tercer
tipo comunica una situacién general, condicion, leyenda o concepto
intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o una
situacion especifica de indole dramética. Por otra parte, las historias
fantasticas pueden estar clasificadas en dos amplias categorias:
aquellas en las que lo maravilloso o terrible esta relacionado con
algun tipo de condicion o fendbmeno, y aquéllas en las que esto
concierne a la accion del personaje en con un suceso o fendmeno
grotesco.

Cada relato fantastico -hablando en particular de los cuentos de
miedo— puede desarrollar cinco elementos criticos: @) lo que sirve de
ndcleo a un horror o anormalidad (condicién, entidad, etc.); b) efectos
o desarrollos tipicos del horror; c) e modo de la manifestacion de ese
horror; d) la forma de reaccionar ante ese horror; €) los efectos
especificos del horror en relacion alas condiciones dadas.

Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial
atencion en la forma de crear una atmdsfera idonea, aplicando €
énfasis necesario en e momento adecuado. Nadie puede, excepto en
las revistas populares, presentar un fenébmeno imposible, impraobable o
inconcebible, como s fuera una narracion de actos objetivos. Los
cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas complejidades
gue deben ser superadas para lograr su credibilidad, y esto solo puede
conseguirse tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto a la
hora de abordar €l hecho sobrenatural. Este elemento fantéstico debe
causar impresion y hay que poner gran cuidado en la construccion
emacional; su aparicion apenas debe sentirse, pero tiene que notarse.
Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaria todos los demés
caracteres y acontecimientos, los cuales deben ser consistentes y
naturales, excepto cuando se refieren a hecho extraordinario. Los
acontecimientos espectral es deben ser narrados con la misma emaocion
con la que se narraria un suceso extrafio en la vida real. Nunca debe
darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los
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persongjes estan acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de
terror y angustia que se corresponda con €l estado de animo del lector.
Un descuidado estilo arruinaria cualquier intento de escribir fantasia
seria.

La atmosfera, y no la accion, es € gran desideratum de la
literatura fantastica. En realidad, todo relato fantastico debe ser una
nitida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le
damos cualquier otro tipo de prioridad, podria llegar a convertirse en
una obra mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis debe
comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que se
asocien entre si, creando una ilusion brumosa de la extrafia realidad
deloirreal. Hay que evitar descripciones indtiles de sucesos increibles
gue no sean significativos.

Estas han sido las reglas 0 moldes que he seguido -consciente o
inconscientemente- ya que siempre he considerado con bastante
seriedad la creacion fantastica. Que mis resultados puedan llegar a
tener éxito es algo bastante discutible; pero de lo que si estoy seguro es
que, si hubiese ignorado las normas aqui arriba mencionadas, mis
relatos habrian sido mucho peores de o que son ahora.
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