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El modelo de Pickman
Howard Phillips Lovecraft

No tienes por qué pensar que estoy loco, Eliot; muchos otros tienen manias raras.
¢ Por qué no te burlas del abuelo de Oliver, que jamas monta en un automovil? Si
a mi no me gusta ese maldito metro, es asunto mio; y, ademas, hemos llegado
mas deprisa en taxi. Si hubiéramos venido en tranvia habriamos tenido que subir a
pie la colina desde Park Street.

Sé perfectamente que estoy mas nervioso que cuando nos vimos el ano pasado,
pero no por ello debes pensar que lo que necesito es una clinica. Bien sabe Dios
que no me faltan motivos para estar internado, pero afortunadamente creo que
estoy en mi sano juicio. ¢ Por qué ese tercer grado? No acostumbrabas a ser tan
inquisitivo.

Bueno, si tienes que oirlo, no veo por qué no puedes hacerlo. Tal vez sea lo mejor,
pues desde que te enteraste de que habia dejado de ir al Art Club y me mantenia
a distancia de Pickman no has cesado de escribirme como lo haria un atribulado
padre. Ahora que Pickman ha desaparecido de la escena voy por el club de en
cuando, pero mis nervios ya no son lo que eran.

No, no sé qué ha sido de Pickman, y prefiero no adivinarlo. Podias haber
sospechado que dejé de verle porque sabia algo confidencial, ése es
precisamente el motivo por el que no quiera pensar a donde ha ido. Dejemos a la
policia que averigue lo que pueda.. que no sera mucho, a juzgar por el hecho de
que no saben todavia nada de la vieja casa del North End que Pickman alquild
bajo el nombre de Peters. No estoy seguro de que volviera a encontrarla yo... ni de
que lo intentara, ni siquiera a plena luz del dia. Si, sé bien, o temo saber, por qué
la tenia alquilada. De eso voy a hablarte. Y espero que entiendas antes de que
haya terminado por qué no pienso ir a decirselo a la policia. Me pedirian que les
llevara hasta alli, pero yo no podria volver a aquel lugar ni aun en el supuesto de
que conociese el camino. Algo habia alli... Bueno, por eso ahora no puedo coger
el metro ni (y puedes reirte también de lo que voy a decirte) bajar a ningun sétano.
Supongo que comprenderias que no dejé de ver a Pickman por las mismas
estupidas razones que les movieron a hacerlo a esas mojigatas mujerzuelas que
son el doctor Reid, Joe Minot o Rosworth. No me escandalizo ante el arte
morboso, y cuando un hombre tiene el talento de Pickman considero un honor el
haberle conocido, al margen de la direccién que tome su obra. Jamas tuvo Boston
un pintor con las dotes de Richard Upton Pickman. Lo dije hace mucho y sigo
manteniéndolo, y ni siquiera me retracté un apice de lo dicho cuando expuso su
«Demonio necréfago alimentandose». A raiz de aquello, como recordaras, Minot
dejo de tratarle.

Tu sabes bien que producir obras como las de Pickman requiere un arte profundo
y una especial intuicién de la Naturaleza. Cualquier ganapan de esos que dibujan
portadas puede embadurnar un lienzo sin orden ni concierto y darle el nombre de



pesadilla, aquelarre o retrato del diablo, pero sélo un gran pintor puede conseguir
que resulte verosimil o suscite pavor. Y ello porque sélo un verdadero artista
conoce la anatomia de lo terrible y la fisiologia del miedo: el tipo exacto de lineas y
proporciones que se asocian a instintos latentes o a recuerdos hereditarios de
temor, y los contrastes de color y efectos luminosos precisos que despiertan en
uno el sentido latente de lo siniestro. No creo que tenga que explicarte a estas
alturas por qué un Fuseli nos hace estremecer mientras que la portada de un
vulgar cuento de fantasmas nos mueve a risa. Hay algo que esos artistas captan -
algo que trasciende a la propia vida- y que logran transmitirnos por unos instantes.
Doré poseia esa cualidad. Sime la posee, y otro tanto puede decirse de Angarola
de Chicago. Y Pickman la poseia en un grado que jamas alcanz6 nadie ni,
quiéralo el cielo alcanzara en lo sucesivo.

No me preguntes qué es lo que ven. Tu sabes perfectamente que en el arte
normal existe una gran diferencia entre lo vital y palpitante, ya proceda de la
naturaleza o de modelos, y estas porquerias sin el menor valor que los
pintorzuchos mercantilizados producen a discrecién en el estudio. Bien, pues diria
que el artista realmente original tiene una vision que le lleva a configurar modelos
o0 a plasmar escenas del mundo espectral en que vive. De cualquier modo,
consigue unos resultados que difieren tanto de los almibarados suefios del que
quiere darselas de pintor, como la produccion del pintor de la naturaleza de los
pastiches del dibujante que ha seguido cursos por correspondencia. Si yo hubiera
visto lo que Pickman vio... Pero, jbasta! Sera mejor que echemos un trago antes
de seguir adelante. jDios mio!, yo no estaria vivo si hubiera visto lo que aquel
hombre... si es que hombre era.

Recordaras que el fuerte de Pickman era la expresion de la cara. No creo que
desde Goya nadie haya puesto tal carga de intensidad diabdlica en una serie de
rasgos o0 en una expresion. Y, con anterioridad a Goya, habria que retrotraerse a
aquellos artifices del medioevo que esculpieron las gargolas y quimeras de Noétre
Dame y del Mont Saint-Michel. Ellos creian en toda clase de cosas... y
posiblemente veian también toda clase de cosas, pues la Edad Media paso6 por
varias fases muy curiosas. Recuerdo que el afio antes de irte le preguntaste a
Pickman en cierta ocasion de donde diablos le venian semejantes ideas y
visiones. ;No se echd a reir a carcajadas? A aquellas risotadas se debio en parte
el que Reid dejara de hablarle. Reid, como bien sabes, acababa de empezar un
curso sobre patologia comparada, y utilizaba un vocabulario un tanto engolado al
hablar sobre el sentido biolégico o evolutivo de este o aquel sintoma fisico o
mental. Segun me dijo, Pickman le desagradaba mas cada dia que pasaba, hasta
el punto de que al final llegdé casi a asustarle, pues, veia que sus rasgos y
expresion tomaban un cariz que no le gustaba, un cariz que no tenia nada de
humano. Hablaba mucho sobre el régimen alimenticio, y dijo que a su juicio
Pickman era un ser anormal y excéntrico en grado sumo.

Supongo que le dirias a Reid, si es que cruzasteis alguna carta al respecto, que se
dejé arrebatar los nervios o atormentar la imaginacion por los cuadros de Pickman.
Es lo que le dije yo... por aquel entonces.

Pero convéncete de que no dejé de ver a Pickman por nada de eso. Al contrario,
mi admiracion por él siguid creciendo, pues su «Demonio necrofago



alimentandose» me parecia una auténtica obra maestra. Como sabes, el club no
quiso exponerlo y el Museo de Bellas Artes no lo acepté como donacion.

Por mi parte, puedo afadir que nadie quiso comprarlo, asi que Pickman lo guardé
en su casa hasta el dia en que se marchd. Ahora esta en poder de su padre, en
Salem. Como debes saber, Pickman procede de una antigua familia de esa
ciudad, y uno de sus antepasados muri6 en la horca en 1692 convicto de brujeria.
Adquiri la costumbre de visitar a Pickman con cierta asiduidad, sobre todo desde
gue me puse a recoger material para una monografia sobre arte fantasmagaorico.
Probablemente fuese su obra la que me metio la idea en la cabeza; en cualquier
caso, hallé en él una auténtica mina de datos y sugerencias al ponerme a
redactarla. Me ensefd todos los cuadros y dibujos que tenia, incluso unos bocetos
a lapiz y pluma que habrian provocado , estoy absolutamente convencido, su
expulsion del club si los hubieran visto ciertos socios. Al poco tiempo ya era casi
un fanatico de su arte, y pasaba horas enteras escuchando cual un escolar teorias
artisticas y especulaciones filoséficas lo bastante descabelladas como para
justificar su internamiento en el manicomio de Danvers. La admiracion por mi
héroe, unida al hecho de que la gente empezaba a tener cada vez menos trato
con él, le hizo mostrarse extremadamente confidencial conmigo; y una tarde me
insinué que si mantenia la boca bien cerrada y no me hacia el remilgado, me
mostraria algo muy poco corriente, algo que superaba con creces lo que guardaba
en casa.

-Hay cosas -dijo-, que no van con Newburg Street, cosas que estarian fuera de
lugar y que no cabe imaginarse aqui. Yo me dedico a captar las emanaciones del
alma, y eso es algo que no se encuentra en las advenedizas y artificiales calles
construidas por el hombre. Back Bay no es Boston... en realidad no es nada
todavia, porque aun no ha tenido tiempo de acumular recuerdos y atraerse a los
espiritus locales. En caso de haber fantasmas aqui, serian todo lo mas los
fantasmas domesticados de cualquier marisma pantanosa o gruta poco profunda,
y lo que yo necesito son fantasmas humanos: los fantasmas de seres lo bastante
refinados como para asomarse al infierno y comprender el significado de lo visto
alli.

»El lugar indicado para vivir un artista es el North End. Si los estetas fueran
sinceros, soportarian los suburbios por eso de que alli se acumulan las
tradiciones. Pero, jPor Dios! ;No comprendes que esos lugares no han sido
simplemente construidos sino que han ido creciendo? Alli, generacion tras
generacion, la gente ha vivido, sentido y muerto, y en tiempos en que no se temia
ni vivir, ni sentir, ni morir. ;Sabias que en 1632 habia un molino en Cop’s Hill, y
que la mitad de las calles actuales fueron trazadas hacia 16507

Puedo mostrarte casas que llevan en pie dos siglos y medio, e incluso mas; casas
que han presenciado lo que bastaria para ver reducida a escombros una casa
moderna. ¢ Qué sabe el hombre de hoy de la vida y de las fuerzas que se ocultan
tras ellas ? Para ti los embrujos de Salem no pasan de una ilusion, pero me
encantaria que mi requetatarabuela pudiera contarte ciertas cosas. La ahorcaron
en Gallows Hill, bajo la mirada santurrona de Cotton Mather. Mather, jmaldito sea
su nombre!, temia que alguien consiguiera escapar de esta detestable jaula de
monotonia. jOjala alguien le hubiese hechizado o sorbido la sangre durante la
noche!



»Puedo mostrarte una casa en donde Mather vivid, y otra en la que temia entrar a
pesar de todas sus encantadoras baladronadas. Sabia cosas que no se atrevio a
decir en aquel estupido Magnalia o el no menos pueril Maravillas del mundo
invisible. ¢Sabias que hubo un tiempo en que todo el North End estaba
agujereado por tuneles a través de los cuales las casas de ciertas personas se
comunicaban entre si, y con el camposanto y con el mar? jMucho procesar y
mucho perseguir a cielo descubierto! Pero cada dia sucedian cosas que no podian
entender y de noche se oian risas que no sabian de donde provenian.

»En ocho de cada diez casas construidas antes de 1700, y sin tocar desde
entonces, podria mostrarte algo extrano en el sétano. Apenas pasa mes que no se
oiga hablar de obreros que descubren galerias y pozos cubiertos de ladrillos, que
no conducen a parte alguna, al derribar este o aquel edificio.

Tuviste ocasion de ver uno cerca de Henchman Street desde el ferrocarril elevado
el afo pasado. Alli habia brujas y lo que sus conjuros convocan; piratas y lo que
ellos trajeron del mar; contrabandistas, corsarios... y puedo asegurarte que en
aquellos tiempos la gente sabia cédmo vivir y como ensanchar los confines de la
vida. Este no era, sin duda, el unico mundo que le era dado conocer a un hombre
inteligente y lleno de arrojo jquia! Y pensar que hoy en cambio, los cerebros son
tan inocuos que hasta un club de supuestos artistas se estremece y sufre
convulsiones si un cuadro hiere los sentimientos de los contertulios de un salén de
té de Beacon Street.

»Lo unico que salva al presente es que su estupidez le impide cuestionar con
sumo rigor el pasado. ¢Qué dicen en realidad los mapas , documentos y guias
acerca del North End? jBah! Tonterias. Asi, a primera vista, me comprometo a
llevarte a treinta o cuarenta callejas y redes de callejuelas al norte de Prince
Street, de cuya existencia no sospechan ni diez seres vivos fuera de los
extranjeros que pululan por ellas. Y ;qué saben de ellas esos hombres de
facciones mediterraneas? No, Thurber, esos antiguos lugares se encuentran en el
mejor de los suefios, rebosan de prodigios, terror y evasiones de lo manido, y no
hay alma humana que los comprenda ni sepa sacar partido de ellos. Mejor dicho,
no hay mas que una... pues yo no me he puesto a escarbar en el pasado para
nada.

»Escucha, a ti te interesan estas cosas. 4 Y si te dijera que tengo otro estudio alli,
donde puedo captar el espiritu nocturno de antiguos horrores y pintar cosas en las
que ni se me hubiera ocurrido pensar en Newbury Street?

Naturalmente, no voy a ir a contarselo a esas condenadas mujerzuelas del club..
empezando por Reid, jmaldito sea., que va por ahi diciendo cosas tales como que
yo soy una especie de monstruo que desciende por el tobogan de la evolucion en
sentido contrario. Si, Thurber, hace mucho que decidi que habia que pintar el
terror de la vida lo mismo que se pinta su belleza, asi que me puse a explorar en
lugares donde tenia fundados motivos para saber que en ellos el terror existia.
»Cogi un local que no creo conozcan mas de tres hombres nordicos aparte de mi.
No estd muy lejos del elevado, en cuanto a distancia se refiere, pero dista siglos
por lo que al alma respecta. Lo que me impulsé a cogerlo es el extrano y viejo
pozo de ladrillo que hay en el s6tano, ya sabes, uno de esos sétanos de los que te
he hablado. El antro, pues no cabe otro calificativo, casi no se tiene en pie, por lo
que a nadie se le ocurriria vivir alli, y me avergonzaria decirte lo poco que pago



por él. Las ventanas estan entabladas, pero lo prefiero asi, pues para mi trabajo
no necesito la luz del dia. Pinto en el sétano, donde la inspiracion me viene con
mas facilidad, pero tengo otras habitaciones amuebladas en la planta baja. El
duefio es un siciliano, y lo he alquilado bajo el nombre de Peters.

»Si te encuentras con animos, te llevaré a verlo esta noche. Creo que te gustaran
los cuadros pues, como dije, en ellos he puesto lo mejor de mi expresion artistica.
El trayecto hasta alli no es largo; a veces lo hago a pie, pues no quiero llamar la
atencion con un taxi en semejante lugar. Podemos tomar el metro en South
Station y bajar en Battery Street. Desde alli no hay que andar mucho.

Bueno, Eliot, tras semejante arenga lo unico que podia hacer era resistir los
deseos de correr en lugar de andar en busca del primer taxi libre que saliera a
nuestro encuentro. Después, cogimos el elevado en South Station y hacia las doce
ya habiamos bajado las escaleras de Battery Street. Luego nos pusimos a andar a
lo largo del viejo muelle de Constitution Wharf. No me fijé en los cruces, por lo que
no sabria decirte dénde torcimos, pero puedo asegurarte que no fue en
Greenough Lane.

Al torcer, subimos por un desierto callejon de lo mas antiguo y sucio que haya
visto jamas, de tejados desvencijados, con los cristales de las ventanas rotos y
arcaicas chimeneas medio derruidas que se destacaban contra la luz de la luna.
No creo que hubiera siquiera tres casas en todo lo que abarcaba la vista que no
estuvieran ya levantadas en tiempos de Cotton Mather; cuando menos, divisaba
dos con un voladizo, y en cierta ocasidon me parecio ver una hilera de tejados con
el ya casi olvidado estilo holandés, aunque los anticuarios dicen que ya no queda
ni uno solo en Boston.

Al salir de aquel apenas iluminado callejon, torcimos a la izquierda adentrandonos
en otro igualmente silencioso y aun mas estrecho, sin la menor luz, y en un
instante me parecié que doblabamos una curva en angulo obtuso siguiendo hacia
la derecha. Al cabo de un rato Pickman sacé una linterna y la enfocé hacia una
puerta antediluviana de diez paneles, espeluznantemente roida por la carcoma.
Tras abrirla, mi anfitrion me condujo hasta un vestibulo vacio en donde en otro
tiempo debié haber un magnifico artesonado de roble oscuro, sencillo, desde
luego, pero patéticamente evocador de los tiempos de Andros, Phipps y la
brujeria. A continuacion, me hizo traspasar una puerta que habia a la izquierda,
encendido una lampara de petrdleo y me dijo que me acomodara como si me
encontrase en mi propia casa.

Bueno, Eliot, soy uno de esos tipos a los que el hombre de la calle llama con toda
justicia «duro», pero confieso que lo que vi en las paredes de aquella habitacién
me hizo pasar un mal rato. Eran los cuadros de Pickman, ya sabes a los que me
refiero -aquellos que no podia pintar en Newbury Street y ni siquiera le dejaron
exponerlos alli- y tenia toda la razoén cuando dijo que «se le habia ido la mano».
Bueno, sera mejor que echemos otro trago; lo necesito para contar lo que sigue.
Seria inutil tratar de describirte aquellos cuadros, pues el mas horroroso y
diabdlico horror, la mas increible repulsion y hediondez moral se desprendian de
simples pinceladas imposibles de traducir en palabras. No habia nada en ellos de
la técnica exdtica caracteristica de Sidney Sime, nada de los paisajes
transplanetarios ni de los hongos lunares con los que Clark Ashton Smith nos hiela
la sangre. Los trasfondos eran en su mayoria antiguos cementerios, bosques



frondosos, arrecifes marinos, tuneles de ladrillo, antiguas estancias artesonadas o
simples criptas de mamposteria. EI camposanto de Cop’s Hill, apenas a unas
manzanas de la casa, era uno de sus escenarios favoritos.

La demencia y la monstruosidad podian apreciarse en las figuras que se veian en
primer término, pues en el morboso arte de Pickman predominaba el retrato
demoniaco. Rara vez aquellas figuras eran completamente humanas, aunque con
frecuencia se acercaban en diverso grado a lo humano. La mayoria de los
cuerpos, si bien toscamente bipedos, tenian una tendencia a inclinarse hacia
delante y un cierto aire canino. La textura de muchos de ellos era de una aspereza
bastante desagradable al tacto. jParece como si los estuviera viendo!

Se ocupaban en... bueno, no me pidas que entre en detalles. Por lo general
estaban comiendo.. pero sera mejor que no diga qué. A veces los mostraba en
grupos en cementerios o pasadizos subterraneos, y a menudo aparecian luchando
por la presa o, mejor dicho, el tesoro descubierto. Y qué expresividad tan
genuinamente diabdlica sabia en ocasiones infundir Pickman a los ciegos rostros
de tan macabro botin! De cuando en cuando se les veia saltando en plena noche
desde ventanas abiertas, o agazapados sobre el pecho de algun durmiente, al
acecho de su garganta. En un lienzo se veia a un grupo de ellos aullando
alrededor de una bruja ahorcada en Gallows Hill, cuyas demacradas facciones
guardaban un extraordinario parecido con las de aquellos seres.

Pero no creas que fueron aquellas horripilantes escenas lo que me hizo perder el
sentido. No soy un nifio de tres afios y no es, ni mucho menos, la primera vez que
veo cosas asi. Eran los rostros, Eliot, aquellos endiablados rostros que miraban de
soslayo y parecian querer salir del lienzo como si se les hubiese inspirado un
aliento vital. jDios mio, juraria que estaban vivos! Aquella bruja nauseabunda que
se veia en el lienzo habia despertado los fuegos del averno y su escoba era una
varita de sembrar pesadillas. jPasame la garrafa, Eliot! Habia algo llamado «La
leccidény... jSanto cielo, en mala hora lo veria! Escucha, jte imaginas un circulo de
inefables seres de aspecto canino agazapados en un cementerio ensefiando a un
nifo a comer segun su usanza? El coste de una presa producto de una
suplantacion supongo... Ya sabes, el viejo mito de esos extranos seres que dejan
sus vastagos en la cuna en sustitucion de las criaturas humanas que arrebatan.
Pickman mostraba en el cuadro lo que les depara la fortuna a los nifios asi
arrebatados, como crecen... cuando justo entonces comencé a ver la espantosa
afinidad que habia entre los rostros de las figuras humanas y las no humanas. Por
medio de aquellas gradaciones de morbosidad entre lo resueltamente no humano
y lo degradadamente humano trataba de establecer un sardénico nexo evolutivo:
jlos seres caninos procedian de los mortales!

Y apenas acababa de inquirirme qué hacia con las crias que quedaban con los
seres humanos a modo de trueque, cuando mi mirada tropez6 con un cuadro que
representaba a la perfeccién dicha idea. Se trataba de un antiguo interior puritano:
una estancia de gruesas vigas con ventanas de celosia, un largo banco y un
mobiliario del siglo XVII de estilo bastante tosco, con la familia sentada en torno al
padre mientras éste leia las Escrituras. Todos los rostros, salvo uno, mostraban
nobleza y veneracién, pero ese uno reflejaba la burla del averno. Era el rostro de
un varon de edad juvenil, sin duda pertenecia a un supuesto hijo de aquel piadoso
padre, pero en realidad era de la parentela de los seres impuros. Era el nifio



suplantado... y, en un rasgo de suprema ironia, Pickman habia pintado las
facciones de aquel adolescente de forma que guardaban un extraordinario
parecido con las suyas.

Para entonces, Pickman habia encendido ya una lampara en una habitacidon
contigua y, cortésmente, abrié la puerta para que pasara yo, al tiempo que me
preguntaba si queria ver sus «estudios modernos». Me habia sido imposible darle
a conocer muchas de mis opiniones -el espanto y la repugnancia que se
apoderaron de mi me dejaron sin habla-, pero creo que comprendio perfectamente
cuales eran mis sensaciones y se sinti6 muy halagado. Y ahora quiero que quede
bien claro una vez mas, Eliot, que no soy uno de esos alfefiiques que se lanzan a
gritar en cuanto ven algo que se aparta lo mas minimo de lo habitual. Me
considero un hombre maduro y con algo de mundo, y supongo que con lo que
viste de mi en Francia te basta para saber que no soy un tipo faciimente
impresionable. Ten presente, por otro lado, que acababa de recobrar el aliento y
de empezar a familiarizarme con aquellos horribles cuadros que hacian de la
Nueva Inglaterra colonial una especie de antesala del infierno. Pues bien, a pesar
de todo ello, la habitacion contigua me arrancé un angustioso grito de la garganta,
y tuve que agarrarme al vano de la puerta para no desfallecer. En la otra estancia
habia un sinfin de engendros y brujas invadiendo el mundo de nuestros
antepasados, pero lo que habia en ésta nos traia el horror a las puertas mismas
de nuestra vida cotidiana.

iDios mio, qué cosas pintaba aquel hombre! Uno de los lienzos se llamaba
«Accidente en el metro», y en él un tropel de abominables seres surgian de alguna
ignota catacumba a través de una grieta abierta en el suelo de la estacion de
metro de Boylston Street y se lanzaban sobre la multitud que esperaba en el
andén. Otro mostraba un baile en Cop’s Hill en medio de las tumbas, sobre un
fondo actual. También habia unas cuantas vistas de s6tanos, con monstruos que
se deslizaban furtivamente a través de agujeros y hendiduras abiertos en la
mamposteria, haciendo siniestras muecas mientras permanecian agazapados tras
barriles o calderas y aguardaban a que su primera victima descendiera por la
escalera.

Un horrible lienzo parecia recoger una amplia muestra representativa de Beacon
Hill, con multitudinarios ejércitos de los mefiticos monstruos surgiendo de los
escondrijos que acribillaban el suelo. Habia asimismo tratamientos libérrimos de
bailes en los cementerios modernos, pero lo que me impresioné mas que nada fue
una escena en una ignota cripta, en donde multitud de fieras se apelotonaban en
turno a una de ellas que sostenia entre las manos y leia en voz alta una conocida
guia de Boston. Todas las fieras apuntaban a un determinado pasaje, y todos los
rostros parecian contraidos con una risa tan epiléptica y reverberante que crei
incluso oir su diabdlico eco.

El titulo del cuadro era «Holmes, Lowell y Longfellow yacen enterrados en Mount
Auburny».

A medida que recobraba el animo y me iba acostumbrando a aquella segunda
estancia de arte diabdlico y morboso, me puse a analizar algunos aspectos de la
repugnancia y aversion que me inspiraba todo aquello. En primer lugar, me dije a
mi mismo, aquellos seres me asqueaban porque no eran sino la mas fiel muestra
de la total falta de humanidad e insensible crueldad de Pickman.



Semejante personaje debia ser un implacable enemigo de todo el género humano
a tenor del regocijo que mostraba por la tortura carnal y espiritual y la degradacion
del cuerpo humano. En segundo lugar, lo que me producia pavor en aquellos
cuadros era precisamente su grandeza. Aquel arte era un arte que convencia: al
mirar los cuadros veiamos a los demonios en persona y nos inspiraban miedo. Y
lo extrafio del caso era que la subyugante fuerza de Pickman no provenia de una
selectividad previa o del cultivo de lo extravagante. En sus cuadros no habia nada
de difuso, de distorsionado ni de convencional; los perfiles estaban bien definidos,
y los detalles eran precisos hasta rayar en lo deplorable. jY qué decir de los
rostros! Lo que alli se veia era algo mas que la simple interpretacion de un artista;
era el mismo infierno, retratado cristalinamente y con la mas absoluta fidelidad.
Eso es justo lo que era, jcielos! Aquel hombre no tenia nada de imaginativo ni de
romantico. Ni siquiera trataba de ofrecernos las agitadas y multidimensionales
instantaneas que nos asaltan en los suefos sino que fria y sardonicamente
reflejaba un mundo de horror estable, mecanicista y bien organizado, que él veia
plena, brillante, firme y resueltamente. Sélo Dios sabe lo que podria ser ese
mundo o dénde llegd a vislumbrar Pickman las sacrilegas formas que trotaban,
brincaban y se arrastraban por él. Pero, cualquiera que fuese la increible fuente en
gue se inspirasen sus imagenes, una cosa estaba fuera de duda: Pickman era, en
todos los sentidos -tanto a la hora de concebir como de ejecutar-, un concienzudo
y casi cientifico pintor realista.

A continuacién bajé tras mi anfitrion a su estudio en el s6tano, y me preparé para
el asalto de algo diabdlico entre aquellos lienzos sin terminar. Cuando llegamos al
final de la escalera impregnada de humedad, Pickman enfoco la linterna hacia un
rincon del enorme espacio que se abria ante nosotros, iluminando el brocal
circular de ladrillo de lo que debia ser un gran pozo excavado en el terroso suelo.
Nos acercamos y vi que el orificio media aproximadamente un metro y medio de
diametro, con paredes que tendrian un pie de grosor, y estaba unas seis pulgadas
por encima del nivel del suelo, una sdélida construccion del siglo XVII, si no me
equivocaba. Aquello, decia Pickman, era un buen ejemplo de lo que habia estado
hablando antes: una abertura de la red de tuneles que discurrian bajo la colina.
Observé distraidamente que el pozo no estaba recubierto de ladrillo, y que por
toda cubierta tenia un pesado disco de madera. Pensando en todas las cosas a
las que el pozo podia hallarse conectado si las descabelladas ideas de Pickman
eran algo mas que mera retérica, un escalofrio me recorrié el cuerpo. Luego,
siempre yo detras de él, subimos un escaldn y atravesamos una estrecha puerta
que daba a una amplia estancia, con un suelo entarimado y amueblada como si
fuese un estudio. Una instalacion de gas acetileno suministraba la luz necesaria
para poder trabajar.

Los cuadros sin acabar, montados en caballetes o apoyados contra la pared, eran
tan espeluznantes como los que habia visto en el piso de arriba, y constituian una
buena prueba de la meticulosidad con que trabajaba el artista.

Las escenas estaban esbozadas con sumo cuidado, y las lineas trazadas a lapiz
hablaban por si solas de la prolija minuciosidad de Pickman al tratar de conseguir
la perspectiva y proporciones exactas. Era todo un gran pintor, y sigo
sosteniéndolo hoy aun con todo lo que sé. Una gran camara fotografica que habia
encima de una mesa me llamé la atencién, y al inquirirle acerca de ella Pickman



me dijo que la utilizaba para tomar escenas que le sirvieran luego para el fondo de
sus cuadros, pues asi podia pintar a partir de fotografias sin tener que salir del
estudio en lugar de ir cargado con su equipo por toda la ciudad en busca de esta o
aquella vista. A juicio suyo, las fotografias eran tan buenas como cualquier escena
o0 modelo reales para trabajos de larga duracioén, y, segun dijo, las empleaba
habitualmente.

Habia algo muy desapacible en los nauseabundos bocetos y en las
monstruosidades a medio terminar que echaban torvas miradas desde cualquier
angulo de la estancia, y cuando Pickman descubrié subitamente un gran lienzo
que se encontraba lejos de la luz no pude evitar que se me escapara un
estruendoso grito, el segundo que proferia aquella noche. Resond una y otra vez a
través de las mortecinas bovedas de aquel antiguo y salitroso so6tano, y tuve que
realizar un tremendo esfuerzo para contener una histérica carcajada. jDios
misericordioso! Eliot, no sé cuanto habia de real y cuanto de febril fantasia en todo
aquello. jJamas podria imaginarme semejante suefio!

El cuadro representaba un colosal e indescriptible monstruo de centelleantes ojos
rojos, que tenia entre sus huesudas garras algo que debid haber sido un hombre,
y le roia la cabeza como un chiquillo chupa un piruli. Estaba en cuclillas, y al
mirarle parecia como si en cualquier momento fuera a soltar su presa en busca de
un bocado jugoso. Pero, jmaldicion!, la causa de aquel panico atroz no era ni
mucho menos aquella diabdlica figura, ni aquel rostro perruno de orejas
puntiagudas, ojos inyectados en sangre, nariz chata y labios babeantes. No eran
tampoco aquellas garras cubiertas de escamas, ni el cuerpo recubierto de moho,
ni los pies semiungulados... no, no era nada de eso, aunque habria bastado
cualquiera de tales notas para volver loco al hombre mas pintado.

Era la técnica, Eliot; aquella maldita, implacable y desnaturalizada técnica.

Puedo jurar que jamas habia visto plasmado en un lienzo el aliento vital de forma
tan real. El monstruo estaba presente alli -lanzaba feroces miradas, roia y lanzaba
feroces miradas-, y entonces pude comprender que sélo una suspension de las
leyes de la naturaleza podia llevar a un hombre a pintar semejantes seres sin
contar con un modelo, sin haberse asomado a ese mundo inferior que a ningun
mortal no vendido al diablo le ha sido dado ver.

Prendido con una chincheta a una parte sin pintar del lienzo habia un trozo de
papel muy arrugado; probablemente, pensé, seria una de esas fotografias de las
que se sirve Pickman para pintar un trasfondo no menos horroroso que la
pesadilla que se destacaba sobre él. Alargué el brazo para estirarlo y ver de qué
se trataba, cuando de repente Pickman dio un respingo como si le hubieran
pinchado. Habia estado escuchando con suma atencion desde que mi grito de
pavor despert6 insolitos ecos en el oscuro sétano, y ahora parecia estar poseido
de un miedo que, si bien no podia compararse con el mio, tenia un origen mas
fisico que espiritual. Saco un revélver y me hizo un gesto para que me callara, tras
lo cual se encamind al sétano principal y cerré la puerta detras suyo.

Creo que me quedé paralizado por unos instantes. A semejanza de Pickman
aguce el oido, y me parecié oir el leve sonido de alguien que correteaba, seguido
de unos alaridos o golpes en una direccion que no sabria decir. Pensé en
gigantescas ratas y senti que un escalofrio me recorria todo el cuerpo.



Luego se oyd un amortiguado estruendo que me puso la carne de gallina; un
sigiloso y vacilante estruendo, aunque no sé coémo expresarlo en palabras.
Parecia como si un gran madero hubiese caido encima de una superficie de
piedra o ladrillo. Madera sobre ladrillo, { me sugeria algo aquello?

Volvié a oirse el ruido, esta vez mas fuerte, seguido de una vibracién como si el
cuadro cayera ahora mas lejos. A continuacién, se oyo un sonido chirriante y
agudo, a Pickman farfullando algo en voz alta y la atronadora descarga de las seis
recamaras de un revolver, disparadas espectacularmente tal como lo haria un
domador de leones para impresionar al publico. A renglén seguido, un chillido o
graznido amortiguado, y un fuerte batacazo. Luego, mas chirridos producidos por
la madera y el ladrillo, seguidos de una pausa y de la apertura de la puerta, sonido
éste que me produjo, lo confieso, un violento sobresalto. Pickman reaparecié con
su arma aun humeante al tiempo que imprecaba a las abotagadas ratas que
infestaban el antiguo pozo.

-El diablo sabra lo que comen, Thurber -dijo esbozando una irénica sonrisa-, pues
esos arcaicos tuneles comunican con cementerios, guaridas de brujas y llegan
hasta el mismo litoral. Pero sea lo que sea, han debido quedarse sin provisiones,
pues estaban rabiosas por salir. Tus gritos debieron excitarlas. Lo mejor sera
andar con cuidado por estos parajes. Nuestros amigos roedores son el mayor
inconveniente, aunque a veces pienso que con ellos se consigue crear una cierta
atmosfera y colorido.

Bueno, Eliot, aquel fue el final de la aventura nocturna. Pickman me habia
prometido ensefarme el lugar, y bien sabe Dios que lo hizo. Me sac6 de aquella
marafa de callejas por otra direccion al parecer, pues cuando vimos la luz de una
farola nos halldbamos en una calle que me resultaba familiar, con mondétonas
hileras de bloques de pisos y viejas casas entremezcladas. Aquella calle no era
otra que Charter Street, pero yo me encontraba demasiado agitado como para
poder advertirlo. Era ya demasiado tarde para tomar el elevado, asi que volvimos
andando a lo largo de Hannover Street. Recuerdo muy bien el paseo. Dimos la
vuelta en Tremont y, tras subir por Beacon, llegamos a la esquina de Joy, en
donde nos separamos. Desde entonces no hemos vuelto a vernos mas.

¢ Por qué dejé de ver a Pickman? No seas impaciente. Espera que llame para que
nos traigan café, pues ya hemos tomado bastante de lo otro, y al menos yo
necesito beber algo. No... no eran los cuadros que vi en aquel lugar; aunque
juraria que bastaria con ellos para que a Pickman no le permitieran el acceso en
nueve de cada diez hogares y clubs de Boston. Supongo que ahora comprenderas
por qué evito por todos los medios bajar a metros o s6tanos.

Fue... fue algo que encontré en mi abrigo a la mafiana siguiente. Me refiero al
arrugado papel prendido a aquel horripilante lienzo del sétano, aquello que tomé
por una fotografia de alguna vista que Pickman pretendia reproducir a manera de
trasfondo para el monstruo. El ultimo respingo de Pickman se produjo justo
cuando iba a desenrollar el papel, y, al parecer; me lo meti distraidamente en el
bolsillo. Pero, bueno, aqui esta el café. Te aconsejo que lo tomes puro, Eliot.

Si, a aquel papel se debio el que no volviera a ver mas a Pickman. Richard Upton
Pickman, el artista mas dotado que he conocido... y el mas execrable ser que haya
traspasado jamas los limites de la vida para abismarse en las simas del mito y la
locura. El viejo Reid tenia razén, Eliot. no puede decirse que Pickman fuera



humano estrictamente hablando. O bien naci6é bajo una influencia maligna, o dio
con la forma de abrir la puerta prohibida. Ya da lo mismo, pues desaparecio...
volvié a abismarse en esa increible oscuridad que él tanto gustaba frecuentar.
Sera mejor que encendamos el candelabro. No me pidas que te explique, o
siquiera conjeture, qué es lo que quemé.

Tampoco me preguntes qué habia tras esa especie de topo gateador que tan bien
se las arreglé Pickman para hacer pasar por ratas. Hay secretos que pueden
proceder de los viejos tiempos de Salem, y Cotton Mather cuenta cosas aun mas
extranas. Bien sabes tu cuan endiabladamente expresivos eran los cuadros de
Pickman, como todos nos preguntamos mas de una vez de dénde podia sacar
aquellos rostros.

Bueno... después de todo, aquel papel no era la fotografia de una perspectiva. En
€l se veia unicamente el ser monstruoso que estaba pintando en aquel horrible
lienzo. Era el modelo en que se inspiraba... y el trasfondo no era sino la pared del
estudio del s6tano pintada con todo lujo de detalle. Por el amor de Dios, Eliot,
aquella era una fotografia tomada del natural.



