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Probablemente las circunstancias que rodearon la misteriosa destruccion
por el fuego de una abandonada casa situada en una colina, a orillas del
Seekonk, en un distrito poco habitado entre los puentes de Washington y
Red, no llegaran a conocerse nunca. La policia fue acosada por el nimero
habitual de maniaticos que se ofrecian para facilitar informes sobre el
asunto. Nadie mas insistente que Arthur Phillips, el descendiente de una
vieja familia del East Side, residente desde hacia mucho en la calle
Angell. Era un joven algo extrafio y a la vez formal; prepar6 un relato de
los acontecimientos que, segun él, condujeron al incendio. Aunque la
policia habl6 con todas las personas mencionadas en el relato del sefior
Phillips, no obtuvo ninguna confirmacion. Solamente sirvio de apoyo a la
alegacion del sefior Phillips la declaracion de una bibliotecaria del
Ateneo, en el sentido de que, efectivamente, el sefior Phillips se habia
reunido alli con la sefiorita Rose Dexter. A continuacion se reproduce su
relato.

Por la noche, las calles de cualquiera de las ciudades de la Costa Este
proporcionan al paseante nocturno visiones de lo extrafio y lo terrible, de lo
macabro y de lo insélito: al amparo de la oscuridad, salen de las rendijas y
grietas, de las buhardillas y callejones de la ciudad aquellos seres humanos que,
por razones tenebrosas y remotas, se guarecen durante el dia en sus grises
nichos. Ellos son los deformes, los solitarios, los enfermos, los ancianos, los
perseguidos, y esas almas perdidas que estan siempre buscandose a si mismas
bajo el manto de la noche, que les es mas beneficioso de lo que jamés puede
serlo para ellos la fria luz del dia. Son los heridos por la vida, los mutilados,
hombres y mujeres que nunca se han recuperado de los traumas de la nifiez, o
gue han buscado experiencias no permitidas al hombre. En cualquier lugar en
gue la sociedad humana se ha concentrado por un periodo de tiempo
considerable, alli estan ellos, aunque sélo se les ve surgir en las horas de



oscuridad, como mariposas nocturnas que se mueven en los alrededores de sus
guaridas por breves horas antes de huir de nuevo cuando surge la luz del sol.

Como habia sido un nifio solitario al que dejaban hacer lo que le daba la gana,
debido a mi persistente falta de salud, desarrollé muy pronto el habito de
deambular por las noches, al principio sélo en la calle Angell y la vecindad
donde vivi durante mi nifiez, y luego, poco a poco, en un circulo mas amplio de
mi nativa Providence. Durante el dia, si lo permitia mi salud, paseaba por el rio
Seekonk desde la ciudad hasta el campo abierto, o cuando me encontraba
fuerte, jugaba con unos comparieros escrupulosamente elegidos en una «casa-
club» edificada en una zona boscosa no muy lejos de la ciudad. También me
gustaba leer, y pasaba largas horas en la copiosa biblioteca de mi abuelo. Leia
sin discriminacion, y por lo tanto asimilaba una gran variedad de
conocimientos, desde las filosofias griegas hasta la historia de la monarquia
inglesa, de los secretos de la antigua alquimia a los experimentos de Niels Bohr,
de la ciencia de los papiros egipcios a los estudios regionales de Thomas Hardy.
Mi abuelo era muy catélico en sus gustos en materia de libros: desdefiaba la
especializacién, y de todo lo que compraba sélo conservaba lo que, segun él, era
bueno; esto representaba, en el conjunto de sus lecturas, una variedad inaudita
y a menudo desconcertante.

Pero la ciudad nocturna superaba todo lo demas; caminar era lo que preferia a
cualquier otra cosa, y salia por las noches, durante los afios de mi nifiez y los de
mi adolescencia, en el curso de los cuales procureé -pues las enfermedades
esporadicas impedian mi asistencia al colegio- bastarme a mi mismo y me volvi
mas y mas solitario. No podria decir ahora qué es lo que buscaba con tanta
insistencia en la ciudad durante la noche, qué me atraia de las calles mal
iluminadas, por qué merodeaba por la calle Benefit y los alrededores sombrios
de la calle Poe, casi desconocidas en la extensa Providence, qué esperaba ver en
las caras furtivas de otros paseantes nocturnos que se deslizaban y escabullian
por las oscuras calles y pasajes de la ciudad. Quiza fuese para escapar a las mas
intensas realidades del dia, lleno de insaciable curiosidad acerca de los secretos
de la vida de la ciudad que sélo la noche podia descubrir. Cuando por fin
finalicé mis estudios de secundaria, se esperaba que me dedicaria a otros
menesteres. Pero no fue asi. Mi salud era demasiado precaria para garantizarme
la matricula en la Universidad de Brown, adonde me habria gustado ir para
continuar mis estudios. Esta restriccion sirvio sélo para incrementar mis
ocupaciones solitarias: dupliqué mis horas de lectura y aumenté el tiempo
durante el que paseaba por las noches, con la compensacion de dormir durante
las horas del dia. Sin embargo, me las arreglaba para llevar una existencia
normal; no abandoné a mi madre viuda, ni a mis tias, con quienes viviamos.
Mis comparieros de juventud se habian alejado de mi, pero me encontré con
Rose Dexter, descendiente de las primeras familias inglesas que se instalaron en
Providence, de 0jos negros, de proporciones singularmente atractivas y de
facciones de gran belleza. a quien persuadi para que compartiese mis paseos
nocturnos.



Con ella continué la exploracion de la Providence nocturna, con un nuevo
aliciente: el ansia de ensefiar a Rose todo aquello que yo ya habia descubierto en
mis paseos por la ciudad. Al principio nos encontrabamos en el viejo Ateneo, y
continuamos encontrandonos alli cada tarde, y desde sus portales nos
introduciamos en la noche de la ciudad. Lo que para ella empezé como una
ocurrencia del momento, pronto se convirtié en un habito. Demostraba tanto
deseo como yo por conocer los ocultos pasajes, y los caminos no utilizados
desde hacia ya muchos afios, y se sintié pronto como en su casa en medio de la
ciudad nocturna, al igual que yo. Tampoco le gustaban las charlas
intranscendentes, con lo que queda demostrado hasta qué punto nos
complementabamos.

Durante algunos meses habiamos estado explorando Providence en esta forma,
cuando una noche, en la calle Benefit, un hombre con una capa hasta la rodilla,
sobre una ropa raida y arrugada, se acerco a nosotros. Le habia visto antes al
doblar la esquina: estaba a poca distancia de nosotros, detenido en la acera, y le
observé al pasar delante de él. Me chocd, porque su cara de 0jos hegros y
bigote, y el indomable pelo en la cabeza sin cubrir, me resultaron familiares.
Ademas, al pasar, hizo intencién de seguimos. Por fin nos alcanzd, me tocé en
el hombro y hablé conmigo.

-Sefior -dijo-, ¢podria decirme como se va al cementerio donde estuvo Poe?

Se lo expliqué y después, movido por un repentino impulso, le sugeri que
podiamos acompafarle adonde deseaba ir. Antes de que me diera cuenta
plenamente de lo que habia pasado, ibamos los tres caminando juntos. Observé
en seguida con qué aire escrutador aquel individuo examinaba a mi compafiera.
Sin embargo, cualquier resentimiento que pudiese surgir en mi estaba
descartado porque reconocia que el interés de ese extrafio era inofensivo:
resultaba mas frio y critico que pasional. También aproveché la ocasién para
examinarle lo méas atentamente posible, en los momentos fugaces en que la luz
de las calles alumbraba el camino por el cual pasabamos, y me inquietaba cada
vez més la certidumbre de que le conocia o le habia conocido alguna vez.

Vestia totalmente de negro, excepto la camisa blanca y una ligera corbata de
Windsor. Su ropa estaba muy arrugada, como si la hubiese llevado mucho
tiempo Sin haberse ocupado de ella, pero a primera vista no estaba sucia. Tenia
la frente amplia, casi abovedada; bajo ella miraban con cierta obsesion sus
oscuros ojos Yy el rostro se estrechaba hasta acabar en una pequefia y tiesa
barbilla. Llevaba el pelo més largo de como se estilaba entre las gentes de mi
edad, y sin embargo parecia pertenecer a esa misma generacion; no aparentaba
ser mas de cinco aios mayor que yo. Pero definitivamente, su vestimenta no era
la de mi generacién; aunque su aspecto era nuevo, parecia cortada con un
patrén de una generacion anterior.

-¢Es usted forastero en Providence? -le pregunté.



-Estoy de paso -dijo en seguida.

-;Se interesa usted por Poe?

Asintio.

-;Que sabe de él? -le pregunte.

-Muy poco -dijo-. ¢{Podria usted contarme algo sobre é1?

No hacia falta que me lo dijese dos veces. En seguida le solté un apunte
biografico del padre de las historias de detectives y maestro de los cuentos
macabros, cuyas obras yo admiraba desde hacia mucho tiempo. Cité
simplemente su romance con la sefiora Sara Helen Whitman, pues se referia a
Providence y a la visita con la sefiora Whitman al cementerio al que nos
dirigiamos. Pude observar que escuchaba con atencion extasiada, y parecia
estar grabando en su mente todo cuanto le decia. Pero no podia deducir de su
rostro inexpresivo si lo que le con taba le agradaba o le desagradaba, ni qué
interés podria tener en ello.

Por su parte, Rose era consciente de la atraccion que provocaba, pero no se
sentia avergonzada, quiza porque intuia que era debida a un interés distinto del
amor. Solo en el momento de preguntarle ella cdmo se llamaba me di cuenta de
gue ignorabamos su nombre. Nos dio el de «sefior Allan». Al oirlo, Rose sonrid
casi imperceptiblemente; observeé su sonrisa mientras paseabamos bajo una
farola de la calle.

Una vez que supo nuestros nombres, nuestro acompafante no parecia
interesado en nada mas, y silenciosamente llegamos por fin al cementerio.
Pensé que el sefior Allan entraria, pero no tenia ese proposito; solo pretendia
localizarlo para poder volver de dia. Era una sensata conclusion: para mi tenia
atractivo a aquellas horas por haberlo pateado a menudo de noche, pero ofrecia
poco encanto a un extrano, incapaz de ver nada en plena oscuridad.

Nos despedimos en la entrada, y Rose y yo continuamos.
-He visto a ese hombre antes en algun sitio -le dije a Rose cuando nos habiamos
alejado lo suficiente para que no pudiera oirnos-. Pero no logro recordar donde.

Quizé en la biblioteca.

-Debe de haber sido en la biblioteca -contestd Rose con aquella risa quebrada
tan frecuente en ella-. En un retrato de la pared.

-iVamos! ;Qué dices? -grité.

-iPero si estoy segura de que te diste cuenta del parecido, Arthur! -dijo-. Incluso
de su nhombre. Se parece a Edgar Allan Poe.



En efecto, se parecia. En cuanto Rose lo dijo me di cuenta de la gran semejanza,
incluso en su ropa, y en seguida califiqué al sefior Allan de inofensivo idolatra
de Poe. Un hombre tan obsesionado con su idolo que iba a su estilo, incluso con
una ropa pasada de moda. jOtro de los extrafios ejemplares de la raza humana
gue callejeaban de noche por la ciudad!

-Bien, es el tipo més extrafio que hemos encontrado desde que empezamos
nuestros paseos -dije.

Su mano apreté mi brazo.
-Arthur, ;/no sentiste algo, algo extrafio que emanaba de él?

-Bueno, supongo que algo «extrafio» trasluce de todos nosotros, los que
buscamos la oscuridad -dije-. En cierto modo, tendemos a crear nuestra propia
realidad.

Pero mientras le contestaba, me daba cuenta de lo que queria decirme. Ya no
habia necesidad de la aclaracién que buscaba ella afanosamente en las palabras
de explicacién que pronuncioé a continuacién. Si, habia algo extrafio en el sefior
Allan, y lo que habia era una profunda falsedad. Se notaba, ahora lo veia claro y
lo aceptaba, en un buen namero de cosas triviales, pero particularmente en la
falta de expresion de sus facciones. Su forma de hablar, a pesar de haber sido
poco locuaz, no tenia entonacién, era casi mecéanica. No habia sonreido, ni se
habia alterado la expresion de su rostro. Habia hablado con una precision que
sugeria un distanciamiento de la mayoria de los hombres. Incluso el interés
manifiesto que mostraba por Rose era mas clinico que admirativo. Al tiempo
gue se despertaba mi curiosidad, crecié en mi una bocanada de aprension.
Preferi llevar el tema de nuestra conversacion por otros derroteros y acomparié
a Rose a su casa.

Era inevitable, sospecho, que me encontrase de nuevo con el sefior Allan.
Ocurri6 dos noches después, no lejos de la puerta de mi casa. Quizé resulte
absurdo, pero no pude evitar el pensamiento de que estaba esperandome, que
su ansiedad por encontrarse conmigo era tan grande como la mia.

Le saludé jovialmente, como a un compariero nocturno mas, y me di cuenta en
seguida de que, aungue su voz remedaba mi propia jovialidad, ningun trazo de
emocion asomaba a su rostro; permanecia absolutamente impasible, hieratico,
como diria un escritor romantico. Ni un atisbo de sonrisa aparecia en su rostro,
ni habia ningun reflejo en sus brillantes ojos negros. Y ahora, como me habian
sugerido, pude apreciar que el parecido con Poe era asombroso, tanto que de
haberme dicho el sefior Allan que era descendiente de Poe, le habria creido sin
dudarlo.



Pensé que se trataba de una, curiosa coincidencia, y nada mas. El sefior Allan no
hizo en esta ocasion ninguna mencién de Poe o de nada relacionado con
Providence. Parecia, era evidente, mas interesado en escucharme que en hablar.
Se mostraba tan singularmente hermético como si de hecho no nos hubiésemos
visto antes. Pero tal vez buscaba algun terreno comun, pues en cuanto
mencioné que colaboraba con articulos semanales relacionados con la
astronomia en el Journal de Providence, empez6 a tomar parte en la
conversacion; lo que habia sido durante algunas manzanas un mondlogo, se
convirtio en diélogo.

Pronto me di cuenta de que el sefior Allan no era un novato en cuestiones
astrondmicas. Escuchaba ansiosamente mis puntos de vista, pero él mantenia
los suyos, diferentes a los mios y a veces muy discutibles. No se mostr6 remiso
en manifestar que no solo era posible un viaje interplanetario, sino que
innumerables estrellas, no sélo planetas de nuestro sistema solar, estaban
habitadas.

-¢Por seres humanos? -pregunté incrédulamente.

-¢Por qué tendrian que ser seres humanos? -replicé-. La vida es Unica, no el
hombre. Incluso aqui, en este planeta, la vida toma muchas formas.

Le pregunté si habia leido las obras de Charles Fort.

No lo habia hecho. No sabia nada de él, y al pedirmelo, le expliqué algunas de
las teorias de Fort, asi como los hechos que aducia para apoyar estas teorias. Vi
gue de cuando en cuando, mientras camindbamos, la cabeza de mi
acompafiante se balanceaba, aunque su cara permanecia inexpresiva; era como
si estuviese de acuerdo. Y en una ocasion lleg6 a exclamar.

-Si, asi es. Lo que él dice es asi.

Fue al hablar yo de objetos voladores no identificados vistos cerca de Japon
durante la ultima mitad del siglo diecinueve.

-¢COmo puede afirmar eso? -interrogué.

Se lanz6 a una extensa perorata, que podia resumirse asi: en el terreno de la
astronomia, todo cientifico que estuviera al dia tenia la certeza de que no habia
vida solamente en la tierra. Por tanto, al igual que se podian concebir cuerpos
celestes con formas de vida inferiores a la nuestra, otros podrian dar cabida a
formas superiores. Si se aceptaba esta premisa, era perfectamente 16gico que los
viajes interplanetarios no tuvieran misterios para esas formas superiores y
pudiesen, tras décadas de observacion, familiarizarse con la Tierra y sus
habitantes, asi como con los demas planetas hermanos.

-;Con qué proposito? -le pregunté-. (Para hacer la guerra? ;Para invadirnos?



-Un modo de vida tan desarrollado no tendria necesidad de emplear tales
métodos primitivos -sefialo-. Nos vigilan, al igual que nosotros vigilamos la
luna y escuchamos las sefiales de radio de los planetas. Nosotros estamos aun
en las primeras etapas de la comunicacion interplanetaria, y no digamos de los
viajes espaciales, mientras que otras razas en estrellas remotas hace mucho que
han superado ambas cosas.

-;Coémo puede hablar con tanta seguridad? -le pregunté entonces.

-Porque estoy convencido de ello. Seguramente habra conocido a gente que ha
llegado a conclusiones similares.

Admiti que asi era.

-¢Se considera usted un hombre sin prejuicios por lo que respecta al tema?
Admiti esto también.

-¢ Tanto es asi que examinaria ciertas pruebas si le fueran presentadas?
-Ciertamente -repliqué, aungue no debi6 pasarle inadvertido mi escepticismo.

-Eso esté bien -dijo-. Si nos permite a mi y a mis hermanos ir a su casa de la calle
Angell, puede ser que le convenzamos de que hay vida en el espacio. No con
forma humana, pero vida. Vida de unos seres poseedores de una inteligencia
muy superior a la de los hombres mas inteligentes.

Me resultaba comica la magnitud de sus aseveraciones y de sus creencias, pero
no lo demostré en ningln momento. Su confidencia me hizo pensar otra vez en
el cmulo de personajes que pueden encontrarse entre los paseantes nocturnos
de Providence. El sefior Allan era un obseso de sus inauditas convicciones y
como todos los obsesos ansiaba hacer proselitismo, convertir a la gente.

-Cuando quiera -dije como invitacién-. Cuanto mas tarde mejor, para dar
tiempo a que mi madre se acueste. Los experimentos no le hacen gracia.

-;Digamos el préximo lunes por la noche?
-De acuerdo.

A partir de ese momento, mi acompafiante no volvioé a hablar del tema. Apenas
se refirid a otras cuestiones, y de hecho me tocé a mi hablar todo el rato.
Evidentemente se aburria; no habiamos recorrido tres manzanas cuando
llegamos a un callejon y alli el sefior Allan se despidié de mi bruscamente, se
volvio hacia el callejon y se lo trago la oscuridad.



¢Estaria su casa al final del callejon?, pensé. De no ser asi, tendria que salir
inevitablemente por el otro extremo. Impulsivamente corri alrededor de la
manzana y me puse a esperar en una calle paralela, en las sombras. Desde alli
podia observar la entrada del callejon sin ser visto.

El sefior Allan sali6 tranquilamente del callejon antes de que me diera tiempo a
recobrar la respiracion. Esperaba que continuase a través del callejon, pero no
fue asi; bajo por la calle, y acelerando un poco el paso, continud su camino.
Movido por la curiosidad, le segui, procurando mantenerme oculto. Pero el
sefior Allan nunca se volvio a mirar. Con la mirada fija delante de él, no le vi
dirigir la vista ni una sola vez siquiera a derecha o izquierda. Se dirigia
claramente a un sitio determinado que sélo podia ser su casa, pues ya era mas
de medianoche.

Me fue facil seguir a mi acompafiante. Conocia bien estas calles, las conocia
desde mi nifiez. El sefior Allan se dirigia al Seekonk, y mantuvo esta ruta, sin
desviarse, hasta que lleg6 a una zona de Providence. Una vez alli, se dirigio
hacia una casa hace ya tiempo deshabitada. Se introdujo en ella, y no le volvi a
ver. Aguardé un poco mas, esperando ver alguna luz encenderse en la casa,
pero no fue asi, y llegué a la conclusion de que se habia acostado.

Afortunadamente me habia mantenido en las sombras, puesto que al parecer el
sefior Allan no se habia acostado. Parecia que habia pasado por la casay
rodeado la manzana entera, pues de repente le vi acercarse a la casa, en la
direccion en que habiamos venido, y una vez mas paso por delante del lugar en
gue me ocultaba, y se introdujo en la casa, de nuevo sin encender ninguna luz.

Esta vez, ciertamente, se quedo dentro. Esperé unos cinco minutos, quiza mas;
entonces di media vuelta y me encaminé hacia mi casa de la calle Angell,
convencido de haber hecho lo mismo que el sefior Allan la noche en que nos
conocimos: me habia seguido. Si, habia llegado a la conclusién de que nuestro
encuentro esta noche no habia sido fruto del azar, sino premeditado.

Sin embargo, algunas manzanas mas alla, me sorprendi al ver que él, Allan, se
acercaba en direccion a mi, procedente de la calle Benefit. Traté de explicarme
como se las habia arreglado para dejar la casa otra vez y dar un rodeo hasta
conseguir caminar derecho hacia mi. Quise imaginar en vano la ruta que pudo
haber tomado para lograrlo. El caso es que pas6 a mi lado sin aparentar
reconocerme.

Pero no cabia duda: era él. La misma semejanza con Poe le distinguia de
cualquier otro caminante nocturno. Ahogué su nombre en mi boca y me volvi
para mirarle. En ningln momento volvié la cabeza, y caminé hacia adelante,
dirigiéndose con paso seguro hacia el lugar que yo habia dejado momentos
antes. Le vi desaparecer mientras intentaba en vano, todavia, trazar en mi
mente la ruta que tendria que haber tomado, en medio de los vericuetos y



callejuelas tan familiares para mi, para hacer posible que me tropezase de
nuevo con €l cara a cara.

Vamos a ver: nos habiamos encontrado en la calle Angell, luego caminamos
hacia Benefit y el norte, y nos volvimos hacia el rio otra vez. Tenia que haber
corrido mucho para poder dar la vuelta y regresar. ¢ Y a que propésito obedecia
seguir semejante ruta? Me dejo totalmente perplejo, especialmente porque ni
siquiera habia dado muestras de conocerme, como si fuésemos completamente
extranos.

Pero si los acontecimientos de la noche me habian dejado tan confundido, mas
lo estaba aun al encontrarme con Rose en el Ateneo la noche siguiente. Me
esperaba, y corrié hacia mi en cuanto me vio.

-¢Has visto al sefior Allan? -me pregunto.

-Ayer por la noche -le respondi, y habria continuado con la explicacion de los
hechos de no haber vuelto a hablar ella.

-iYo también! Me acompafio desde la biblioteca a casa.

Me callé lo que iba a decir y le escuché. El sefior Allan habia estado esperando a
que saliese de la biblioteca. La habia saludado y le habia preguntado si podia
pasear con ella. Anduvieron durante una hora, pero sin hablar mucho. Lo poco
gue dijeron fue muy superficial: vaguedades referentes a las antigliedades de la
ciudad, la arquitectura de algunas casas, y cuestiones similares, de interés para
quien sintiera curiosidad por los aspectos historicos de Providence. Luego la
acompafio a casa. Ella habia estado con el sefior Allan en un lugar de la ciudad
a la vez que yo habia estado con él en otro. Ninguno de nosotros teniamos la
menor duda respecto a la identidad de nuestro acompariante.

-Le vi después de medianoche -dije.
Era parte de la verdad, pero no toda.

Esta extraordinaria coincidencia debia de tener alguna aplicacion l6gica,
aunque no estaba dispuesto a discutirla con Rose, para que no se alarmase. El
sefior Allan habia hablado de «sus hermanos»; entraba dentro de lo posible que
el sefior Allan tuviese un gemelo idéntico. Pero ;qué explicacién cabia para lo
gue obviamente resultaba decepcionante? Uno de nuestros acompafiantes no
era, no podia ser el mismo sefior Allan con quien previamente habiamos
paseado. Pero ;cual de ellos? Yo estaba seguro de que mi acompafiante era el
mismo sefior Allan al que habiamos conocido dos noches antes.

Sin darle importancia, y en vista de las circunstancias, hice a Rose algunas
preguntas en relacion con la identidad de su acompafiante, a ver si en algin
momento de nuestro dialogo salia a relucir si era el mismo al que habia visto yo.



No dudaba en absoluto; estaba plenamente convencida de que su acompafante
era el mismo hombre que habia paseado con nosotros dos noches antes; pues al
parecer incluso habia hecho varias referencias al paseo nocturno anterior. No
tenia motivos para dudar, y yo preferi callarme. Habia un extrafio misterio aqui:
los hermanos tenian alguna razén oculta para interesarse por nosotros. Habia
una razon distinta a la de compartir nuestro interés por los paseantes de la
ciudad y por los lugares desconocidos que se desvelan Unicamente con el
crepusculo y se desvanecen otra vez, desapareciendo con el amanecer.

Sin embargo, mi compafiero de la vispera se habia citado conmigo, mientras
gue el de Rose, que yo supiera, no habia planeado otro encuentro con ella. Pero
¢por qué habia esperado a encontrarse con ella? Esta linea de investigacion no
era valida ante la evidencia de que ninguno de los seres con quienes me
encontré anoche, después de haber dejado a mi compafiero en su casa, podia
haber acompafiado a Rose, pues ella vivia muy lejos del lugar en que por ultima
vez me crucé con el extrafio individuo; no podia haber tenido tiempo de dejarla
en la puerta de su casa y, simultaneamente, encontrarse conmigo casi al otro
extremo de la ciudad. Una inquietante sensacion comenz6 a invadirme. ;Eran
quiza tres Allan -todos idénticos-, trillizos? ;O cuatro? No, seguramente el
segundo sefior Allan que me encontré la noche anterior era el mismo con quien
habiamos estado paseando hasta el cementerio dos noches antes. El que si podia
ser otro era el de mi tercer encuentro.

Por mucho que intentase pensar en ello, el rompecabezas continuaba sin
resolverse. Aguardaba con cierto &nimo desafiante la cita del lunes por la noche
con el sefior Allan, para la que solo faltaban dos dias.

Aun asi, no estaba bien preparado para la visita del sefior Allan y sus hermanos
en la noche del lunes siguiente. Llegaron a la diez y cuarto; mi madre acababa
de subir a acostarse. Esperaba, como maximo, a tres personas. Eran siete. Y tan
parecidos como los guisantes en una vaina, tanto que no era capaz de distinguir
entre ellos al sefior Allan con quien habia paseado dos veces por las nocturnas
calles de Providence, aunque deduje que era el que hablaba del grupo

Se encaminaron al saldn, y el sefior Allan inmediatamente se dispuso a colocar
las sillas en semicirculo. Le ayudaban sus hermanos, mientras él murmuraba
algo acerca de la «naturaleza del experimento». A decir verdad, yo estaba alin
demasiado sorprendido e inquieto con la apariencia de los siete hombres
idénticos, tan pasmosamente semejantes a Edgar Allan Poe, como para darme
verdadera cuenta de lo que se decia. Pude observar también, a la luz de mi
lampara de gas Welsbach, que los siete eran de una complexién pélida, cerulea,
no hasta el punto de dudar que fuesen de carne y hueso como yo, pero si para
pensar que a todos les aquejaba algun tipo de enfermedad, anemia quiza, o que
algan mal hereditario habia dejado sus rostros carentes de color. Sus 0jos eran
muy negros y parecian mirar fijamente, aunque sin ver. Pero no se trataba de un



defecto de percepcidn; era como si viesen gracias a un extrasentido invisible
para mi. La sensacion que experimenté no era predominantemente de miedo,
sino de abrumadora curiosidad mezclada con una cada vez mayor intuicién de
algo extremadamente desconocido no solo para mi experiencia, sino para mi
propia existencia.

Pocas cosas resefiables habian sucedido hasta el momento entre nosotros. Pero
en cuanto el semicirculo se completd, y mis visitantes se sentaron, el que llevaba
la voz cantante me sefialo una silla situada dentro del semicirculo y de cara a
los hombres sentados.

-¢;Quiere tomar asiento aqui, sefior Phillips? -pregunto.

Hice lo que me indicaba y me encontré con que me habia convertido en el
centro de todas las miradas. Mas que el objeto, el foco de sus miradas: los siete
hombres no parecian mirarme a mi, sino mirar a través de mi.

-Nuestra intencion, sefior Phillips -dijo el que llevaba la voz cantante, a quien
tome por el caballero con quien me habia encontrado en la calle Benefit- es
producir en usted ciertas impresiones de vida extraterrestre. Todo lo que tiene
gue hacer es relajarse y ser receptivo.

-Estoy listo -dije.

Crei que iban a pedirme que amortiguase la intensidad de la luz, cuestion que
forma parte integrante de este tipo de sesiones, pero no lo hicieron. Esperaron
un rato en silencio, un silencio sélo roto por el tic-tac del reloj del hall y el
alejado murmullo de la ciudad, y entonces comenzaron algo que sélo puedo
describir como un céntico, un tarareo bajo, no desagradable, casi arrullador, que
aumentaba en volumen y era interrumpido por sonidos que imaginé palabras
aunque no podia distinguir ninguna. La cancion que cantaban, y la forma en
gue cantaban, eran indescriptibles, extrafias; en clave menor, los intervalos de
los tonos no se parecian a ningun sistema de musica terrestre que pudiera
serme familiar, aunque me parecia mas oriental que occidental.

Tuve poco tiempo para percatarme de la musica, pues pronto me sobrecogio
una sensacion de profundo malestar. Las caras de los siete hombres se tomaron
difusas y se fundieron en un rostro borroso. Tuve la intolerable sensacion de
gue me barria el paso de miles de afios de tiempo. Llegué a la conclusion de que
algun tipo de hipnosis era responsable de mi estado, pero me daba igual; la
experiencia a la que me estaba sometiendo era totalmente nueva y no
desagradable, aunque habia en ella una nota discordante, como de algin mal
acechando detras de las relajantes sensaciones que se acumulaban y me
arrastraban. Gradualmente, la lampara, las paredes y los hombres que tenia
delante se emborronaron y desvanecieron. Me daba cuenta de que todavia
estaba en mi casa de la calle Angell, pero al mismo tiempo presentia que de
alguna forma habia sido trasladado a otros lugares, y empez06 a manifestarse un



sentimiento de alarma ante el desconocimiento de lo que me rodeaba, asi como
de repulsion y alienacion. Era como si temiese la pérdida del conocimiento en
un lugar extrafio, sin medios para volver a la tierra, pues lo que presenciaba era
una escena extraterrestre, de unas proporciones de grandeza y magnificencia
incomprensibles para mi.

Vastas panoramicas del espacio se arremolinaban ante mi en una dimension
desconocida, y en el centro veia una coleccién de cubos gigantes, esparcidos en
una ensenada de agitada radiacion violeta. Entre ellos se movian otras figuras
enormes, cambiantes, unos conos rugosos cuya talla alcanzaba los diez pies de
altura y que reposaban sobre su base compuesta de un material semielastico,
con escamas Yy bultos. De sus apices salian cuatro miembros flexibles,
cilindricos, cada uno por lo menos de un pie de ancho, y de una sustancia
similar, aunque mas parecida a la carne, a la de los conos. Estos eran los
supuestos cuerpos de los miembros que los coronaban. Segun pude observar,
tenian la capacidad de contraerse y dilatarse algunas veces hasta alcanzar una
medida de largo similar a la altura del cono al que estaban adheridos. Dos de
estos miembros tenian unas enormes garras en el extremo, mientras que un
tercero llevaba una cresta de cuatro apéndices rojos con forma de trompeta, y el
cuarto acababa en un globo amarillo de dos pies de diametro, en medio del cual
habia tres enormes 0jos, de un 6palo oscuro, que, dada su posicion en el
miembro elastico, podian volverse en cualquier direccion. Fue una escena que
me caus0 gran fascinacion, pero al mismo tiempo me inspiraba una repelencia
atroz, dada la absoluta extrafieza y el aura de temibles descubrimientos que se
desprendia de ella. Con mayor claridad y distincion, pude ver las figuras
moverse: parecian atender a los grandes cubos; logré ver que sus extrafas
cabezas estaban coronadas por cuatro grandes tallos grises con apéndices
similares a unas flores y que, en su parte inferior, ostentaban ocho tentaculos
sinuosos y eléasticos, del color verde alga, constantemente agitados en un
movimiento de serpentina. Esos tentaculos se dilataban y se contraian, se
alargaban y se acortaban; azotaban de un lado a otro como si tuviesen una vida
independiente de aquella que animaba a los conos, que parecian mas perezosos.
La escena estaba bafiada en un descolorido resplandor rojo, como el de un sol
moribundo que, habiendo perdido a su planeta, hubiese ocupado ahora el lugar
de la radiacion violeta de la ensenada.

Me caus0 un indescriptible impacto; era como si se me hubiese permitido mirar
a otro mundo, un mundo increiblemente mayor que el nuestro, diferente al
nuestro por distintos valores antipddicos y formas de vida, y lejos del nuestro
en el tiempo y el espacio; y mientras miraba a este vasto mundo, me di cuenta -
como si este conocimiento estuviera introduciéndose en mi por algun sistema
psiquico- que contemplaba una raza destinada a morir, una raza que tenia que
escapar de su planeta o morir. Espontaneamente, intui la amenaza de un mal, y
con un rapido y violento esfuerzo, me deshice del hechizo del cantico que me
tenia apresado, exterioricé la excitacion del miedo que me poseia, irrumpi en un
grito de protesta y me levanté mientras la silla en que estaba sentado se caia
hacia atras estrepitosamente



De inmediato la escena que discurria ante mis o0jos se desvanecio y la habitacion
volvié a enfocarse. Enfrente de mi estaban sentados mis visitantes, los siete
caballeros parecidos a Poe, impasibles y silenciosos. los sonidos que habian
emitido, el tararear y las extrafias palabras y ruidos tonales, habian cesado.

Me calmé y mi pulso se hizo més pausado.

-Lo que ha visto, sefior Phillips, era una escena de otra estrella lejana -dijo el
sefior Allan-, muy alejada en el espacio. De hecho, pertenece a otro universo.
:Le ha convencido?

-iBasta ya! -grité.

No podia decir si mis visitantes se divertian o0 me despreciaban; no tenian
expresion alguna, incluido su portavoz, que se limit6 a inclinar la cabeza
levemente y decir:

-Nos vamos, entonces, con su permiso.

Y silenciosamente, uno tras otro, desfilaron por la puerta que daba a la calle
Angell.

Aquella experiencia me habia dejado una impresion sumamente desagradable.
No poseia pruebas de haber visto algo de otro planeta, pero podia atestiguar
gue habia sido preso de una extraordinaria alucinacién, indudablemente por
influencia hipnética.

¢Pero cudl era su razon de ser? Lo pensé mientras ordenaba el salon. No me era
posible aducir ninguna razon solida para demostrar lo que habia presenciado.
Era incapaz de negar que mis visitantes habian mostrado poseer facultades
extraordinarias. Pero ¢con qué fin? Tenia que admitir gue me confundia tanto la
aparicion de nada menos que siete hombres idénticos, como la experiencia
alucinante que acababa de vivir. Quintillizos, era posible, si, ;pero alguien habia
oido hablar de siete gemelos? Tampoco eran usuales los nacimientos multiples
de nifios idénticos. Y sin embargo habia siete hombres poco méas o menos de la
misma edad e idénticos en apariencia, de cuya existencia no cabia la mas
minima explicacion.

Tampoco tenia ningun significado palpable la escena que habia presenciado
durante la demostracién. De alguna forma habia comprendido que los grandes
cubos eran seres vivos y sensibles para quienes la radiacion violeta era como la
vida: me di cuenta de que las criaturas de los conos les servian en alguna forma,
pero nada habia descubierto que lo demostrase. La vision entera carecia de
sentido: era una de esas escenas que podia haber sido creada por una
imaginacion altamente organizada, y telepaticamente dirigida a un sujeto que
se prestase a ello, como, por ejemplo, yo mismo. Era ridiculo demostrar asi la
existencia de vida extraterrestre; lo Unico que demostraba era que yo habia sido



victima de una alucinaciéon inducida. Pero, una vez mas, se trataba de un circulo
vicioso. Como alucinacién, no tenia razén de ser.

Y sin embargo, esa noche no consegui evitar una insistente inquietud que me
atenazo durante largo tiempo, hasta que pude dormir.

v

Lo raro es que mi malestar fue en aumento a medida que transcurria la mafiana
siguiente. Pese a estar acostumbrado a las curiosidades humanas, a los
frecuentes e increibles personajes y las extrafias cosas que encontraba en mis
paseos nocturnos por Providence, las circunstancias que rodeaban al sefior
Allan y sus hermanos, todos tan parecidos a Poe, eran tan extraordinarias que
no podia quitarmelos de la mente.

Instintivamente, dejé mi trabajo esa tarde y me dirigi a la casa del callejon a
orillas del Seekonk, dispuesto a enfrentarme con mi acompafiante nocturno.
Pero la casa, cuando llegué a ella, tenia aspecto de estar totalmente desierta;
cortinas raidas colgaban por el antepecho de las ventanas y, en torno, todo era
cenizas de abandono.

Sin embargo, llamé a la puerta y esperé.
No hubo respuesta. Llameé otra vez.
No parecia haber nadie dentro de la casa.

Arrastrado por la curiosidad, intenté abrir la puerta. Y se abriéo nada mas
tocarla. Dudé aun, y miré a mi alrededor. No habia nadie a la vista; por lo
menos dos de las casas de la vecindad estaban desocupadas. Y si me estaban
vigilando, yo no lo notaba.

Abri la puerta y entré en la casa. Permaneci de pie durante un momento con mi
espalda contra la puerta, para acostumbrarme a la oscuridad crepuscular que
llenaba las habitaciones. Entonces anduve cautelosamente a traves del pequefo
vestibulo hacia la habitacion contigua, una salita llena de muebles tapizados
por lo menos veinte afios antes. Ni rastro de seres humanos, aunque existian
indicios de que no hacia mucho alguien habia andado por alli y habia dejado
huellas en el polvo visible del suelo sin alfombras. Crucé la habitacion y entre
en un pequefio comedor. Lo crucé también, y me encontré en una cocina. Al
igual que el resto de las habitaciones tenia pocas trazas de haber sido utilizada,
pues no habia nada de comida, y la mesa parecia que no se habia usado en
anos. Pero aqui también habia un gran namero de huellas que demostraban que
la casa estaba habitada. Y la escalera demostraba asimismo un uso intenso.

Pero fue en la parte posterior de la casa donde descubri lo que mayor
desasosiego me produjo. Esta parte del edificio consistia en una gran



habitacion, aunque era evidente que antiguamente habian sido tres, pues en las
paredes quedaban sin enfoscar los agujeros de los tabiques que las habian
separado. Vi esto con el rabillo del ojo, pues lo que habia en el centro de la
habitacion atraia poderosamente mi atencion. Una luz violeta bafiaba la
habitacion, un suave resplandor que emanaba de una especie de largo blogque
introducido en un cristal, rodeado, junto a un segundo bloque, similar y
apagado, de maquinaria de una clase que nunca habia visto antes, excepto en
mis suenos.

Entré cautelosamente en la habitacion, alerta por si alguien interrumpia mi
intromision. Nadie ni nada se movio. Me acerqué mas a la caja de cristal
encendida de violeta. Habia algo dentro de ella, aunque al principio no me
percaté de esto, pues me fijé en que estaba sobre una reproduccion de tamafio
natural de Edgar Allan Poe, iluminada, como todo lo demés, por la misma luz
violeta. No podia determinar su origen, excepto que estaba envuelta en una
sustancia parecida al cristal que formaba el envase. Pero cuando finalmente me
di cuenta de qué era lo que habia encima de la reproduccion de Poe, casi grité
de miedo, pues era una miniatura, una exacta reproduccion de uno de esos
conos rugosos que sélo habia visto ayer por la noche en la alucinacién a la que
habia sido inducido en mi casa de la calle Angell. jY el sinuoso movimiento de
los tentaculos de su cabeza -0 lo que yo creia que era su cabeza- evidenciaba
indiscutiblemente que estaba vivo!

Me retiré rapidamente con una ojeada al otro envase para asegurarme de que
estaba vacio y sin ocupar, aunque conectado por muchos tubos metalicos al otro
gue estaba paralelo a él; me fui rapidamente haciendo el menor ruido posible,
pues estaba convencido que los hermanos de la noche dormian arriba y en mi
confusién por esta inexplicable revelacion que situaba mi alucinacion de la
noche anterior en otras coordenadas, no queria encontrarme con nadie. Me fui
de la casa sigilosamente, aungque me parecio ver la sombra de una de esas caras
tan parecidas a la de Poe en una de las ventanas superiores. Corri a lo largo de
las calles que unian el Seekonk con el rio Providence, corri durante muchas
manzanas antes de ponerme a caminar mas despacio, pues empezaba a llamar
la atencién en mi loca carrera.

Mientras caminaba, intentaba poner en orden mis caoticos pensamientos. No
podia dar ninguna explicacion a lo que habia visto, pero sabia intuitivamente
gue me habia topado con un peligro amenazante demasiado oscuro y repelente,
y quiza demasiado vasto para poder comprenderlo. Busqué un significado pero
no pude hallar ninguno; nunca habia tenido una preparacién muy cientifica,
aparte de la quimica y la astronomia, de modo que no estaba preparado para
comprender el empleo de maquinas tan grandes como las que habia visto en esa
casa alrededor de ese bloque encendido de violeta donde estaba el cono rugoso
en calida y animadora radiacion portadora de vida. De hecho no era capaz de
asimilar siquiera la misma maquinaria, pues sélo existia una remota similitud
con algo que podia haber visto antes, como la dinamo de una central eléctrica.
Estaban todas las maquinas conectadas de algin modo a los dos blogues, y a los



envases de cristal -si el material era cristal-, uno ocupado, el otro vacio y oscuro,
también unidos entre si por unos tubos.

Pero habia visto suficiente para convencerme de que el oscuro clan fraternal
gue caminaba por las calles de Providence durante la noche con vestimenta y
aspecto de Edgar Allan Poe paseaba por motivos diferentes a los mios; los
suyos no eran simple curiosidad acerca de los personajes nocturnos, de los
colegas paseantes de la noche. Quizé la oscuridad era su estado mas natural, al
igual que la luz del sol era la de la mayoria de las personas; pero sus motivos
eran siniestros, no podia dudarlo. Sin embargo, no lograba imaginarme lo que
iba a suceder después.

Por fin dirigi mis pasos hacia la biblioteca, con la vaga esperanza de tropezarme
con algo que me diese una clave para llegar a comprender lo que habia visto.

Pero nada. Por mucho que busqué no encontré clave alguna, ningun indicio,
aungue lei atentamente toda referencia concebible -incluso las de la estancia de
Poe en Providence- a mi alcance sobre los estantes, y dejé la biblioteca tarde, tan
desconcertado como cuando habia llegado.

Quiza era inevitable que volviese a encontrarme con el sefior Allan otra vez esa
noche. No habia forma de saber si mi visita a su casa habia sido observada, a
pesar de que creia haber visto a un observador en la ventana de arriba en el
momento de mi huida, cuando estaba algo turbado. Pero esa sospecha mia no
debia de tener fundamento alguno, pues cuando me encontré con el sefior Allan
mas tarde, y le saludé en la calle Benefit, no habia nada en su actitud o en sus
palabras que dejase notar su posible conocimiento de mi intromision. Ahora
bien, yo ya conocia su habilidad para mantener su rostro impermeable a toda
expresion: humor, disgusto, incluso enfado o irritacion eran ajenos a sus
facciones, que nunca abandonaban esa mascara introspectiva que caracterizaba
a Poe.

-Espero que se haya recuperado de nuestro experimento, sefior Phillips -dijo,
después de intercambiar las frases de costumbre.

-Totalmente -le contesté, aunque no era cierto. Afadi algo acerca de un
repentino marco, que habia precipitado el final del experimento.

-Es uno de los mundos exteriores lo que vio, sefior Phillips -continud el sefior
Allan-. Son muchos. Cien mil por lo menos. La vida no es propiedad exclusiva
de la Tierra. Tampoco la vida en forma de seres humanos. La vida toma muchas
formas en otros planetas y estrellas, formas que aparecerian extrafias para los
humanos, al igual que la vida humana resulta extrafa a esas otras formas de
vida.

Por una vez, el sefior Allan se mostraba singularmente comunicativo, y yo tenia
poco que decir. Estaba claro, creyese yo o no que lo gue habia visto era una



alucinacion -incluso ante el descubrimiento que habia hecho en casa de mi
acompafante- que él creia sin la menor reserva en lo que decia. Hablaba de
muchos mundos, como si le fuesen familiares todos ellos. En un momento dado
habl¢ casi con reverencia de ciertas formas de vida, particularmente de aquellas
gue tenian una asombrosa capacidad de adaptacion para tomar las formas de
vida de otros planetas en su incesante busqueda de las condiciones necesarias
para su existencia.

-La estrella que vi -le interrumpi- estaba muriéndose.

-Si -dijo simplemente.

-¢La ha visto usted?

-La he visto, sefior Phillips.

Le escuché con alivio. Ya que era imposible que ningn hombre pudiese ver la
vida propia del espacio exterior, lo que yo habia experimentado no era méas que
la transmision de una alucinacién del sefior Allan y sus hermanos.
Comunicacién telepatica, ciertamente, ayudada con una especie de hipnosis que
no habia experimentado antes. Aun asi no podia deshacerme de la inquietante
sensacion de peligro que rodeaba a mi acompafiante nocturno, ni del malestar
que se habia apoderado de mi, pues aquella explicacion que me habia
apresurado a aceptar resultaba sumamente ingenua.

En cuanto pude, presenté mis excusas al sefior Allan y me marché. Me fui de
prisay directamente al Ateneo con la esperanza de encontrar a Rose Dexter,
pero ya se habia marchado, si es que estuvo alli. Fui al teléfono publico del
edificio y la llamé a su casa.

Contesto Rose, y confieso que senti al instante una sensacion de alivio.

-¢Has visto al sefior Allan esta noche? -le pregunte.

-Si -replico-. Pero sélo unos instantes. Iba camino de la biblioteca.

-Yo también le he visto.

-Me pidi6 que fuese a su casa alguna noche para ver un experimento -continuo.
-No vayas -le dije en seguida.

Hubo un largo silencio al otro lado del teléfono.

-¢Por qué no?



Desafortunadamente no me di cuenta del acento de crueldad que habia en su
voz.

-Seria preferible que no fueras -dije con toda la firmeza que pude.
-¢No cree, sefior Phillips, que soy yo quien debe decidirlo?

Me apresuré a asegurarle gue yo no era quién para juzgar sus acciones; solo le
sugeria que podria ser peligroso ir.

-¢;Por qué?

-No puedo decirtelo por teléfono -contesté, plenamente convencido de que
sonaba a tonto, y de que a la vez era cierto que no podria poner en palabras
todas las terribles sospechas que habian empezado a aparecer en mi mente,
pues eran tan fantasticas, tan extrafias, que nadie se las creeria.

-Lo pensaré -dijo quebradamente.
-Intentaré explicartelo cuando te vea -le prometi.

Me dio las buenas noches y colgo con una intransigencia que no presagiaba
nada bueno y que me dejé profundamente preocupado.

\%

Llego ahora al final de los apocalipticos acontecimientos concernientes al sefior
Allan y al misterio que rodeaba la casa en el olvidado callejon. Dudo en
ponerlos aqui, incluso ahora, pues sé de sobra que el cargo que ya pesa contra
mi se agravaria y daria lugar a serias dudas con respecto a mi salud mental.
Pero no me queda otro remedio. De hecho, el futuro entero de la humanidad, el
curso de todo lo que llamamos civilizacion, puede verse afectado por lo que
pueda o no pueda escribir acerca de esta cuestion. Los acontecimientos
culminantes se desarrollaron con rapidez tras la conversacion mantenida con
Rose Dexter, ese insatisfactorio intercambio telefonico.

Tras un dia de trabajo inquietante y lleno de desasosiego, llegué a la conclusién
de que tenia que dar una explicacién justificativa a Rose. A la noche siguiente,
fui temprano a la biblioteca, donde solia encontrarme con ella, y me coloqué en
un lugar desde el que podia ver la entrada principal. Alli esperé durante mas de
una hora hasta que se me ocurrié que a lo mejor no iba a la biblioteca aquella
noche.

Otra vez recurri al teléfono, con intencién de preguntarle si podia acercarme a
verla para explicarle lo de la noche anterior.

Fue su cufiada, y no Rose, quien contesto6 al teléfono.



Rose habia salido

-Un caballero la llama.

-¢;Le conoce usted? -pregunté.
-No, sefior Phillips.

-, Oy0 su nombre?

No lo habia oido. De hecho solo le habia visto parcialmente cuando Rose sali6
presurosa a encontrarse con él, pero ante mi insistencia admitié que el caballero
gue habia llamado a Rose tenia bigote.

iEl sefior Allan! No necesitaba averiguar mas.

Colgué y durante unos momentos no supe qué hacer. Quizé Rose y el sefior
Allan se dedicaban solamente a pasear a lo largo de la calle Benefit. Pero tal vez
habian ido a esa casa misteriosa. Solo pensar en ello me llen6 de una aprensién
tal que me hizo perder la cabeza.

Sali de la biblioteca y me dirigi a casa. Eran las diez cuando llegué a la casa de la
calle Angell. Afortunadamente mi madre se habia acostado, de modo que pude
coger la pistola de mi padre sin molestarla. Una vez cargada, caminé
apresuradamente a través de una Providence invadida por la noche, manzana
tras manzana, hacia la orilla del Seekonk y el callejon en que estaba la extrafia
casa del sefior Allan, sin percatarme del espectaculo que, para otros paseantes
nocturnos, representaba la prisa incontrolada con la que caminaba. De todos
modos, Nno me importaba, pues quiza la vida de Rose estaba en peligro, y mas
alla de eso, poco definido, rondaba un mal mas espantoso alin y mayor.

Cuando llegué a la casa en que habia desaparecido el sefior Allan, me
sorprendieron su soledad y sus ventanas oscuras. Aturdido, dudaba en
continuar, y esperé durante un minuto o dos para tomar aire y tranquilizar mi
pulso. Entonces, siempre en las sombras, me movi silenciosamente hacia la casa,
vigilando el menor rayo de luz.

Di la vuelta a la casa desde la puerta delantera a la trasera. No se veia el mas
minimo rayo de luz. Pero si podia oirse un tararear bajo, un sonido vibrante,
como el silbido de un cable respondiendo al viento. Crucé hacia un extremo de
la casa, y ahi vi indicios de luz, no luz amarilla, como de una lampara en el
interior, sino una palida radiacion color lavanda que parecia emanar
tenuemente de la propia pared.

Me retiré, recordando vividamente lo que habia visto en la casa.



Pero mi papel no podia ser pasivo. Tenia que saber si Rose estaba en la casa
oscura, quiza en aquella misma habitacién de la maquinaria desconocida y el
envase de cristal con el monstruo dentro de la radiacion violeta.

Di la vuelta hacia la parte delantera de la casa, y subi los escalones que
conducian a la puerta de entrada.

De nuevo la puerta estaba abierta. Cedio a la presion de mis dedos. Me paré
Unicamente para coger la pesada arma en mis manos, empujé la puerta y entré
en el vestibulo. Me detuve un instante para acostumbrar mis ojos a la
oscuridad; ahi de pie, percibia mejor el sonido tarareante que habia oido, y algo
mas: el mismo tipo de cantico que me habia dejado en estado hipndético cuando
fui testigo de la turbadora vision que supuestamente era la vida en otro mundo.

Me di cuenta de su significado inmediatamente. Pensé que Rose estaria con el
sefior Allan y sus hermanos, pasando por una experiencia similar.

iOjald no hubiese sido méas que eso!

Pues cuando entré en la gran habitacion de la parte trasera de la casa, vi algo
gue para siempre se quedara grabado en mi mente. Alumbrada la habitacién
por la radiacién del envase de cristal, podia ver al sefior Allan y sus hermanos
postrados en el suelo alrededor de los dos envases, entregados a su cantico.
Detras de ellos, junto a la pared, yacia -en su tamafio natural- la reproduccion
de Poe gue yo habia visto bajo la extrafia criatura en el envase de cristal bafiado
por la radiacion violeta. Pero no era el sefior Allan y sus hermanos lo que me
produjo el profundo shock y me repelid. jFue lo que vi en los envases de cristal!

En el que daba resplandor a la habitacion con su pulsante y agitada radiacién
violeta, estaba Rose Dexter, completamente vestida, y ciertamente bajo
hipnosis. Y encima de ella estaba, alargado y con sus tentaculos azotando
furiosamente, la figura de cono rugoso que la ultima vez habia visto encogerse
sobre la silueta de Poe. Y en el envase que se conectaba -casi me espanta
anotarlo aqui-, yacia, idéntica en todos los detalles, jun duplicado perfecto de Rose
Dexter!

Lo que ocurrié a continuacion estaba confuso en mi mente. Sé que perdi el
control, que disparé a ciegas contra los envases de cristal, intentando romperlos.
Sé que le di a uno o a ambos, pues el impacto de la radiacién se desvanecio, la
habitacion quedo6 sumida en la oscuridad, gritos de miedo y de alarma por
parte del sefior Allan y sus hermanos, y entre la sucesion de explosiones de la
maquinaria, corri hacia adelante y cogi a Rose Dexter.

No sé como, alcancé la calle con Rose.

Miré hacia atras y vi que las llamas aparecian en las ventanas de la maldita casa,
y entonces, inesperadamente, la pared norte se derrumbo, y algo -un objeto que



no pude identificar- salié de la casa en llamas y se esfumoé en el cielo. Sali
corriendo, con Rose en mis brazos.

Una vez que recupero el sentido, Rose se puso histérica, pero al fin logré
calmarlay se quedd callada, sin querer decir nada. En silencio la llevé a casa.
Sabia lo terrible que tenia que haber sido su experiencia, y estaba dispuesto a no
decir nada hasta que se hubiese recuperado totalmente.

En el curso de la semana siguiente, pude darme cuenta con toda claridad de lo
gue habia ocurrido en la casa del callejon, pero el delito de incendio -del que me
culpaban, en lugar de otro mucho mas serio, por la pistola que habia
abandonado en la casa ardiendo- habia cegado a la policia y rechazaban
cualquier interpretacion de los hechos que tuvieran algo que ver con cuestiones
extraterrestres. He insistido en que viesen a Rose Dexter cuando estuviese
recuperada y pudiese hablar, y desease hacerlo. No puedo hacerles entender lo
gue yo ahora comprendo perfectamente. Pero los hechos estan ahi,
indiscutibles. Dicen que la carne achicharrada encontrada en la casa no es
humana, al menos la mayor parte de ella no lo es. ;Podian esperar otra cosa?
¢Siete hombres parecidos a Edgar Allan Poe? jTienen que comprender que lo
que habia dentro de la casa procedia de otro mundo, de un mundo agonizante,
que pretendia invadir y tomar posesion de la Tierra reproduciéndose con forma
humana! Tienen que saber que el primer modelo humano elegido por esos seres
para reencarnarse habia sido, por casualidad, Poe, escogido porgue ignoraban
gue no representaba el tipo medio de hombre. Y han de saber, como yo llegué a
saber, que el cono rugoso provisto de tentaculos, en la radiacion violeta, era el
origen de su forma material, y que la maquinaria y los tubos -que decian habian
guedado demasiado estropeados por el incendio para poder identificarlos,
icomo si hubiesen podido identificar su funcion aun sin estar destrozados!-
creaba, a partir del material suministrado por el cono en la luz violeta, material
gue simulaba carne, unas criaturas con forma humana y parecidas a Poe.

El propio «sefior Allan» me proporciono la clave, aunque no lo supe entonces,
cuando le pregunté por qué la humanidad era objeto de escrutinio
interplanetario: «;Para hacer la guerra? ;Para invadimos?»; y respondi6: «Una
forma de vida tan desarrollada no tendria necesidad de utilizar métodos tan primitivos».
¢Podia algo servir de explicacion mejor que esto para la extrafia ocupacion de la
casa a orillas del Seekonk? Desde luego, era evidente ahora que lo que el «sefior
Allan» y sus hermanos me ofrecieron en mi propia casa era una vision del
planeta de los cubos y los conos rugosos, su planeta.

Y seguramente lo mas abominable de todo, evidente para cualquier observador
imparcial, era la razon por la cual querian a Rose. Pretendian reproducir a su
especie en la forma de hombres y mujeres, para poder mezclarse con nosotros,
sin ser detectados, sin sospechar de ellos, y lentamente, a lo largo de décadas,
quizé de siglos, mientras su mundo moria, tomar y preparar la Tierra para
aquellos que viniesen después.



iS6lo Dios sabe cuantos de ellos puede haber aqui, entre nosotros, incluso
ahora!

Maés tarde. No he podido ver a Rose todavia, esta noche, y no sé si llamarla. Me
ocurre algo terrible. Me siento preso de horribles dudas. No lo pensé durante
esa terrible experiencia, después de los disparos en la habitacién iluminada de
violeta, y es ahora cuando he empezado a preguntarmelo, y mi preocupacion ha
ido creciendo hora tras hora, hasta convertirse en insoportable. ;Como puedo
estar seguro de que en esos minutos de locura rescateé a la verdadera Rose
Dexter? Si lo hice, sin duda, ella me lo confirmara esta noche. Si no lo hice jDios
sabe lo que he soltado, sin quererlo, sobre Providence y el mundo!

Extracto de The Providence Journal, 17 de julio:
UNA MUCHACHA DE LA VECINDAD MATA A SU AGRESOR

Rose Dexter, hija del sefior Elisha Dexter y sefiora, del 127 de la calle de
Benevolent, repelio y dio muerte ayer noche a un joven al que acusé de haberla
agredido. La seforita Dexter fue encontrada en un estado de histeria mientras
corria por la calle Benefit, en las cercanias de la Catedral de San Juan, cerca del
cementerio donde tuvo lugar el suceso.

Su agresor fue identificado como un viejo amigo, Arthur Phillips...



