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INTRODUCCIÓN

Soy médico especialista en neurología y enfermedades mentales. Mis actividades se 
desenvuelven singularmente en el campo de la psicología anormal, donde gozo de gran 
prestigio. Tengo clínica en dos de los principales hospitales de Nueva York, y he recibido 
grandes honores, tanto en mi país como en el extranjero. Dejo esto sentado, aun a riesgo de 
que se me identifique, no por vanagloria, sino porque quiero demostrar mi competencia 
para observar y analizar desde un punto de vista científico los extraños sucesos que van a 
ser objeto de mi relato.

Digo  que  me  arriesgo  a  la  identificación,  porque  no  me  llamo  Lowell.  Es  un 
seudónimo, como lo son todos los nombres que aplico a los personales de mi narración, en 
el transcurso de la cual aparecerá con creciente claridad el motivo que tengo para ocultar 
los verdaderos.

Pero he considerado un deber ineludible seleccionar, poner en limpio y ordenar de 
una manera lógica los datos y observaciones que conservo revueltos en una carpeta de mi 
biblioteca, con el titulo de “Los Muñecos de Madame Mandilip” y darlos a conocer. Claro 
que podía hacerlo a manera de informe dirigido a una de las sociedades médicas a que 
pertenezco; pero estoy demasiado seguro de la rechifla con que se acogería mi escrito y del 
recelo,  la  lástima y quizás  el  desprecio  con que me mirarían en adelante mis  colegas, 
viendo que yo pretendía establecer un orden de causas y efectos tan contrario a la noción 
que de éstos se tiene como Incontrovertible.

Pero, aun considerándome un medico ortodoxo como el que más, no puedo dejar de 
preguntarme si, en realidad, no hay otras causas que las que admitimos fuerzas y energías 
que nos  obstinamos en negar porque  no  hallamos  en los  estrechos  límites  de  nuestro 
conocimiento  nada  que nos  las  explique,  energías  cuya realidad está  reconocida en  el 
folklore,  en  las  antiguas  tradiciones  de  todos  los  pueblos,  y  a  las  que,  para  justificar 
nuestra ignorancia, motejamos de mitos o supersticiones.

Una sabiduría, una ciencia de antigüedad incalculable, nacida antes que la historia, 
pero  nunca  muerta  ni  del  todo  perdida;  una  ciencia  oculta,  pero  siempre  con  sus 
sacerdotes y sacerdotisas encargados de guardar su llama sagrada, que se conserva de 
siglo en siglo; la llama de la ciencia prohibida... que ardió en Egipto antes de construirse 
las pirámides, en los templos derruidos más allá de los arenales de Gobi; conocida de los 
hijos  de  Adán.  a  quienes,  al  decir  de  los  árabes,  Alá  convirtió  en  piedras  por  sus 
hechicerías, muchos años antes de que Abraham pasase por las calles de Ur de los caldeos; 
conocida en China, y conocida del lama tibetano, de los buriates de las estepas siberianas y 
de los brujos del Pacífico.

Llama secreta la ciencia satánica, recóndita en las sombras.
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CAPÍTULO PRIMERO
UNA MUERTE MISTERIOSA

Oí dar la una mientras subía la escalinata del hospital.  Ordinariamente ya estaba 
durmiendo a tales horas de la noche, pero tenía un caso que me interesaba, y Braile, mi 
auxiliar, me avisó por teléfono que acababa de producirse cierta alteración, y yo deseaba 
observarla personalmente. Era una clara noche de noviembre y me detuve un momento en 
lo alto de la escalinata a mirar el resplandor de las estrellas. En esto, vi que un automóvil 
se paraba ante la puerta.

Permanecí  inmóvil,  intrigado  ante  la  posibilidad  de  una  visita  a  hora  tan 
intempestiva, y he aquí que vi salir a un hombre, que después de mirar recelosamente a un 
uno y a otro lado de la calle, abrió la portezuela. Entonces bajó otro hombre y vi que los 
dos se volvían al coche y braceaban en su interior. Por fin se irguieron y entonces advertí 
que sostenían en sus brazos a un tercero y echaban a andar con él, no ayudándole, sino 
transportándolo. La cabeza le caía sobre el pecho y los miembros le colgaban inertes.

Otro individuo salió del coche.
Lo reconocí.  Era Julián Ricori,  un célebre jefe  de los  bajos fondos,  uno de los  ya 

acabados productos de la ley seca, un terrible contrabandista, Varias veces me lo habían 
señalado, pero también lo hubiera reconocido por haber visto con frecuencia su retrato en 
los periódicos. Enjuto de carnes, alto, con los cabellos plateados, siempre intachablemente 
vestido, por su porte externo más bien parecía un tipo acomodado que un dirigente de 
actividades como aquellas de que le acusaban.

No se percataron de mi presencia, porque estaba en la sombra; pero apenas me dejé 
ver, los dos hombres cargados se detuvieron como sabuesos que sorprenden la caza, y 
hundieron  la  mano  que  les  quedaba  libre  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta.  En  aquel 
movimiento había una amenaza, por lo que me apresuré a gritar

—Soy el doctor Lowell, médico del hospital Sigan.
No me contestaron. Ni apartaron de mí la vista ni se movieron. Ricori se les adelantó, 

con  las  manos  también  en  los  bolsillos.  Después  de  mirarme,  se  volvió  a  los  otros, 
haciéndoles una seña. y noté que la actitud de alerta se relajaba.

—Le conozco, doctor —dijo afablemente en inglés pintoresco— Pero se ha puesto 
usted en un serio peligro. Si me permite darle un consejo, no se presente tan de improviso 
cuando se le acerquen hombres a quienes no conoce, y menos de noche y en esta ciudad.

—Pero yo le he conocido en seguida, señor Ricori.
—Entonces —replicó el otro sonriendo ligeramente— su indiscreción es doble y mi 

consejo mucho más pertinente.
Siguió un momento de embarazoso silencio, que rompió él mismo.
—Siendo quien soy, comprenderá que estaré mejor dentro que fuera.
Abrí las puertas. Los dos hombres pasaron con su carga, siguiéndoles Ricori y yo. Ya 

dentro me dejé llevar por mis inclinaciones profesionales y me acerqué al hombre que 
transportaban los otros dos. Estos dirigieron una rápida a Ricori, que asintió con la cabeza. 
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Yo levanté la del paciente.
Sentí  un  ligero  estremecimiento.  Aquel  hombre  tenia  los  ojos  muy  abiertos.  No 

estaba muerto ni en estado de inconsciencia, pero había en su cara la más extraordinaria 
expresión de terror que yo había visto en mi larga experiencia de casos de cordura, de 
insania  y  rayanos  en  la  locura.  Producían al  propio  tiempo un horror  desconcertante. 
Aquellos ojos, azules y con las pupilas muy distendidas, parecían signos de admiración 
puestos a los sentimientos reflejados en aquel semblante. Me miraban, y a través de mí 
miraban más allá  Y,  no obstante,  parecía que miraban hacia dentro,  como si  la  visión 
delirante que percibían estuviese dentro y fuera de ellos.

—¡Exactamente! —dijo Ricori, que me estaba observando con fijeza — Eso es lo que 
yo me pregunto, doctor Lowell. ¿Qué ha visto mi amigo, o qué le han dado, que lo ha 
puesto en tal estado? Ardo en deseos de saberlo. Estoy dispuesto a gastar todo el dinero 
que sea necesario para ponerlo en claro. Deseo que se cure, sí; pero he de serle franco, 
doctor. Daría mi último céntimo por tener la seguridad de que quien ha hecho esto con él 
no hará lo mismo conmigo, de que no podrían hacer de mí lo que de él han hecho, de que 
no podrán hacer que yo vea lo que él ve, ni hacer que yo sienta lo que él siente.

Obedeciendo a una señal mía, se acercaron los enfermeros y colocaron al paciente en 
una  camilla.  Y  al  aparecer  entonces  en  escena  el  medico  residente,  Ricori  me  tocó  la 
espalda y me dijo.

—Sé muchas cosas de usted, doctor Lowell, y me gustaría que se encargase personal 
y exclusivamente de este caso.

Dudé en contestar, pero él insistió, muy resuelto
—¿No puede dejar todo lo demás, para dedicar a esto su tiempo? Llame a quienes 

quiera para celebrar las consultas que crea convenientes... sin pensar en gastos...
—Un momento, señor Ricori —le atajé— Tengo enfermos que no puedo abandonar. 

Dedicaré a éste todo el tiempo de que disponga, y lo mismo hará mi ayudante, el doctor 
Braile.  Su  amigo  estará  aquí  incesantemente  observado  por  gente  de  mi  completa 
confianza. ¿Quiere usted que me encargue del caso en estas condiciones?

Accedió él, aunque pude ver que no del todo satisfecho. Hice conducir al enfermo a 
un cuarto de preferencia, completamente aislado y procedí a registrar su ingreso con las 
debidas formalidades. Ricori me dio el nombre del paciente, Tomás Peters, asegurándome 
que no le conocía parientes cercanos y que, como amigo más intimo, tomaba sobre sí toda 
la responsabilidad; y esto diciendo, sacó un grueso fajo de billetes y apartando uno de mil 
dólares lo dejó sobre la mesa “para los primeros gastos”.

Le pregunté si deseaba estar presente en mi reconocimiento, a lo que contestó que le 
gustaría. Habló a sus dos hombres, que fueron a situarse a las puertas de la calle, para 
hacer  la  guardia,  mientras  nosotros  nos  encaminábamos  al  cuarto  del  enfermo.  Los 
practicantes lo habían desnudado y yacía sobre la mesa plegable, cubierto con una sábana. 
Braile, a quien había mandado a buscar, estaba inclinado sobre Peters, mirándole fijamente 
la cara y visiblemente interesado. Vi con satisfacción que la enfermera Walters, joven de 
extraordinario talento y mucha conciencia, nos había sido destinada. Braile me miró y dijo.

—Sin duda, alguna droga heroica.
—Podría ser —le contesté—; pero en todo caso, la desconozco. Mire esos ojos...
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Cerré los párpados de Peters,  mas,  apenas aparté los dedos, empezaron a abrirse 
lentamente hasta que lo estuvieron por completo.  Varias veces traté de cerrarlos,  pero 
otras tantas se abrieron, siempre con el mismo terror, con la misma horrenda expresión.

Empecé el reconocimiento. Todo el cuerpo estaba relajado y fláccido, musculatura y 
articulaciones. Tan aflojado lo encontré todo, que pensé sonriendo que parecía un pelele. 
Diríase  que  cada músculo  y  cada nervio  estaba  privado de  su función,  y  eso  que  no 
aparecía  el  menor  síntoma  de  parálisis.  El  cuerpo  no  respondía  a  ningún  estímulo 
sensorial, aunque recurrí a los más enérgicos procedimientos. Lo único que obtuve fue una 
mayor dilatación de las pupilas, acercando una luz intensa.

Hoskins,  el  patólogo,  entró  a  sacarle  sangre  para su  análisis.  Cuando él  se  hubo 
marchado con la  que creyó necesaria,  procedí a un minucioso examen del cuerpo.  No 
encontré la menor señal de herida, pinchazo, rasguño ni contusión. Peters era peludo y 
con permiso de Ricori  ordené que le  hiciesen una completa rasura de pecho,  espalda, 
piernas y hasta de cabeza. No hallé nada que Indicase la inyección de una substancia por 
vía hipodérmica. Tenía yo el estómago vacío y tomé muestras de los órganos excretorios, 
incluyendo  la  piel.  Examiné  las  membranas  de  la  nariz  y  de  la  garganta,  que  me 
parecieron sanas y en estado normal; no obstante, hice analizarlas. La presión arterial era 
baja, la temperatura un poco menos que la normal; pero esto nada significaba. Le di una 
inyección de adrenalina, que no produjo la menor reacción, y esto si que podía significar 
mucho.

—¡Pobre diablo! —me dije— Voy a ver si te arranco de esa pesadilla, de un modo u 
otro.

Le  inyecté  una dosis  mínima de morfina,  pero obtuve el  mismo efecto  que si  le 
hubiera inyectado agua, y repetí con la mayor dosis a que me atreví. Sus ojos continuaron 
abiertos, sin que se alterase su expresión de horror. El pulso y la respiración no sufrieron el 
menor cambio.

Ricori observó todas mis manipulaciones con intensa curiosidad. Por el momento no 
se podía hacer más y así se lo advertí.

—No puedo hacer nada más mientras no reciba los informes del resultado de los 
diversos análisis. Francamente, no sé por donde navego. No conozco ninguna enfermedad 
ni ningún tóxico que produzca estos síntomas.

—¿Pero no hablaba el doctor Braile de una droga heroica?
—Mera suposición, se apresuró a intervenir Braile. Como el doctor Lowell, tampoco 

sé de ninguna droga heroica que produzca estos resultados.
Ricori contempló el rostro de Peters y se estremeció.
—Ahora —le dije— he de hacerle algunas preguntas. ¿Ha estado enfermo su amigo? 

En este caso, ¿se ha puesto bajo tratamiento médico? Si no ha estado enfermo de algún 
tiempo acá, ¿ha experimentado alguna molestia? ¿No ha notado usted algo anormal en su 
manera de proceder?

—A todas sus preguntas he de contestar negativamente. Durante la semana pasada, 
Peters ha estado en estrecha relación conmigo; puedo decir que apenas nos separábamos. 
Y nunca se ha quejado de nada. Esta noche estuvimos cenando en mi piso, una cena ligera 
y tardía, y se mostraba muy animado y contento. En mitad de la conversación dejó una 
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palabra sin terminar se volvió ligeramente, como para escuchar algo, y entonces se cayó de 
la silla. Cuando fui en su auxilio, lo encontré como usted lo ve ahora. Eran precisamente 
las doce y media. En seguida lo traje aquí.

—Bueno —dije yo—, al menos esto nos da exactamente el tiempo de duración del 
ataque. No hace falta que se quede usted aquí, señor Ricori, a no ser que así lo desee.

Durante un rato se estuvo mirando las manos, refregándose sus pulidas uñas.
—Doctor  Lowell  —dijo al  fin—, si  este  hombre muere sin que usted descubra la 

causa de su muerte, pagaré a usted sus honorarios de rigor y al hospital los gastos de 
hospedaje  que  establezca  el  reglamento  y  nada  más.  Si  muere  y  hace  usted  el 
descubrimiento después de su muerte, daré cien mil dólares para la obra de caridad que 
usted me diga;  pero si  lo  hace  antes  que muera y lo  salva,  le  daré  a usted la  misma 
cantidad.

Nos lo quedamos mirando con extrañeza, pero luego, al comprender el significado 
de tan peregrino ofrecimiento, apenas pude refrenar un sentimiento de cólera.

—Ricori  —le  dije—,  usted  y  yo  vivimos  en  mundos  diferentes;  por  tanto,  no  le 
sorprenda que le conteste cortésmente, a pesar de lo difícil que la cortesía resulta ante sus 
insensatas proposiciones. Haré cuando esté a mi alcance por descubrir lo que le pasa a su 
amigo  y  por  curarlo.  Lo  haría  aunque  él  y  usted  fuesen  pobres.  Me  interesa  el  caso 
únicamente como problema que viene a desafiar mis conocimientos profesionales. Pero no 
me  interesa  en  lo  más  mínimo ni  usted,  ni  su  dinero  ni  su  oferta.  Considérela  como 
definitivamente rechazada. ¿Lo comprende usted bien?

No manifestó el menor resentimiento.
—Lo comprendo tanto como sigo deseando que usted y sólo usted se encargue de 

este caso —me dijo.
—Perfectamente.  Dígame  ahora  donde  podré  avisarlo  si  considero  urgente  su 

presencia.
—Con su permiso —contesto—, me gustaría que... bueno, que unos representantes 

míos  permanecieran  en  este  cuarto  todo  el  tiempo.  Se  quedarán  dos,  y  si  usted  me 
necesita, no tiene mas que avisarles, y en seguida me tendrá aquí.

Esto me hizo sonreír, pero él permaneció serio.
—Me ha recordado usted —prosiguió— que los dos vivíamos en mundos diferentes. 

Si usted toma sus precauciones para vivir tranquilo en su mundo, yo también ordeno mi 
vida para evitar cuanto me es posible los peligros que la envuelven. Nunca se me ocurriría 
tener  la  pretensión  de  aconsejarle  cómo  se  ha  de  mover  entre  los  peligros  de  su 
laboratorio, doctor Lowell. Los míos son mucho peores, y me guardo de ellos lo mejor que 
puedo.

Era  aquella  una  petición  muy  rara,  pero  ya  en  aquel  momento  me  tenía  Ricori 
ganada la simpatía y comprendí perfectamente su punto de vista. El lo vio y aprovechó la 
ventaja para insistir.

—Mis hombres no estorbarán —dijo—. No se meterán para nada en sus asuntos, y si 
lo que sospecho resulta verdad, serán una protección para usted y para sus auxiliares, 
pero tanto ellos como los que vengan a relevarlos, han de estar en el cuarto noche y día. Si 
se traslada a Peters, deben acompañarlo, no importa a dónde lo lleven.
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—Yo lo arreglaré —dije. Y a petición suya, mandé a un practicante a la puerta de 
calle. Pronto volvió con uno de los hombres que Ricori dejó de centinela. Ricori le dijo algo 
al oído, y el hombre salió. Al poco rato subieron otros dos hombres. Entretanto había dado 
yo  una  explicación  de  lo  extraordinario  del  caso  al  médico  residente  y  al  conserje, 
obteniendo el necesario permiso para la permanencia de aquellos hombres.

Los dos vestían con pulcritud y se mantenían en una actitud de alerta, acentuada en 
la presión de sus labios y en la maldad de su mirada. Uno de ellos se volvió a mirar a 
Peters.

—¡Cristo! —murmuró.
Estaba la habitación en un ángulo del edificio y tenia dos ventanas, una a la calle 

estrecha y otra al paseo. Fuera de estas, no había otra comunicación con el exterior más 
que la puerta de la sala, pues el cuarto de baño contiguo estaba cerrado y no tenía ventana. 
Ricori y sus dos hombres lo inspeccionaron todo minuciosamente, evitando, según noté, 
pasar junto a las ventanas.  Me preguntó si  la habitación podía quedar un momento a 
oscuras, a lo que contesté afirmativamente, con mucho interés. Y cuando se apagaron las 
luces, los tres se acercaron a las ventanas, las abrieron y examinaron cuidadosamente los 
seis pisos que las separaban del pavimento por ambas calles.  Por el lado del paseo no 
había más que un espacio libre, más allá del parque. Frente al otro lado se levantaba una 
iglesia.

—Por este lado habéis de vigilar —oí decir a Ricori, que señalaba a la iglesia.
—Ya puede dar la luz, doctor.
Dio unos pasos hacia la puerta y se volvió.
—Tengo muchos enemigos, doctor Lowell.  Peters era mi brazo derecho. Si esto es 

obra de mis enemigos, no dudo que lo han hecho para debilitarme o porque no han tenido 
la oportunidad de dar el golpe contra mí. Miro a Peters y por primera vez en mi vida, yo, 
Ricori, tengo miedo. No quisiera ser la segunda víctima, no quisiera... ¡ver el infierno!

Le contesté con un gruñido de asentimiento. Acababa de expresar fielmente lo que yo 
sentía y no osaba formular con palabras.

Iba a abrir la puerta y se detuvo vacilando.
—Otra cosa. Si alguien pregunta por teléfono cómo sigue Peters, deje que conteste 

uno de estos hombres  o quien los releve.  Si  alguien viene personalmente a preguntar, 
permita que suba; pero si son dos o más, no permita que suba más que uno cada vez. Si se 
presentan alegando parentesco con el paciente, deje que estos los reciban y les pregunten.

Me  estrechó  la  mano  y  abrió  la  puerta.  En  el  umbral  le  esperaban  dos  de  sus 
hombres, que lo acompañaron contoneándose, uno delante y otro detrás de él. Mientras se 
alejaba, vi que se santiguaba con energía.

Cerré  la  puerta  y  volví  al  lado  de  Peters,  y  confieso  que  si  yo  hubiese  tenido 
sentimientos religiosos, también hubiera hecho la señal de la cruz.

La expresión de  su rostro  había  cambiado.  Ya no miraba de  aquella  manera  tan 
horrorosa, pero aún parecía fijar la vista detrás de mí y dentro de sí mismo, como ante la 
presencia de algo maligno, tan maligno y depravado, que no pude menos que volverme 
para ver el feo espectáculo que se ofrecía a mi espalda.

No vi nada. Uno de los pistoleros de Ricori permanecía sentado en un ángulo, junto a 
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la ventana, vigilando desde la sombra el tejado de la iglesia vecina; el otro estaba sentado a 
la puerta, como un estúpido.

Al otro lado de la cama estaban Braile y la enfermera Walters, con la vista fija en la 
más horrenda fascinación del rostro de Peters. Y entonces vi que Braile volvía la cabeza y 
pasaba una mirada por la habitación, como yo acababa de hacer.

De  pronto,  los  ojos  de  Peters  parecieron  enfocarse  en  algo,  como  si  se  fijara  en 
nosotros tres, como si se diera cuenta de la habitación. Y brillaron con un gozo impío, pero 
no un gozo pervertido e insano, sino diabólico. Era la mirada de un demonio desterrado 
durante mucho tiempo de su amado infierno, en el momento de permitírsele volver.

¿O parecía el gozo de un demonio desencadenado y arrojado fuera del infierno para 
hacer presa de quien quisiera?

Bien  sé  lo  fantásticas  y  lo  completamente  anticientíficas  que  son  semejantes 
comparaciones, pero no me es posible describir de otra manera aquel extraño cambio.

Entonces,  con  la  rapidez  con  que  se  cierra  una  cámara  oscura  al  oprimir  el 
disparador, se desvaneció la expresión para dar lugar a la de horroroso espanto de antes. 
Di un suspiro de alivio. como si me viese libre de la presencia de algún mal. La enfermera 
temblaba. Braile preguntó con esforzada voz:

—Qué, otra inyección?
—No —le dije—, prefiero, que observe usted el curso de esto, sin poner obstáculos, 

sea cual sea. Voy abajo, al laboratorio. No lo pierda de vista hasta que vuelva.
Al entrar en el laboratorio, Hoskins levantó la cabeza y me dijo.
—Por ahora no encuentro nada. ¡Una salud envidiable, caramba! Por supuesto que 

no llevo realizados sino los exámenes más simples.
Asentí  en  silencio,  con  el  desagradable  presentimiento  de  que  los  exámenes  que 

faltaban serían igualmente infructuosos. Y estaba más confuso de lo que hubiera querido 
manifestar por aquellas alternativas de miedo infernal, visión infernal y de gozo infernal, 
producidas en el rostro y en los ojos de Peters. Aquel caso me inquietaba, me causaba una 
impresión semejante a la de una pesadilla en que yo hubiese de abrir una puerta y no sólo 
me  faltara  la  llave,  sino  que  no  encontrase  el  ojo  de  la  cerradura.  Sabiendo  que  el 
concentrarme en el trabajo del microscopio con frecuencia me permite pensar con más 
libertad sobre ciertos problemas, tomé unas cuantas embarraduras de sangre de Peters y 
me puse a examinarlas, no porque esperase encontrar nada, sino para calmar en cierta 
manera mi ansiedad.

Examinaba el cuarto portaobjetos cuando, de pronto, me sorprendí observando lo 
increíble.  Al mover con la mayor indiferencia el  portaobjetos,  un corpúsculo blanco se 
deslizó  hacia  el  campo  de  luz.  Sólo  un  corpúsculo  blanco,  pero  dentro  del  cual  una 
chispita de fosforescencia brillaba como una lamparita.

—Al principio creí que sería cierto efecto de la luz, pero la manipulación de la luz no 
cambió la chispa. Me froté los ojos y volví a mirar.

Llamé a Hoskins.
—Dígame si ve usted algo de particular aquí.
Acercó un ojo al microscopio y al cabo de un momento se agitó, removiendo la luz 

como yo había hecho.
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—¿Qué ve usted, Hoskins?
Me contestó sin apartar los ojos de la lente
—Un leucocito dentro del cual hay un globo fosforescente. Su brillo no disminuye ni 

aumenta cuando le  proyecto toda la  luz o se la  quito.  El  corpúsculo es perfectamente 
normal, salvo en lo de esa esfera ingerida.

—Todo lo cual es inadmisible— dije yo.
—De acuerdo —convino él—. Pero ahí está eso!
Trasladé  el  portaobjetos  a  un  micromanipulador,  con  la  esperanza  de  aislar  el 

corpúsculo, y lo toqué con la punta de la aguja vítrea. Pero en el momento del contacto, el 
corpúsculo pareció arder. E1 globo fosforescente pareció desvanecerse y por la porción 
visible del portaobjetos corrió como un microscópico relámpago de una noche de verano.

Y eso fue todo. La fosforescencia había desaparecido.
Preparamos y examinamos otros vidrios, y en dos de ellos volvimos a ver el brillante 

foco, y cada vez con idénticos resultados el incendio del corpúsculo y el extraño centelleo 
que se apaga para no dejar nada.

Llamaron al teléfono y Hoskins fue a contestar.
—Es Braile. Dice que vaya inmediatamente.
—Siga buscando, Hoskins —le dije mientras me precipitaba al cuarto de Peters.
Encontré  a  la  enfermera  Walters,  blanca  como la  cal  y  con  los  ojos  cerrados,  de 

espaldas a la  cama.  Braile  se  inclinaba sobre  él  paciente aplicándole  el  estetoscopio  al 
corazón. Miré a Peters y me quede paralizado, como si me sobrecogiera un pánico loco 
que me helase las venas. En su rostro se veía aquella mirada de expectación diabólica, pero 
mucho más intensa, y precisamente al mirar yo se cambió por aquella expresión de gozo 
satánico,  también  más  profundo.  Pero  no  duró  tampoco.  Volvió  a  revelar  la  fea 
expectación,  que  fue  sustituida  pronto  por  la  perversa  alegría.  Las  dos  expresiones 
alternaban rápidamente. Relampagueaban sobre el rostro de Peters como el centelleo de 
las lucecitas en los glóbulos de su sangre.

Braile me habló moviendo apenas sus labios apretados.
—¡El corazón se paró hace tres minutos! Debía estar muerto, pero... escuche...
El cuerpo de Peters se encogió y se estiró, y un sonido salió de sus labios, parecido a 

una risa entre dientes,  sorda,  pero muy penetrante,  inhumana la risa  sarcástica  de un 
demonio.  El  pistolero  que  estaba  junto  a  la  ventana  dio  un brinco  y  tiró  la  silla  con 
estruendo. La risa se cortó en seco y el cadáver de Peters se quedó aplomado.

Oí que abrían la puerta y la voz de Ricori preguntando.
—¿Cómo sigue el enfermo, doctor Lowell? No podía dormir...
Vio el rostro de Peters.
—¡Madre de Cristo! —exclamó, y cayó de rodillas.
Lo vi vagamente, pues no podía apartar mis ojos de la cara de Peters, que era la de 

un espíritu del mal, en una mueca de triunfo de sus instintos malignos,  la cara de un 
demonio sacada del infierno de algún pintor loco de la Edad Media. Los ojos azules, llenos 
ahora de malicia, miraban fijamente a Ricori.

Ante mi vista, las manos del muerto se movieron poco a poco, los brazos se fueron 
levantando sobre los codos, los dedos se engarfiaron, la cabeza se movió bajo la sábana...
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Y de pronto me pareció salir de una pesadilla. Por primera vez en el espacio de unas 
horas veía algo que podía explicarme. Era aquello el rigor mortis, la rigidez de la muerte, 
pero producida con una prontitud y una rapidez nunca vistas.

Me incliné, cerré los ojos y tapé aquel rostro espantoso.
Mire a Ricori. Aún seguía de rodillas santiguándose y rezando. Y a su lado, también 

arrodillada y con un brazo apoyado en el hombro de Ricori estaba la enfermera Walters, 
acompañándole en las oraciones.

En el silencio, un reloj anunció las cinco.
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CAPÍTULO II
EL CUESTIONARIO

Ricori  me  sorprendió  no  poco  cuando  aceptó  con  grandes  muestras  de 
agradecimiento  la  compañía  que  le  ofrecí  hasta  su  casa.  Daba  pena verlo.  Respeté  su 
silencio. Los pistoleros se mantenían alerta y no desplegaron los labios durante todo el 
camino. Yo no podía apartar de mí la visión del rostro de Peters.

Le di un fuerte sedativo y lo dejé durmiendo, con sus hombres de guardia, después 
de decirle que me proponía hacer una autopsia completa.

Regresé en su mismo coche al hospital, y supe que habían trasladado al depósito el 
cadáver de Peters. En menos de una hora, se había producido por completo el rigor mortis, 
según me dijo Braile, muy sorprendido por la extraordinaria anticipación del fenómeno. 
Hice  los  necesarios  preparativos  para  la  autopsia  y  me  lleve  a  Braile  a  casa  para 
procurarnos  unas  horas  de  descanso.  No  es  fácil  describir  el  trastorno  que  me  había 
producido todo aquello; sólo diré que me sentí tan consolado de la compañía de Braile, 
como él lo parecía de la mía.

Me desperté  bajo  los  efectos  de  una  pesadilla,  aunque no  tan  opresora  como  la 
realidad, y las dos serían cuando procedimos a la autopsia. Levanté con visible turbación 
la  sábana  que  cubría  el  cadáver  de  Peters  y  examiné  su  cara  con  asombro.  Toda  su 
expresión diabólica había desaparecido. Estaba serena, tranquila, como la de un hombre 
muerto en paz, sin agonía física o espiritual. Levanté su mano, floja, con la flaccidez de 
todo el cuerpo, abandonado ya de la rigidez mortal.

Fue entonces cuando me convencí por primera vez de que me hallaba ante una causa 
completamente nueva, o al menos desconocida, de muerte, ya fuese producida por agentes 
microbianos o de otra especie.

Por  regla  general,  el  rigor  no  se  produce  sino  de  dieciséis  a  veinticuatro  horas 
después de la muerte, dependiendo de las condiciones del paciente antes de morir, como 
temperatura y una docena de circunstancias. Normalmente desaparece desde las cuarenta 
y ocho a las setenta y dos horas, según los casos. Generalmente, cuanto más pronto se 
manifiesta antes desaparece, y viceversa. Los diabéticos pasan por la rigidez antes que los 
otros. Una lesión violenta del cerebro, como un tiro, produce una más pronta rigidez. En el 
caso presente, el rigor había empezado inmediatamente después de la muerte y debió de 
terminar por completo en el sorprendente espacio de menos de cinco horas,  ya que el 
practicante  examinó  el  cuerpo a  las  diez  y  creyó  que  todavía  no  se  había  iniciado  la 
rigidez, cuando lo cierto era que ya estaba consumado el fenómeno.

Los resultados de la autopsia pueden resumirse en dos asertos No aparecía motivo 
fundado para que Peters no viviese, y ¡Peters había muerto!

Luego,  cuando  Hoskins  redactó  su  informe,  estos  dos  asertos  quedaron 
corroborados.  No  había  razón  para  que  Peters  muriese.  ¡Pero  había  muerto!  Si  las 
fosforescencias enigmáticas que pudimos observar tenían alguna relación con su muerte, 
no dejaron señales. Los órganos estaban en perfecto estado de funcionamiento, como todo 
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lo que pudo ser objeto de examen; todo acusaba una salud extraordinaria. Hoskins ya no 
logró ver ni un corpúsculo lucífero de aquellos que yo descubrí, cuando lo deje.

Aquella misma noche redacté una circular,  describiendo brevemente los síntomas 
observados en el caso de Peters, sin hacer hincapié en los cambios de expresión, pero si 
refiriéndome con cautela a unas muecas insólitas y a una cara de intenso miedo. Con la 
ayuda de Braile, preparé los sobres y las envié por correo a todos los doctores de Nueva 
York. Personalmente me encargue de hacer una investigación con el mismo objeto entre 
los hospitales y clínicas. Preguntaba a los médicos si habían tratado algún enfermo con 
síntomas parecidos, y en caso afirmativo les pedía datos, nombres, señas, ocupaciones y 
toda clase de particularidades, todo con carácter, por supuesto, de confidencia profesional. 
Contaba  con  que  mi  reputación  científica  daría  al  cuestionario  el  tono  de  seriedad 
suficiente  para  desvanecer  toda  sospecha  de  que  hubiera  sido  formulado  por  mera 
curiosidad o con motivos no basados en la ética más estricta.

Recibí en contestación siete cartas y la visita personal de uno de los firmantes. Todas 
las cartas, a excepción de una, se ajustaban a mis preguntas en términos más o menos 
técnicos  y  denunciaban  la  tendencia  conservadora  de  la  ciencia  médica,  y  no  podía 
ponerse en duda después de leerlas de que, en los seis últimos meses, siete personas de 
diversas características y condiciones de vida habían muerto como Peters.

Cronológicamente, relacioné los casos de esta manera:
Mayo, 25 Ruth Bailey, solterona, cincuenta años; situación holgada, buena relación 

social  e  inmejorable  reputación;  caritativa  y  amante  de  la  infancia.  Junio,  20  Patrick 
McIlraine,  albañil;  mujer  y  dos hijos.  Agosto,  1  Anita  Green;  de once años;  padres  de 
modestos recursos y bien educada. Agosto, 15; Eduardo Standish; acróbata; treinta años; 
mujer y tres hijos.  Agosto,  30 Juan J.  Marshall;  banquero; sesenta años;  miembro de la 
"Protección a la Infancia". Septiembre, 10 Fineas Dimott, treinta y cinco años, gimnasta; 
mujer y un niño pequeño. Octubre, 12 Hortensia Darnley, treinta años, sin ocupación.

A excepción de dos, todos vivían en puntos muy distantes de la ciudad.
Todas  las  cartas  llamaban  la  atención  sobre  la  presentación  inmediata  del  rigor 

mortis  y  la  rapidez  con  que  pasó  el  fenómeno;  todas  hacían  constar  que  la  muerte 
sobrevino al cabo de cinco horas de iniciarse el ataque, aproximadamente. cinco de ellas se 
referían a los cambios de expresión que tan profundamente me habían turbado, y en los 
términos cohibidos con que lo describían se adivinaba la espantosa impresión producida 
en el remitente.

"Los ojos de la enferma permanecían obstinadamente abiertos", advertía el médico de 
la solterona Baíley. “Miraban, pero sin dar señales de ver los objetos que tenían delante, ni 
permitir calcular ni permitir calcular su fijeza en un punto determinado. Expresión del 
terror más intenso, que produce una angustia mortal en el observador, la cual aumenta 
una vez sobrevenida la muerte. El rigor mortis efectuado y desvanecido en cinco horas."

El  médico que auxilió  a  McIlraine,  el  albañil,  nada tenía  que decir  acerca  de los 
fenómenos que precedieron a la muerte, pero escribía extensamente sobre la expresión del 
enfermo después de muerto.

"Nada  tenía  de  común  —informaba—  con  la  contracción  muscular  del  llamado 
"semblante  hipocrático",  ni  había  en  él  esa  mirada  vaga  y  esa  boca  torcida,  llamada 
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vulgarmente la mueca de la muerte. Nada que recordase la agonía, al contrario diría que 
era una expresión de extraordinaria malicia.”

El informe del doctor que asistió a Standish, el acróbata, aunque era superficial, decía 
que después de morir el paciente con toda evidencia, se dejaron oír ruidos salidos de su 
garganta.  Pensé  que  si  se  trataba  de  las  mismas  diabólicas  maquinaciones  que  pude 
observar  en  Peters,  no  eran  de  admirar  las  reticencias  con  que  a  ellas  se  refería  mi 
corresponsal.

Conocía al doctor que asistió al banquete dogmático, seguro de sí mismo, pomposo, 
el perfecto médico de la clase adinerada.

"No cabe duda alguna sobre la causa de su muerte —escribía—. Fue, ciertamente, 
trombosis,  un coágulo en alguna parte del cerebro.  No doy ninguna importancia a las 
muecas faciales, ni al tiempo en que se produjo el rigor. Ya sabe usted, mi querido Lowell 
—añadía en tono protector—, que es un axioma en medicina legal que se puede probar 
cuanto se quiera por el rigor mortis.

De buena gana le hubiera replicado que tan útil es la trombosis para disimular la 
ignorancia de los médicos que han de diagnosticar en casos dudosos; pero seguramente no 
se hubiera dado por aludido.

El informe de Dimott no hacía el menor comentario ni sobre muecas ni sobre sonidos.
Pero el médico que asistió a Anita se explicaba extensamente.
La muchacha —escribía— era hermosa. En apariencia no sufría dolor alguno, pero en 

el acceso de la enfermedad me impresionó la intensidad con que se reflejaba el terror en su 
mirada  fija.  Parecía  aquello  el  despertar  de  una  pesadilla,  pues  es  indiscutible  que 
conservó la conciencia hasta la muerte. Ni una dosis letal de morfina, produjo la menor 
alteración de este síntoma ni un notable efecto en las pulsaciones ni en la respiración. Mas 
tarde  desapareció  la  expresión terrorífica,  dejando paso  a  otras  emociones  que no  me 
atrevo a describir en este informe, pero de las que le hablaré si usted quiere. El aspecto de 
la muchacha después de muerta era desconcertante, pero le repito que preferiría decírselo 
de palabra."

Acababa con una postdata redactada nerviosamente. Se veía que el hombre dudó 
antes  de  escribirla  y  que cuando por  fin  se  decidió,  lo  hizo  obedeciendo al  deseo  de 
descargar su conciencia y que cerró la carta y la mandó precipitadamente para no darse 
tiempo a reflexionar más sobre aquello.

“Le he dicho que la muchacha se mantuvo en estado consciente hasta la muerte. Pero 
lo que me preocupa es el convencimiento de que fue consciente aun después de la muerte 
física. Quisiera hablarle."

Acepté  con  mucho  gusto.  No  había  osado  poner  aquella  observación  en  mi 
cuestionario, y si realmente se había presentado en todos los casos, como tengo para mi 
que debió de ser, todos mis colegas, excepto el médico de Standish, me imitaron en aquella 
muestra de mis tendencias conservadoras o de mi timidez. Llamé en seguida por teléfono 
al médico de Anita. Lo noté trastornado. En todos los pormenores coincidía su caso con el 
de Peters. Me repitió hasta la saciedad.

“¡La muchacha era hermosa y buena como un ángel y se convirtió en un demonio!"
Le prometí tenerlo al corriente de cualquier descubrimiento que lograse realizar, y 
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poco después de  nuestra conversación recibí  la  visita  del  joven médico que atendió a 
Hortensia Darnley. El doctor Y..., como lo llamaré, nada pudo añadir, en cuanto al aspecto 
clínico,  a  lo  que yo ya conocía,  pero su relato fue el  primer caso que nos  acercó  a  la 
solución del problema.

Tenía el despacho, según me dijo, en la misma casa en que vivía Hortensia Darnley. 
Estuvo trabajando hasta muy tarde y a eso de las diez fue a llamarlo la doncella de aquella 
mujer, una negrita. Encontró a la paciente echada en la cama y al momento le sorprendió 
la expresión de terror en su cara y la extraordinaria flojedad de sus miembros. La describió 
como una rubia de ojos azules "el tipo de la muñeca".

En  la  habitación  había  un  hombre  que  al  principio  ocultó  su  nombre,  diciendo 
meramente que era un amigo. A primera vista, el doctor Y pensó que la mujer había sido 
víctima de alguna violencia, pero el examen no reveló la menor lesión ni señal alguna de 
malos tratos. Le dijo el "amigo" que estaban comiendo cuando la señorita Darnley cayó al 
suelo, como sí de pronto se le hubieran reblandecido todos los huesos, y no les fue ya 
posible arrancarle una sola palabra. La doncella confirmó aquello.

En la mesa estaban aún los platos a medio comer, y tanto el hombre como la criada 
declararon  que  Hortensia  estaba  muy  contenta  y  que  no  había  mediado  la  menor 
discusión. A regañadientes, el "amigo" confesó que el ataque empezó tres horas antes, pero 
que,  antes  de  avisar,  procuraron  remediarla  ellos  mismos  con  todos  sus  recursos, 
decidiéndose  a  pedir  los  auxilios  de  la  ciencia  sólo  cuando se  presentó  aquel  cambio 
intermitente de expresión a que me he referido en el caso de Peters.

A  medida  que  el  ataque  iba  en  aumento,  la  doncella  perdía  la  serenidad  y, 
sobrecogida de miedo, acabó por esconderse y no volver a dejarse ver. El hombre era más 
fuerte y supo dominarse,  permaneciendo al lado de la enferma hasta el  final.  Pero los 
fenómenos que se presentaron después de la muerte, lo dejaron trastornado. También lo 
estaba el doctor Y... Al afirmar este que habría de poner el caso en conocimiento de la 
policía, el "amigo" renunció a su reserva, dijo llamarse James Martín. y advirtió que se 
sometía  a  los  resultados  de  la  autopsia.  Tenía  sus  razones  para  mostrarse  franco.  La 
Darnley era su querida y ya tenía bastante disgusto san que se le acusara de su muerte.

Se practicó la autopsia más escrupulosa,  sin que se encontrase la menor señal  de 
enfermedad o de veneno, y Hortensia Darnley, salvo un ligero trastorno valvular, gozaba 
de perfecta salud. El certificado de defunción rezaba que murió de enfermedad cardíaca, 
pero el doctor Y... estaba plenamente convencido de que nada tuvo que ver e! corazón en 
la causa de la muerte.

Estaba fuera de duda que Hortensia Darnley murió por idéntica causa o agente que 
los otros. Pero la principal circunstancia para mí era que el domicilio de aquella mujer 
estaba a un tiro de piedra del que Ricori me había dado como el de Peters. Además, si las 
impresiones  del  doctor  Y..,  eran  justas,  Martin  era  de  la  misma  ralea,  lo  que  dejaba 
concebir un nexo entre dos de los casos, prescindiendo de los otros. Esto me decidió a 
llamar a Ricori para poner boca arriba ante él todas las cartas y recabar su ayuda si me era 
posible.

Mis investigaciones duraron dos semanas y durante este tiempo se había creado una 
cierta  amistad entre nosotros.  Ricori  me interesaba por una parte extraordinariamente, 
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como  un  producto  de  las  condiciones  de  nuestra  vida  moderna;  por  otra,  me  era 
simpático,  a  pesar  de  su  reputación.  Era  un  hombre  de  notable  cultura  y  de  una 
inteligencia superior, aunque divorciada en absoluto con la moral, sagaz y supersticioso. 
En otros tiempos hubiera sido un condontiero, que hubiese puesto su talento y su espada 
al  servicio  del  mejor  postor.  Me estremecía  al  pensar en sus  antecedentes,  aunque los 
ignoraba. Desde la muerte de Peters me visitaba con frecuencia y yo correspondía a su 
amistad. En todas sus visitas le acompañaba aquel hombre de labios duros que estuvo de 
centinela junto a la ventana del hospital, y que, como luego supe, se llamaba McCann. Era 
el  más leal  guardián de  Ricori  y  adicto en cuerpo y alma a  su jefe  de cabeza blanca. 
También era un tipo interesante y pronto me demostró un gran afecto. Había sido vaquero 
en Arizona y luego se hizo demasiado popular en la frontera mexicana, según me dijo.

—Cuente usted conmigo; doctor— me ofreció un día. Sé que usted es bueno con mi 
amo, porque le quita de la cabeza muchas preocupaciones, y cuando vengo aquí puedo 
sacar  las  manos  del  bolsillo.  Si  alguien  se  mete  con  "su  ganado",  no  tiene  mas  que 
decírmelo. Ya encontraré yo modo de ajustarle las cuentas, pidiendo un día de permiso.

Luego, como por hablar, me aseguró que podía hacer sonar un dólar, abriéndole seis 
agujeros, a una distancia de cien pies.

No sé si lo dijo en serio o en broma, lo cierto es que Ricori no iba sin él a ninguna 
parte, y me demostró lo mucho que había de querer el jefe a Peters cuando dejó a McCann 
para guardarlo.

Fui, pues, a ver a Ricori y le invité a cenar aquella noche con Braile y conmigo, en mi 
casa. Llegó a las siete y encargó al chofer que volviera a recogerlo a las diez. Nos sentamos 
a  la  mesa,  mientras  McCann montaba la  guardia  en el  vestíbulo,  como de costumbre, 
encogiendo  el  corazón  de  mis  enfermeras  nocturnas  (pues  tenia  una  clínica  en  unas 
habitaciones anexas) con la idea de tener cerca un pistolero de carne y hueso que casi no 
concebían más que en el cine.

Acabada la cena, despedí al  criado y fui derecho al asunto.  Hablé a Ricori  de mi 
cuestionario, diciéndole que, mediante aquello, había descubierto siete casos semejantes al 
de Peters.

—Ya puede quitarse de la cabeza la idea de que la muerte de Peters tenga la menor 
relación con usted, Ricori  —le dije.  Salvo una excepción probable, ninguna de las siete 
personas  afectadas  pertenecen  a  lo  que  usted  llama  su  mundo.  Y  aunque  esta  única 
excepción entrara en la esfera de sus actividades, tampoco alteraría la absoluta certeza de 
que no le afecta a usted para nada. ¿Conocía usted o ha oído hablar de una mujer llamada 
Hortensia Darnley?

El interpelado movió la cabeza negativamente.
—Vivía casi frente a la dirección que me dio usted de Peters.
—Es que Peters no vivía en aquella dirección —replicó el otro, sonriendo como en 

disculpa—. Piense que entonces no nos conocíamos tan bien como ahora.
Esta salida, justo es confesarlo, me desanimó un poco.
—Bueno —proseguí—, ¿conoce usted a un hombre llamado Martin?
—Sí, lo conozco —contestó—. Es decir, son varios los que conozco de ese apellido. 

¿Sabe usted cómo se llama de apellido?
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—James.
De nuevo movió la cabeza con el ceño fruncido.
—Tal  vez  lo  conozca  McCann  —dijo  por  fin—.  ¿Quiere  usted  llamarlo,  doctor 

Lowell?
—Toqué el timbre y al presentarse mi criado lo mandé a buscar a McCann.
—Oye, McCann —pregunto Ricori—, ¿conoces a Hortensia Darnley?
—Mucho —contestó McCann—. Una muñeca rubia... la muchacha de Martin. La sacó 

del Vanities.
—¿La conocía Peters? —pregunté yo.
—¡Sí  —afirmó  McCann—,  ya  lo  creo!  Era  amiga  de  Mollie;  ya  sabe  usted  la 

hermanita de Peters. Mollie abandonó el Follies hace tres años y él conoció a Hortensia en 
casa de Mollie. Tanto el como Hortensia estaban chiflados con la niña de Mollie. Así en lo 
dijo él. Pero Tom nunca estaba contento con ella, si quieren saberlo.

Miré  a  Ricori  con  sorpresa  recordando  que  me  había  dicho  que  Peters  no  tenía 
parientes. Pero no por eso se desconcertó.

—¿Dónde está ahora Martin, McCann? —preguntó.
—En el Canadá, según mis últimas noticias —contestó McCann—. ¿Quiere que me 

entere?
—Ya te lo diré luego —contestó Ricori.
McCann volvió al vestíbulo.
—¿Es Martin amigo o enemigo de usted? —pregunté.
—Ni una cosa ni otra —me contestó.
Permanecí un rato en silencio, dando vueltas a mi cabeza al informe de McCann. La 

relación que yo buscaba en la proximidad de los domicilios de Peters y de la mujer, resultó 
fallida; pero en cambio, McCann revelaba una estrecha e insospechada relación. Hortensia 
Darnley murió el 12 de octubre. Peters el 10 de noviembre. ¿Cuándo habría visto éste a la 
mujer por última vez? Si la misteriosa enfermedad se producía a causa de un organismo 
desconocido,  claro  que  nadie  podría  calcular  con  exactitud  el  período  de  incubación. 
¿Había contagiado ella a Peters?

—Ricori —dije—, dos veces me he enterado esta noche de su falta de sinceridad 
conmigo respecto a Peters. Se lo perdono porque sé que no volverá usted a hacerlo, y por 
mi parte voy a mostrármele confiado hasta el punto de romper mi secreto profesional. Lea 
usted estas cartas.

Le alargué las contestaciones a mis cuestionarios y las leyó en silencio. Cuando acabó 
le conté todo lo que el doctor Y... me había referido sobre el caso de Darnley. Luego le 
puse  al  corriente  minuciosamente  de  las  autopsias,  sin  callarme  lo  de  los  glóbulos 
luminosos de la sangre de Peters.

Al escuchar esto palideció y se santiguó, murmurando:
—¡La Strega! ¡La bruja! ¡El fuego encantado!
—¡Déjese  de  tonterías!  —le  dije—.  ¡Olvide  sus  estúpidas  supersticiones!  Lo  que 

necesito es su ayuda.
—¡Es usted un sabio ignorante! Hay ciertas cosas, doctor Lowell — empezó a decir, 

acalorado. Pero se contuvo —¿Qué quiere usted de mí? —añadió.
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Ante todo, examinemos detenidamente estos ocho casos Braile, ¿ha sacado usted algo 
en limpio?

—Si —contestó mi colega— Creo que los ocho fueron asesinados.
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CAPÍTULO III
LA MUERTE Y LA ENFERMERA WALTERS

Que Braile  hubiera  expresado el  pensamiento  que  barrenaba  mi  cerebro  sin  una 
prueba en que apoyar mi deseo de formularlo, me molestaba.

—Es usted más sagaz intuidor que yo, Sherlock Holmes —dije con acento sarcástico. 
Y él se sonrojó, pero repitió, obstinado.

—¡Han sido asesinados.
—¡La strega! —murmuró Ricori. Le dirigí una mirada insultante.
—Eso es hablar por hablar, Braile. ¿Qué pruebas tiene?
—Usted se alejó de Peters durante dos horas, mientras que yo lo observé casi desde 

el principio al fin. Examinándolo detenidamente, llegué al convencimiento de que todo su 
mal radicaba en su mente, de que no era su cuerpo, sus nervios, su cerebro, lo que no 
funcionaba,  sino  su  voluntad.  Pero  tampoco  esto  es  exacto.  Explicaría  el  fenómeno 
diciendo que su voluntad dejó de interesarse en el funcionamiento de su cuerpo, para 
concentrarse toda en un deseo de matarlo.

—Lo que esta usted insinuando no es asesinato, es mas bien suicidio. Supongamos 
que sea eso. Le advierto que apenas he visto morir a nadie por haber perdido la voluntad 
de vivir.

—No quiero decir eso —interrumpió mi colega—, que es un estado pasivo, ¡Aquí se 
trata de un caso activo...

—¡Por Dios, Braile! —exclamé yo, francamente impresionado—. No pretenderá usted 
que los ocho que tuvieron la horrenda visión quisieron apartarse de ella al precio de su 
vida, y no olvide que entre ellos hay una muchacha de once años.

—Yo no digo eso —replicó—. Estoy convencido de que en un principio no era esa la 
propia voluntad de Peters, sino que la voluntad de otro se había apoderado de la suya, 
atándola bien, sujetándola con su poderosos tentáculos. Una voluntad ajena, a la que él no 
podía o no quería resistir, al menos a última hora.

—¡La maledetta strega! —murmuró de nuevo Ricori.
Dominé mi cólera y me senté a reflexionar. Al fin y al cabo, Braile me merecía todos 

los respetos. Era demasiado hombre, demasiado equilibrado, para comprometer su crédito 
científico diciendo un disparate sin fundamento.

—¿Tiene usted alguna idea sobre la manera como se llevaron a cabo estos asesinatos, 
si de asesinatos se trata realmente? —le pregunté con toda cortesía.

—No tengo la menor idea —me contestó.
—Estudiemos en teoría el asesinato,  Usted, Ricori,  que tiene mas experiencia que 

nosotros en cuanto a esto, escuche atentamente y olvide a su bruja —dije con toda crudeza
—. En todo asesinato hay tres factores esenciales el método, la oportunidad, y la causa 
Vayamos por partes, En primer lugar, el método

"Una persona puede recibir la muerte por envenenamiento o por infección, mediante 
tres conductos nariz (incluyendo los gases), boca, y piel. Hay otros dos o tres conductos. 
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Al padre de Hamlet, por ejemplo, lo envenenaron, según todos hemos leído, por los oídos, 
aunque tengo mis dudas sobre el particular. Siguiendo la hipótesis del asesinato, creo que 
podemos descartar lo que no sea boca, nariz y piel, y en cuanto a ésta, la entrada a la 
sangre puede producirse por absorción y por penetración. ¿Había alguna prueba en la 
piel, en las membranas de las vías respiratorias, en la garganta, en las vísceras, estómago, 
sangre, nervios, cerebro u otra parte?

—Ya sabe usted que no —contestó.
Perfectamente.  Entonces,  salvo  el  problemático  corpúsculo  luminoso,  no  existe  la 

menor prueba de método. Por tanto, nos quedamos sin el primer factor en que basar una 
teoría de asesinato. Examinemos el segundo la oportunidad.

—Tenemos  una  señora  entretenida,  una  respetable  solterona,  un  albañil,  una 
colegiala de once años, un banquero, un acróbata y un gimnasta. Me parece que ya no 
puede darse  una lista  de  personas  más  diferentes.  Que nosotros  sepamos,  solo  tienen 
puntos de contacto los dos atletas de circo y Peters y la señora Darnley. ¿Cómo se explica 
que  quien  estuvo  en  contacto  con  Peters,  hasta  el  punto  de  tener  oportunidad  para 
matarlo, se hallase en igualdad de circunstancias con la solterona? ¿Cómo se las arregló el 
que mató al acróbata para matar al banquero? Y así puede preguntarse de los otros. Me 
parece que salta a la vista la dificultad. Para administrar lo que fue causa de la muerte se 
requirió sin duda un cierto grado de intimidad. ¿Está usted de acuerdo?

—En parte —concedió el otro.
—Si todos hubieran vivido en la misma vecindad podríamos suponer que estuvieron 

al alcance del asesino hipotético. Pero no fue así.
—Perdone,  doctor  Lowell  —interrumpió  Ricori—  pero  supongamos  que  todos 

tuviesen un interés común que los atrajese a su campo de acción.
—¿Como  es  posible  que  tuvieran  un  interés  común  personas  de  tan  diferente 

condición social y económica?
—En esos informes se deja barruntar un mismo interés, coincidiendo con lo que nos 

ha dicho McCann.
—¿Que quiere decir, Ricori? ¿Sospecha lo que podría unirlos?
—La infancia —contestó— o, al menos, los niños.
—Braile asintió con un movimiento de cabeza.
—Ya lo había notado.
—Fíjese en los informes —siguió Ricori— La señorita Bailey se nos presenta como 

persona caritativa y amante de los niños. Seguramente sus obras de caridad tomaban la 
forma de protección y ayuda. Marshall, el banquero, se interesa por la asistencia social a la 
infancia. El albañil, el acróbata y el gimnasta tenían hijos. Anita era una chiquilla. Peters y 
Darnley estaban, al decir de McCann, chiflados con una niña.

—Pero  —objeté  yo—,  si  se  trata  de  asesinatos,  habrá  de  convenirse  que  fueron 
ejecutados por una mano, y no es probable que los ocho se interesasen por una criatura, 
por una misma niña o por un grupo de niños.

—Perfectamente —observó Braile—, pero todos podían interesarse por una cosa, por 
un objeto determinado que consideraban provechoso o agradable para los niños a quien 
cada uno quería. Y ese objeto determinado acaso no más podía obtenerse en un lugar 
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determinado.  Si  descubriésemos  que  esta  suposición  tiene  fundamento,  habríamos  de 
llevar las investigaciones a ese lugar.

—Realmente valdría la pena hacerlo. Pero me parece que la idea del interés común 
abre dos caminos a nuestras investigaciones. Los domicilios de las víctimas podrían tener 
algo  que  interesara  por  igual  a  un  individuo.  El  asesino,  por  ejemplo.  podía  ser  un 
instalador de radios, o un lampista, un basurero, un electricista u otra cosa.

Braile  se  encogió  de  hombros.  Ricori  ni  contestó  y  siguió  sumido  en  sus 
pensamientos, como si no me hubiera escuchado.

—Haga el favor de poner atención, Ricori —le dije— Hasta ahora tenemos esto El 
procedimiento, si se trata de un asesinato, desconocido. En cuanto a la oportunidad para 
ejecutarlo,  hemos  buscado alguna  persona  cuyos  asuntos  o  profesión establecieran  un 
punto de contacto con cada uno de los ocho, a quien visitase o bien recibiese la visita de 
ellos, y hallamos que el nexo puede ser un común interés por los niños. Vayamos ahora al 
motivo. ¿Es la venganza, el lucro, el amor, el odio, los celos o la propia defensa? Ninguno 
de estos motivos satisfacen, pues nos hallamos de nuevo con el obstáculo de las diferentes 
condiciones de vida.

—¿Por que no relacionar entre las causas la complacencia, el apetito de la muerte? —
preguntó Braile con extraño acento. Ricori casi se levantó para mirarlo con sorprendente 
curiosidad. Luego volvió a sentarse sin decir palabra, pero se le notaba pendiente de la 
conversación.

—Estaba a punto de poner a discusión la manía homicida —advertí yo con cierta 
tirantez.

—No  es  eso  precisamente  lo  que  quiero  decir.  Recuerde  usted  los  versos  de 
Longfellow.

“Disparo un dardo que atraviesa el aire,
caerá en la tierra, pero no sé donde.”

Nunca se me ha ocurrido pensar que estos versos se refiriesen a un bajel enviado a 
puerto desconocido de donde ha de volver con cargamento de marfil, pavos reales, monas 
y piedras preciosas. Hay personas que no pueden asomarse a la ventana de un piso alto o 
al terrado de un rascacielos sobre una calle transitada, sin desear tirar algo. Es para ellas 
un placer pensar que herirán a alguien o romperán algo. Es el sentimiento del poder, es 
como participar de la superioridad divina que esparce la peste sobre justos y pecadores, 
indiferentemente.  Longfellow debió de ser una de esas personas. En el fondo, deseaba 
disparar un dardo de veras,  para poder gozar pensando si  caería  en el  ojo  de alguna 
persona, si se clavaría en algún corazón o haría blanco en un perro extraviado. Ampliemos 
el  supuesto.  Concedamos a una de esas personas el  poder y la oportunidad de dar la 
muerte. Se oculta en la oscuridad, donde se siente a salvo, como un dios de la muerte. Sin 
sentir acaso un odio especial contra nadie y sin malas intenciones, dispara sus flechas al 
aire, como el arquero de Longfellow, sólo para divertirse.

—¿Y no llamaríamos a esa persona un maniático homicida? —pregunté secamente.
—No hace falta. Seria sencillamente un homicida impune. A lo mejor,  ni  siquiera 
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tendría conciencia de que obraba mal. Todos venimos a este mundo condenados a muerte, 
aunque  sin  saber  cuándo  y  cómo  se  ejecutará  la  sentencia.  Pues  bien;  este  matador 
hipotético puede creer que obra con tanta naturalidad como la misma muerte. Los que 
creen que en este mundo no se mueve la hoja del árbol, sino por la voluntad y el poder de 
Dios, nunca se les ocurre pensar que éste sea un maniático homicida. Y no obstante, él 
dispone las  guerras,  la  peste,  las  enfermedades,  las inundaciones y los terremotos que 
perjudican por igual a los que creen y a los que no creen. Si usted cree que todo esta en 
manos de  lo  que llamamos  la  Fatalidad,  ¿se  le  ocurrirá  decir  que la  Fatalidad es  una 
maníaca homicida?

—Su arquero hipotético —observé— dispara un dardo bastante fastidioso,  Braile. 
Esta discusión está adquiriendo un tono demasiado metafísico para un hombre de ciencia 
experimental como yo. Ricori, no podemos llevar este asunto a la policía. Nos escucharían 
amablemente y se nos reirían en las propias barbas, sin dejarnos acabar de hablar. Por otra 
parte, si expongo cuanto pienso a las autoridades médicas, deplorarán la decadencia de 
una  mente  que  hasta  ahora  les  ha  parecido  digna  de  respeto.  En  fin,  tampoco  creo 
conveniente recurrir a una agencia particular de detectives para seguir las indagaciones.

—¿Que quiere usted que haga yo? —me preguntó.
—Usted posee extraordinarios recursos —le dije— deseo que indague usted respecto 

a cada uno de los movimientos realizados por Peters y Hortensia Darnley durante los los 
últimos meses. Y le agradecería que hiciese todo lo posible en el mismo sentido respecto a 
los otros casos...

Vacilé.
—Quisiera que usted buscase el lugar adonde el amor a los niños conducía a cada 

uno de esos desgraciados, pues aunque tengo mis razones para creer que ni usted ni Braile 
poseen la más pequeña prueba en que basar sus sospechas, no puedo menos de confesar el 
presentimiento que me embarga de que pueden estar en lo cierto.

—Progresa usted, doctor Lowell —dijo Ricori con toda seriedad—, y ahora le digo 
que no tardará en admitir a pesar de los pesares la posibilidad de la bruja.

—Bastante  humillación  es  para  mi  actual  credulidad  —repliqué—  no  negar  eso 
rotundamente.

Ricori se echó a reír y luego procedió a copiar nerviosamente los principales informes 
de las contestaciones. Dieron las diez. McCann subió a avisar que esperaba el coche, y 
acompañamos a Ricori hasta la puerta. Ya había salido el pistolero y nos despedíamos de 
Ricori, cuando se me ocurrió preguntarle.

—¿Por dónde empezará usted? —Por la hermana de Peters.
—¿Ya sabe ella que Peters ha muerto?
—No —contestó de mala gana— Cree que está ausente. Salía con frecuencia y por 

razones que ella comprende, no podían comunicarse los hermanos directamente. Mientras 
él  estaba ausente yo me cuidaba de darle noticias.  No le he comunicado la muerte de 
Peters porque lo quería entrañablemente y le hubiera ocasionado un disgusto mortal, y... 
antes de un mes espera otra criatura.

—Sí sabrá que ha muerto Hortensia...
—No lo sé. Es probable. Aunque McCann seguramente no lo sabe.
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—Pues no veo cómo va usted a poder ocultarle ahora la muerte de su hermano. Pero, 
en fin, eso es cosa suya.

—Exacto —contestó, y siguió a McCann hasta el coche.
Apenas entramos Braile y yo a la biblioteca; sonó el teléfono. Braile fue a contestar. 

Le oí maldecir y observé que la mano que sostenía el auricular, temblaba. Y dijo:
—¡Vamos al momento!
Colgó el aparato suavemente y se volvió a mí con cara desencajada.
—¡La enfermera Walkers está atacada de lo mismo!
Sentí una violenta sacudida en todos mis nervios. Como ya he dicho, Walkers era la 

perfecta enfermera, y además una joven tan bondadosa como atractiva. Un tipo céltico de 
pura cepa, cabello de un negro de ala de cuervo, ojos azules con pestañas admirablemente 
largas, piel blanca como la leche y facciones encantadoras. Después de un momento de 
silencio, dije:

—Bueno,  Braile,  ya  ve usted  de  que  sirve  tanto  razonar  y  basar  teorías  sobre  el 
asesinato. ¡De Darnley a Walters, pasando por Peters! No hay duda de que nos hallamos 
ante una enfermedad infecciosa.

—¿Que no hay duda? —se revolvió él, ceñudo— Ya lo veremos. Yo no me apeo tan 
fácilmente, y menos sabiendo como sé que Walters se gasta casi todo el dinero con una 
sobrinita inválida que vive con ella... una niña de ocho años. Su caso entra plenamente en 
el círculo que hemos convenido en aceptar como interés común.

—No obstante —repliqué, algo soliviantado—, pienso ordenar que se tomen todas 
las precauciones contra una enfermedad contagiosa.

Cuando acabamos de ponernos el abrigo y el sombrero, ya esperaba mi coche. Sólo 
dos manzanas separaban mi casa del hospital, pero no quise perder un momento. Ordené 
que  trasladasen  a  la  enfermera  Walters  a  un  pabellón  utilizado  para  clínica  de 
enfermedades  sospechosas.  Al  examinarla,  observé  la  misma  relajación  que  había 
encontrado en el caso de Peters. Pero pude notar que, a diferencia de él, sus ojos y su 
rostro no expresaban tanto terror. Había en ellos horror y un gran disgusto, pero nada de 
pánico. Me produjo la impresión de estar viendo dentro y fuera de sí misma. Mientras la 
examinaba atentamente vi en sus ojos una chispa de reconocimiento y una petición de 
auxilio. Miré a Braile y éste volvió la cabeza para significar que había observado lo mismo.

Procedí a estudiar su cuerpo, pulgada a pulgada. No descubrí otra señal más que un 
lunar de color rosado en el empeine de su pie derecho. Un atento examen me hizo pensar 
que se trataba de una lesión superficial,  como una excoriación,  o una quemadura por 
fuego  o  por  agua  hirviente.  En  este  caso,  estaba  curado  del  todo.  La  piel  aparecía 
perfectamente sana.

En todo lo demás, aquel caso se parecía al de Peters y a los otros. Le sobrevino el 
colapso,  según  me  dijo  la  enfermera,  repentinamente,  mientras  se  arreglaba  para 
marcharse. Una exclamación de Braile interrumpió mis indagaciones. Volví la cabeza a la 
cama y vi que una mano de la Walters se levantaba lentamente, temblando, como si el 
levantarla le costase un esfuerzo enorme de su voluntad. El índice señalaba algo, pero sin 
fijeza, aunque, siguiendo la dirección que indicaba, se comprendía que era la señal del pie, 
y por si había duda, la mirada de sus ojos se fijaba con el mismo tremendo esfuerzo en 
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aquel punto.
El  esfuerzo  debía  de  ser  demasiado  grande,  porque  la  mano  cayó  pronto,  como 

rendida,  y  sus  ojos  volvieron  a  ser  dos  pozos  de  horror.  Pero estaba claro  que había 
tratado de hacernos comprender algo que se relacionaba con aquella herida curada.

Pregunté a la enfermera si Walters había hablado con alguien sobre una lesión en el 
pie. Me contestó que a ella nada le había dicho ni oyó hablar a nadie de ello. No obstante, 
la enfermera Robbins, vivía en el mismo piso con Enriqueta y Diana, y al preguntar yo 
quien era Diana, me dijo que así se llamaba la sobrinita de Walters. Me enteré de que 
aquella noche, Robbins estaba fuera de casa, y di las debidas instrucciones para que se 
pusiera al habla conmigo en cuanto regresase.

Ya Hoskins estaba tomando sangre para su análisis.  Le encargué que concentrara 
toda su atención en el examen microscópico y que me avisara inmediatamente si descubría 
algún corpúsculo luminoso. Por casualidad se hallaban en el hospital los doctores Bartano, 
un extranjero muy experimentado en enfermedades tropicales, y Somers, un especialista 
frenópata, en quien tenía yo una gran confianza. Los llamé a consulta, sin decirles nada de 
los  casos  anteriores,  y  mientras  estaban  examinando  a  la  paciente,  me  comunicó  por 
teléfono Hoskins que había aislado uno de los corpúsculos brillantes. Rogué a mis dos 
colegas  que  fuesen  al  laboratorio  y  me  diesen  su  opinión  sobre  lo  que  Hoskins  les 
mostraría. Al cabo de un rato volvieron, manifestando cierto disgusto de decepcionados. 
Me dieron que Hoskins les habló de un leucocito que contenía un núcleo fosforescente. 
Los dos miraron el portapruebas sin lograr ver nada de aquello. Somers me aconsejó con 
mucha seriedad que insistiese para que Hoskins se hiciera revisar la vista. Bartano, en tono 
cáustico, me aseguró que le hubiera sorprendido tanto ver aquello, como encontrar una 
sirena microscópica nadando en una arteria, Oyendo aquellas advertencias, comprendí lo 
prudente que era mi reserva.

No sobrevinieron los esperados cambios en la expresión de la paciente. Persistía la de 
horror y disgusto, que comentaron Bartano y Somers, como síntoma insólito, conviniendo 
en que aquel estado se debía a alguna lesión cerebral o algo por el estilo, pero sin pensar 
un momento en una infección microbiana, de estupefaciente o de veneno como causa, ya 
que no había prueba alguna. Y reconociendo que se trataba de un caso muy interesante, 
me rogaron, al despedirse, que les pusiera al corriente de su desarrollo o de cualquier 
complicación que se presentase.

A las cuatro horas hubo un cambio de expresión, pero no el que esperaba. En la 
mirada en las facciones de Walters no había más que disgusto, repugnancia. Un momento 
me pareció ver un brillo diabólico en los ojos, pero se extinguió en seguida. Media hora 
después nos pareció que los ojos nos miraban reconociéndonos, y al propio tiempo noté 
que se le animaba el corazón. Hubiera dicho que una fuerte corriente se extendía por todo 
su sistema nervioso.

Y entonces, sus párpados empezaron a abrirse y a cerrarse lentamente, como si le 
costase un tremendo esfuerzo y tuviera un propósito. Cuatro veces subieron y bajaron, 
luego hubo una pausa. Volvieron a abrirse y cerrarse los ojos otras nueve veces, y hubo 
una nueva pausa, y después los abrió y cerró otra vez. Todo esto lo repitió dos veces.

—Trata de darnos a entender algo dijo Braile— ¿Pero qué será?
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Nuevamente; sus luengas pestañas subieron y bajaron... cuatro veces... pausa... nueve 
veces... pausa... una vez...

—Se muere —murmuró Braile.
Me arrodillé con el oído aplicado al estetoscopio... Su corazón latía más débil, cada 

vez más débil... y se paró.
—¡Ha muerto! — dije, y me levanté. Los dos nos inclinamos sobre ella para recoger el 

postrer espasmo, aquella horrible convulsión, lo que fuese.
Pero no se produjo nada de lo que esperábamos. En su rostro se pintaba aquella 

repugnancia, aquella aversión, y nada más. Nada de muecas diabólicas ni el menor ruido 
en su garganta. La carne de su blanco brazo empezó a endurecerse bajo mi mano.

La muerte misteriosa había eliminado de este mundo a la enfermera Walters.  No 
quedaba la menor duda respecto al particular. Pero, de una manera vaga e inexplicable, 
estaba yo seguro de que la muerte no la había vencido...

Su cuerpo, sí. ¡Pero no su voluntad!
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CAPÍTULO IV
LO QUE OCURRIÓ EN EL COCHE DE RICORI

Volví  a  casa con Braile  en un estado de hondo abatimiento.  No me sería posible 
explicar los efectos que la serie de acontecimientos que son objeto de mi relato, produjeron 
en mi mente desde el principio hasta el fin, y aún después del fin. Me parecía caminar a 
tientas en las tinieblas de otro mundo, con los nervios en tensión, bajo la vigilancia de 
agentes invisibles extraterrenos, en un esfuerzo de lo subconsciente por alcanzar el estado 
de conciencia, llamando desesperadamente a la puerta de acceso de lo irreal a lo real y 
avisando a mis facultades para que se mantuviesen alerta, siempre alerta. ¡Extrañas frases 
para un médico positivista!

Braile estaba tan preocupado y afligido, que pensé si entre él y la muerta habría algo 
más que un interés profesional. En todo caso no se me confió.

Cuando llegamos a casa, ya eran las cuatro. Insistí en que se quedara conmigo. Antes 
de  acostarme  llamé al  hospital,  pero  aún no tenían  noticias  de  la  enfermera Robbins. 
Dormí pocas horas y muy mal.

Poco después de las nueve, Robbins me llamó al teléfono: la pobre estaba desolada. 
Le rogué que viniese a mi despacho, y cuando llegó, Braile y yo le preguntamos sobre el 
caso.

—Hace tres semanas —nos dijo— Enriqueta trajo a casa para Diana una muñeca 
preciosísima. La niña estaba loca de alegría. Le pregunté a Enriqueta de dónde la había 
sacado, y me dijo que de una tiendecilla de mala muerte, en un barrio bajo.

“—Job —me dijo— (me llamo Jobina), la dueña de aquella tienda es la mujer más 
estrafalaria que he visto. Le tengo un poco de miedo, Job.

"No hice mucho caso. Además, no siempre era Enriqueta muy comunicativa, y me 
pareció que sentía un poco haberme dicho aquello.

"Pero, después de lo pasado, pienso que Enriqueta se condujo en adelante de una 
manera  extraña.  Al  principio  se  mostró  muy  alegre  y  luego  la  vi...  bueno,  un  poco 
pensativa. Hará unos diez días, llegó a casa con un pie vendado. El pie derecho, sí. Me dijo 
que había estado tomando el  té  con la  mujer de quien había adquirido la  muñeca de 
Diana. La tetera se cayó y el té hirviente le escaldó el pie. La mujer le puso enseguida un 
ungüento, y ya no le dolía.

"—Pero creo que será mejor ponerme una pomada que tengo —me dijo. Entonces se 
quitó la media y empezó a deshacerse el vendaje. Yo me había metido en la cocina y me 
llamó para que le examinara el pie.

“—Es raro —dijo— La escaldadura ha sido horrible, Job, y está ya del todo curada, 
aún no hace una hora que llevo el ungüento.

"Le mire el pie. En la blancura del empeine resaltaba una manchita encarnada, pero 
no había llaga, y le dije que el té no debía de estar muy caliente.

"—Estaba hirviendo, Job —me dijo—, y esperaba encontrarme con una ampolla.
"Estuvo un buen rato mirando al vendaje y al pie. El ungüento era azulado y tenía un 
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cierto brillo muy extraño. Nunca había visto cosa parecida. No, no percibí ningún olor. 
Enriqueta acabó de quitarse el vendaje y dijo:

"—Job, tira esto al fuego.
“Tiré  la  venda  al  fuego.  Recuerdo  que  ardió  produciendo  una  extraña  llama 

vacilante. A decir verdad, no la vi arder. Unicamente se produjo una llama y desapareció 
la venda Enriqueta, que lo vio, se tornó pálida y luego, mirándose el pie, dijo:

"—Nunca he visto una curación tan rápida. Esa mujer debe de ser una bruja.
"—¿Qué diablos estás diciendo, Enriqueta? —le pregunté.
"—¡Ah! Nada —me dijo—. Pero me gustaría abrir una herida en esa parte del píe e 

introducir un antídoto contra las picaduras de serpientes.
"Luego se echó a reír, y pensé que estaba bromeando. Pero se lo pintó de yodo y se lo 

volvió a vendar con una venda antiséptica. Al día siguiente, me despertó para decirme "—
Mira este pie. Ayer se me escaldó con un pote de té hirviente, y ahora ni siquiera está 
tierno. A estas horas ya se me habría levantado la piel. ¡Job, he rogado a Dios que así 
fuese!

"Y eso es todo, doctor Lowell. Ni ella volvió a hablarme de esto ni yo le pregunté. Me 
pareció que lo había olvidado todo. Bueno, le pregunté dónde estaba la tienda y quién era 
aquella mujer, pero no me contesto. No se por qué.

“Después de esto, nunca la vi tan contenta y despreocupada. Feliz, satisfecha... ¡Oh! 
¡No sé por qué se ha muerto... no lo sé... no lo sé!".

Braile preguntóle:
—¿Le dice o le sugiere a usted algo el número 491, Robbins? ¿Lo relaciona con alguna 

dirección que conociera Enriqueta?
Se quedó pensativa y movió la cabeza. Le expliqué yo entonces que era el cómputo 

de las veces que Walters cerró y abrió los ojos.
—Sin duda quiso comunicarnos algo en que figuraban esos números. Reflexione otra 

vez.
De pronto adoptó un aire de formalidad y empezó a contar con los dedos.
—¿No trataría de reemplazar algo con los números? Si fuesen letras, se leería en ellos 

d, i, a, que son las primeras del nombre de Diana.
Si, claro, esto era una explicación sencilla y aceptable. Podía haber tratado de darnos 

a entender que cuidásemos de la niña. Le expuse a Braile mi parecer; pero él movió la 
cabeza, negando.

—Ella sabía que yo había de hacerlo sin que me lo pidiera. No, era otra cosa.
Poco después de marcharse Robbins, llamó Ricori. Cuando le anuncié la muerte de 

Walters, se mostró muy emocionado. Luego vino el triste asunto de la autopsia, cuyos 
resultados fueron los mismos que en el caso de Peters. No hallamos el menor vestigio que 
nos indicase la causa de la muerte de la joven.

Al día siguiente, a eso de las cuatro de la tarde, volvió a llamar por teléfono Ricori.
—¿Estará  usted en casa  entre  seis  y  nueve,  doctor  Lowell  ?  —preguntó con mal 

reprimida impaciencia.
—Ciertamente,  si  se trata de algo importante  —contesté  después de consultar  mi 

cuaderno de notas.
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—¿Ha encontrado usted algo, Ricori?
Tardó en contestar.
—No sé, Tal vez... me parece que sí.
—¿Se refiere —apenas traté de refrenar mi propia impaciencia—, se refiere al lugar 

hipotético de nuestra discusión?
—Tal vez. Ya se lo diré luego, Ahora voy adonde suponemos que está.
—Dígame, Ricori ¿qué espera encontrar allí?
—¡Muñecas! —contestó.
Y como para evitar mis preguntas, cortó la comunicación, sin dejarme hablar.
¡Muñecas!
Me senté a reflexionar. Walters había comprado una muñeca, y en la misma tienda 

recibió la lesión que tanto le preocupó. Después de oír el relato de Robbins ya no me cupo 
duda de que la paciente atribuía su ataque a aquella lesión y trató de decírnoslo. No nos 
habíamos equivocado en la interpretación de aquel desesperado esfuerzo de voluntad que 
dejo descrito. Podía ella estar en un error. La escaldadura o, mejor aun, el ungüento podía 
no tener nada que ver con su estado; pero Walters se interesaba extraordinariamente por 
una niña. Los niños eran el interés común a todos los que murieron como ella, y no hay 
que decir que el más grande y común interés de los niños está en las muñecas ¿Qué habría 
descubierto Ricori?

Telefoneé a Braile, pero no estaba. Telefoneé a Robbins para decirle que me trajese la 
muñeca inmediatamente, lo que hizo ella en seguida.

La muñeca era de singular belleza, construida de madera cubierta de yeso. Lo más 
curioso  es  que parecía  viva.  Representaba  una niña  con carita  de  traviesa.  Su  vestido 
estaba primorosamente bordado, un traje típico de no sé qué país, Me pareció un objeto de 
arte, propio para figurar en un museo, y no comprendía cómo pudo pagar su precio la 
enfermera  Walters.  No  tenía  etiqueta  ni  marca  alguna  que  permitiese  identificar  al 
fabricante o al vendedor. Después de examinarla detenidamente, la guardé en un cajón y 
esperé con impaciencia la visita de Ricori.

A las siete sonó el timbre de la puerta del piso con urgente insistencia. Abrí la puerta 
de mi despacho y oyendo la voz de McCann en el vestíbulo. le grité que subiera. Apenas lo 
vi, comprendí que algo horrible sucedía. Sus labios eran de una lividez amarillenta y en 
sus ojos había una mirada de espanto. Me habló con los labios apretados.

—Baje hasta el coche. Creo que el amo está muerto.
—¡Muerto!  —exclamé.  Y me precipité  a  la  puerta.  En un santiamén estuve en  el 

coche. El chofer, que estaba junto a la puertecilla, la abrió y vi a Ricori acurrucado a un 
lado del asiento posterior. No le encontré el pulso y al levantarse los párpados, sus ojos me 
miraron sin verme. Pero no estaba frío.

—Entradlo —ordené.
McCann y el chófer lo entraron y lo colocaron sobre la mesa de reconocimiento de mi 

despacho, Le descubrí el pecho y apliqué a él el estetoscopio. No percibí la menor señal del 
funcionamiento del corazón. Evidentemente no le quedaba el menor aliento. Hice otras 
pruebas, pero en vano. Según todas las apariencias, Ricori esta muerto. Pero aquello no 
acababa de satisfacerme. Apelé a todos los recursos de costumbre en casos de duda, pero 
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sin resultado.
McCann y el chofer, que estaban a mi lado, me leyeron la sentencia en la cara, vi que 

cruzaban una extraña mirada. Los dos eran presa de pánico, y el chófer lo revelaba con 
más claridad que McCann.

Este me preguntó en un tono frío y monótono:
—¿Le parece que puede haber sido envenenado?.
—Podría —contesté.
¡Envenenado! ¡Y aquella misteriosa diligencia de que me había hablado por teléfono! 

¡Y la posibilidad del veneno en los otros casos! Pero esta muerte... de nuevo sentí la duda... 
no se había presentado como las otras.

—McCann —pregunté—, ¿cuándo y dónde empezó usted a advertir la novedad?
En esta misma calle, seis manzanas antes de llegar. El amo iba sentado a mi lado. De 

pronto dice "¡Jesús!",  como si recibiera un golpe, se lleva las manos al pecho, lanza un 
sordo gemido y se deja caer hacia adelante Yo le digo "¿Qué le pasa, amo, le duele algo?" 
No me contesta, pero en seguida se derriba sobre mí y veo que tiene los ojos muy abiertos. 
Me  parece  que  está  muerto  y  aviso  a  Pablo  para  que  detenga  la  marcha  y  podamos 
examinarlo. Luego lo hemos traído a toda velocidad.

Abrí una alacena y les serví una copa de aguardiente. Los dos lo necesitaban. Sobre 
Ricori tendí una sábana.

—Siéntense —les dije—. Y usted, McCann, cuénteme todo lo sucedido desde que 
salió con el señor Ricori para ir adonde quiera que fuese. Procure no olvidar nada.

He aquí lo que me dijo:
—A las dos, el amo fue a casa de Mollie, la hermana de Peters, estuvo una hora, salió, 

volvió a su casa y dijo a Pablo que volviese a buscarlo a las cuatro y media. Pero tuvo 
muchas conferencias por teléfono y no salimos hasta las cinco. Le dijo a Pablo que deseaba 
visitar  un establecimiento de  una calle  estrecha,  situada detrás  del  Battery Park,  pero 
advirtió que no quería que pasara por aquella calle, sino que parase el coche en el parque. 
Y a mi me dijo: “McCann, voy a entrar yo solo; no quiero que se figuren que me hago 
guardar las espaldas". Y añadió: "Tengo mis razones. Tú paseas por delante y de vez en 
cuando miras dentro, pero no entres si no te llamo". Yo le dije "Amo; ¿no será eso una 
imprudencia?" Y él me contestó "Yo ya sé lo que hago y tú haz lo que te digo. Esto no tenía 
réplica.

“Llegamos al punto de nuestro destino y Pablo siguió las instrucciones que tenía. El 
amo se adelantó por la callejuela y se detuvo ante un pequeño establecimiento en cuyo 
escaparate  había  una serie de muñecos.  Mire al  pasar,  y  aunque había poca luz en el 
interior,  pude ver  otras muñecas y a una muchacha flaca en el  mostrador.  Mi pareció 
blanca como el vientre de un pez. El amo, después de pararse ante el escaparate, de uno a 
dos minutos, entró y yo aún seguí mirando de reojo a la muchacha, porque nunca había 
visto a nadie que con tan intensa palidez pudiera tenerse de pie. El  amo habló con la 
muchacha, que le enseñó algunos muñecos. Cuando volví a mirar en la próxima vuelta, vi 
en la tienda una mujer. Era tan corpulenta, que me paré un minuto ante el escaparate, 
porque nunca había visto nada parecido. Tenia una cara bronceada, y muy parecida a la 
de un caballo, un poco de bigote, lunares y un aspecto tan digno de verse, por lo raro, 
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como el de la muchacha pálida. Voluminosa y ventruda. Pero le eché un vistazo a los ojos 
y... ¡Dios, que ojos! Grandes, negros, encendidos y con un no se qué desagradable, como el 
resto de su persona. Cuando volví a pasar, el amo estaba con la abultada dama en un 
rincón y tenía un puñado de billetes en la mano, mientras que la muchacha los miraba 
como atemorizada. A mi próxima vuelta, ya no vi ni al amo ni a la mujer.

"Decidí, pues, no moverme del escaparate, porque no me gustaba perder de vista al 
amo en aquel establecimiento, y lo primero que vi fue al amo saliendo por la puerta de la 
trastienda con una cara de loco y llevando algo en la mano, mientras la mujer iba detrás de 
él, echando fuego por los ojos. E1 amo movía la boca, pero yo no oí lo que decía, y la mujer 
también hablaba mientras  hacía señas  ridículas  a  su espalda.  ¿Señas ridículas?  Bueno, 
movía las manos de una manera cómica. Pero el amo se dirigió recto a la puerta de la calle, 
y al llegar a ella vi que escondía lo que llevaba, debajo del abrigo y que se abrochaba este.

“Era una muñeca, Le vi los pies colgando antes que se la escondiera bajo el abrigo. 
Era grande, porque abultaba mucho..."

Abrió una pausa mientras liaba maquinalmente un cigarrillo, luego miró a la sábana 
que cubría el cuerpo de su amo, tiró el cigarrillo y prosiguió.

“—Nunca había visto al amo tan loco. Hablaba para sí en italiano, repitiendo una 
palabra que aún me suena, como "straiga”. Comprendí que no era la ocasión de hablar y 
me limité a seguir a su lado. De pronto me dijo, más como si hablase consigo mismo que si 
se dirigiese a mi, no se si me explico, el caso es que dijo "No toleraré que una bruja viva 
entre nosotros." Luego siguió murmurando, mientras sujetaba con un brazo la muñeca que 
llevaba bajo el abrigo.

"Llegamos  a  donde  nos  esperaba  el  coche  y  dio  a  Pablo  la  dirección  de  usted, 
ordenándole que fuese a toda marcha y que mandase al diablo el trafico. ¿No es verdad, 
Pablo? Sí. Cuando entramos en el coche cesó de murmurar y guardó silencio, hasta que le 
oí exclamar "¡Jesús!", como he dicho. Y eso es todo. ¿No es verdad, Pablo?";

El chofer no contesto. Permanecía inmóvil, fijando en McCann una mirada en que 
había un no sé qué de súplica Y vi perfectamente que, como en contestación, McCann 
movía la cabeza negando. El chofer dijo entonces con acento marcadamente italiano:

—Yo no vi la tienda, pero todo lo demás que ha contado McCann es verdad.
Me levanté para acercarme al cadáver de Ricori. Estaba a punto de quitarle la sábana, 

cuando algo me llamó la atención; una mancha encarnada del tamaño de diez céntimos, 
una mancha de sangre. Puse un dedo sobre ella y con la otra mano levanté la punta de la 
sábana. La mancha de sangre estaba exactamente sobre el corazón de Ricori.

Cogí una lente de las más potentes y una sonda de las más finas. A través de la lente 
vi en el pecho de Ricori una punción diminuta, no mayor que la que produce una aguja 
hipodérmica. Introduje con cuidado la sonda, que se hundió suavemente hasta tocar las 
paredes del corazón No ahondé más"

Una aguja puntiaguda, un instrumento sumamente fino se había clavado a través del 
pecho de Ricori en su corazón.

Lo contemplé,  lleno  de  dudas,  porque  no  comprendía  que una punción tan fina 
hubiese causado la muerte, a no ser que el arma estuviese envenenada o que otro choque 
violento hubiera acompañado al de la herida Pero ciertos choques o emociones podían 
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producir  en  temperamentos  especiales  como  el  de  Ricori  curiosos  efectos  mentales, 
capaces de presentar una perfecta semejanza de la muerte. Tenía noticias de esos casos.

No, a pesar de mis pruebas, no hubiera jurado que Ricori estuviese muerto. Pero no 
se lo dije a McCann. Muerto o vivo, había un hecho funesto que McCann debía explicar. 
Me volví a la pareja, que había estado observando atentamente mis manejos.

¿Dicen ustedes que iban los tres solos en el coche?
De nuevo cruzaron una mirada de inteligencia.
—También iba la muñeca —contestó McCann, como quien acepta un reto. Pero yo 

rechacé la contestación con impaciencia.
—Digan: ¿iban ustedes tres solos en el coche?
—Tres hombres, sí.
—Entonces —les dije,  ceñudo— ustedes dos tendrán que dar cuenta de lo que ha 

pasado. Ricori ha sido apuñalado. Tendré que avisar a la policía.
McCann se levantó y se acercó al cadáver. Cogió el cristal de aumento y a través de él 

miró el pinchazo. Luego, volviéndose al chófer, le gritó:
—¡Ya te dije que lo había hecho la muñeca, Pablo!
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CAPÍTULO V
CONTINUACION DEL ANTERIOR

—McCann —dije en tono de incredulidad—, ¿espera usted que yo crea eso?
Por  toda  respuesta  lió  otro  cigarrillo,  que  esta  vez  no  tiró.  El  chofer  se  acerco 

tambaleándose al yacente y arrodillándose, empezó a mascullar oraciones y jaculatorias. 
Por  curioso  que  parezca,  McCann había  recobrado  su entereza,  como si  al  salir  de  la 
incertidumbre respecto a la causa de la muerte de Ricori, hubiera vuelto a restablecerse en 
el su acostumbrada serenidad. Encendió el pitillo y dijo casi alegremente:

—Pretendo hacérselo creer.
Me dirigí al teléfono, pero de un salto, McCann se me puso delante, de espaldas al 

aparato.
Un momento, doctor. Si yo fuese tan vil como una rata para hundir un cuchillo en el 

corazón del hombre que me paga para protegerlo, ¿no se le ha ocurrido pensar que a estas 
horas no gozaría usted de tan perfecta salud? ¿Que nos impediría a Pablo y a mi sacarle a 
usted las tripas y darnos a la fuga?

Francamente,  no  se  me  había  ocurrido  esto,  y  ahora  comprendía  que  me  había 
colocado  en  una  situación  verdaderamente  peligrosa.  Miré  al  chofer,  que  se  había 
levantado y permanecía con los ojos fijos en McCann.

—Veo que ha comprendido —dijo éste, dirigiéndome una mirada irónica. Luego se 
acercó al italiano y le ordenó: Vengan tus bártulos, Pablo.

Sin decir palabra, el chófer echó mano a los bolsillos y le entregó un par de pistolas 
automáticas, que McCann dejó sobre la mesa. Luego, éste sacó otra pistola del costado 
izquierdo y otra del bolsillo derecho de su chaqueta y las dejó al lado de las primeras.

—Siéntese, doctor —dijo indicando mi sillón de la mesa—. Aquí tiene toda nuestra 
artillería. Ponga las pistolas al alcance de su mano. A la primera tontería que hagamos, nos 
abrasa. Sólo quiero que no avise a nadie antes de escuchar.

Me senté, acercando las pistolas para ver si estaban cargadas Lo estaban.
—Doctor  —prosiguió  McCann—,  quiero  que  tenga  usted  presente  tres  cosas. 

Primera: si tuviese yo algo que ver en la muerte del amo, ¿cree que hubiera cometido la 
estupidez  de  traerlo  aquí?  Segunda:  yo  iba  sentado a  su  derecha.  Él  llevaba un recio 
abrigo. ¿Cómo hubiera podido meter una cosa tan delgada como lo que debe de haberle 
causado la muerte, atravesando el abrigo, la muñeca, la otra ropa y la carne, sin que él se 
resistiese luchando? ¡Diablo! Ricori era un hombre fuerte. Pablo nos hubiera visto.

—¿Y eso qué importaría —le interrumpí— si Pablo fuese su cómplice?
—Justo —convino—, y así es. Pablo está tan hundido en el lodo como yo. ¿No es 

verdad, Pablo? —Y dirigió una mirada penetrante al chófer, que asintió con la cabeza. —
Bueno, dejemos el segundo punto con una observación y pasemos al tercero. Sí hubiera 
matado al amo de esta manera, con la complicidad de Pablo, ¿cree usted que lo hubiese 
traído al doctor que más interés podía tener en descubrir cómo había muerto? Y después 
de descubrirlo,  ¿quiere usted que me invente una coartada como ésta? ¡Cristo,  doctor! 
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¡Aun no soy tan loco como eso!
Se operó en su rostro una contracción nerviosa.
—¿Por qué había de desear matarlo, yo que por él hubiera ido al quinto infierno, y él 

lo sabía perfectamente? Y lo mismo hubiera hecho Pablo.
Vi la fuerza del argumento. En mi fuero interno estaba plenamente convencido de 

que McCann decía la verdad o al menos la verdad de lo que había visto. No era él quien 
hirió  a  Ricori,  pero  atribuir  el  hecho  a  una  muñeca  era  demasiado  fantástico.  Y  no 
obstante, estaban los tres solos en el coche. McCann había leído en mis pensamientos con 
pasmosa precisión.

—Debía de ser una de esas muñecas mecánicas me dijo—, con resortes para asestar 
un golpe.

—Vaya al  coche,  McCann,  y  súbamela  —me apresuré  a  decirle,  aceptando como 
buena la explicación que me dio.

—No está allí —me replicó con una mueca de preocupación—. ¡Saltó fuera!
—Es absurdo —empecé a decir. Pero el chófer me atajó.
—Es verdad. Algo saltó, cuando abrí la portezuela. Pensé que era un gato, acaso un 

perro, y exclamé "¡Qué diablos! " Y me volví a mirar lo que era. Corría como mil demonios. 
Se detuvo, se zambulló en la sombra, luego lo vi como una exhalación y lo perdí de vista 
para siempre. Me volví a McCann y le dije "¡Qué diablos es eso!" Y él me contestó, desde el 
fondo del coche donde estaba ocupado "Es la muñeca. ¡El amo está muerto!" Y recuerdo 
que dije "¡La muñeca! ¿Qué quieres decir, la muñeca?" Y me lo explicó. Yo no sabía nada 
de la muñeca. Noté que el amo traía algo bajo el abrigo, sí; pero no sabía qué era. Lo que 
puedo asegurar es que vi una cosa diabólica que no parecía gato ni perro y que saltó del 
coche, pasando entre mis piernas. Eso sí.

Entonces dije con un acento de ironía:
—¿Cree usted,  McCann, que esa muñeca tenía  la  maquinaria necesaria para huir 

como para asestar una puñalada?
Enrojeció, pero contestó con calma:
—No digo que fuese una muñeca mecánica. Pero una cosa u otra debía ser. Es para 

volverse loco, ¿no?
—McCann —le dije bruscamente— ¿qué quiere que haga?
—Mire,  doctor,  cuando  yo  vivía  en  Arizona,  un  hacendado  murió  de  muerte 

violenta. Un compañero mío parecía tener algo que ver en aquel asunto. El jefe de policía 
le dijo "Hombre, no creo que tú seas el criminal, pero yo aquí soy el único juez. ¿Que dices 
a esto?" Y el hombre le dijo, “Jefe, concédame dos semanas y si no le traigo al autor del 
crimen, mándeme colgar" El jefe de policía le contestó "Me parece bien. La víctima ha 
muerto a consecuencia de un balazo y su matador será ahorcado." Bueno, pues, al cabo de 
dos semanas, mi compañero se presentó con el asesino atado a la silla de su caballo.

—Ya me hago cargo de su punto de vista, McCann; pero no estamos en Arizona, —
Ya  lo  sé.  ¿Pero  no  puede  usted  certificar  que  ha  muerto  de  afección  cardíaca, 
provisionalmente?  Y  concédame  aunque  no  sea  mas  que  una  semana.  Si  no  consigo 
descubrir algo, haga lo que quiera. No me escaparé. Porque el caso es, doctor, que si usted 
ha de avisar a la policía, mas vale que coja una de esas pistolas y nos mate a tiros, a mí y a 
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Pablo, cuanto antes. Porque si les salimos con el cuento de la muñeca, los polizontes van a 
reventar de risa y no nos escaparemos de Sing Sing. Y aunque no nos encarcelen, nos 
achicharrarán; pues aun en el caso de que la policía nos perdonase, la banda del amo se 
cuidaría de achicharrarnos los sesos. Le juro, doctor que causará usted la muerte de dos 
inocentes, y lo que es peor, nunca sabrá usted quien mató al amo, porque sus pesquisas no 
llegarán adonde pueden llegar las nuestras.

Una nube de sospecha ensombreció mi convencimiento sobre la inocencia de aquel 
par de pájaros. La proposición, aunque parecía ingenua, no dejaba de ser sutil. Si daba mi 
consentimiento, el pistolero y el chofer tendrían una semana para huir, si tal era su plan. Si 
McCann  no  volvía  y  yo  confesaba  la  verdad,  me  complicaba  en  el  asunto  como  un 
encubridor.  Si  alegaba  que  mis  sospechas  habían  despertado  después  de  la  huida, 
quedaría  convicto  y  confeso  de  ignorancia.  Si  los  capturaban  y  confesaban  mi 
consentimiento, también me haría responsable de complicidad. El hecho de desprenderse 
McCann  de  las  pistolas  no  podía  ser  más  claro.  No  podría  yo  afirmar  que  di  mi 
consentimiento bajo amenaza. Aquello, además, podía ser un gesto sagaz para ganar mi 
confianza o debilitar mi resistencia. ¿Pero quién me aseguraba que no tenían otras armas y 
que estaban dispuestos a usarlas si rechazaba su proposición?

En mi lucha interior para buscar la manera de salir  del  brete en que me ponían, 
después de tomar la  precaución de meterme las armas en el  bolsillo,  me levanté para 
acercarme a Ricori y me incliné dispuesto a hacer ver que lo examinaba. Lo hallé frío, pero 
no  con  ese  frío  peculiar  de  los  cadáveres.  Al  notar  esto,  lo  examiné  de  veras 
minuciosamente,  y  ¿cual  no  sería  mi  sorpresa  cuando recogió  mi  tacto  una  pulsación 
apenas perceptible de tan débil, pero reveladora de que su corazón funcionaba? Junto a la 
comisura de sus labios empezaron a formarse unas burbujas... ¡Ricori vivía!

Continué mi examen, con la caldera de mis pensamientos a toda presión. Ricori vivía, 
era cierto; pero aquello no menguaba el peligro que estaba yo corriendo, antes bien, lo 
aumentaba;  porque  si  McCann  lo  había  apuñalado  en  complicidad  con  el  otro,  y  se 
enteraban de que no habían logrado su criminal propósito, ¿no pretenderían acabar lo que 
creyeron terminado? Con Ricori vivo y en capacidad para acusarlos, tenían la muerte más 
segura que la que podían esperar por sentencia de la ley: la muerte por sentencia de Ricori 
y a manos de sus paniaguados Y al acabar con Ricori, seguramente pensarían acabar al 
mismo tiempo conmigo.

Antes  de  incorporarme,  deslicé  la  mano  al  bolsillo  y  empuñando  una  pistola 
automática, me volví con rapidez, apuntándoles, mientras gritaba:

—¡Manos arriba! ¡Los dos!
El rostro de McCann expresó la mas viva sorpresa,  y el del  chofer la más honda 

consternación; pero los dos levantaron los brazos.
No hace  falta que nos pongamos de  acuerdo para nada,  McCann.  Ricori  no  está 

muerto. Cuando pueda hablar, el mismo dirá lo que ha pasado.
No estaba yo preparado para el efecto que la noticia había de producir. Si McCann no 

era sincero, debía ser un gran comediante. Toda su musculatura se relajó y en mi vida he 
visto  un  alivio  como  el  que  se  pintó  en  su  cara.  Por  sus  curtidas  mejillas  corrieron 
lagrimas. El chofer cayó de rodillas, sollozando y mascullando oraciones. Mis sospechas se 
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desvanecieron como el humo. No me cabía en la cabeza que aquello pudiera ser comedia. 
Y en cierto modo, me sentí avergonzado.

—Pueden bajar las manos, McCann —dije, y me guardé la pistola en el bolsillo.
—¿Vivirá? —preguntó con voz ronca.
—Es lo más probable —le contesté. Si no hay infección, estoy seguro.
—¡Gracias a Dios! —murmuró McCann, y repitió una y otra vez —¡Gracias a Dios!
Y en aquel preciso instante entró Braile y se quedó contemplándonos con mirada 

atónita.
—Ricori ha sido herido. Ya se lo explicaré todo más tarde —le dije—. Un pinchazo en 

el costado, penetrando probablemente en el corazón. El golpe le ha producido un efecto 
comatoso del que acaba de recobrarse. Súbalo a mi departamento clínico y encárguese de 
él hasta que yo vaya.

Rápidamente le enteré de lo que yo había hecho e indique el tratamiento inmediato. 
Cuando se llevaron a Ricori, me dirigí a los pistoleros.

—McCann, no voy a darle explicaciones, por ahora; pero aquí tiene sus pistolas y las 
de Pablo. Los dejo en libertad de acción.

Cogió las armas, mirándome con un extraño brillo en los ojos.
—Me gustaría saber por que ha cambiado de propósito, doctor. Aunque todo lo que 

usted haga lo encuentro bien hecho, mientras salve al amo.
—Indudablemente habrá alguien a quien tendremos que avisar respecto a su estado 

—le repliqué— encárguese usted mismo de hacerlo. Lo único que yo sé es que le ha dado 
un ataque al corazón cuando venía a visitarme. Usted me lo ha traído y ahora lo estoy 
tratando como a un enfermo cardíaco. Si muriese, McCann.., ya sería otra cosa.

—Yo llevaré la noticia —contestó— Solo hay dos personas a quienes tendrá usted 
que ver. Luego iré, a la tienda de muñecas y le arrancaré la verdad a aquella mala bruja.

El fuego siniestro que lucía en sus ojos parecía afilar sus tajantes palabras.
—No —le dije con firmeza— Aun no. Haga vigilar la casa. Si sale la mujer, vea dónde 

va. Vigile estrechamente a la muchacha. Si ve que una de ellas o las dos se marchan como 
huyendo, no las alarme, pero sígalas.  No quiero que se las moleste ni se las ponga en 
guardia mientras Ricori no esté en condiciones de contar lo que ha pasado.

—Perfectamente —asintió a regañadientes.
—Esa historia de la muñeca no sería tan convincente para la policía como para mi, 

que tengo cierta inclinación a la credulidad. Procure especialmente que nadie se entere del 
asunto. Mientras viva Ricori, no hay necesidad de que nadie se meta en nuestros asuntos.

Me lo llevé aparte, para decirle:
—¿Tiene usted confianza en el chófer? ¿Está seguro de que no hablará?
—Pablo es un hombre de confianza y sabrá callar.
—Por ustedes mismos, me alegro que así sea —advertí.
Se despidieron y yo me dirigí al cuarto de Ricori. Sus pulsaciones eran más fuertes y 

aunque  su  respiración  era  fatigosa,  infundía  esperanzas.  La  temperatura  continuaba 
siendo más baja que la normal, pero había me]orado mucho. Si, como dije a McCann, no se 
presentaba  la  infección  y  el  arma con  que fue  herido no  estaba  emponzoñada,  Ricori 
viviría.
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Aquella  misma noche  me  visitaron  dos  caballeros  muy corteses  y  elegantemente 
vestidos, escucharon mis explicaciones sobre el estado del paciente, me pidieron permiso 
para verlo y luego se marcharon, después de advertirme que “muerto o vivo Ricori” no 
tenia que preocuparme por mis honorarios y que no reparase en gastos de consultas con 
las mejores eminencias, por mucho que costasen. Les manifesté mi convencimiento de que 
Ricori  había  experimentado  un  cambio  francamente  favorable.  Me  rogaron  que  no 
permitiese verlo a nadie más que a ellos mismos y a McCann, para evitarme posibles 
disgustos,  me  aconsejaron  que  aceptase  a  dos  hombres  que  me  enviarían  para  estar 
apostados junto a la puerta, en el vestíbulo. Les conteste agradeciendo la atención.

Al poco tiempo, dos hombres de aspecto muy tranquilo montaban la guardia ante la 
habitación de Ricori, como se había hecho con Peters. Aquella noche soñé con muñecas 
que  bailaban  a  mi  alrededor  y  me  perseguían  t  amenazaban.  Fue  un  sueño  muy 
desagradable.
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CAPÍTULO VI
EL PEREGRINO CASO DEL POLIZONTE SHEVLIN

Por la mañana se produjo una notable mejoría en el estado de Ricori. Continuaba 
sumido en el  mismo sopor,  pero la temperatura era casi  normal y la respiración y las 
pulsaciones completamente satisfactorias. Braile y yo nos repartíamos el trabajo, de modo 
que  uno  de  los  dos  estaba  siempre  con  disposición  de  acudir  al  primer  aviso  de  la 
enfermera. Los guardianes fueron relevados después del desayuno, por otros dos. Uno de 
los visitantes de la víspera volvió al día siguiente, miró a Ricori y escuchó mi informe 
esperanzado con verdadera alegría.

Al  meterme en la  cama se  me había  ocurrido la  idea  de que Ricori  podía  haber 
tomado alguna nota concerniente a sus averiguaciones,  pero tuve cierto reparo en ir a 
registrar  sus  bolsillos.  Ahora  me  parecía  el  momento  oportuno  para  salir  de  dudas 
respecto al particular y me decidí a insinuar visitante si no deseaba examinar los papeles 
que llevaba Ricori,  por si entre ellos había algún documento que pudiera ser necesario 
para negocios, añadiendo que también nosotros teníamos un gran interés en cierto asunto 
del que precisamente venía a hablar conmigo cuando le dio el ataque, y sobre el cual era 
posible que trajese algunas notas en el bolsillo.  El visitante se mostró de acuerdo y en 
seguida mandé traer el abrigo y el traje de Ricori y procedimos a registrar los bolsillos. 
Encontramos unos cuantos papeles, pero nada referente a nuestras investigaciones.

En el bolsillo interior de su abrigo encontré no obstante un curioso objeto: un cordel 
muy  delgado,  de  unas  ocho  pulgadas  de  largo,  con  nueve  nudos  espaciados 
irregularmente.  Eran unos  nudos  muy curiosos,  como no recordaba haber  visto  otros. 
Examiné aquel cordelito con inexplicable pero honda turbación. Miré al desconocido y 
noté en sus ojos un reflejo de confusión, como si se hallase ante un enigma impenetrable. 
Esto me recordó la superstición de Ricori y pensé que el cordel anudado probablemente 
sería un talismán o amuleto. Y lo volví a dejar en el bolsillo.

Cuando me quedé solo volví a examinarlo detenidamente. El cordel era de cabello 
humano,  fuertemente  trenzado;  el  cabello  tenía  cierta  palidez  que  tiraba  a  ceniza  e 
indiscutiblemente era de mujer. Cada nudo, según podía observar entonces, estaba atado 
de diferente manera, y todas muy complicadas. Esta circunstancia y la de estar los nudos 
separados por espacios irregulares, me sugirieron la idea de que significaba una palabra o 
una sentencia. Al estudiar los nudos tuve la misma sensación de hallarme ante una puerta 
secreta, con la necesidad ineludible de abrirla a pesar de parecerme imposible, que cuando 
asistí  a  la  muerte  de  Peters.  Obedeciendo  a  un oscuro  impulso,  no  volví  el  cordel  al 
bolsillo, sino que lo guardé en el mismo cajón donde había metido la muñeca que trajo la 
enfermera Robbins.

Poco después de las tres me telefoneó McCann y me pareció que se me quitaba un 
peso de encima al oír su voz. A la luz del día, su relato de lo ocurrido en el coche de Ricori 
se me presentaba como algo increíblemente fantástico, y me volvía a sumergir en dudas. 
Ya empezaba a preocuparme la desagradable situación en que me hallaría si él llegaba a 
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desaparecer,  y  algo  de  esto  debió  él  de  adivinar  en la  cordialidad con que lo  saludé, 
cuando me dijo riendo

—¿Pensaba que había puesto pies en polvorosa,  doctor? No sería usted capaz de 
hacerme huir, ni me escaparía por nada del mundo. Espéreme y verá lo que le llevo.

Esperé su llegada con impaciencia. Se me presentó con un hombre robusto, de cara 
encarnada, que llevaba una gran bolsa de papel, como esas en que se guardan prendas de 
vestir  contra  las  polillas.  Reconocí  en  el  a  un  polizonte  con  quien  me  encontraba 
frecuentemente en el paseo, aunque nunca lo había visto sin uniforme. Les rogué que se 
sentaran y el policía lo hizo sobre el extremo de una silla, sosteniendo cuidadosamente la 
bolsa de papel sobre sus rodillas. Miré a McCann inquisitivamente

—Shevlin —dijo éste indicando con la mano al policía —dice que le conoce, doctor; 
pero de todas maneras he querido que viniese.

—Si  no  conociese  al  doctor  Lowell,  no  estaría  yo  aquí,  compadre  —dijo  Shevlin, 
exteriorizando su malhumor— Pero me consta que el doctor tiene sesos en la cabeza y no 
aserrín, que es lo único que queda en la calabaza de ese mentecato de comisario.

—Bueno, hombre —le consoló McCann maliciosamente— el doctor te prescribirá lo 
que te convenga, Tim.

—No necesito que me prescriba nada, te digo —replicó Shevlin— Ya te he dicho y te 
repito que lo  vi  con mis propios ojos.  Y aunque el  doctor  Lowell  afirmase que estaba 
borracho o loco, lo mandaría al diablo como he mandado al inspector. Y a ti, lo mismo.

Yo escuchaba con creciente sorpresa.
—Poco a poco, Tim, poco a poco —profirió McCann—. Yo te creo. No sabes lo mucho 

que deseo creerte, o al menos los motivos que tengo para desearlo.
Por la rápida mirada que me dirigió comprendí que, cualquiera que fuese la razón 

para haber traído a mi despacho al policía, nada le había dicho de Ricori.
—Ya ve usted, doctor. Cuando le conté que la muñeca dio un brinco y se lanzó fuera 

del coche, pensó que yo estaba loco. Está bien, me dije; quizá no irá muy lejos. Tal vez era 
una  de  esas  muñecas  mecánicas  tan  perfeccionadas;  pero,  aunque  así  fuese,  tarde  o 
temprano se le acabaría la cuerda y caería. Por eso me dediqué a buscar a alguien que 
hubiera podido verla. Y esta mañana me he encontrado a Shevlin, aquí presente, que va y 
me dice... Sigue tú, Tim, dile al doctor lo que me has dicho.

Shevlin pestañeó, acomodó con precaución la bolsa sobre sus rodillas ,  empezó a 
contar, con ese aire rutinario de quien repite lo mismo por centésima vez, a gente que no le 
cree, ya que de vez en cuando me miraba con expresión de reto o levantaba la voz con 
acento de triunfo.

—Ha sucedido esto a la una. Yo estaba paseando en mi puesto de guardia, cuando he 
oído que alguien chillaba desesperadamente "¡Auxilio! ¡Que me matan! ¡Quitadme esto!" 
Acudí  corriendo  y  encontré  subido  a  un  banco  a  un  pobre  desgraciado  que  con  el 
sombrero  hundido  hasta  las  orejas,  esgrimía  el  bastón  de  un  lado  a  otro,  mientras 
ejecutaba un paso estrafalario de danza, agachándose, irguiéndose y lanzando alaridos.

"Me acerqué y le di un golpe en las canillas con mi porra. El bajó la vista y se dejó 
caer en mis brazos. Me echo su aliento en las mismas narices y en seguida creí adivinar lo 
que pasaba. Me lo quité de encima haciendo que se sostuviera de pie y le dile "Sígueme; 
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ese  maldito  aguardiente  no  hace  más  que  ponernos  fantasmas  por  delante.  Si 
respetásemos la ley prohibicionista no veríamos tan espeso. Dime dónde vives y te meteré 
en un taxi, eso si no prefieres que te lleve al hospital, “Permaneció en el sitio agarrándome 
y, temblando de pies a cabeza, me dijo "¿Se figura que estoy borracho?" Y yo empezaba a 
decirle Y de qué manera,..", cuando lo miré y vi que no estaba borracho. Poda haberlo 
estado, pero ya no lo estaba y de pronto se dejó caer en el banco, se subió los pantalones, 
se bajó los calcetines y me dijo. "¿Pretenderá usted que el aguardiente me pueda haber 
hecho esto?"

“De una decena de agujeritos vi manar sangre. Le examiné de cerca la pierna, se la 
toqué,  y puedo jurar que era sangre,  como si  alguien le hubiera clavado una agua de 
sombrero...”

Maquinalmente dirigí mi mirada a McCann, pero este no se fijó. Con imperturbable 
serenidad estaba liando un cigarrillo.

—Y yo le dije "¿Quién diablos te ha hecho eso?" Y él me contestó "¡El muñeco lo ha 
hecho!"

Un calofrío recorrió mi espina dorsal y volví a mirar al pistolero, que esta vez me 
dirigió una mirada de inteligencia. Shevlin me fulminó con sus ojos y recalcó.

—"¡El muñeco lo ha hecho!", —me dijo.
¡Me dijo que el muñeco lo había hecho, para que se enteren bien! McCann ahogó una 

carcajada y Shevlin le pagó con la misma mirada fulminante que a mí. Yo me apresuré a 
decir  —Comprendo,  guardia:  le  dijo  que  el  muñeco  le  había  hecho  las  heridas.  Una 
afirmación bien chocante, por cierto.

—¿Quiere usted dar a entender que no lo cree? —preguntó, furioso —Creo que le 
dijo eso, sí —contesté—. Pero siga.

—Perfectamente, ¿pero quiere usted decir que yo también había de estar bebido para 
creerlo? Porque eso es lo que me dijo aquel calabacín de comisarlo.

—No, no —le aseguré, y Shevlin, ya tranquilo respecto a mi opinión, prosiguió:
—Yo pregunté al beodo "¿Cómo se llama?" "¿Cómo se llama, quién?", me dijo". “La 

muñeca ésa —le dije—. Apostaría que es una rubia y que quiere ser artista de cine. Las 
morenas no usan agujas de sombrero, prefieren un cuchillo."

"—Señor oficial —me dijo en tono solemne—, era una muñeca, o si lo prefiere, un 
muñeco. Y cuando digo una muñeca quiero decir una muñeca. Me estaba paseando para 
tomar un poco de aire. No negaré que había bebido, pera no más de lo que podía tolerar. 
Pasaba  haciendo  molinetes  con  el  bastón,  cuando  este  se  me  cayó  al  seto  ese  —dijo 
señalándome el puesto—. Me bajé para cogerlo y vi allí  una muñeca. Era una muñeca 
grande  y  estaba  despatarrada,  como  si  hubiera  quedado  así  al  tirarla  alguien.  Quise 
cogerla,  pero apenas la toqué,  dio un brinco como si  la presión de mis dedos hubiera 
soltado  un  resorte.  Me  saltó  a  la  cabeza  —siguió  diciendo—,  dejándome  pasmado,  y 
cuando me incliné para ver dónde estaba la muñeca sentí en la pantorrilla un agudo dolor, 
como si me la hubieran atravesado con un hierro. Di un brinco y entonces pude ver a la 
muñeca, que con una gruesa aguja en la mano se disponía a herirme de nuevo.

"—Tal vez —le dije— haya visto usted a un enanillo. "¡Déjese de enanillos! —me dijo
— ¡Era una muñeca! Y me pincho con una aguja de sombrero. Tenía dos pies de estatura y 
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ojos azules y me hacía unas muecas que me helaron la sangre en las venas. Y mientras 
estaba como aturdido me clavó otra vez la aguja. Me subí al banco y la mueca dio vueltas 
y mas vueltas, hasta que dio un brinco y recibí un nuevo pinchazo. Temí que se propusiera 
matarme y grité frenéticamente —dijo el borracho— ¿Y quién no hubiera gritado?—me 
preguntó—. Y entonces acudió usted y la muñeca se hundió en el seto. Por Dios, oficial, 
acompáñeme hasta que encontremos un taxi que me lleve a casa, pues no me importa 
confesar que esto me ha puesto piel de gallina."

"Tomé,  pues,  al  beodo del  brazo —prosiguió  Shevlin—. Pensando con verdadera 
lástima en las cosas fantásticas que hacía ver el abrazo de las botellas, pero sin dejarme de 
ocupar por los pinchazos sangrantes de piernas, y salimos al paseo. Aun estaba infeliz 
temblando y yo mirando si pasaba un taxi, cuando inesperadamente lanzó un chillido. 
"¡Allí va! ¡Mírela, allí va!".

“Seguí la dirección de su dedo y, verdaderamente, vi algo que se deslizaba por la 
acera, corriendo hacia la calzada, Estaba a cierta distancia y pensé que era un gato o quizás 
un perro. Entonces me fijé en una cupé que estaba parada en la esquina y al que el gato o 
perro quería llegar. Aun estaba chillando el borrachín y yo mirando si era gato o perro 
aquello que corría, cuando un pesado automóvil a toda marcha cogió bajo sus ruedas al 
objeto  de  mi  observación.  Ya el  vehículo se había  perdido de  vista  cuando recobré  la 
respiración que por un momento me faltó. Creo que vi al objeto moverse retorcidamente y 
seguí pensando que era un gato o un perro. "Voy a darte el golpe de gracia para que no 
sufras más." Y me acerqué con la pistola en la mano. Al hacer yo eso, la cupé que esperaba, 
desapareció desde la esquina y no la he vuelto a ver. Me incliné sobre lo que el otro coche 
había aplastado, lo examiné..."

Se descargó de las rodillas el saco de papel para dejarlo en el suelo y desató la boca.
—Y era esto —dijo.
Sacó de la bolsa una muñeca o lo que quedaba de ella. El automóvil le había pasado 

por el medio, estropeándola. Una pierna se había perdido y la otra pendía de un cordel. 
Sus vestidos estaban rotos y sucios del barro de la carretera. Se trataba ciertamente de una 
muñeca, pero a cualquier persona inexperta le hubiera dado la impresión de un pigmeo 
mutilado, con el cuello torcido y la cabeza caída sobre el pecho, McCann levantó la cabeza 
de la muñeca...

Me  estremecí  y  sentí  un  cosquilleo  de  horror  por  todo  mi  cuerpo...;  el  corazón 
empezó a brincar en mi pecho como un caballo loco.

¡Aquella cara que me miraba con sus ojos azules y brillantes era la de Peters!
Y en ella,  como el mas fino de los velos,  se veía la sombra de aquella exaltación 

diabólica que se reflejaba en el rostro de Peters y que yo pude contemplar cuando ya la 
muerte había paralizado los latidos de su corazón.
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CAPÍTULO VII
MUÑECA DE PETERS

Shevlin no apartaba de mi sus ojos, mientras yo contemplaba la muñeca, satisfecho 
del efecto que me estaba produciendo.

—¿Verdad que parece un aborto del infierno? —preguntó—. El doctor lo esta viendo, 
McCann. !Ya le decía que era un hombre de seso!

Colocó la muñeca sobre sus rodillas y permaneció así sentado como un rubicundo 
ventrílocuo, en un silencio malicioso; y no me hubiera sorprendido oír una risa diabólica 
brotada de su boca, encogida en una mueca tímida.

—Deje que se lo cuente todo, doctor—prosiguió.—Estuve un momento mirando esta 
muñeca, hasta que me decidí a cogerla, diciéndome "Aquí hay algo más de lo que se ve, 
Tim Shevlin".  Y me volví  para ver  que se había hecho del  borracho.  Este  no se  había 
movido de donde lo dejé, y al acercármele, me preguntó "¿Es una muñeca, como yo le 
decía? ¡Ah! ¡Ya le decía que era una muñeca!" repitió lanzando una mirada al objeto que 
yo llevaba en la mano. Yo le contesté "Amigo mío, esto no es perro ni gato, pero hay gato 
encerrado y algo de malo. Venga conmigo al cuartel, repita ante el comisario todo lo que 
me ha contado y enséñele las piernas". Y el borracho me dijo: "Con mucho gusto, pero 
aparte eso de mi vista". Sin hablar más nos dirigimos al cuartel.

"Allí encontramos al comisario, al sargento y a un par de agentes. Me adelanté y dejé 
la muñeca sobre la mesa del jefe.

"—¿Qué es esto? —preguntó de mal talante—. ¿Otro secuestro?"
"—Enséñele las piernas" —dije yo al borracho. "No quiero verlas, como no sean mas 

bonitas que las que se exhiben en el Follies" —gruñó aquel calabacín—Pero el borracho se 
subió los pantalones, se bajó los calcetines y le enseñó las piernas.

"—¿Quién le ha hecho eso? —preguntó el comisario levantándose."
"—La  muñeca  —contestó  el  beodo.  El  comisario  volvió  a  sentarse  guiñando 

significativamente, Y yo le expliqué cómo acudí a sus gritos de auxilio, lo que aquel me 
dijo y lo que vi.  El sargento se echo a reír y los agentes lo imitaron; pero el comisario 
enrojeció como un pavo y gruñó "¿Se ha propuesto tomarme el pelo, Shevlin?" A lo que 
repliqué "Le digo lo que él me contó y lo que vi, y ahí esta la muñeca". Entonces le oí 
murmurar "¡Es raro, porque nunca lo había visto borracho!"  Luego agitando los dedos 
añadió  "A  ver,  acérquese",  Ante  esto  di  todo  por  perdido,  porque  a  decir  verdad,  el 
borracho llevaba una botella y yo se la quité y eche un trago y mi aliento despedía un olor 
aguardentoso. El inspector dijo: "Ya me lo temía. ¡Apártese!" .

"Luego se quedó mirando a mi compadre como si quisiera devorarlo con los ojos. 
“Oiga, so espanto, ¿qué clase de ciudadano es usted, que corrompe a un buen funcionario 
y, no contento, viene a tomarme el pelo? No le van a quedar ganas de repetir la broma. 
¡Ea! Llévenselo al calabozo y tiren allí esta maldita muñeca para que le haga compañía." Al 
oír esto, el pobre hombre lanzó un chillido y cayó a tierra. "¡Diablo, por lo visto cree su 
propia mentira, el muy condenado! ¡Si será loco! Acompáñenlo hasta la puerta y que se 
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vaya. Después se volvió a mí para decirme: “Si no le tuviera por un muy buen chico, Tim, 
lo encarcelaba ahora mismo. Tome su estropeada muñeca y váyase a su casa. Ya mandare 
un relevo a su puesto. Duérmala bien y no vuelva hasta que esté sereno". Y yo le repliqué: 
"Perfectamente, pero lo que he visto lo he visto. ¡Y ustedes váyanse todos al diablo!", añadí 
por los agentes que reían como tontos. Luego me volví al comisario y le dije: "Puede usted 
dar parte por esto, pero ¡al diablo también!". Y como no cesaban de reír, tomé la muñeca y 
me marché."

Calló un momento, y prosiguió:
—Llevé a casa la muñeca y se lo conté todo a Maggie, mi mujer. ¿Y qué se figura que 

me  dijo?  "Pensar  —me dijo  que  has  estado apartado del  aguardiente  o  casi  apartado 
durante  tanto  tiempo,  y  ahora  verte  así,  hablando  de  muñecas  que  dan  pinchazos  e 
insultando al comisario, para que te traslade! ¡Ahora que Jenny empieza a ir a la escuela 
superior! Vete a la cama a dormir esa indecente mona y echa la muñeca la basura", dijo. Yo 
no le hice caso y me marché de casa llevándome la muñeca, Me encontré con McCann que, 
no se cómo, estaba enterado de algo. Le conté la historia y me trajo aquí, aunque ignoro 
para qué."

—¿Quiere que hable yo con el comisario? — le pregunte.
—¿Y qué le diría? —replicó con harta razón— Si le dice que el borracho estaba en sus 

cabales y que yo estaba en mis cabales y vi correr a la mueca, ¿que pensará? Pensará que 
está usted tan chiflado como nosotros, Y si afirma que yo estaba un poco tocado del caletre 
en aquel momento, me mandarán a una clínica, No, doctor. Muchas gracias, pero lo mejor 
será callar y escuchar las pullas con dignidad, o tal vez taparles la boca con un puñado de 
plata,  si  se  ponen cargantes.  Le  estoy muy agradecido por  la  bondad con que me ha 
escuchado. Ya me siento más seguro de mi mismo.

Shevlin se levantó suspirando con alivio.
—¿Y usted qué piensa? ¿Que opina de lo que el borracho dijo y de lo que tanto él 

como yo vimos? —pregunto con cierta nerviosidad.
—No sé qué decirle del borracho —contesté precavidamente—. En cuanto a usted... 

Verá, podría ser que la muñeca estuviera tirada en la carretera y que, un gato o un perro 
atravesase la calzada en el  momento de pasar el  automóvil.  El gato o el  perro tal  vez 
escapó, mientras la muñeca atraía su atención.

Me atajó con un ademán.
—Perfectamente, perfectamente. Eso me basta. Dejaré aquí la muñeca como paga por 

su explicación, señor.
Con notable dignidad y más encarnado que al entrar, Shevlin se despidió de nosotros 

y salió del despacho. McCann se estremecía riendo en silencio. Cogí la muñeca y la dejé 
sobre la mesa, Y al mirar aquella carita maligna, confieso que no tenía malditas las ganas 
de reír.

Obedeciendo a una vaga idea, saqué del cajón la muñeca de Walters y la puse al lado 
de  la  otra;  cogí  el  cordel  de  nudos  y  lo  dejé  entre  las  dos.  McCann,  que  estaba 
observándolo todo, silbó por lo bajo como subrayando su pensamiento.

—¿De dónde ha sacado esto, doctor? —preguntó indicando el cordel, Cuando se lo 
dije, volvió a silbar.
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—El amo no se enteró de que llevaba eso encima —dijo—. ¿Quién se lo metería en el 
bolsillo? La hechicera, desde luego. Pero, ¿cómo?

—¿De qué está usted hablando, McCann?
—De la escala de la bruja —dijo indicando el cordel de nudos—. Así llaman a eso en 

Méjico. Es hechicería. La bruja desliza esto en uno de sus bolsillos y tiene poder sobre 
usted. Se inclinó para examinar la cuerda.

—Sí, es la escala de la bruja: nueve nudos cabello de mujer... ¡Y pensar que estaba en 
el bolsillo del amo!

No se cansaba de contemplar el cordel  y me llamó la atención que lo hiciera sin 
tocarlo.

—Tómelo para verlo mejor, McCann —le dije.
—¡Yo sí que no! —exclamó, retrocediendo. Le digo que es hechicería, doctor.
Mi creciente irritación por la niebla de superstición que me envolvía, cada vez mas 

densamente, acabó por agotar mi paciencia. —Diga, McCann, ¿se propone usted, para usar 
las palabras de Shevlin, tomarme el pelo? Cada vez que le veo me pone usted frente a 
hechos o cosas increíbles. En primer lugar, me habla de la muñeca del coche; luego me trae 
a Shevlin, y ahora me habla de la escala de la bruja ¿Que se propone?

Me miró con sus hundidos ojos y con el sonrojo que coloreaba sus pómulos:
—Lo único que me interesa es ver levantado al amo y hacer todo lo que le convenga. 

En cuanto a Shevlin, cree usted que le contó una patraña?
—No —contesté—. Pero recuerdo, que estaba usted al lado de Ricori cuando recibió 

la herida y me parece muy raro que descubriese a Shevlin tan pronto.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Quiero decir  que su borracho ha desaparecido,  que es muy posible que sea su 

aliado, que el episodio que tanto impresionó al digno Shevlin pudiera muy bien ser un 
paso de comedia sabiamente ideado y la muñeca de la calle y el providencial automóvil 
que  pasó  volando,  una  maniobra  hábilmente  planeada  para  obtener  los  resultados 
apetecidos. Al fin y al cabo no tengo más garantía que su palabra y la del chofer para creer 
que la muñeca no estaba en el coche mientras ustedes permanecieron aquí la otra noche. 
Quiero decir que... mientras permanecieron aquí la otra noche. quiero decir que...

Me detuve al comprender de pronto que no hacía más que poner de manifiesto la 
desazón que me causaba la incertidumbre.

—Yo acabaré la frase —dijo él—: quiere decir que yo estoy en el intríngulis de todo 
esto.

Estaba pálido y en gran tensión de nervios.
Suerte que me es usted simpático, doctor —continuó—. Y más suerte que esta usted 

en buenas relaciones con el amo. Pero a lo que puede dar más las gracias es a que solo 
usted pueda salvarlo, si hay salvación para él. Nada más.

—McCann, le dije —Lo siento mucho, muchísimo. Y no por lo que he dicho, sino por 
tener  que  decirlo.  Después  de  todo,  la  duda  está  en  pie  y  usted  debe  admitirlo.  Es 
preferible hablar claro.

—¿Quiere decirme qué motivos podría tener yo...?
—Ricori cuenta con poderosos enemigos, pero también con poderosos amigos. A sus 
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enemigos les convendría mucho deshacerse de él sin infundir sospechas, induciendo a un 
médico  de  gran  reputación  y  de  indiscutible  entereza  a  certificar  su  defunción  como 
producida por una enfermedad. No ha sido el egoísmo lo que me ha dado la reputación 
que gozo, McCann.

Asintió  moviendo  la  cabeza.  Se  suavizaron  los  rasgos  de  su  cara  y  su  tensión 
nerviosa se relajó.

—No puedo replicar a esto ni a nada de lo que ha dicho, doctor. Pero le agradezco 
que tenga tan buena opinión de mi talento.  Para llevar a cabo lo que usted supone se 
necesita. Esto parecería el cuento de aquel que se afana en poner en orden setenta y cinco 
chucherías para dejar caer un ladrillo sobre la cabeza de un hombre a las dos horas, veinte 
minutos y dieciséis segundos exactamente. ¡Si, debo de tener mucho talento!

Di un respingo al oir tan burdo sarcasmo, pero no contesté. McCann tomó la muñeca 
de Peters y empezó a examinarla Yo me dirigí al teléfono para preguntar cómo seguía 
Ricori,  pero  una  exclamación  del  pistolero  me  hizo  volver.  Me  llamó  y  me  alargó  la 
muñeca señalando con el dedo el cuello de su chaquetilla. Palpé y mis dedos tropezaron 
con un objeto que me pareció la cabeza de una aguja grande. Tiré hacia fuera y saqué 
como de una vaina una pieza fina de metal que tenía nueve pulgadas de largo. Era más 
delgada de lo que suelen ser las agujas de sombrero, muy rígida y puntiaguda.

Inmediatamente comprendí  que tenía  en mis  manos  el  instrumento que se  había 
clavado en el corazón de Ricori.

—¿Qué? ¿Otra afrenta? —preguntó McCann—. Tal vez la haya puesto yo ahí, doctor.
—No me sorprendería, McCann.
Se echó a reír. Yo examiné el espadín, pues no era otra cosa. Parecía de un acero 

finísimo, aunque no estaba seguro que fuese de ese metal. La hoja, en la parte superior 
tendría media pulgada de ancho, y más que la cabeza de una agua, parecía el mango de un 
puñal. A través de la lente se veían muchas muescas en el mango... como para asegurar la 
empuñadura a la mano... a la mano de una muñeca ; ¡la daga de una muñeca! Y en ella 
había manchas.

Moviendo la cabeza de impaciencia, dejé aquel objeto con intención de examinar más 
tarde al microscopio aquellas manchas. Sabía que eran de sangre, pero quería asegurarme. 
Y aunque lo fuesen, no probaban lo increíble: que una muñeca hubiera usado aquel arma 
mortífera.

Concentré mi atención en la muñeca, sin que me fuera posible determinar de qué 
estaba  hecha,  aunque desde  luego  no  era  de  madera  como la  otra.  Mas  que nada,  el 
material parecía una mezcla de goma y cera, aunque no conocía semejante composición. 
Le quité el vestido y afirmo que la parte no lesionada de la muñeca era de perfección 
anatómica.

Sus cabellos eran cabellos humanos cuidadosamente plantados en el pericráneo. Los 
ojos  eran  de  no  sé  qué  cristal  azul.  La  confección  del  vestido  demostraba  tan  gran 
habilidad como el de la muñeca de Diana.

Vi que el pie roto estaba sujeto no por un cordón, sino por un alambre. Sin duda se 
moldeó la muñeca sobre un armazón de alambre.  Fui  al  armario de mis instrumentos 
quirúrgicos y elegí una sierra y dos escoplos.
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—Un momento, doctor —gritó McCann, que había seguido mis movimientos—. ¿Va 
usted a separar esto?

Cuando le conteste afirmativamente hundió la mano en el bolsillo y sacó una navaja 
de  caza,  con  la  que,  sin  darme  tiempo para  impedirlo,  cortó  a  cercén  el  cuello  de  la 
muñeca. Tomó la cabeza y al oprimirla saltó un alambre. La dejó caer sobre la mesa y me 
entregó el tronco. La cabeza rodó y se detuvo contra el cordel, que él llamaba la escala de 
la bruja.

Hubiera jurado que aquella cabeza se volvió para mirarnos. Por un momento pensé 
que  sus  ojos  despedían  llamas  rojizas,  que  sus  facciones  se  contraían  en  una  mueca 
maligna, tan aviesa como la que vi en el rostro de Peters, antes de morir... Me encolerizó 
dejarme  engañar  por  un  sencillo  efecto  de  la  luz,  que  no  otra  cosa  debía  de  ser,  y 
descargue mi cólera contra McCann.

—¿Por que ha hecho eso?
—Porque  es  usted  más  necesario  para  el  amo  que  yo  —me  contesto  en  tono 

misterioso.
No supe qué decirle y procedí  a abrir el decapitado cuerpo de la muñeca.  Como 

sospechaba, estaba construido sobre un armazón de alambre, y al separar aquella masa 
blanda me encontré con que el armazón era de una sola pieza, de un solo alambre tan 
ingeniosamente retorcido, que muy bien podía creerse un esqueleto humano en miniatura.

No se crea por eso que lo imitaba con toda perfección, pero era de un sorprendente 
parecido,  aunque  sin  articulaciones,  y  la  substancia  que  lo  envolvía,  era  de  tan 
extraordinaria flexibilidad, que mas parecía mi trabajo la autopsia de un maniquí vivo que 
una muñeca de juguete... infundía miedo.

Miré la cabeza separada.
McCann estaba encorvado contemplando de muy cerca los brillantes ojos de cristal.
Se agarraba al borde de la mesa y en la tensión y temblor de sus dedos se adivinaba 

el esfuerzo que estaba haciendo para apartarse. Ya he dicho que la cabeza fue a parar al 
cordel de nudos, pero no me explico de qué manera, esta cuerda se había enroscado al 
cuello y a la frente como una culebra. Noté que el rostro de McCann se iba acercando poco 
a poco, muy poco a poco al de la muñeca, como atraído por la fuerza misteriosa de aquella 
expresión  diabólica  concentrada  en  los  ojos  de  cristal...  Ei  rostro  de  McCann era  una 
máscara de horror...

—¡McCann! —grité, al tiempo que le pasaba un brazo bajo la barbilla y le obligaba a 
levantar la cabeza. Y hubiera jurado que, al hacer yo esto, la muñeca volvió a mi sus ojos y 
movió los labios.

McCann retrocedió tambaleándose, me miró un momento y, acercándose a la mesa, 
tomó la cabeza, la arrojó al suelo con fuerza y la machacó a taconazos, aplastándola como 
se hace con la cabeza de una serpiente venenosa. Cuando acabó, la cabeza de la muñeca 
era una masa informe. De su semejanza humana sólo quedaban los cristales que habían 
sido  sus  ojos  y  que  aun brillaban,  y  el  cordel  anudado  de  la  escala  de  la  bruja,  aun 
enroscado.

—¡Dios! Me estaba... me estaba dominando!
Encendió un cigarrillo con mano temblorosa y tiró la cerilla, que fue a caer encima de 
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lo que fue la cabeza de la muñeca.
Simultáneamente se  produjo una llamarada brillante,  un sonido como un sollozo 

desconcertante y una ola de calor. Y donde estuvo la cabeza no quedaba más que una 
mancha  extendida  en  el  entarimado,  y  los  cristales  que  fueron  los  ojos,  sin  brillo, 
ennegrecidos. La cuerda de nudos había desaparecido.

E1 cuerpo de la muñeca se había desvanecido también y sobre la mesa quedaba una 
pestilente  materia  líquida  y  negra,  como  de  cera  derretida,  de  la  que  sobresalían  las 
costillas del esqueleto de alambre.

Sonó el teléfono de la clínica contigua, maquinalmente fui a contestar.
—Si —dije—, ¿qué pasa?
—El señor Ricori, doctor. Ha salido de su estado comatoso y está despierto.
Me volví a McCann:
—¡Ricori se ha recobrado!
Me  agarró  por  los  hombros.  Luego  retrocedió  un  paso  y  me  miró  con  cara  de 

espanto.
—¿Si? —murmuró—, ¡Si, claro, se ha recobrado al quemarse los nudos! ¡Eso lo ha 

liberado! ¡Ahora vamos los dos, usted y yo a ver que hacemos!
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CAPÍTULO VIII
EL DIARIO DE LA ENFERMERA WALTERS

Me llevé a McCann al cuarto que ocupaba Ricori. Un careo con su jefe sería la prueba 
de peso para salir definitivamente de dudas respecto a su sinceridad, pues si al momento 
me di  cuenta  de que,  por  raros  que fuesen los  hechos  que acabo de  relatar,  tanto  en 
conjunto  como  en  las  particularidades,  podía  formar  parte  de  la  treta  que  atribuía 
obstinadamente al pistolero. La decapitación de la muñeca podía ser un acto dramático 
llevado a cabo con el propósito de impresionar mi imaginación.

El fue quien me llamó la atención sobre la virtud siniestra del cordel de nudos. Mc 
Cann fue quien encontró la aguja. La fascinación que produjo en él la cabeza separada del 
tronco, podía ser fingida, y el hecho de arrojar la cerilla, un calculado propósito de destruir 
las pruebas. Me empeñaba en no conceder valor ni a mis propias reacciones.

Con  todo...  me  parecía  difícil  que  McCann fuese  tan  consumado  actor,  tan  sutil 
impostor. ¡Ah! Pero también podía atenerse a las instrucciones de otro hombre inteligente, 
capaz de  semejantes habilidades.  Deseaba tener  confianza en McCann y esperaba que 
saliese airoso de la prueba. Lo deseaba con toda mi alma.

Pero la  prueba había  de fracasar.  Ricori  estaba en el  pleno goce de sus sentidos, 
completamente despierto, y con sus facultades mentales acaso más agudizadas que nunca. 
Pero las vías de comunicación fallaban. Su mente estaba libre, pero no su cuerpo. Persistía 
la parálisis, impidiendo todo movimiento muscular, excepto aquellos que pertenecen a los 
reflejos inconscientes, esenciales para que la vida continúe. No podía hablar. Sus ojos se 
dirigían a mí, llenos de luz y de inteligencia, desde un rostro inexpresivo, o se dirigían a 
McCann con la misma invariable mirada.

McCann me susurró al oído:
—¿Puede oír?
—Creo que sí, pero no tiene manera de decírnoslo.
El pistolero se arrodilló junto al lecho y tomo la mano de Ricori en la suya.
—Todo marcha bien, amo —le dijo en voz clara—. Todos estamos trabajando por lo 

mismo.
Ni el menor titubeo ni el más insignificante asomo de culpabilidad en su modo de 

proceder, pero téngase presente que acababa de decirle que Ricori no podía contestar.
Me acerqué al enfermo y le animé:
—Va usted mejorando a toda marcha. Ha sufrido un golpe tremendo y conozco la 

causa. Tendrá que permanecer quieto uno o dos días. Pero no se preocupe ni se impaciente 
por nada; procure no pensar en nada desagradable. Deje que descanse su cabeza. Voy a 
darle una inyección sedativa. Acéptela sin resistencia. Y duerma.

Le di la inyección y observe su casi inmediato efecto, con honda satisfacción. Aquello 
me convenció de que había oído.

Volví a mi despacho con McCann y con la cabeza en ebullición. No podía calcular 
cuanto tardaría Ricori en librarse de la parálisis que lo tenía agarrado. Lo mismo podía 
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despertar  al  cabo de  una hora,  completamente  restablecido,  que permanecer  en  aquel 
estado durante varios días. Entretanto, había tres cosas sobre las que debía cerciorarme. 
Primera:  que se estableciese una estrecha vigilancia en el establecimiento donde Ricori 
adquirió la muñeca. Segunda: recoger cuantas noticias fueran posibles acerca de las dos 
mujeres, que McCann me había descripto. Tercera: saber los motivos que tuvo Ricori para 
visitar  la  tienda.  Decidí  aceptar  de  momento  como  buena  la  historia  que  me  contó 
McCann,  y  al  propio  tiempo  no  poner  en  él  mayor  confianza  que  la  estrictamente 
necesaria.

—McCann —le dije—, ¿ha cuidado usted que se vigile constantemente la tienda de 
muñecas, según lo convenido?

—Puede estar tranquilo respecto al particular. No puede entrar ni salir una mosca sin 
que la vean.

—¿Puede darme alguna referencia?
—Los muchachos rodearon la casa a medianoche. La fachada está completamente a 

oscuras, mas por la parte de atrás , hay una ventana cerrada con fuertes postigos, aunque 
por debajo se ve una raya de luz. A las dos de la madrugada, la muchacha de la cara 
pálida  pasó  deslizándose  como  una sombra  por  la  calle  y  entró.  Los  muchachos  que 
vigilan  detrás  del  edificio  oyeron  un  ruido  infernal  y  entonces  se  apagó  la  luz.  Esta 
mañana la muchacha abrió la tienda. Al cabo de un rato apareció también la bruja. Están 
perfectamente vigiladas.

—¿Qué ha sabido usted de ellas?
—La bruja se llama madame Mandilip. La chica es su sobrina, al menos así lo dice 

ella.  Llegaron  allí  hace  ocho  meses,  nadie  sabe  de  dónde.  Pagan  sus  facturas  con 
regularidad.  Parece que tienen mucho dinero. La muchacha se cuida de la compra. La 
vieja nunca sale. Viven encerradas como unas almejas. No tienen tratos con los vecinos. La 
hechicera tiene una clientela especial, compuesta en su mayoría de gente rica. Hace dos 
clases  de  negocio,  según  parece,  con  las  muñecas  ordinarias  y  sus  accesorios  y  con 
muñecas especiales, en las que la vieja, según dice, pone un arte maravilloso. Nadie en la 
vecindad les tiene el menor afecto. Algún vecino piensa que la vieja negocia con opio. Y 
nada más, por ahora.

—¿Muñecas especiales?, ¿Gente rica?
—¿Gente rica como la solterona Bailey; el banquero Marshall?
—¿Muñecas ordinarias, para gente como el acróbata, el albañil? Pero éstas debían de 

ser especiales, aunque McCann ignorase porqué.
—Delante  está  la  tienda  —continuo  éste—,  y  detrás  de  la  tienda  hay  dos  o  tres 

habitaciones. Arriba una gran sala, como un almacén. Tienen alquilada toda la casa; pero 
la bruja y la moza ocupan las habitaciones de la trastienda.

—¡Buen  trabajo!  —aprobé  yo.  Y  tras  breve  vacilación  añadí:  —McCann,  ¿no  le 
recordó a nadie la muñeca?

—Me contempló con ojos sombríos para decirme secamente:
—¿Y usted me lo pregunta?
—Es que pensé que se parecía a Peters.
—¡Pensó que se parecía! —exclamó.— ¡Se parecía, diablo! ¡Como que era el mismo 
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retrato de Peters!
—Pero usted nada me dijo de esto. ¿Por que? —pregunté, suspicaz.
—Maldita sea —empezó diciendo. Pero en seguida cambió de tono:
—¿No  lo  estaba  usted  viendo?  Creí  que  se  callaba  por  no  poner  a  Shevlin  en 

antecedentes, y yo seguí su ejemplo. Luego lo vi tan preocupado en echarme la zancadilla, 
que no encontré oportunidad.

—Quien hizo la muñeca debía conocer muy bien a Peters. Diríase que Peters posó 
para quien hizo la muñeca, como posa un modelo para un pintor o un escultor. ¿Por qué lo 
haría? ¿Cuándo? ¿Por qué ha de tener nadie deseo de que le hagan una muñeca que se le 
parezca?

—Concédame  una  hora  para  sondear  a  la  hechicera  y  se  lo  diré  —me  contestó 
frunciendo el ceño.

—No, nada de eso hasta que Ricori pueda hablar, pero acaso podamos vislumbrar 
luego otro procedimiento. Ricori tenía un propósito al ir a la tienda, y yo sé cual era; mas 
ignoro lo que atrajo su atención hacia la tienda. Me inclino a creer que fue información que 
obtuvo de la  hermana de Peters.  ¿La conoce usted lo  suficiente  como para  visitarla  y 
sonsacarle lo que dijo a Ricori, ayer? ¿Pero de una manera subrepticia, con mucho tacto, 
sin hablarle de la enfermedad de Ricori?

—No —me contestó lisa y llanamente—, si no me da usted más explicaciones. Mollie 
no es tonta.

—Perfectamente.  No sé si  lo sabrá usted ya por Ricori,  pero la  Darnley murió,  y 
pensamos que hay cierta relación entre su muerte y la de Peters. Pensamos que el fin de 
ambos tiene algo que ver con el afecto que los dos profesaban a la niña de Mollie. La 
Darnley murió precisamente como Peters.

—¿Quiere usted decir que por la misma... causa?
—Sí. Tenemos motivos para pensar que los dos pillaron la...  la enfermedad, en el 

mismo lugar. Ricori  pensó que tal  vez Mollie sabría algo que permitiera descubrir  ese 
lugar. Una casa, un establecimiento adonde los dos debieron ir, no precisamente al mismo 
tiempo, y donde se expusieron... al contagio. Quizás se trate de una infección inoculada 
deliberadamente por una persona de mala voluntad. Lo que parece seguro es que Ricori 
fue a ver a la señora Mandilip, inducido por lo que le dijo Mollie. Hay un punto oscuro, no 
obstante, y es que, si Ricori no se lo dijo ayer, ella ignora la muerte de su hermano.

—Eso está claro, El amo dio instrucciones acerca del particular.
—Si no se lo dijo él, usted no diga nada.
—Se  reserva  usted  gran  parte  de  lo  que  sabe,  ¿verdad,  doctor?  —me  preguntó 

mientras se levantaba para marcharse
—Sí —le contesté francamente—, pero ya le he dicho bastante.
—¿Usted cree? Bueno, quizá si —me dijo, mirándome ceñudo—. De todos modos, 

pronto  sabré  si  el  amo  le  dio  la  noticia.  Si  lo  hizo,  no  habrá  mas  que  hablar  con 
naturalidad;  de  lo  contrario...  bueno,  ya  nos  veremos  después  que  haya  hablado  con 
Mollie. Hasta luego.

Y con esta despedida un si es no es burlona, se alejó. Yo volví a mirar los vestidos de 
la muñeca, esparcidos sobre la mesa. La nauseabunda masa liquida se había endurecido y 
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al hacerlo adquirió la forma tosca de un cuerpo humano aplastado, que producía un efecto 
desagradable,  con las costillas y la espina dorsal de acero centelleando encima. Estaba 
dominando  mi  repugnancia  en  recogerlo  para  analizar  aquella  materia,  cuando  entro 
Braile.  Tan obsesionado estaba yo  con el  despertar  de  Ricori  y  con todo lo  que había 
pasado, que tardé en notar la palidez de sus mejillas y la gravedad de su aspecto, y sólo 
entonces corté mi charla sobre las dudas que me infundía McCann, para preguntarle qué 
le pasaba.

—Me he despertado esta mañana pensando en Enriqueta —dijo—. Estaba seguro de 
que la clave 4-9-1, si era una clave, no significaba Diana. De pronto se me ha ocurrido que 
podía significar Diario. La idea se me incrustó en la cabeza, y apenas tuve ocasión, tomé a 
la Robbins y fuimos los dos al piso. Buscamos y encontramos el diario de Enriqueta. Aquí 
está.

Y me entregó una libreta de tapas en carnadas, diciendo:
—Yo ya lo he leído.
Abrí el libro, del que transcribo la parte referente al asunto que nos interesa:
“3 de noviembre —Me ha sucedido hoy la cosa más rara. He ido al Battery Park a ver 

los  nuevos peces  del aquarium. Y como tenía tiempo,  me he metido por las  estrechas 
calles,  curioseando y buscando algo que pudiera comprar para Diana. He visto la más 
sorprendente tiendecilla vieja,  sórdida,  pero con las muñecas más lindas y más ricas y 
primorosamente vestidas que jamás haya visto en escaparate alguno, por lujoso que sea. 
Me detuve a mirarlas ante el escaparate, por el que se veía el interior de la tienda, donde 
había una muchacha que me daba la espalda. De pronto se volvió y me miró y el corazón 
me saltó en el pecho de una manera inexplicable. Su cara era blanca, sin color alguno, y 
sus ojos grandes miraban como asustados. Su cabellera de un rubio ceniciento se recogía 
abundosa  sobre  la  cabeza.  Era  la  muchacha de  aspecto  más raro  que haya visto.  Nos 
estuvimos mirando fijamente cosa de un minuto. Luego, ella movió la cabeza con violencia 
y agitó las manos indicándome que me alejase. Me quedé tan atónita, que apenas daba 
crédito a lo que veía. Y estaba a punto de entrar a preguntarle qué le pasaba, cuando miré 
mi reloj de pulsera y vi que me quedaba el tiempo justo para volver al hospital. Miré de 
nuevo al interior de la tienda y vi que se abría con lentitud la puerta del fondo, mientras la 
muchacha me hacía los últimos y al parecer desesperados signos. No sé explicarlo, pero 
algo había en todo aquello que, de pronto, me hizo sentir unas ganas locas de correr. No lo 
hice, aunque me alejé. Todo el dia estoy pensando en lo mismo. Además, a la curiosidad se 
añade un cierto enojo. Las muñecas y sus vestidos son verdaderas preciosidades. ¿Qué hay 
en mí de malo que me impida ser un parroquiano de la tienda? He de ponerlo en claro.

"5  de  noviembre  —Esta  tarde  he  vuelto  a  la  tienda  de  muñecas.  El  enigma  se 
complica, aunque no creo que haya nada de misterioso, sino que la muchacha está un poco 
loca. No me he parado a mirar el escaparate y me he metido directamente en la tienda. La 
muchacha pálida estaba detrás de un mostradorcillo y al verme entrar me ha dirigido una 
mirada de espanto y se ha puesto a temblar. Al acercármele, he dicho en voz baja: “¡Oh! 
¿por qué ha vuelto? ¿No le dije que se marchase?” No he podido menos que echarme a reír 
y le he dicho: "Es usted la tendera más estrambótica del mundo. ¿No quiere usted que la 
gente compre sus cosas?” Ella me ha contestado rápidamente y en voz más baja: "¡Ya es 
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demasiado tarde! ¡Ya no puede marcharse ahora! Pero no toque nada. No tome nada de lo 
que ella le dé. No toqué nada de lo que ella le señale." Y luego, en tono normal y con voz 
muy clara ha dicho: "¿Desea ver algo? Tenemos de todo, en cuestión de muñecas" Tan 
brusco cambio ha sido espantoso. Y entonces he visto que una puerta del fondo se abría, la 
misma que vi abrirse la primera vez, y que una mujer me miraba desde el umbral.

Me  la  he  quedado  mirando  boquiabierta  no  se  cuánto  tiempo.  Es  una  mujer 
verdaderamente extraordinaria, alta, con unos ojos enormes. No es que esté muy gorda, 
pero es de una robusta corpulencia. Tiene una cara larga y una piel morena. Sombrea su 
labio superior, un bozo espeso y en su cabeza se recoge el pelo gris como una rosca de 
alambres de acero con greñas que parecen estropajos. Han sido sus ojos los que me han 
dejado encantada. ¡Son sencillamente enormes! Negros y llenos de vida. Debe de tener una 
vitalidad tremenda.  O tal  vez produzca este  efecto el  contraste  con aquella  muchacha 
pálida que parece que apenas pueda tenerse derecha. Pero no, segura estoy de que posee 
una fuerza vital extraordinaria. Mientras me miraba he sentido la más viva emoción y, sin 
que pueda explicarme la causa, me he puesto a pensar:  "¡Qué ojos tan grandes tienes, 
abuelita!" "¡Son para comerte mejor,  querida! ¡Qué dientes tan grandes tienes, abuelita! 
¡Son para devorarte mejor, querida!" (Aunque no estoy segura de que esto no fuera una 
insensatez). Y en realidad, sus dientes eran grandes, fuertes y amarillentos. Pero dije como 
una estúpida: "¿Cómo está usted?" Ella sonrió y me tocó con la mano, lo que me hizo 
estremecer.  Sus  manos  eran  las  más  hermosas,  que  he  visto.  Tan  hermosas,  que  no 
parecían de  ella;  largas,  con unos dedos afilados y blanquísimos,  como manos  que El 
Greco y Botticelli ponían a las mujeres. Pienso que ha sido esta particularidad lo que me 
ha hecho estremecer.

Parecía  mentira que aquellas  manos perteneciesen a un cuerpo tan grosero.  Pero 
también contrastaban sus ojos. Manos y ojos armonizaban perfectamente.

"Sonriendo,  me  ha  dicho:  «¿le  gustan  las  cosas  bonitas?»  Su  voz  sólo  puede 
compararse con sus manos y sus ojos: una voz profunda, rica de timbres, brillante. He 
contestado que sí moviendo la cabeza. “Entonces —me ha dicho— vas a verlas, querida. 
Sígueme". En la muchacha pálida ni se ha fijado. Dando media vuelta, se ha dirigido a la 
puerta interior y yo la he seguido; pero, al entrar, he dirigido una mirada a la muchacha y 
me  ha  parecido  mas  asustada  que  nunca.  Se  han  movido  sus  labios  y  he  leído 
distintamente en sus movimientos la palabra: “recuerda".

“La habitación en que de pronto me hallé era... me sería imposible describirla. Era 
como sus manos, sus ojos y su voz. Apenas he entrado, he tenido la sensación de que no 
estaba en Nueva York, ni en América, ni en parte alguna del mundo. O mejor dicho: tenía 
la impresión de que aquél era el único lugar de la tierra y que fuera de él no existía ningún 
otro. Esta impresión era tan real, que daba miedo. Era una estancia más espaciosa de lo 
que hubiese parecido posible a juzgar por la dimensión de tienda. Tal vez la luz producía 
este efecto. Una luz suave, muelle, opaca. Las paredes estaban cubiertas de paneles de 
exquisitas  molduras  y el  techo,  de ricos  artesones.  A un lado no se  veía  más que los 
paneles  primorosamente  tallados  en  bajorrelieves.  En  una  chimenea  ardía  un  fuego 
magnífico que caldeaba la habitación sin llegar a sofocar.  Se percibía un olor fragante, 
probablemente de la madera que quemaba. Los muebles son de exquisito gusto, pero de 
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un estilo que yo desconozco. Hay algunos tapices que afirmaría sin miedo a equivocarme 
que son muy antiguos. Es curioso, pero se me hace difícil recordar lo que vi en aquella 
habitación. Sólo recuerdo claramente que todo es muy rico y precioso y nuevo para mí, es 
decir, que no podría clasificarlo. Lo que ha quedado más grabado en la memoria es una 
mesa enorme que me hizo pensar en los Caballeros de la Tabla Redonda.  Pero lo que 
nunca podré olvidar es el espejo esférico; es inútil que me esfuerce en no pensar en él.

“Sin  darme  cuenta  de  cómo  ha  empezado  la  conversación,  me  he  encontrado 
hablándole de mí y de Diana y de lo mucho que a ésta le gustan las cosas bonitas. Ella me 
escuchaba con atención y me ha dicho con aquella su voz timbrada y dulce: “tendrá una 
cosa bonita, querida". Ha desaparecido en un gabinete y ha vuelto con la muñeca más 
preciosa que en mi vida he visto. No he podido menos de exhalar una exclamación de 
gozo al pensar en lo contenta que se pondría Diana. Era una muñequita que representaba 
una niña con tan la expresión, que sólo le faltaba hablar para estar animada. "¿Le gustará?" 
—me ha preguntado. "Pero esto vale un tesoro —le he contestado—, y yo soy pobre". Se ha 
reído y me ha replicado: "Pero yo no soy pobre. Se la regalaré cuando haya acabado de 
vestirla". Aunque no era muy correcto, no he podido menos que decirle. “Ha de ser usted 
muy rica para tener  todas estas  preciosidades.  No me explico por  qué ha puesto una 
tienda de muñecas". Y ella ha vuelto a reírse al contestar: “Para relacionarme con personas 
finas como usted, querida".

"Y ha sido entonces cuando me ha pasado la extraordinaria aventura del espejo. Era 
esférico y yo no me cansaba de mirarlo, porque semejaba la mitad de una gota inmensa de 
agua pura.  El  marco  era  de  madera  negra  muy cuidadosamente  tallada,  y  de  vez  en 
cuando, los reflejos de las molduras parecían danzar en el espejo como Ia vegetación del 
borde de un estanque movida por la brisa. Estaba deseando mirarme en él y, de pronto, el 
deseo se me hizo irresistible. Me acerque a él y vi reflejada toda la habitación, no como si 
viera su imagen con mi propia  imagen,  sino como si  estuviese viendo otra habitación 
parecida,  con  otra  persona  semejante  a  mí,  que  me  estuviera  mirando.  De  pronto  se 
produjo una oscilación y la imagen de la estancia se borró, aunque la mía seguía siendo 
perfectamente  clara.  Por  fin  sólo  me  vi  a  mí  misma,  y  me  parecía  que  me  iba 
empequeñeciendo,  empequeñeciendo,  hasta  reducirme  al  tamaño  de  una  muñeca  de 
regular alzada. Incliné mi cabeza hacia adelante y la pequeña imagen hizo lo propio. Moví 
la cabeza sonriendo y lo mismo hizo ella. No podía dudar de que era mi imagen, pero muy 
reducida. Y de pronto he tenido miedo, he cerrado los ojos. Al abrirlos de nuevo, todo en 
el espejo aparecía como antes.

“He consultado mi reloj y, al ver cómo había pasado el tiempo, me he levantado para 
despedirme con viva inquietud. “Vuelva a verme mañana, querida, me ha dicho. —Ya 
tendré la muñeca vestida y podré entregársela".  Le he dado las  gracias prometiéndole 
volver.  Me ha acompañado hasta  la  puerta  de  la  tienda y,  al  pasar  por  delante de  la 
muchacha, ésta no me ha mirado.

"La dueña se llama madame Mandilip. No volveré a verla ni mañana ni nunca. Ejerce 
sobre mí una fuerza fascinante, pero me da miedo. Aun tiemblo pensando en la impresión 
desagradable que me produjo el espejo esférico. Y cuando me miré en él y vi reflejada toda 
la  habitación,  ¿por  qué  no  la  imagen  de  ella?  ¡No  la  vi!  Y  aunque  la  pieza  estaba 
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alumbrada no puedo recordar que hubiese ventana ni lámpara alguna. ¡Y qué decir de 
aquella muchacha! ¡Pero a Diana le gustaría tanto la muñeca.

"7 de noviembre —No creía que fuese tan difícil mantenerme en mi resolución de no 
volver a casa de madame Mandilip. ¡Vivo en continuo desasosiego! Anoche tuve un sueño 
terrible.  Pensaba  que  estaba  en  aquella  habitación.  Me  parecía  que  la  estaba  viendo 
realmente,  y  de  pronto  comprendí  que  me  estaba  asomando  a  su  interior  sin  estar 
precisamente  en  él,  sino  dentro  del  espejo.  Era  pequeña  como  una  muñeca.  Estaba 
asustada y me debatía contra él, agitándome mucho por salir, como un moscardón que 
aletea en el cristal  de una ventana. Entonces vi  que dos hermosas y pulidas manos se 
tendían hacia mí, abrían el espejo y me apresaban; pero yo me esforzaba y luchaba con 
toda mi alma por recobrar mi libertad. Me desperté con el corazón tan alborotado, que 
temí se me rompiera en el pecho. Diana dice que me oyó gritar "¡No, no! ¡No quiero!" y me 
arrojó una almohada, que supongo que fue lo que me despertó.

"Esta tarde he salido del hospital a las cuatro con intención de ir directamente a casa. 
No sé en qué pensaba, pero el caso es que mi preocupación era enorme, y cuando volví del 
mundo de mis vagas cavilaciones me encontré en la estación del Subte tomando un tren 
para Bowling Green, que me hubiera llevado al Battery. Supongo que, sin darme cuenta, 
me dirigía a casa de madame Mandilip. Fue tal el sobresalto, que casi salí corriendo de la 
estación a la calle. Concedo que mi conducta es estúpida e impropia de mi, que siempre 
me  enorgullecí  de  tener  mucho  sentido  común.  Pienso  consultar  con  el  doctor  Braile, 
porque  temo  que  empiezo  a  sufrir  un  desequilibrio  nervioso.  ¿Qué  razón  hay  para 
abstenerme de ir a visitar a esa señora? Es muy interesante y no hay duda de que me 
demostró  simpatía.  Y  además,  fue  bondadosa  conmigo  hasta  el  punto  de  ofrecerme 
aquella mueca tan linda. Creerá que soy una ingrata y mal educada. ¡Y le gustaría tanto a 
Diana! Cuando recuerdo las sensaciones que experimenté ante el espejo, me considero tan 
niña como Alicia en el País de las Maravillas... Y es que los espejos y toda superficie lisa en 
que  se  reflejen  las  cosas,  nos  hacen ver  a  veces  los  mas  raros  objetos.  Probablemente 
tuvieron algo que ver en todo ello el calor y la fragancia de la habitación. Y en definitiva 
no  puedo  asegurar  que  madame  Mandilip  no  se  reflejase  en  él,  porque  estaba  yo 
demasiado ocupada en contemplarme. ¿No es ridículo que huya y me esconda corno una 
niña de una bruja? Pues eso es lo que estoy haciendo. ¡A no ser por aquella muchacha... 
pero sin duda se trata de una anormal! Si tanto deseo volver, ¿por qué he de portarme así?

"10 de noviembre —Bueno, estoy contenta de que se me hayan quitado de la cabeza 
tan ridículas ideas. Madamé Mandilip es admirable. Claro que hay ciertas cosas que no 
comprendo, pero hay que tener presente lo distinta que es esta señora de todas las que 
conozco y que cuando estoy en aquella sala, la vida cambia por completo, y que cuando 
salgo, me parece abandonar un castillo encantado, para entrar en el mundo más prosaico. 
Ayer tarde decidí ir a verla desde el hospital. En el momento en que tomé esta resolución 
sentí como si una nube que ensombrecía mi mente se desvaneciese como por encanto, y 
experimenté un bienestar y una alegría que no había tenido en toda la semana. Al entrar a 
la tienda, la muchacha pálida, que se llama Laschna me miró de tal manera, que pensé que 
iba a prorrumpir en llanto, y me dijo con voz conmovida y entrecortada: "¡Recuerde que 
he procurado salvarla!"
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“Tanta gracia me hizo esto,  que me eché a reír gustosamente,  y cuando madame 
Mandilip abrió la puerta y miré a sus ojos, y oí su voz comprendí la causa de mi alegría; 
experimentaba  el  mismo  gozo  de  quien  llega  a  su  casa  después  de  haber  sufrido 
horriblemente  la  nostalgia  del  hogar.  La  habitación  interior  me  acogió  en  su  grato 
ambiente.  Fue  esta  una  sensación  tan  clara,  que  no  puede  explicarse  sin  personificar 
aquella habitación. No puedo explicármelo a mí misma de otra manera. Fue la impresión 
de que aquella pieza tenía tanta alma como la misma madame Mandilip o que formaba 
parte de su personalidad, o mejor dicho:  parte de lo mejor de ella,  como sus ojos,  sus 
manos, su voz. No me preguntó por qué había tardado en volver. Sacó la muñeca, que me 
pareció más admirable, aunque aun tenia que perfeccionarla. Nos sentamos a charlar y ella 
me dijo:  "Me gustaría  hacer  una muñeca de usted,  querida".  Estas fueron sus  propias 
palabras, que por un momento me llenaron de espanto, al recordarme el sueño que había 
tenido y porque me vi dentro del espejo luchando por escaparme. Luego comprendí que 
era su modo de hablar y que, en realidad, lo que le gustaría era hacer una muñeca que se 
pareciese a mi. Entonces me reí y le dije: “Claro que podría usted hacer de mí una muñeca, 
madame Mandilip". No adivino de qué país es.

“Rió conmigo, con unos ojos más grandes que nunca y más brillantes. Sacó cera y se 
puso a modelar mi cabeza. Sus hermosos y largos dedos trabajaban rápidamente, como si 
en cada uno de ellos hubiese un consumado artista. Yo los contemplaba, fascinada. Noté 
que me dormía por momentos, desde lo hondo de mi sueño le oí decir: “Querida, deseo 
que te desnudes y me dejes modelar todo tu cuerpo. No te alarmes. No soy más que una 
vieja". Lejos de oponerme, le dije desde mi sueño: "¡Pues claro que si, como usted quiera!". 
Desde el taburete en que me mantenía erguida, veía cómo la. cera iba tomando poco a 
poco la forma de mi cuerpo bajo sus dedos, hasta que fue una copia exacta del original. 
Sabía que era perfecta, aunque, estando tan dormida, apenas podía ver. Mi sueño era tan 
profundo, que la señora Mandilip tuvo que ayudarme a vestir y luego debí de perder por 
completo el dominio sobre mis sentidos, porque desperté con un sobresalto y vi que ella 
me acariciaba las manos diciéndome: "Siento haberla fatigado tanto, hija mía.  Quédese 
aquí a descansar si quiere, pero si ha de marcharse, ya es tarde". Miré mi reloj y estaba tan 
dormida, que apenas veía, pero adiviné que era tardísimo. Entonces, la señora Mandilip 
me oprimió los ojos  con sus manos y al  momento me noté completamente  despejada. 
“Vuelva mañana y se llevará la muñeca”, me dijo. “Se la pagaré en cuanto permitan mis 
recursos”  —observé  yo.  A  lo  que  ella  replicó:  “Ya  me  ha  pagado  espléndidamente 
permitiendo que haya una muñeca de usted”. Las dos nos reímos y nos apresuramos a 
salir. La muchacha pálida estaba en la tienda atendiendo a un cliente, y al pasarle grité "au 
revoir". Sin duda no me oyó, porque no me contestó.

''11 de noviembre —¡Diana está loca con la muñeca! ¡Qué contenta estoy de no haber 
cedido a aquellos sentimientos estúpidos y morbosos! Diana jamás ha tenido un juguete 
que la  hiciese tan feliz.  ¡Adora  a  su muñeca!  Esta tarde he posado otra  vez para que 
madame Mandilip acabase de perfeccionar mi propia muñeca. Esa mujer es un genio. ¡Un 
verdadero  genio!  Más  que  nunca  me admira  que se  contente  con  una tienda,  cuando 
podría  competir  con  los  más  grandes  artistas.  La  muñeca  es  exactamente  mi  persona 
reducida de tamaño. Me ha preguntado si podía cortar un poco de mi pelo para su cabeza 
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y no hay que decir que lo he consentido. Dice que esta muñeca no es la que ha de hacer de 
mí, que será mucho más grande. Esta es el modelo que servirá para trabajar en la otra. Le 
he advertido que a mí me parecía perfecta, pero dice que la otra será de materia menos 
deleznable. Tal vez me dará la pequeña cuando acabe el trabajo. Estaba tan ansiosa por 
llevarle a Diana la muñeca, que me he despedido pronto. Al salir he sonreído y he dirigido 
la palabra a Laschna, y ella me ha correspondido con un ademán, pero con gran afecto. ¿Si 
estará celosa de mí?

"13  de  noviembre  —Por  primera  vez  he  sentido  las  ganas  de  escribir  desde  el 
horroroso caso de Peters, ocurrido en la mañana del día 10. Apenas acababa de escribir 
sobre  la  muñeca  de  Diana,  cuando  me  llamaron  del  hospital  para  decirme  que  era 
necesaria mi presencia aquella noche. Contesté que al momento iba. Pero, ¡ojalá no hubiera 
ido! Nunca podré olvidar aquella suerte. ¡Nunca! No quiero describirla ni siquiera pensar 
en ella. Al volver a casa por la mañana no pude dormir y daba vueltas y más vueltas sin 
poder apartar de la imaginación aquel semblante. Creía que mi experiencia profesional me 
había insensibilizado hasta el  punto de que ya no podía afectarme la vista  de ningún 
paciente; pero es que en éste había algo tan extraordinario... Entonces pensé que la única 
persona capaz de distraerme de aquella horrenda preocupación era madame Mandilip. A 
las dos de la tarde fui a verla La encontré en la tienda con Laschna y pareció sorprendida 
de que fuese a verla tan temprano. No se alegró tanto de verme como otras veces, o acaso 
me lo figuré por lo nerviosa que yo estaba. Madame tenía un trabajo abandonado sobre la 
mesa, pero no ví mas que alambres y no me enteré de lo que se trataba, porque me hizo 
sentar en un cómodo sillón, diciendo: “Parece usted cansada, hija mía. Siéntese y descanse 
mientras acabo esto y aquí tiene un libro con ilustraciones que le interesarán mucho". Y me 
entregó un libro muy raro y muy viejo, largo y estrecho; debía de ser muy antiguo, porque 
era de tela y las ilustraciones y colores se parecían a los de esos libros de la Edad Media 
que los monjes solían ilustrar tan primorosamente. Todo eran paisajes, bosques y jardines 
con los árboles más raros, y sin ninguna figura humana; pero daba la impresión de que, 
con mejor vista que la mía, se verían personas o animales detrás del follaje. Quiero decir 
que parecían ocultos tras los árboles o las flores, mirándole a una. No sé el tiempo que 
pasé  examinando  los  dibujos  y  tratando  de  descubrir  las  figuras  humanas  que  se 
escondían en ellos, pero al fin me llamó madame Mandilip. Me acerqué a la mesa con el 
libro en la mano, y me dijo: “Esto es para la muñeca que hice de usted. Tómelo y vea lo 
bien hecho que está". Y me señaló un objeto de alambre que había en la mesa. Alargué mi 
mano para tomarlo cuando, de pronto, vi que era un esqueleto. Era pequeño, eso sí, un 
esqueleto de niña, y en el mismo instante pasó por mi mente el semblante del señor Peters, 
lancé un chillido pavoroso y retiré las manos, muerta de miedo. Se me cayó el libro entre 
los alambres, que se retorcieron como si el esqueleto quisiera ponerse en pie. Me recobré 
en seguida del susto y vi que el extremo del alambre se había desprendido, hundiéndose 
en la cubierta del libro a la que se quedó prendido. Por un momento, madame se mostró 
furiosa.  Me  tomó  del  brazo  y  me  lo  oprimió  hasta  hacerme  daño,  mientras  sus  ojos 
despedían chispas de cólera y me gritaba con extraño, acento: "¿Por que ha hecho esto? 
¡Cóntésteme! ¿Por qué? Y me dio un golpe. Aunque entonces me asustó de veras, no la 
culpo, porque creyó que lo había hecho adrede. Luego, al ver que yo temblaba de miedo, 
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se suavizaron sus ojos y su voz: “Usted tiene alguna pena, hija mía. Dígame lo que le pasa 
y tal vez pueda ayudarla". Me hizo sentar en un diván y se acomodó a mi lado acariciando 
mi frente y mis cabellos, y aunque con nadie hablo de lo que pasa en el hospital, le conté 
toda la historia del caso de Peters. Me preguntó quién lo había llevado al hospital y dije 
que el doctor Lowell lo llamaba Ricori y que suponía que se trataba del famoso gangster. 
Sus manos me calmaron, me hipnotizaron y le hablé del doctor Lowell y de lo bien ganada 
que tenía su celebridad, y de lo locamente enamorada que yo estaba en secreto del doctor 
B... ¡Cuánto siento haber hablado del caso! ¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Pero estaba tan 
agitada; que una vez que hube empezado, pensé que no debía callar nada. Tan trastornada 
estaba ml cabeza que cuando una vez levante los ojos para mirarla, pensé que aquella 
mujer se estaba gozando en el mal ajeno. Eso demuestra cómo había yo perdido la cabeza. 
Y cuando acabé de hablar, me dijo que me acostase y durmiese, que ella me despertaría 
cuando yo quisiera. Le dije, pues, que tenía que marcharme a las cuatro. Me dormí y al 
despertar me sentí descansada y tranquila. Cuando salí del cuarto, aun estaba sobre la 
mesa el esqueleto y el libro. Ella me dijo: "Más vale que haya sido el libro que su mano, 
querida. El alambre hubiera podido soltarse al tenerlo en las manos y tal vez no se hubiera 
librado de una herida". Quiere que le lleve mi vestido de enfermera, para hacer uno igual 
para una nueva muñeca.

"14 de noviembre —Ojalá no hubiera ido nunca a casa de la señora Mandilip. No me 
hubiera escaldado el pie. Pero no lo siento precisamente por eso. No podría explicar la 
razón aunque tratase de hacerlo. Pero, ¡ojalá no hubiera ido! Esta tarde le he llevado el 
uniforme de enfermera. En un momento hizo un modelo. Estaba alegre y me cantó unas 
canciones muy bonitas, cuya letra no entendía. Se echó a reír cuando le pregunté en qué 
idioma estaban y me dijo: “En la lengua de la gente que atisbaba detrás de los dibujos del 
libro, querida", ¡Aquello era extraordinario! ¿Cómo supo que, pensaba yo que me miraba 
alguien entre aquellos dibujos? ¡Ojalá nunca hubiese ido a. verla!

"Preparó té y llenó unas tazas para las dos. Y en el preciso momento de alargarme la 
mía, tropezó su codo con la tetera, que se derramó. El té hiriente fue a caer sobre mi pie 
derecho. Sentí un dolor atroz.

"Me quitó el zapato y la media y me frotó con una especie de ungüento la parte 
dolorida, diciéndome que aquello haría desaparecer el dolor y que en un momento estaría 
todo curado. Ya no sentí la menor molestia y, al llegar a casa, apenas pude dar crédito a 
mis ojos.  Jobina no quería creer que me hubiera escaldado el  pie.  La señora Mandilip 
estaba enormemente apenada por aquel percance, o al menos lo parecía. No me explico 
por qué razón no me acompañó hasta la puerta como solía hacer. Se quedó en la sala. 
Laschna, la muchacha pálida, estaba junto a la puerta cuando salí a la tienda. Se fijó en el 
vendaje de mi pie y le dije que me lo había escaldado y madame me lo había vendado. Ni 
siquiera por cumplido se mostró condolida. A1 salir a la calle la miré casi de reojo para 
decirle "adiós", pero noté que ella me miraba con los ojos arrasados en lágrimas, y movió 
la cabeza diciendo: "Au revoir". Antes de cerrar la puerta me volví a mirarla bien y vi que 
las lágrimas corrían por sus mejillas. ¿Por qué lloraría? (¡Oh, si nunca hubiera conocido a 
madame Mandilip!)"

"15  de  noviembre  —El  pie  completamente  curado.  No  tengo  el  menor  deseo  de 
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volver  a  casa  de  madame  Mandilip.  Y  nunca  más  iré.  De  buena  gana  destrozaría  la 
muñeca que me regaló para Diana, pero la niña se llevaría un disgusto mortal.”

“20  de  noviembre  —Aun  no  tengo  ningún  deseo  de  verla.  Veo  que  la  olvido 
fácilmente. Sólo la muñeca de Diana me la recuerda. ¡Estoy contenta! ¡Bailaría y cantaría 
de alegría! ¡Nunca más la veré!

“¡Pero, Dios mío, qué feliz me sentiría si no la hubiese conocido! Y no me explico la 
razón”.

El diario de la enfermera Walters ya no hablaba más de la señora Mandilip. Aquella 
murió el veinticinco de noviembre.
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CAPÍTULO IX
EL FIN DE LA MUÑECA DE PETERS

Braile no apartó un momento los ojos de mí.
—Nunca  hubiera  dicho  que  la  Walters  tuviera  tan  viva  imaginación  —dije  en 

respuesta  a  su  interrogante  mirada,  tratando  de  disimular  la  turbación  que  me había 
producido la lectura del diario.

—¿Cree que trataba de escribir  una novela?  —replicó mi colega,  enrojeciendo de 
enojo.

—No eso precisamente; pero describir ciertos hechos ocurridos con ayuda de una 
imaginación exaltada no es la mejor manera escribirlas.

—¿Pero  no  comprende  usted  que  todo  ese  relato  es  una  auténtica  aunque 
inconsciente descripción de un magnífico caso de hipnotismo? —me advirtió con cierta 
rudeza.

—Ya  he  pensado  en  eso  como  cosa  posible  —contesté  agriamente—,  pero  no 
encuentro pruebas en que fundamentarlo. Lo que veo es que nuestra enfermera no era tan 
equilibrada como suponíamos.  Este  escrito  es una prueba de su sorprendente  carácter 
impresionable  y  nos  demuestra  que  en  una  por  lo  menos  de  sus  visitas  a  madame 
Mandilip estaba hondamente sobreexcitada y en un estado de alteración nerviosa.  Me 
refiero  a  su  indiscreta  conversación  sobre  el  caso  de  Peters,  después  de  haberla  yo 
advertido, como usted recordará, que a nadie en absoluto dijese nada de eso.

—Recuerdo muy bien que, cuando he llegado a la página del diario en que se habla 
de eso, ya no he dudado un momento de que se trataba de hipnotismo.

—Ante  dos  causas  posibles  para  un acto,  siempre  es  aconsejable  aceptar  la  más 
razonable  —observé  secamente—  Examinamos  los  hechos,  Braile.  Walters  da  mucha 
importancia  a  la  extraña  conducta  y  a  las  advertencias  que por  señas  le  hace  aquella 
muchacha. Admite que se trata de una neurótica, y en realidad la conducta que describe es 
la que podríamos esperar de una enferma de los nervios. Atraída por las muñecas, entra a 
enterarse de los precios, como haría cualquiera. Hasta aquí obra por propio estímulo. En la 
tienda encuentra a una dama cuyo aspecto físico excita su imaginación y despierta  su 
sensibilidad emotiva. Se le confía. Esta señora, sin duda del mismo tipo de sensibilidad 
emotiva, se prenda de la muchacha y la obsequia con una muñeca. La señora es una artista 
y ve en Walters una modelo estimable. Le propone posar para ella, y todavía no hay en 
esto  coacción  alguna,  sino  mera  propuesta  a  la  que  accede  nuestra  enfermera 
voluntariamente. La mujer tiene su técnica como todo artista y parte de ella consiste en 
disponer en forma de esqueleto el armazón de sus muñecas. Pero la vista del esqueleto 
sugiere a Walters la idea de la muerte,  y la sugestión de la muerte se presenta con la 
imagen  de  Peters,  que  ha  impresionado  hondamente  la  imaginación  de  la  enfermera. 
Momentáneamente pasa por una crisis de histerismo, lo cual no es más que otra prueba de 
su  estado  de  sobreexcitación.  Toma  el  té  con  la  fabricante  de  muñecas  y  por  mera 
casualidad se escalda el pie. Esto provoca la solicitud de la huésped, que cura el pie con un 
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ungüento en cuya eficacia cree. Y nada más. En toda esta serie de hechos, ¿dónde esta la 
prueba  de  que  Walters  haya  sido  hipnotizada?  Y  por  fin,  aun  suponiendo  que  la 
hipnotizase, ¿para qué?

—Ella misma lo dijo: ¡para hacer una muñeca de usted, querida!
Casi  convencido  como  estaba  del  peso  de  mi  argumentación,  esta  respuesta  me 

exasperó. 
—Supongo —le dije— que me quiere hacer creer que, una vez atraída a la tienda con 

el cebo de las muñecas, se vio obligada Walters por la fuerza de artes ocultas a volver, 
hasta que los diabólicos propósitos de madame Mandilip se cumplieron plenamente; que 
la compasiva muchacha de la tienda trataba de salvarla de lo que los viejos melodramas 
llaman un destino peor que la  muerte;  que la  muñeca que se había  de llevar  para su 
sobrina era el cebo que ocultaba el anzuelo de una hechicera; que era necesaria una lesión 
para aplicar el ungüento; que este ungüento produjo la muerte misteriosa; que habiendo 
fallado el primer intento, el accidente de la tetera fue cosa calculada y dio el resultado 
apetecido, y que ahora, el alma de Walters se agita dentro del espejo de la bruja, tal como 
la joven había soñado. ¡Y yo he de decirle, querido Braile, que esto sería la más indigna 
superstición!

—¡Ah!  —Contesto  él  como  de  soslayo—  ¿Se  le  han  ocurrido  ya  todas  esas 
suposiciones? Después de todo posee usted una mentalidad más viva y flexible de lo que 
yo creía hace un momento.

Aun me disgustó más esta advertencia.
—¿Pero acaso se figura usted que todo lo ocurrido,  desde que nuestra enfermera 

entró  en  la  tienda  y  que  ella  nos  cuenta,  obedeció  a  un designio  que  cristalizó  en  la 
voluntad de madame Mandilip, el de apoderarse del alma de la joven, y que se realizó con 
la muerte de la Walters?

—En el fondo... sí, —me contestó tras breve vacilación.
—¡Un alma! —exclamé yo con acento irónico —Nunca he visto un alma ni conozco a 

nadie digno de crédito que la haya visto,  ¿Qué es un alma, si  existe? ¿Es ponderable? 
¿Material? Si lo que usted piensa es cierto, debe serlo. ¿Cómo sería posible, que alguien se 
apropiara de lo que fuese imponderable e inmaterial? ¿Cómo podría afirmar que la poseía 
si no se pudiera pesar, medir, ver ni oír? Y si no es material, ¿cómo es posible coaccionarla, 
dirigirla,  limitarla,  como  usted  supone  que  ha  hecho  con  el  alma  de  Walters  la 
constructora de muñecas? Si es material, ¿en qué parte del cuerpo reside? ¿En el cerebro? 
He efectuado  la  disección de  centenares  y  aun no he  hallado  ninguna  circunvolución 
destinada a alojar a tan misterioso inquilino. He encontrado células de funcionamiento 
mas complicado que la máquina más ingeniosa, que cambian la mentalidad de quien las 
posee, el carácter, el juicio, la sensibilidad, la personalidad, según funcionen bien o mal. 
Esas celulas sí que las he hallado, Braile; pero nunca un alma. Los cirujanos han explorado 
lo  más  intrincado  del  cuerpo  humano;  pero  tampoco  han  encontrado  ningún  templo 
secreto dentro de él. Muéstreme un alma, Braile, y creeré en madame Mandilip.

Me miró un rato en silencio y luego dijo:
—Ya  comprendo.  Después  de  todo,  esta  usted  muy  impresionado  y  lucha  por 

librarse del espejo que lo aprisiona, ¿verdad? También yo me he esforzado por apartar a 
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un  lado  lo  que  considero  la  realidad  y  por  admitir  lo  que  pueda  haber  en  esto  tan 
verdadero como lo real. Este asunto, Lowell, es extraclínico, está fuera del alcance de la 
ciencia que profesamos. Mientras no admitamos esto, no daremos un paso adelante. Hay 
dos puntos que hemos de aceptar.  Peters y la Darnley murieron de la misma clase de 
muerte. Ricori descubre que entrambos tuvieron algo que ver con madame Mandilip, o al 
menos podemos deducirlo. El mismo la visita y a duras penas escapa de la muerte. La 
visita Enriqueta y muere como Darnley y Peters ¿No es, por tanto, razonable señalar a 
madame Mandilip como conducto del mal que abatió a los cuatro?

—Ciertamente —contesté.
—Pues, entonces, justo es deducir que debía haber una causa real para el miedo y los 

presentimientos  de  Enriqueta,  y  que esa causa nada tenía  que ver  con la  sensibilidad 
emotiva  y  el  exceso  de  imaginación,  aunque  Enriqueta  no  se  diera  cuenta  de  esas 
circunstancias.

Comprendí demasiado tarde el dilema en que me había colocado mi asentimiento, 
pero no pude menos que contestar afirmativamente.

—El segundo punto es el hecho de haber perdido el deseo de volver a la tienda, 
después del incidente de la tetera. ¿No le parece a usted muy curioso?

—No.  Dado  su  temperamento  desequilibrado,  aquella  experiencia  desagradable 
debió provocar en ella una reacción en el sentido de abstenerse, fue como una barrera que 
le cerrase el paso de un modo inconsciente.

—¿Se ha fijado usted en la advertencia de que después de escaldarse el pie, la mujer 
ya no la acompañó a la puerta de la tienda, siendo la primera vez que dejaba de hacerlo?

—No veo en eso nada de particular, ¿Por qué me lo pregunta?
—Porque si la aplicación del ungüento constituía el acto final y por tanto la muerte 

era  inevitable  consecuencia,  hubiera  sido  bastante  embarazoso  para  madame  que  su 
víctima continuase entrando y saliendo de su tienda mientras el veneno mortal estuviera 
obrando  en  su  organismo.  El  ataque  podía  presentarse  allí  mismo  originando 
investigaciones  peligrosas.  Lo  más  prudente  para  que  el  sacrificio  de  su  víctima  no 
despertara sospechas era dejar de interesarse en absoluto por ella y hacer que la muchacha 
la  aborreciese  y  de  ser  posible  la  olvidase.  Esto  era  fácil  de  conseguir  por  medio  del 
hipnotismo y para hipnotizarla no le faltaron a madame Mandilip buenas ocasiones. ¿No 
explica esto el diario de Enriqueta tan lógicamente como su imaginación o sensibilidad 
emotiva?

—Sí —convine.
—Pues ya tenemos explicado por qué dejó de acompañar a Enriqueta a la puerta 

aquel día. Su plan se ha realizado con éxito. Todo está acabado. Ya no necesita ponerse 
otra vez en contacto con Enriqueta. La dejó marchar sola. ¡Símbolo significativo de fin!

Permaneció pensativo.
—¡Ya no necesitaba volverse a encontrar con Enriqueta —murmuró como para sí 

mismo— hasta después de muerta.
—¿Qué está usted diciendo? —exclamé, sobresaltado.
—No haga caso —contestó.
Se inclinó sobre la mancha negra del suelo y recogió los cristales que quedaban de la 
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cabeza destrozada. Eran de doble tamaño de un cuesco de aceitunas y sin duda, producto 
de alguna mixtura. Se dirigió a la mesa y examinó la grotesca figura, de la que sobresalían 
las costillas del esqueleto.

—¿No lo habrá derretido el calor? —preguntó. Quiso levantar aquel armazón y hubo 
de realizar un esfuerzo para separarlo. Se produjo un ruido metálico y vibrante y Io dejó 
caer,  lanzando una maldición  de espanto.  El  esqueleto fue  a  parar  al  suelo,  donde se 
movió, desenrollándose en un solo alambre.

Aun desenrollado,  se deslizó por el  suelo como una serpiente,  hasta que se paró 
temblando.

Cuando volvimos los dos a la mesa, la substancia que parecía un cuerpo humano 
aplastado y decapitado, había desaparecido y en su lugar quedaba una película de fino 
polvo gris, que se levantó formando un remolino y acabó por desaparecer también.
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CAPÍTULO X
EL GORRO DE ENFERMERA Y EL CORAZÓN DE LA BRUJA

—¡Bien sabe destruir las pruebas! —rió Braile, pero sin alegría en su risa. Yo me callé. 
Se me había ocurrido la misma idea de McCann cuando se deshizo la cabeza de la muñeca, 
pero  McCann nada tenía  que ver  en  esto.  Evitando discutir  más  sobre  el  asunto,  nos 
dirigimos a la clínica anexa, a ver a Ricori.

A la puerta hallamos dos guardianes nuevos que nos saludaron cortésmente y con 
afabilidad. Entramos sin hacer el menor ruido. Ricori disfrutaba en aquel momento de un 
sueño natural, respiraba sosegadamente, en un descanso tranquilo y saludable.

Ocupaba un cuarto recogido de la  parte de atrás,  que daba a un pequeño jardín 
cerrado. Mi casa y mi clínica forman cuerpos de edificios unidos, de antigua construcción, 
en un barrio viejo y pacífico. Unas parras seculares de Virginia trepan por la fachada y por 
detrás, dando al edificio un aspecto pintoresco. Ordené a la enfermera que apagase las 
luces, dejando solo encendida una lampara, de tal modo que alumbrase lo menos posible 
el rostro de Ricori y al salir advertí a los guardianes la conveniencia de evitar todo ruido, 
diciéndoles que el pronto restablecimiento de su amo dependía del silencio.

Eran ya las seis. Rogué a Braile que se quedase a comer conmigo y luego hiciese una 
visita al hospital y me avisara si algún cambio en mis pacientes aconsejase mi presencia. 
Deseaba no moverme del lado de Ricori, esperando que despertase para ver qué pasaría ''

Estábamos acabando de comer, cuando llamaron al teléfono, Braile fue a ver quién 
era.

—McCann —me dijo. Fui al aparato.
—¡Hola. McCann! Soy el doctor Lowell.
—¿Como está el amo?
—Mejor. Espero que despierte de un momento a otro y que podrá hablar —contesté. 

Y agucé el oído para recoger el efecto que producía esta noticia.
—¡Qué alegría me da usted, doctor!  —Imposible sorprender nada que no fuese la 

más honda satisfacción. —Oiga, doctor: he visto a Mollie y tengo algo que decirle. Fui a 
verla tan pronto como me separé de usted. He encontrado a Gilmore, su marido, en casa y 
me he quedado cortado. He dicho que iba a ver si le gustaría dar un paseo en coche y 
como se ha mostrado muy halagada, hemos salido, dejando a Gil en casa con la niña.

—¿Sabe que ha muerto Peters? —le interrumpí.
—No lo sabía  ni  se  lo  he dicho.  Ahora escuche.  Ya le dije  que Hortensia...  ¿Que 

quién? Pues la señorita Darnley, la muchacha de Jim Wilson. Sí, ¿Quiere dejarme hablar? 
Le dije que Hortensia estaba chiflada con la niña de Mollie. A principios del mes pasado, 
Hortensia llegó a casa con una muñeca para la  niña.  Se estaba cuidando también una 
herida que se hizo en la tienda donde adquirió la muñeca. Se la hizo la mujer que se la dio, 
según dice Mollie. ¿Qué? Que le dio la muñeca, no la mano. Oiga, doctor, ¿no me explico 
bien?... Sí, al entregarle la muñeca la hirió en la mano. Eso es lo que digo. La mujer se la 
arregló  para  ella.  Le  regaló  la  muñeca,  dice  Mollie,  porque  le  pareció  Hortensia  muy 
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bonita y porque posó para ella. Sí, posó para ella. Hizo de ella una estatua o algo parecido.
“Una semana después, Tom, es decir, Peters, se presentó en casa de Mollie, mientras 

estaba allí Hortensia y vio la muñeca. Tom sintió celos de Hortensia a causa de la niña, y le 
preguntó de dónde había sacado la muñeca. Ella le habló de madame Mandilip y de la 
tienda,  y  Tom  dijo  entonces  que  la  muñeca  necesitaba  compañía  y  que  le  traería  un 
muñeco. Una semana después, Tom volvió con un muñeco que hacía una pareja magnífica 
con la muñeca de Hortensia. Mollie le preguntó si le había costado tanto como la de ésta, 
ocultándole que se la habían regalado por posar. Dice Mollie que Tom la miró con unos 
ojos de borrego y se limitó a contestar que no estaba para cuentos. Le iba a gastar una 
broma preguntándole si  la señora de las  muñecas,  al  verlo tan guapo,  no le rogó que 
posara; pero en aquel momento, la niña se puso a chillar de alegría al ver el muñeco, y se 
le olvidó la broma. Tom ya no volvió a presentarse hasta principios de este mes, Llevaba la 
mano vendada y Mollie le preguntó si se había hecho mal donde le dieron la muñeca. Se 
quedó sorprendido y dijo: "Sí, pero ¿cómo diablos lo sabes?" Sí, sí, esto es lo que según ella 
le dijo ¿Cómo? ¿Si la Mandilip misma le vendó la mano? ¡Diablo! Eso sí que no lo sé. Ya 
podría ser. Mollie no me lo ha dicho ni se lo he preguntado Oiga, doctor, le digo que 
Mollie no tiene pelo de tonta. Esto que le digo me ha costado dos horas de sacárselo del 
buche.  Hablando de  esto  y  hablando de  lo  otro  y  volviéndole  a  preguntar  como  por 
casualidad, me he ido enterando. Temo haberle preguntado demasiado. ¿Qué? ¡Oh, pierda 
cuidado, doctor!  No le he causado el menor disgusto. Sí,  ha sido muy divertido. Pero, 
como le decía, temo haber ido demasiado lejos. Mollie es muy lista.

"Cuando Ricori fue a verla ayer, usó la misma táctica que yo, supongo. De todos 
modos, admiró los muñecos y le preguntó de dónde los había sacado, cuánto le costaron, y 
otras cosas. Recuerde que le dije que yo le esperaba. Después de la visita fuimos a su casa, 
donde  telefoneó,  y  hecho  esto  fue  a  ver  la  hechicera  Mandilip.  Si,  nada  más.  ¿Le 
aprovechan estas noticias? ¿Sí? Pues me alegro.

Siguió un rato de silencio, y como no oi el ruido del aparato, pregunté:
—¿Está usted ahí, McCann?
—Sí. Estaba pensando. —Su voz tenia un acento de ansiedad. —Me gustaría mucho 

estar presente cuando el amo despierte. Pero antes me parece mejor ir a ver qué hacen los 
muchachos que vigilan a la Manlilip. Tal vez le telefonee, si no es demasiado tarde. Adiós.

Volví lentamente al lado de Braile, tratando de ordenar mis revueltos pensamientos, 
y le di cuenta del final de la comunicación de McCann. Me escuchó sin interrumpirme y 
cuando hube acabado, me dijo:

—Hortensia Darnley visita a la Mandilip, recibe una muñeca, posa a petición de la 
dueña, se lastima y allí mismo la curan. Y muere. Peters visita a la Mandilip, recibe una 
muñeca, se lastima y allí mismo, probablemente lo curan. Y muere como Hortensia. Usted 
mismo ha visto el muñeco para el que posó. Enriqueta sigue el mismo camino, le pasan las 
mismas peripecias. Y muere como Hortensia y como Peters ¿Qué dice usted a esto?

Súbitamente me sentí anonadado. Y es que nada tiene de estimulante ver cómo se 
desmorona el magnífico edificio de una ciencia basada en los dos principios de causa y 
efecto que parecían inconmovibles. Y contesté desmayadamente:

—No sé qué decirle.
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Se levantó y me dio unos golpecitos en el hombro.
—Duerma un poco. La enfermera le llamará si Ricori despierta. Pronto llegaremos al 

fondo de este asunto.
—¿Aunque sea cayendo? —pregunté con una sonrisa.
—Aunque tengamos que caer de cabeza— repitió él sin reír.
Al marcharse Braile me quedé reflexionando mucho tiempo. Por fin, para ahuyentar 

mis pensamientos, procuré leer. Estaba demasiado inquieto para hacerme cargo de lo que 
leía y lo abandoné. Mi despacho, como el cuarto de Ricori, estaba en la parte trasera, sobre 
el jardincillo. Me acerqué a la ventana y me asomé sin ver nada. La conciencia de hallarme 
ante una puerta misteriosa que había de abrir a todo trance, era más viva que nunca. Al 
volver a sentarme en mi despacho, me sorprendió que fueran las diez. Mitigué la luz y me 
tumbé en el cómodo diván que me servía de lecho. Inmediatamente me dormí.

Me desperté sobresaltado, como si alguien me hubiera hablado al oído. Me senté a 
escuchar. Un apretado silencio me envolvía, y de pronto advertí que era un raro silencio, 
inusitado,  opresivo.  Un  silencio  denso,  de  tumba,  que  llenaba  el  estudio  y  se  hacía 
impenetrable a cualquier ruido de fuera. Me puse en pie y di toda la luz. Y el silencio se 
retiró, cual si se derramase como algo tangible y ponderable; pero poco a poco. Ya podía 
oír el tictac de mi reloj, que marchaba de prisa y ruidoso, como si le hubieran quitado una 
tapa que hubiera retenido su escape. Agitando la cabeza en mi impaciencia, me acerqué a 
la  ventana,  y  me asomé para  respirar  el  aire  fresco  de  la  noche.  Me apoyé  aun más, 
abalanzando mi, cuerpo, apoyando una mano en el tronco de la parra, de modo que podía 
ver la ventana del cuarto de Ricori. Y noté que el parral temblaba ligeramente, como si 
alguien lo sacudiera con suavidad, o como si un animal de poco peso trepase por él.

Y he aquí que la ventana de Ricori se abre en un cuadro de luz. A mi espalda suena la 
campana de alarma de la clínica, indicando que se reclama mi presencia con urgencia. Salí 
corriendo de mi despacho y en un momento atravesé los pasadizos de comunicación.

Al llegar al pasillo de la clínica, vi que los guardianes no estaban ante la puerta. Esta 
estaba de par en par. En el umbral me quedé petrificado, sin creer lo que veía.

Parapetado en el antepecho de la ventana estaba uno de los guardianes empuñando 
una pistola. El otro se arrodillaba junto a un cuerpo tendido en el suelo, apuntándole con 
el arma. Junto a la mesa, la enfermera estaba sentada con la cabeza caída sobre el pecho... 
dormida o sin sentido. La cama estaba vacía. ¡El hombre del suelo era Ricori!

El guardián bajó el arma y yo me dejé caer al lado de Ricori. Yacía de bruces, estirado 
a unos pasos de la cama. Lo puse de espalda. Su rostro tenia la palidez de la muerte, pero 
su corazón seguía latiendo.

—Ayúdeme a ponerlo en la cama —dile al guardián—. Cierre la puerta.
El hombre obedeció en silencio. El de la ventana, sin descuidar su vigilancia de la 

parte exterior, habló por la comisura de sus labios.
—¿Ha muerto el amo?
—Aun no —contesté. Y me puse a regañar como hago con frecuencia.
—¿Qué modo de vigilar es éste? ¡Valientes guardianes son ustedes!
El que acababa de cerrar la puerta hizo entre dientes una risita de amargura.
—La cosa es demasiado seria para decir eso, doctor.
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Miré a la enfermera, que permanecía inmóvil en la silla y en esa actitud relajada del 
que  duerme o  está  sin  sentido.  Desnudé  a  Ricori,  quitándole  el  pijama y  examiné  su 
cuerpo. No tenía la menor señal. Mandé a buscar adrenalina, le di una inyección y procedí 
a examinar a la enfermera. La sacudí y no se despertó. Levanté sus párpados. Tenía las 
pupilas  contraídas.  Les  acerqué  una luz,  sin  resultado.  El  pulso  y  la  respiración  eran 
lentos, pero no indicaban peligro. La abandoné un momento y me volví a los guardianes:

—¿Que ha sucedido?
Se miraron recelosos y el guardia de la ventana agitó la mano, como indicando al 

otro que se encargase de contestar. Este dijo:
—Estábamos sentados afuera. De pronto, toda la casa pareció callarse, y yo le dije a 

Jack:  “Parece  que  hubieran  puesto  una  mordaza  al  silencio,  ¿verdad?"  Y  él  dijo:  “Es 
verdad".  Seguimos escuchando.  De pronto sentimos  aquí  dentro  un trastazo,  como de 
alguien que se hubiera caído de la cama. Abrimos la puerta y vimos al amo caído al suelo, 
como usted lo encontró, y a la enfermera durmiendo como usted la ve. Hemos visto la 
alarma  y  hemos  avisado.  Luego  hemos  esperado  que  alguien  viniera.  Y  eso  es  todo, 
¿verdad, Jack?

—Si —confirmó el guardián de la ventana, sin levantar la voz, —creo que eso es todo.
Le dirigí una mirada de sospecha.
—¿Cree que eso es todo? ¿Qué quiere decir con eso de que cree?
De nuevo se miraron los dos.
—Es mejor que hables claro, Bill —dijo el de la ventana.
—¡Diablos! No lo a va creer contestó el otro.
—Ni él ni nadie. Pero díselo.
Y el llamado Bill dijo:
—Al abrir  la  puerta  de un empujón hemos  visto  algo como una pareja  de gatos 

revolcándose  junto  a  la  ventana.  El  amo estaba  estirado  en  el  suelo.  Nosotros  hemos 
sacado las pistolas, pero no hemos, disparado por lo que usted nos había dicho. Luego 
hemos percibido un ruido extraño por la parte de afuera, como de alguien que tocase una 
flauta.  Los  dos  objetos  se  han soltado  y  de  un brinco  han subido  al  antepecho  de la 
ventana y han desaparecido. Nos hemos precipitado a la ventana y no hemos visto nada.

—¿Se ha fijado usted en esas cosas de la ventana? ¿Qué le han parecido? —pregunté.
—Díselo, Jack.
—¡Muñecas!
Un  escalofrío  recorrió  mi  espalda.  Esa  era  la  respuesta  que  esperaba  y  temía. 

¡Saltaron por la  ventana!  ¡Recordé el  temblor de la parra en que apoyaba la mano!  El 
guardia que había cerrado la puerta se volvió a mirarme y se quedó con la boca abierta.

—¡Jesús, Jack! —exclamó.— ¡Pues lo cree!
Me pareció conveniente hablar.
—¿Qué clase de muñecas?
El de la ventana contestó con más confianza.
—A una no la pudimos ver bien. ¡La otra parecía una de sus enfermeras que hubiera 

disminuido de tamaño hasta dos pies de estatura!
Una de mis enfermeras... Walters... Sentí una repentina debilidad y me senté a los 
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pies de la cama de Ricori.
Un objeto blanco tirado al suelo en la cabecera de la cama llamó mi atención. Me lo 

quedé mirando como un idiota. Luego me incliné y lo recogí.
Era un gorro de enfermera, un modelo reducido de los que llevaban mis enfermeras. 

Por su pequeñez sólo podía ajustarse a la cabeza de la muñeca de dos pies. En el mismo 
puesto del suelo había otro objeto que también recogí. Era un cordel nudoso de cabellos... 
de  cabellos  de  color  ceniciento...  con  nueve  nudos  complicados  que  lo  dividían 
irregularmente.

El guardián llamado Bill me miraba ansiosamente y acabó por preguntarme:
—¿Quiere que llame a alguien de su personal, doctor?
—Trate de ponerme en comunicación con McCann —le rogué.
Luego me dirigí al otro guardián:
—Cierre la ventana y los postigos y corra el cortinaje. Después cierre la puerta.
Bill  fue  al  teléfono.  Me guardé  la  gorra  y  la  cuerda  en  el  bolsillo  y  atendí  a  la 

enfermera, que se recobraba rápidamente. En dos minutos la tuve despierta. Cuando abrió 
los ojos, me miró intrigada, y al ver el cuarto alumbrado y a los dos hombres, su extrañeza 
se trocó en alarma. Se puso de pie.

—¡No le he visto entrar! Me dormí... ¿Qué ha sucedido? —dijo, llevándose la mano a 
la garganta.

—Espero que usted nos lo diga le contesté con afabilidad.
Me miró como si no entendiera y dijo, llena de confusión:
—No sé... se hizo un silencio espantoso creo que vi algo que se movía en la ventana, 

luego percibí una extraña fragancia y después le vi a usted inclinado sobre mí.
—¿Recuerda algo de lo que vio en la ventana? —le pregunté— El último detalle... la 

última impresión. Haga por recordar.
—Era  una  cosa  blanca...  creo  que  alguien...  que  algo...  me  observaba...  Entonces 

percibí una fragancia, como de flores... y nada más.
Bill colgó el receptor.
—Bueno, doctor, ya están buscando a McCann. ¿Qué más desea?
—Señorita Butler —dije, volviendo a la enfermera— voy a relevarla de lo que resta 

de esta vela nocturna. Váyase a la cama. Deseo que duerma. Voy a recetarle... —le dije lo 
qué.

—¿No está disgustado... pensando que he cometido una falta de negligencia?
—Nada de eso —la tranquilicé golpeándole la espalda— El caso ha tomado un giro 

inesperado, y eso es todo. No me pregunte nada.
La acompañé a la puerta y la abrí diciendo:
—Haga lo que le digo.
Volví a cerrar la puerta a su espalda y fui a sentarme al lado de Ricori. Me decía con 

Cierta preocupación que el golpe que acababa de recibir, fuera lo que fuese, lo salvaría o lo 
mataría. Mientras lo miraba se produjo un temblor en todo su cuerpo. Poco a poco levantó 
una  mano  con  el  puño  cerrado.  Se  movieron  sus  labios.  Habló  en  italiano  y  tan 
rápidamente, que no pude entender una palabra. Su mano cayó abatida. Yo me levanté 
para examinarlo mejor . La parálisis había desaparecido. Podía moverse y hablar. ¿Pero 
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estaría capacitado para hablar cuando recobrase por completo el conocimiento? Dejé la 
decisión de esto para algunas horas después. No podía hacer nada por el momento.

—Atiendan bien lo que he de decirles —+ije a  los guardianes— Por raro que les 
parezca lo que voy a encargarles han de obedecerme puntualmente.  La vida de Ricori 
depende de que ustedes hagan lo que yo les mande. Quiero que uno de ustedes se siente 
junto a la mesa a la que yo me sentaré. El otro se colocará al lado de Ricori, a la cabecera de 
la cama, entre él y yo. Si me duermo y él se despierta, llámenme. Si notan algún cambio, 
me despiertan, ¿está claro?

—Bien claro, respondieron los dos.
—Perfectamente. Ahora viene lo mas importante. Han de vigilarme estrechamente. 

EI que esté a mi lado no ha de apartar la vista de mí. Si me acerco a su jefe será para una 
de estas tres cosas: o auscultarlo y escuchar su respiración, o levantarle los párpados o 
tomarle la temperatura. Esto, desde luego, sí sigue como ahora. Si ven que me levanto y 
trato de hacer algo distinto de lo que he dicho, deténganme. Si me resisto, me reducen a la 
impotencia, atándome y amordazándome... no, no me amordacen... escuchen bien lo que 
diga y recuérdenlo. Entonces, telefoneen al doctor Braile. Aquí tienen su número.

Lo escribí y se lo entregué.
—Háganme  el  menor  mal  posible  —les  advertí  riendo.  Se  miraron  mutuamente, 

desconcertados.
—Si usted lo ordena, doctor... —insinuó el guardián Bill, con aire de duda.
—Sí, lo ordeno. No anden con titubeos. Si me lastiman nada tendré que decir contra 

ustedes.
—El doctor sabrá por qué lo ordena, Bill. —dijo Jack.
—Bueno, bueno; allá él, asintió Bill.
Apagué todas las luces, excepto la lámpara de la mesa de la enfermera, en cuyo sillón 

me senté, disponiendo la lámpara de modo que sé viese bien mi cara. El gorrito blanco que 
había recogido del suelo me sacudía los nervios, como un demonio. Lo saqué del bolsillo y 
lo guardé en un cajón. Jack se colocó al lado de Ricori. Bill acercó una silla y se sentó frente 
a mí. Hundí la mano en el bolsillo y apreté la cuerda de los nudos, cerré los ojos, ahuyenté 
todos  los  pensamientos  y  aflojé  mi  sistema  muscular.  Al  renunciar,  siquiera 
momentáneamente,  a  mi  concepto  de  un  mundo  sano  y  equilibrado,  quise  que  el  de 
madame Man dilip obrase sin encontrar la menor resistencia.

De una manera vaga oí dar la una. Me dormí.
No  sé  dónde  se  levantó  aquel  viento  que  rugía  formando  torbellinos  que  me 

rodeaban hasta que me arrebató en su corriente huracanada. Yo no tenía cuerpo y hasta 
carecía  tal  vez de forma;  pero era yo,  y lo  sabía.  Era como una conciencia,  como una 
sensibilidad  informe  abandonada  a  merced  del  viento  que  me  llevó  a  una  distancia 
incalculable.  Incorpóreo,  intangible  como  sabía  que  era,  me  animaba  una  vitalidad 
sobrenatural. Rugía con el viento en una alegría despiadada. Aquel viento impetuoso que 
me arrebataba, me devolvió al punto de partida desde los espacios inmensurables.

Me pareció despertar, dominado aun por aquel ímpetu de extraña alegría... ¡Ah! Allí 
estaba  lo  que  debía  destruir...  allí,  en  la  cama  era  preciso  matar  para  que  no  se 
desvaneciese en mí aquella gozosa exaltación... era preciso matar para que el impetuoso 
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viento me arrastrase de nuevo en frenético torbellino y me alimentase de su vida...; pero 
con  cuidado...  con  cuidado...  en  el  cuello,  debajo  mismo de  la  oreja...  es  donde  debo 
descargar el golpe... y luego, otra vez a volar con el viento ¿Quién me retiene?... cuidado... 
cuidado...  "Voy  a  tomarle  la  temperatura"...  eso  es,  con  cautela...  "Voy  a  tomarle  la 
temperatura!”...  Ahora, un salto, un golpe seco, en la garganta...  "¡No, con eso no se la 
toma  usted!"...  ¿Quien  lo  ha  dicho?...  Aún  me  detienen.  ¡Qué  rabia  me  devora 
despiadadamente!...  Tinieblas  y  el  ruido  del  impetuoso  viento  que  se  aleja,  se  aleja 
rugiendo...

Oí  una voz:  "Dale  otra,  Bill,  pero  no tan fuerte.  Ya se  despierta".  Sentí  un golpe 
formidable en mi rostro, que me hizo ver las estrellas antes que mis ojos se abriesen a la 
luz que había en el cuarto Me hallaba entre la mesa de la enfermera y la cama de Ricori. El 
guardián  Jack  me  sujetaba  los  brazos  tras  la  espalda.  Bill  aún  estaba  con  la  mano 
levantada, y mi diestra sujetaba con fuerza un objeto. Miré lo que era y me sorprendió ver 
un bisturí cortante como una navaja de afeitar.

Dejé caer el instrumento y me apresuré a decir:
—Ya no hay cuidado. Pueden ustedes soltarme.
Bill guardó silencio y su camarada no aflojó los puños que me apresaban. Me volví a 

mirarlos y los dos estaban blancos y desencajados.
—Ha pasado lo que esperaba —les dije— Por eso les di instrucciones. Pero ya ha 

acabado. Ahora podrían confiarme sus armas sin peligro.
En cuanto me soltaron las manos, me las llevé a las mejillas con una mueca de dolor 

y observé con dulzura:
—Ha debido usted de arrearme fuerte, Bill.
A lo que replicó él:
—Si  usted  se  hubiera  visto  la  cara,  doctor;  no  le  admiraría  que  se  la  hubiera 

estropeado.
Hice un gesto de asentimiento, comprendiendo lo odioso de la rabia diabólica que 

me había dominado un momento. Y pregunte:
—¿Qué he hecho?
Bill se explicó:
—Se despertó y durante un minuto estuvo con la vista fija en el jefe. Entonces tomó 

algo del cajón y se levantó. Dijo que iba a tomarle la temperatura. Cuando estaba a mitad 
de camino vimos lo que llevaba en la mano, y yo le grité: "¡No, con eso no se la toma!" Jack 
lo tomó y usted se puso furioso. Yo tuve que pegarle. Y eso es todo.

De nuevo asentí  con la cabeza.  Saqué del bolsillo el  cordel  anudado de pelos de 
mujer,  lo  puse  en  un  plato  y  le  apliqué  la  llama  de  un  fósforo.  Empezó  a  quemar 
moviéndose  como  una  delgada  serpiente  y  cuando la  llama prendía  en  los  nudos  se 
desataban. Lo estuve contemplando hasta verlo reducido por completo a cenizas.

—No creo que en el resto de la noche nos moleste nada, pero continúen vigilando 
como hasta ahora. Me dejé caer en el sillón y cerré los ojos...

Braile no me había mostrado un alma, pero yo creía en madame Mandilip.
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CAPÍTULO XI
UNA MUÑECA QUE MATA

Pasé el  resto  de la  noche durmiendo como un bendito y sin  soñar  en nada.  Los 
guardianes seguían vigilando. Al1 preguntarles si sabían algo de McCann me contestaron 
que nada, y aunque a mí me sorprendió esto, a ellos les pareció la cosa más natural. Pronto 
había de llegar el relevo y, a mis ruegos, me prometieron formalmente no decir nada de lo 
ocurrido aquella noche, a nadie, excepto a McCann, ya que nadie habría de creerlo. Les di 
instrucciones para que los guardianes permaneciesen en adelante dentro de la habitación, 
todo el tiempo que fuese necesario.

Al examinar a Ricori vi que dormía con un sueño profundo y natural. Su estado era 
francamente satisfactorio por todos los conceptos. Deduje que, como sucede a veces, aquel 
choque había contrarrestado los dilatados efectos del primero. Cuando despertase podría 
hablar y moverse, Comuniqué a los guardianes mis esperanzas, pero no los animé a que 
me hablasen, al ver que estaban ansiosos de atolondrarme a preguntas.

A las  ocho,  se  presentó  la  enfermera  a  quien correspondía  el  turno de  día  en  el 
cuidado de Ricori, muy sorprendida de encontrarme en lugar de la enfermera que estaba 
durmiendo. Me abstuve de darle explicaciones, limitándome a decirle que los guardianes 
permanecerían ahora en la habitación, en vez de montar la guardia ante la puerta.

A las ocho y media, Braile vino a compartir mi desayuno y a informarme. Le dejé 
hablar  antes  de  comunicarle  lo  que había  sucedido;  pero  nada le  dije  del  gorro  de  la 
enfermera ni del experimento que yo había realizado.

Adopté  esta  reserva  por  razones  de  mucho  peso.  Braile  sacaría  todas  las 
consecuencias  de  la  presencia  del  gorro.  Tenía  mis  fundadas  sospechas  de  que estaba 
enamorado de Walters y que me seria imposible impedir  que se lanzase a visitar  a la 
fabricante de muñecas. De suyo decidido, era demasiado sugestionable en este asunto, y 
cualquier paso que diera sería para él peligroso y para mí, de poco provecho. Además, si 
creía en mi experimento, seguramente no querría perderme de vista. Cualquiera de estas 
contingencias  malograrían  mis  propósitos  de  entrevistarme  con  madame  Mandilip 
completamente a solas, con única excepción de McCann, que vigilaría la tienda desde la 
calle.

No era fácil prever lo que resultaría de esta visita, pero la creía imprescindible para 
conservar  el  respeto que hasta entonces  me merecían mis  propios  conocimientos y mi 
criterio.  Admitir  que  todo  lo  ocurrido  era  obra  de  brujería,  de  hechicería,  de  agentes 
sobrenaturales, equivalía a incurrir en superstición. Para mí nada podía ser sobrenatural. 
Todo  lo  que  existe  obedece  a  leyes  naturales.  Los  cuerpos  materiales  deben  estar 
sometidos a leyes naturales. Podemos desconocer estas leyes, mas no por eso dejan de 
existir.  Si  madame  Mandilip  poseía  la  sabiduría  de  una  ciencia  desconocida,  me 
correspondía a mí, como un tipo de ciencia conocida, indagar lo que fuera posible sobre 
ella; y especialmente después de haber respondido a su influencia tan completamente. El 
hecho de haberla superado en la misma técnica, hasta el punto de frustrársela, en caso de 
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que no se redujese todo a simple confianza. De todos modos, era necesario verla.
Aquel día era de consulta, y no estaba libre hasta las dos, por lo que rogué a Braile 

que, después de la consulta, se encargase de mis asuntos por unas horas.
A eso de las diez telefoneó la enfermera diciendo que Ricori se había despertado y 

preguntaba por mí.
Al verme entrar, me sonrió. Al inclinarme para tomarle el pulso, me dijo:
—¡Creo que me ha salvado usted más que la  vida,  doctor  Lowell!  ¡Ricori  le  está 

agradecido! ¡Nunca olvidaré esto!
Frases  algo  exageradas,  pero  propias  de  su  carácter  y  demostrativas  de  que  su 

cerebro funcionaba normalmente. Respiré aliviado.
En  un  momento  estará  en  condiciones  de  levantarse  —le  animé,  dándole  unos 

golpecitos en la mano.
—¿Ha habido algún otro... muerto? — murmuró.
La  pregunta  me  hizo  pensar  si  retendría  algún recuerdo  de  lo  sucedido  aquella 

noche. Y contesté:
—No.  Pero ha perdido usted mucha fuerza desde que McCann lo  trajo aquí.  No 

quiero que hable mucho hoy. —Y añadí, fingiendo indiferencia:
—No, nada ha pasado..  Digo, si...  Esta mañana se ha caído usted de la cama. ¿Se 

acuerda? Dirigió una mirada a los guardianes y luego se volvió para decir:
—Estoy débil, muy débil. A ver si me pone fuerte pronto.
—Dentro de dos días podrá usted levantarse, Ricori.
—Antes es preciso que me levante y salga. He de hacer algo muy importante y que 

no tiene espera.
Deseando que no se excitase, renuncié a preguntarle qué había sucedido en el coche 

y le dije en tono doctoral:
Eso dependerá de usted en absoluto. Procure no excitarse por nada, y obedecerme en 

todo.  Ahora  voy  a  dejarle  para  dar  las  debidas  instrucciones  respecto  a  su  nutrición. 
Además, deseo que los guardianes permanezcan dentro de esta habitación.

—¿Y aún dice usted que nada ha sucedido?—preguntó.
—Con eso no he querido decir que no haya pasado nada —Me incliné sobre él y le 

dije  en voz baja:  —McCann ha puesto vigilancia en torno de la casa de Mandilip.  No 
puede escapársenos.

—El enfermo replicó:
—¡Pero sus servidores son más poderosos que los míos, doctor Lowell!
Me le quedé rnirando atentamente, pero sus ojos eran inescrutables, y me dirigí al 

despacho, sumido en pensamientos. ¿Qué sabía Ricori?
A las once me llamó McCann por teléfono. Experimenté tal alegría al oir su voz, que 

me encolericé.
—¿Dónde diablos ha estado usted ?
—Oiga, doctor —me interrumpió— Estoy en casa de Mollie, la hermana de Peters. 

Venga usted en seguida.
Estas exigencias aumentaron mi irritación.
—Imposible, ahora —contesté— Son mis horas de despacho. No estaré libre hasta las 
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dos.
—¿No puede dejarlo todo? Ha pasado algo extraordinario. ¡Y no sé qué hacer! —en 

su voz había un acento de desesperación.
—¿Qué ha pasado? —pregunté.
—No se lo puedo explicar por... —Su voz tensa, suavizóse, y le oí decir:
—¡Cálmate, Mollie. Esto no te va a traer ningún mal! —Y luego a mí: — Bueno, pues, 

venga usted cuanto antes, doctor. Le esperaré. Tome las señas— Y cuando me las hubo 
dado, le oí hablando a otra persona:

—¡Tranquilízate, Mollie! ¡No te voy a dejar!
Percibí el chasquido del aparato colgado con fuerza y me dejé caer en mi sillón, muy 

preocupado. No me preguntó por Ricori y esto no dejaba de ser un síntoma inquietante. 
¿Mollie? ¡Sí, la hermana de Peters, desde luego! ¿Se habría enterado de la muerte de su 
hermano y le habría dado un ataque? Recordé que, según había dicho Ricori, iba pronto a 
ser madre de otra criatura Pero no, el pánico que revelaba la voz de McCann se debía a 
algo  mas  tremendo.  Por  momentos  crecía  mi  desasosiego.  Revisé  mis  citas.  No  eran 
importantes. Tomé una determinación y encargué a mi secretario que avisase por teléfono 
que aplazaba la visita. Pedí el coche y me dirigí adonde McCann me había dicho.

El mismo me recibió en la puerta del piso. Estaba pálido y demudado y me miró con 
ojos  de  alucinado.  Sin  decir  palabra,  me  condujo  a  través  del  recibimiento  a  una 
habitación, donde vi a una mujer con una niña que sollozaba en sus brazos. McCann me 
llevó a un dormitorio contiguo y me señaló una cama. En ella yacía un hombre tapado con 
el cobertor hasta la barba. Me acerqué a examinarlo, lo toqué. Estaba muerto. Era cadáver 
desde hacía horas. McCann me dijo:

—El marido de Mollie. Examínelo bien, como hizo con el amo.
—Experimenté la rara y desagradable sensación de dar vueltas en una rueda movida 

por una mano inexorable: de Peters a Walters, a Ricori, al cadáver que tenía delante... ¿Se 
pararía aquí la rueda?

Desnudé  al  hombre.  Saqué  de  mi  maletín  una  lente  y  sondas.  Recorrí  el  cuerpo 
pulgada a pulgada, empezando por la región del corazón. Nada, ni aquí ni en ninguna 
parte... Hice dar media vuelta al cadáver.

De pronto, en la base del cráneo, vi una punción apenas perceptible.
Cogí  una  sonda  finísima  y  la  introduje.  La  sonda  —y  de  nuevo  tuve  aquella 

impresión de la repetición hasta lo infinito— se hundió y manipulé con toda suavidad.
Algo, como una aguja delgada y larga se había clavado en aquella parte vital, en el 

punto preciso en que el espinazo se une con el cerebro. Casualmente o porque la aguja se 
había  clavado  tan  fieramente  que  rompió  el  nervio,  se  había  producido  la  parálisis 
respiratoria y la muerte casi instantánea. Saqué la sonda y me volví a McCann.

—Este hombre ha sido asesinado —le dije— Lo han matado con la misma clase de 
arma de que estuvo a punto de morir Ricori.  Pero el autor de esto ha hecho mejor su 
trabajo. Este ya no volverá a la vida como volvió Ricori.

—¿De veras? —dijo McCann con calma. Yo y Pablo éramos los únicos que estábamos 
con Ricori cuando sucedió aquello.

—¡Y los únicos que estaban con este hombre, doctor, eran su mujer y la niña! ¿Qué 
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piensa hacer, doctor? ¿Sospechar de estos dos, como sospechó de nosotros?
—¿Qué sabe usted de todo esto, McCann? ¿Y cómo se explica que estuviera usted 

aquí tan oportunamente?
El pobre se revistió de paciencia para contestarme:
—Yo no estaba aquí cuando lo mataron si es que usted se refiere a eso. Si quiere 

saber cuándo ha sido, le diré que a las dos de la madrugada.
Mollie me llamó por teléfono hace una hora y acudí inmediatamente.
—Ha tenido  más  suerte  que  yo  —dije  secamente— La gente  de  Ricori  le  estaba 

buscando a usted desde la una.
—Ya lo sé. Me enteré poco antes de que Mollie me llamase. Me disponía a venir. Y si 

quiere saber qué he hecho durante toda la noche, se lo diré. Estaba fuera de casa, ocupado 
en el asunto del amo y de usted. Tratando de descubrir dónde toma su cupé aquella gata 
infernal de su sobrina. Lo descubrí, pero demasiado tarde!

—Pero ¿y los hombres que se supone que están vigilando?
—Oiga,  doctor:  ¿quiere  hablar  con  Mollie  ahora?  —me  interrumpió—  Estoy 

temiendo  por  ella.  Si  se  mantiene  serena  es  por  lo  que  le  he  contado  de  usted, 
asegurándole que vendría.

—Presénteme a ella —le contesté con aspereza.
Volvimos a la habitación donde vi a la mujer con la niña sollozando en sus brazos. La 

mujer no tendría más de veintisiete o veintiocho años, y en circunstancias normales debía 
de ser muy atractiva. Entonces, su rostro estaba desencajado y exangüe y en sus ojos se 
pintaba el horror y un espanto rayano en la locura. Me miró vagamente, pellizcándose los 
labios con los dedos, y reflejando en sus ojos su alma desolada, sin más sentimiento que el 
de  la  pena y  el  terror.  La  niña,  de  cuatro  años,  continuó con sus  incesantes  sollozos. 
McCann tocó a la madre en la espalda.

—Anímate, Mollie —dijo con ruda lástima —Aquí está el doctor.
La mujer casi tuvo un sobresalto al darse cuenta de mi presencia. Me miró por breves 

momentos de muy distinta manera a como lo hacía antes y me preguntó, más por decir 
algo que porque le quedase un hilo de esperanza:

—¿Está muerto?
Al leer la respuesta en mis ojos empezó a gritar y, entre lamentos, dedicaban frases 

de cariño al difunto. Estreché a la niña en sus brazos y desahogó su aflicción diciendo:
—¡Papá se ha ido, hija mía! ¡Papá ha tenido que marcharse! ¡No llores, vida mía, que 

pronto volveremos a verlo!.
Me hubiera gustado verla de deshecha en lágrimas, pero el miedo que la dominaba 

era demasiado fuerte para permitir la saludable reacción en que se alivian las más hondas 
penas.  Aquel  estado de  continua  tensión  era  peligroso  y  me  daba  que  temer  ¿Podría 
resistirla mucho tiempo sin detrimento del equilibrio mental?

—McCann —murmuré volviéndome al amigo de la familia— diga usted algo, haga 
algo que la sacuda. Es preciso que reaccione. Dígale algo que la encolerice, que la haga 
llorar; no importa lo que sea.

Un movimiento de cabeza me indicó que había comprendido. Le arrancó la niña de 
los brazos y la retuvo tras él. Luego se inclinó acercando la cara a la de la mujer y le 
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espetó:
—¡Di la verdad, Mollie! ¿Por qué has matado a John?
La mujer se quedó un momento como si no comprendiese. Luego empezó a temblar. 

La expresión de temor se desvaneció de su mirada para dar lugar a la de indignación, y 
saltó sobre McCann descargándole una bofetada. McCann la tomó y le sujetó los brazos. 
La niña se puso a chillar.

Sucedió un repentino abatimiento y los brazos de la mujer cayeron a lo largo del 
cuerpo, mientras se le doblaban las rodillas y se abatía en el suelo, bañada en lágrimas. 
McCann quería levantarla, consolarla. Se lo impedí.

—Déjela que llore. Es lo que más le conviene.
Al cabo de un rato levantó la cabeza y, mirando a McCann, preguntó:
—¿Lo has dicho de veras, Dan?
—No —contestó él— ya sabía que no fuiste, Mollie. Pero habla con el doctor, que 

tiene prisa.
Ella pregunto casi de una manera normal:
—¿Quiere usted interrogarme, doctor, o le digo sencillamente lo que ha sucedido?
—Dile todo lo que me has dicho a mí, empezando por la muñeca —advirtió McCann.
—Eso es.  Cuénteme lo que sepa. Si  he de preguntarle algo, lo haré cuando usted 

termine.
—Ella empezó diciendo:
—Ayer  tarde  vino  Dan,  aquí  presente,  y  me  llevó  a  pasear  en  coche,  John  no 

acostumbra...  no acostumbraba venir hasta las seis. Pero ayer estaba inquieto por mí y 
vino pronto, a las tres. Quiere... quería mucho a Dan, y me rogó que aceptase la invitación. 
No volví hasta después de las seis.

—Te han traído un regalo,  Mollie —me dijo—. Es otra muñeca.  Apostaría que la 
envía Tom —Tom es mi hermano.

Sobre la mesa había una caja grande, la destapé y vi la muñeca mas hermosa y llena 
de vida que pueda imaginarse. Era perfecta, una niña; pero no una niña de brazos, sino 
una chiquilla de diez a doce años, vestida como una colegiala y con los libros sujetos con 
correas a su espalda, como si fuese a la escuela. No tenia más de un pie de estatura, pero 
era perfecta, con una carita de lo más simpática. ¡Parecía un ángel!

John me dijo: "Estaba dirigida a ti, Mollie, pero creí que eran flores y la he abierto. 
Cualquiera diría que va a hablar, ¿No te parece? Apostaría que es el retrato de alguien. 
Alguna niña habrá servido de modelo, ¡y cuidado que ha salido bien!"

No me cabía la menor duda de que era obsequio de Tom, porque ya había regalado a 
la pequeña Mollie otra muñeca, y una amiga mía que... que murió... le trajo otra de la 
misma tienda, y me dijo que la mujer que las hacía le había rogado que le sirviese de 
modelo para una. De modo que después de todo esto,  pensé que Tom había vuelto a 
buscar otra muñeca para Mollie; pero pregunté a John: —¿No han dejado con esto una 
nota o una carta, o algo? —Y él contestó— No, nada...  ¡Ah, sí!  Una cosa muy rara por 
cierto. ¿Dónde está? Me la habré puesto en el bolsillo.

Buscó en sus bolsillos y sacó un cordel que tenía varios nudos y parecía estar hecho 
de cabellos de mujer. John se lo volvió a meter en el bolsillo y no pensamos más.
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La pequeña  Mollie  dormía  y  pusimos  la  muñeca  a  su  lado  para  que  la  viese  al 
despertar. Cuando despertó y vio aquella preciosidad le dio un arrebato de gozo. Después 
de  comer,  Mollie  estuvo  jugando  con  la  muñeca.  Cuando  acostamos  a  la  niña  quise 
quitarle la muñeca, pero lloró tan desconsoladamente,  que la dejamos dormir con ella. 
Estuvimos jugando a las cartas hasta las once, hora en que nos fuimos a dormir.

Mollie tiene un sueño muy agitado y se mueve tanto, que aun duerme en su camita 
de niña para que no caiga. Su camita está en nuestro dormitorio, arrimada a un ángulo, 
bajo una de las ventanas. Entre las dos ventanas se halla mi tocador, y nuestra cama está 
situada con la cabecera contra la pared opuesta a las ventanas, Los dos nos detuvimos a 
contemplar  a  la  niña,  como  siempre  hacemos...  hacíamos.  Dormía  profundamente, 
estrechando con un brazo la muñeca, cuya cabeza reposaba en un hombro de la niña.

"John dijo:  "¡Caramba, Mollie,  esta muñeca parece tan viva como la niña! No me 
sorprendería que se levantase y echase a andar.  La modelo debía de ser una chiquilla 
encantadora.”

"Y era verdad. Tenía una carita adorable, y... ¡oh, doctor Lowell... esto es lo espantoso 
lo horrible!"

De nuevo se pintó el terror en sus ojos, por lo que McCann le dijo:
—¡No pienses mas en eso, Mollie!
—Traté de quitarle la muñeca. Era tan preciosa, que temí que al moverse la niña en 

sueños la estropease —prosiguió tranquilamente— pero la tenía cogida con fuerza y no 
quise despertarla. Y se la dejé. Al desnudarse, John se sacó el cordel del bolsillo.

"—Tiene una serie de nudos a cual más raro —dijo. Cuando veas a Tom pregúntale 
para qué es esto— Y dejó aquel objeto en su mesilla de noche. A1 poco tiempo estaba 
dormido, y yo no tardé mucho más.

"Y entonces me desperté...  O me lo figuraba...  no sé si soñaba o estaba despierta. 
Debió de ser un sueño, y no obstante... ¡Dios mío!... ¡John ha muerto... yo lo vi morir."

Lloró en silencio con abundancia de lágrimas. Luego prosiguió:
—Si estaba despierta, debió desvelarme el silencio. Pero esto es precisamente lo que 

me hace creer  que estaba soñando.  Un silencio como aquél  es imposible...  si  no es en 
sueños. En este piso, que es el segundo, se oyen todos los ruidos de la calle, que no cesan 
en toda la noche. Entonces no se percibía el menor ruido, como si.... como si de pronto el 
mundo hubiera enmudecido. Creo o soñé que me senté para escuchar, aguzando el oído 
para recoger el más leve rumor. No oía ni la respiración de John. Me asusté, porque había 
algo pavoroso en aquel silencio, en aquella absoluta quietud. ¡Algo vivo! ¡Algo perverso! 
Traté de inclinarme sobre John, traté de tocarlo, de despertarlo.

"¡No podía moverme! ¡No podía ni mover un dedo! Quise hablar, gritar. ¡No podía!
Los cortinajes de las ventanas estaban torcidos. Por ellos entraba una débil claridad 

de la calle. Y de pronto se borró. El dormitorio se quedó a oscuras, en la más negra de las 
tinieblas.

"Y fue entonces cuando empezó a verse la luz verde...
"Al principio fue una luz confusa. No venía de afuera, sino que estaba dentro del 

mismo  dormitorio,  dentro  de  las  tinieblas  que  lo  envolvían.  Iba  aumentando  y 
disminuyendo, aumentando y disminuyendo, pero creciendo a cada oscilación. Era verde 
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como la luz de las luciérnagas, o como la que proyectaría la luna mirada a través de un 
cristal verde. Por fin, aquella verde claridad se hizo intensa. Era como la luz irradiada, 
pero  ni  siquiera  puede  llamarse  luz  a  aquello.  No  brillaba,  pero  alumbraba,  y  estaba 
esparcida por todas partes, bajo la mesa, bajo las sillas Quiero decir que los muebles no 
proyectaban sombras. Me permitía ver todo el dormitorio. Vi que la niña dormía en su 
camita con la muñeca recostada en su hombro.

"¡La muñeca se movió!
“Volvió la cabeza y pareció escuchar la respiración de la niña. Le cogió el brazo con 

ambas manos y el brazo cayó inerte a un lado, dejándola libre...
¡La muñeca se levantó!
"Entonces  me persuadí  de  que  dormía...  Aquel  extraño silencio...  aquella  extraña 

claridad verde... y ahora esto otro...
La muñeca se encaramó al barrote del lado de la camita y se dejó caer al suelo. Cruzó 

la pieza dando saltitos y meciendo los libros por las correas, como una colegiala, al tiempo 
que volvía de un lado a otro la cabeza, mirando todo el dormitorio como una niña curiosa. 
Se acercaba a la cama cuando se fijó en mi tocador y se detuvo mirando al espejo. Se subió 
a la silla que estaba junto a la mesita y desde su asiento se encaramó a la mesa. Dejó los 
libros a un lado y se contempló en el espejo.

“Se estuvo arreglando un rato, mirándose, volviéndose, ya de un lado, ya de otro.
"Yo pensaba: ''¡Que sueño tan raro, tan fantástico!” La muñeca acercó la cabeza al 

espejo y alisó y ordenó algunos mechones de su pelo. Y yo pensé: "¡Qué muñequita tan 
presumida!" Y luego pensé:

“Estoy soñando todo esto porque John me dijo que la muñeca estaba tan llena de 
vida, que no le sorprendería que caminase." Y luego pensé:

"¡Pero no debo de estar soñando, cuando me doy cuenta de que estoy soñando!" Y 
me pareció todo tan ridículo, que me reí. Pero estoy segura que no hice ruido. Sabia que 
no podía reír... la risa tuvo lugar en mi interior... Pero diría que la muñeca me oyó, porque 
se volvió y me miró fijamente.

“Creí que el corazón se me paralizaba.
He  tenido  pesadillas,  doctor  Lowell,  pero  nunca,  ni  en  las  más  horrorosas, 

experimenté  una  impresión  más  honda  que  cuando  los  ojos  de  aquella  muñeca  me 
miraron.

"¡Eran los ojos de un diablo!
“Tenían destellos rojos. Quiero decir que eran... eran luminosos como los de ciertos 

animales en la oscuridad. ¡Pero la expresión infernal que descubrí en ellos fue lo que me 
produjo  el  efecto  de  unas  garras  que  estrujasen  mi  corazón!  ¿Cómo  era  posible  que 
aquellos ojos diabólicos fuesen los de aquella cara angelical?

“¡No sé cuanto tiempo me estuvo mirando, pero al fin se agachó y se sentó en el 
borde de la mesa tocador, donde estuvo agitando los pies como una chiquilla, sin dejar de 
mirarme. Entonces, poco a poco, levantó una mano a la altura de su cuello, y poco a poco 
volvió a bajarla. En su mano había una aguja larga... como un puñal...

"De un brinco se echó al suelo y se acercó a saltitos a la cama. Por un momento la 
perdí  de vista.  De pronto  la  vi  sobre  la  cama,  parada a  los  pies  de John sin dejar  de 
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enfocarme con sus ojos encendidos.
"Quise gritar, quise moverme, quise despertar a John. Sólo pude rezar:
"¡Oh Dio mío, haz que despierte! ¡Dios misericordioso, despiértalo!
“La muñeca apartó de mi la vista para fijarla en John, mientras se arrastraba lo largo 

de su cuerpo, hacia su cabeza. Traté de mover la mano para detenerla y no pude. Luego la 
perdí de vista...

"Oí un espantoso gemido de dolor. Noté que John se estremecía... Lo oí suspirar...
“Eran suspiros muy hondos... muy hondos... Comprendí que John se moría... y yo 

nada podía hacer... en aquel silencio... en aquella claridad verdosa...
"Oí en la calle como el sonido de una flauta que tocasen bajo la ventana. Se produjo 

un  rumor  sordo  y  vi  a  la  muñeca  que  cruzaba  corriendo  el  dormitorio,  saltaba  al 
antepecho de la ventana y allí se mantenía un momento de rodillas, asomada a la calle. En 
la mano llevaba algo. Me fijé y distinguí la cuerda de nudos que John había dejado sobre 
su mesita de noche.

"Otra vez llegaron a mis oídos las notas de la flauta... la muñeca se arrojó a la calle 
desde la ventana...  sólo pude distinguir un destello de su mirada y que sus manos se 
agarraban al borde del alféizar... Luego desapareció.

"La verde claridad titiló con un ligero temblor y desapareció también. La luz de la 
calle entró por las ventanas, infiltrándose entre los cortinajes. El silencio pareció... pareció 
como si algo se lo engullera.

“Y entonces tuve la sensación de que una ola de tinieblas me inundase.  Bajo ella 
quedé anonadada. Momentos antes que me cubriese, oí las dos.

"Cuando me desperté...  o me recobré del desmayo, o si fue un sueño, cuando me 
desperté... me volví hacia John. Permanecía estirado... ¡tan quieto! Lo toqué... estaba frío... 
¡tan frío!

"¡Vi que estaba muerto!
“Doctor Lowell... dígame... ¿qué hay en todo esto de sueño y qué de realidad? ¡Se 

que una muñeca no puede haber matado a John!
"¿Ha buscado mi ayuda al morir y esto ha engendrado mi sueño?. ¿O yo... soñando... 

lo he matado?
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CAPÍTULO XII
LA TECNICA DE “MADAME” MANDILIP

Había tal angustia en los ojos de la mujer, que hubiera sido una crueldad decirle la 
verdad; por eso la engañé.

—Puedo  tranquilizarla  respecto  a  ese  particular.  Su  marido  murió  por  causas 
completamente naturales...  de un derrame cerebral.  Mi reconocimiento no deja lugar a 
dudas en cuanto a eso. Usted no ha tenido la menor intervención en su muerte. En cuanto 
a la muñeca, ha tenido usted un sueño muy vivo, y nada más.

Me miró como quien está dispuesto a dar cuerpo y alma por creer lo que le dicen, y 
objetó:

—¡Pero yo sabía que se estaba muriendo!
—¡Es muy posible! —asentí apelando a una explicación técnica que seguramente no 

entendería, pero que la dejaría convencida.
—A  lo  mejor  estaba  usted  medio  despierta,  en  ese  estado  que  llamamos 

semiconsciente que precede al despertar de los sentidos. Con toda probabilidad, el sueño 
fue sugerido por lo que oyó: su subconsciencia, tratando de explicarse los ruidos, creó 
todo el sueño fantástico que me ha contado. Lo que en el sueño le pareció que duró varios 
minutos, sucedió en su imaginación en un tiempo reducido a pocos segundos, porque la 
subconsciencia  tiene su  propio  tiempo.  Esto  nos  lo  enseña la  experiencia.  Golpea  una 
puerta  o  se  produce  otro  ruido  violento  que  despierta  al  durmiente.  Cuando  está 
completamente despierto, recuerda un sueño muy vivo que terminó con un fuerte ruido. 
En realidad, el sueño empezó con el ruido, aunque a él le parezca que ha durado horas. 
Fue casi instantáneo, empezando y acabando en el breve momento que medió entre el 
ruido y el despertar.

Dio  un  profundo  suspiro  y  serenóse  un  poco  la  expresión  angustiosa  de  su 
semblante. Yo aproveché esta ventaja.

—Y ha de tener presente otra cosa: su estado interesante, que provoca en muchas 
mujeres sueños de una viva apariencia real, con frecuencia de carácter muy desagradable, 
aún a veces alucinaciones.

—Es  verdad  —murmuró  ella—  Cuando  esperaba  a  Mollie  tuve  los  sueños  más 
espantosos.

Se quedó dudando y noté que se le ensombrecía el rostro de honda preocupación.
—¿Pero, y la muñeca? ¡La muñeca ha desaparecido!
Me maldije al oír esto, que me tomaba desprevenido, sin respuesta que oponer. Pero 

McCann la tuvo al momento en los brazos.
—Ya puedes estar segura de que ha desaparecido, Mollie. Yo la he tirado al montón 

de la basura. Después de lo que me contaste, pensé que sería lo mejor que no la vieras más.
—¿Dónde la encontraste? —preguntó con viveza— Porque yo la he buscado en vano.
—No es raro que no la encontrases —contestó él— porque estaba en el fondo de la 

camita  de  la  niña,  muy  escondida  entre  el  revoltijo  de  la  ropa.  La  encontré  bastante 



Arde, Bruja, Arde                                                                                                  Abraham Merritt  

estropeada, como si la niña hubiese bailado encima un cancán.
Se deslizaría poco a poco. Me parece que no miré bien —dijo ella con acento de duda.
Yo intervine en tono severo, para que no sospechase una inteligencia entre los dos:
—No debió de hacer eso, McCann. Si le hubiese enseñado la muñeca, en seguida 

hubiera quedado convencida la señora Gilmore de que había tenido un sueño, y le hubiera 
evitado una gran pena.

—Bueno, yo no soy doctor. Hice lo que me pareció más conveniente.
—Baje  a  ver  si  la  encuentra  —ordené  con  aspereza,  y  como él  me  mirase  como 

sorprendido, le hice un signo que comprendió. Obedeció y al momento estuvo de vuelta.
—No  hace  más  que  cinco  minutos  que  se  han  llevado  la  basura  —anunció  con 

expresión de contrariedad— y con ella la muñeca. Pero he encontrado esto.
Y mostró un correaje del que pendía media docena de libros en miniatura, mientras 

preguntaba:
—¿No era esto lo que soñaste que la muñeca dejaba en la mesa tocador, Mollie?
Ella miró y se apartó; diciendo:
—Sí, eso era. Apártalo, que no quiero verlo.
McCann me miró con aire de triunfo.
—Veo que, después de todo, quizás hice bien en tirar la muñeca, doctor.
—De todos  modos,  ahora  que  la  señora  Gilmore  está  persuadida de  que  fue  un 

sueño, poco importa.
Luego, dirigiéndome a la mujer, toqué sus frías manos y le dije:
—Espero que hará usted lo que voy a mandarle. No le conviene estar aquí ni un 

momento más de lo necesario. Recoja cuanto usted y su hija puedan necesitar durante una 
semana y márchense. Hay que pensar en su delicado estado y en la nueva vida que está en 
camino. Yo cuidare de todas las diligencias necesarias,  y en cuanto a lo demás, puede 
usted dar instrucciones a McCann. Pero es conveniente que se marche. ¿Quiere usted?

Con gran satisfacción por mi parte, consintió en seguida. La escena que se desarrollo 
al separarse madre e hija del cadáver fue horripilante, pero al cabo de pocos minutos, se 
marchaban, acompañadas de McCann, a casa de unos parientes. La niña deseaba llevarse 
la pareja de muñecas, pero yo no lo consentí, aun a riesgo de despertar las sospechas de la 
madre.  No quise que se  llevasen a  su refugio ningún recuerdo de madame Mandilip. 
McCann me apoyó y las muñecas se quedaron en casa.

Llamé a un empresario de pompas fúnebres a quien conocía y, después de examinar 
por última vez el cadáver, me convencí de que nadie sería capaz de descubrir el pinchazo. 
No era de temer una autopsia, pues nadie pondría en duda mi certificado de defunción. 
Cuando llegó el empresario, expliqué la ausencia de la viuda, como precaución tomada 
por mí en vista de su preñez avanzada. Atribuí la muerte a una embolia, y así lo certifiqué, 
sonriendo al pensar en el médico del banquero y en el concepto que me había merecido.

Cuando se llevaron el cadáver y en espera de McCann, me di a reflexionar sobre los 
fantasmagóricos sucesos que me envolvían y entre los que andaba a tientas. Ante todo, me 
esforcé por rechazar todo prejuicio, por despojarme de toda idea preconcebida acerca de si 
todo aquello era posible o imposible. Empecé admitiendo que madame Mandilip podía 
poseer conocimientos ignorados en absoluto por la ciencia moderna. Me abstuve de llamar 
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a esto brujería o hechicería. Poco importaban las palabras, si habían sido aplicadas a través 
de los siglos a fenómenos completamente naturales, cuyas causas ignoraban los profanos. 
No hace mucho, por ejemplo, el hecho de encender una cerilla era brujería para muchas 
tribus salvajes.

No, madame Mandilip no era bruja, como se figuraba Ricori.  Era doctora de una 
ciencia desconocida y nada más.

Y  su  ciencia  debía  ser  regida  por  leyes  fijas,  aunque  estas  leyes  me  fuesen 
desconocidas. Si los fenómenos provocados por la constructora de muñecas no respondían 
al principio de causa y efecto por mí conocido, no podía deducir que no se conformasen a 
las leyes de causa y efecto conocidas por ella. En ello nada había de sobrenatural, pero, 
como los salvajes, ignoraba yo cómo se engendraba la llama de la cerilla.

Pero  si  creía  adivinar  algo  de  estas  leyes,  algo  de  la  técnica  de  aquella  mujer, 
entendiendo por técnica la serie de detalles, considerados en conjunto, para la ejecución 
mecánica de una obra de arte. El cordel de nudos, “la escala de la bruja", era sin duda algo 
esencial para la animación de las muñecas. Uno se encontró en el bolsillo de Ricori, donde 
lo llevaba antes del primer ataque; otro junto a su cama, después de las perturbadoras 
ocurrencias de la noche. ¡Yo me dormí con uno de aquellos cordeles en la mano e intenté 
asesinar a mi paciente!  Otra cuerda acompañó a la muñeca que mató a John Gilmore. 
Estaba bien claro que el cordel formaba parte de la fórmula para dirigir la actuación de las 
muñecas.

Contra  esto  se  daba  el  caso  de  que  el  borracho  vagabundo  no  llevaba  ninguna 
“escala” consigo, cuando lo atacó la muñeca Peters.

Esto  podía  explicar  que  el  cordel  sólo  tenía  que  ver  con  las  actividades  de  los 
monigotes,  que,  una  vez  puestos  en  movimiento,  podían  seguir  actuando  por  tiempo 
indefinido.

Que había una fórmula fija para hacer las muñecas era evidente En primer lugar 
había que obtener el libre consentimiento de la víctima para servir de modelo, luego una 
herida que deba el pretexto para aplicar el ungüento que producía la muerte por causa 
desconocida, y, por último, la muñeca había de ser una copia exacta de la víctima elegida. 
La concurrencia de idénticos síntomas probaba que el agente mortal era el mismo en cada 
caso.

—¿Pero  era  imprescindible  la  movilidad  de  las  muñecas  en  todos  los  casos  de 
muerte? ¿Eran las muñecas indispensables en toda operación?

La fabricante de muñecas podía creer que sí, y sin duda lo creía.
Yo no.
Que la muñeca que hirió a Ricori había sido hecha a semejanza de Peters, que para la 

"muñeca enfermera" que los guardianes habían visto saltar por la ventana hubiera servido 
de modelo la Walters; que la muñeca que hundió la aguja en el cerebro de Gilmore era tal 
vez la imagen de Anita,  la muchachita de once años que iba a la escuela,  todo esto lo 
admitía.

Pero que algo de Peters, algo de Walters, algo de Anita animase a estos monigotes... 
que al morir se les hubiera arrebatado alguna esencia de su vitalidad, como su inteligencia, 
su  “alma”,  para  incorporarla  o  encerrarla  en  el  esqueleto  de  aquellos  monigotes, 
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convertida en una esencia de maldad, no...  contra esto se rebelaba mi razón. No podía 
admitir ni la posibilidad.

—Y  aquí  llegaba  en  mis  reflexiones  cuando  se  presentó  McCann,  diciendo 
lacónicamente.

—Bueno, ya esta todo arreglado.
–McCann —le pregunte— sea sincero: ¿dijo la verdad al afirmar que había hallado la 

muñeca?
—No, doctor. La muñeca se escapó.
—¿Pero dónde encontró los libritos?
—Donde dijo Mollie que los dejó la muñeca, en su mesa tocador. Cuando me contó 

esa historia, tuve la ocurrencia de hacerlos desaparecer. Aun no se había fijado en ellos. 
Estuve acertado, ¿verdad?

—Ahora  me  hace  pensar  que  no  sé  cómo hubiéramos  salido  del  paso  si  llega  a 
preguntarnos por el cordel de nudos.

—Por lo visto no le dio ninguna importancia a esa cuerda, y ... —McCann titubeó...— 
Y creo que la tiene muy grande,  doctor. Pienso que si yo no me la hubiera llevado a paseo 
y John no hubiera estado en casa, y Mollie hubiera abierto la caja en vez de él, pienso que 
se la hubiera encontrado muerta a ella.

—Quiere decir...
—Que las muñecas atacan a quien tiene el cordel —me interrumpió con semblante 

sombrío.
No puedo menos de confesar que su pensamiento coincidió con el mío.
—Tal vez alguien tema que sabe demasiadas cosas. Y esto me lleva a lo que quería 

decirle en cuanto lo viese. ¡La bruja Mandilip sabe que se la vigila!
—Eso  quiere  decir  que  su  espionaje  es  más  perfecto  que  el  nuestro  —contesté 

remedando a Ricori, y entonces le conté el segundo atentado ocurrido aquella noche, que 
motivó mi llamada telefónica.

—Y eso prueba —dijo  cuando hube terminado— que la  hechicera Mandilip sabe 
quién la hace vigilar. Ha tratado de dar el pasaporte al amo y a Mollie, y ahora se lanzará 
contra nosotros, doctor.

—Las  muñecas  van  acompañadas  —dije—.  Las  notas  musicales  son  un aviso  de 
retirada. No desaparecen en el aire. Obedecen, la llamada y se dirigen... a donde sea... al 
lugar en que suena la flauta o el silbato. Pero las muñecas salen de la tienda, y por tanto, 
una de las dos mujeres debe de sacarlas. ¿Cómo han podido burlar su vigilancia?

—Lo  ignoro  —dijo  McCann  con  aíre  de  consternación—  Pero  eso  es  cosa  de  la 
muchacha de cara blanca. Permita que le explique todo lo que se,  doctor.  Cuando me 
despedí de usted la otra noche fui a ver qué tenían que contar los muchachos. Me dijeron 
muchas cosas. Dicen que a las cuatro, la muchacha desaparece en el interior y la mujer se 
sienta en una silla de la tienda. A eso no le dan la menor importancia. Pero, a las siete, lo 
único que ven, cruzando la calle y en el interior de la casa, es la muchacha. Esto deja a los 
muchachos desconcertados por completo, porque no la han visto salir y han tenido que 
pasar por delante de ellos.

Luego,  a  eso  de  las  once,  uno  de  los  muchachos  relevados  tuvo  algo  peor  que 
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contarme. Dice que, pasando por el extremo Broadway, vio que una cupé torcía por la 
esquina y en él iba la muchacha. No podía confundirla con otra por haberla visto en la 
tienda.  Se  perdió  a  lo  largo  de  Broadway  como  una exhalación.  Al  ver  que  nadie  la 
perseguía buscó un taxi; pero se dio a los diablos siendo que no pasaba un coche ni lo 
había en los puntos de parada. Ante esto, volvió adonde estaban apostados los de la banda 
y los recriminó diciéndoles que qué hacían allí parados como dos tontos. Y tampoco esta 
vez había visto nadie nada.

"Yo y  dos  hombres  efectuamos una ronda por  todo  el  barrio  para  ver  dónde se 
estacionaba la cupé. No dio resultado alguno hasta las cuatro, hora en que me encontré 
con uno de los muchachos que estaban buscando, el cual me dijo que a las tres había visto 
a la muchacha —al menos él creyó que lo era caminando a lo largo de la calle cerca de la 
esquina de la casa encantada. Llevaba un par de cajas de modista que no parecían pesarle 
nada. Andaba de prisa, pero alejándose de la casa de las muñecas. Él se detuvo para fijarse 
bien, cuando de pronto no vio nada. Se acercó corriendo al lugar donde la había visto, y no 
halló ni rastro. Estaba aquello muy oscuro y empujó todas las puertas y registró todos los 
patios, pero todas las puertas estaban cerradas y en los patios no había nadie, por lo que, 
sin perder más tiempo, vino a buscarme.

"Yo fui allá, pero mis investigaciones fueron inútiles. Es un lugar que se halla en la 
esquina extrema de la manzana de casas a que pertenece la de las muñecas, siete u ocho 
números más allá. Casi todas son tiendas instaladas en los pisos y con pocos habitantes. 
Todas las casas son viejas. Aun no sé cómo pudo llegar la muchacha a la tienda. Creí que 
el muchacho se habría confundido, tomando a una persona por otra o pensando que había 
visto a alguien, pero mirando por los alrededores, no tardamos en encontrar una puerta 
que podía ser un garage. En un momento la forzamos, y en efecto, había una cupé con el 
motor todavía caliente. No hacía mucho rato que la habían dejado allí. Correspondía en 
todo a la descripción que nos había hecho el muchacho que vio a la joven guiándolo.

“Me volví adonde estaban los otros vigilando y pasé la noche con ellos. En la casa de 
las  muñecas  nadie  pudo ver  el  menor  rayo  de  luz.  Pero  a  las  ocho  de  la  mañana  la 
muchacha se dejó ver en el interior de la tienda y la abrió al público."

—Con todo eso —observé yo al llegar aquí— aún no tiene usted la menor prueba de 
que la muchacha saliese de noche. ¿Quién le asegura que la joven que vieron sus hombres 
fuese ella?

Me miró con lástima.
—¿No salió por la tarde sin que ellos la vieran? ¿Quién le impide hacer lo mismo de 

noche? ¿No la vio un muchacho guiando una cupé? ¿Y no hallamos una cupé igual donde 
la moza desapareció de la vista de quien la miraba?

Me senté,  pensando.  ¿Qué motivos  tenía  para no creer  a  McCann? Y la  siniestra 
coincidencia  de  las  horas  en  que  la  muchacha  había  sido  vista,  me  hizo  decir,  casi 
gritando:

—La hora de la tarde coincide con aquella en que se dejó la muñeca en casa de los 
Gilmore. La hora en que salió de noche coincide con la del ataque contra Ricori y de la 
muerte de John Gilmore.

—¡Gracias a Dios que se le ha caído la venda de los ojos —exclamó McCann— Sale la 
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muchacha, deja la muñeca en casa de Mollie y vuelve. Sale otra vez, suelta la muñeca 
contra el amo y espera a que salte para recogerla. Luego va recoger la que ha dejado en 
casa de Mollie. Entonces se retira a casa, llevando las muñecas en las cajas de modista.

No pude soportar la irritación que me produjo sentirme cogido sin medio en una red 
de supercherías.

—¿Y que cree usted? Que salió de casa por la chimenea, montada en una escoba? —
pregunté con estúpida ironía.

—No, doctor —me contestó con toda seriedad— no creo eso. Pero los edificios son 
viejos y acaso haya un agujero o un pasadizo secreto por donde meterse. De todos modos, 
los muchachos están ahora vigilando la calle y el garage, y no es fácil que se nos escape.

Y añadió con socarronería:
—Y ya que lo pregunta, no aseguraría que le fuese imposible cabalgar sobre una 

escoba, si tuviera necesidad de hacerlo.
No quise escucharlo y le dije de sopetón:
—McCann, voy hablar con esa señora Mandilip, y deseo que venga usted conmigo.
—No me apartare de su lado, doctor, con la mano siempre en mi pistola.
—No, quiero verla solo; pero me gustaría que usted vigilase de cerca, en la calle.
Protestó, expuso mil razones, pero por fin consintió a regañadientes.
Llamé a mi despacho por teléfono, hable con Braile y me enteré de que Ricori se 

restablecía rápidamente. Le rogué que durante el resto del día hiciese el favor de atender 
mis  asuntos  y  excusar  mi  ausencia  con  cualquier  pretexto.  Pedí  que  me  pusieran  en 
comunicación con el cuarto de Ricori y encargue a la enfermera que le dijese que McCann 
estaba  conmigo,  que  íbamos  a  hacer  ciertas  investigaciones  sobre  una  cuerda,  cayos 
resultados le comunicaría a mi regreso, y que deseaba si él, Ricori, no tenía inconveniente, 
me acompañase durante el resto de la tarde.

Ricori  me  comunicó  por  la  enfermera  su  deseo  de  que  McCann  obedeciese  mis 
órdenes en absoluto, como si fuesen las suyas propias. Deseaba hablar conmigo, pero yo 
me opuse y con el pretexto de que tenía prisa, colgué el aparato.

Comí con mucho apetito. Quería encontrarme fuerte ante las realidades, o lo que yo 
pensaba que eran realidades, cuando me viese frente a frente con aquella doctora de las 
ilusiones. McCann estaba sombrío y malhumorado.

Daban las tres cuando salimos en dirección a la tienda de madame Mandilip.
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CAPÍTULO XIII
MADAME MANDILIP

Me detuve ante el escaparate, dominando una violenta repugnancia a entrar en la 
tienda. Sabía que McCann me guardaba la espalda y que los hombres de Ricori vigilaban 
la  casa  desde  la  acera  de  enfrente  y  confundidos  entre  los  transeúntes.  A  pesar  del 
estrépito de los camiones y del tráfico callejero de los alrededores, en medio de la vida 
normal de aquel ruidoso barrio, la tienda de las muñecas era una fortaleza inexpugnable, 
ante la cual me quedé temblando como ante la puerta de un mundo desconocido.

En el escaparate no había más que unas cuantas muñecas expuestas, pero lo bastante 
hermosas como para atraer la atención de cualquiera que por allí pasase, niño o grande. 
No eran tan perfectas como la de Walters ni como las que vi en casa de los Gilmore, pero 
constituían verdaderos reclamos.

La  tienda  estaba  mitigadamente  alumbrada  y  me  permitía  ver  a  una  esbelta 
muchacha que se movía tras un mostrador. Era, sin duda, la sobrina de Madame Mandilip. 
Realmente, el aspecto de aquella tienducha no prometía una trastienda tan suntuosa como 
Walters  la  había  descrito  en su diario.  Claro  que la  casa era  vieja  y  podía  extenderse 
considerablemente por la parte de atrás.

De pronto, me revestí de valor, abrí la puerta y entré.
La muchacha se volvió y me miró, mientras me dirigía al mostrador; pero guardó 

silencio.  La  examiné  rápidamente.  Era  el  tipo  de  muchacha  histérica,  uno  de  los  más 
acusados que había visto. Me fijé bien en sus ojos saltones, de un azul pálido, y en su vago 
mirar  con  las  pupilas  muy  dilatadas,  en  su  cuello  largo  y  delgado,  en  sus  facciones 
suavemente contorneadas y en la palidez marfileña de sus largos y flacos dedos. Tenía las 
manos juntas y pude observar que eran extraordinariamente flexibles, lo cual completaba 
el  síndrome  que  nos  da  Laignel-Lavastine  de  la  histérica.  En  otros  tiempos  y  otras 
circunstancias hubiera sido una sacerdotisa orácula o una santa.

No cabía la menor duda de que el miedo se enseñoreaba en su espíritu, pero estaba 
seguro de no ser yo quien lo causaba. Era un temor intimo y extraño que se enroscaba en 
las raíces de su ser, consumiendo su vitalidad... un terror místico. Le vi los cabellos. eran 
de ceniza plateada... ¡el color, el mismo del cordel de los nudos!

Cuando vio que fijaba en sus cabellos, el vago mirar de sus ojos se tornó receloso, y 
por primera vez pareció percatarse de mi presencia. Yo le dirigí la palabra en un tono de 
circunstancias:

—Me han llamado la atención las muñecas del escaparate. Tengo una nieta a quien 
creo que le gustaría que le regalase una.

—Todas  están  en  venta.  Si  hay  alguna  que  le  guste  puede  tomarla,  pagando  su 
precio.

Me  lo  dijo  sin  levantar  mucho  la  voz,  casi  murmurando  con  indiferencia,  pero 
dirigiéndome una intensa mirada penetrante.

—Supongo —repliqué afectando cierto enojo—que todos los que vienen a comprar 
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han de pagar. Pero el caso es que se trata de una niña que es mi predilecta y quisiera 
comprarle lo mejor que haya. ¿Sería tan amable de enseñarme otras y más bonitas, si las 
tiene?

Sus ojos oscilaron un momento. Tuve la impresión de que estaba escuchando algún 
ruido que yo no alcanzaba a oír. Súbitamente abandonó la actitud de indiferencia y se 
mostró afable, y al mismo instante sentí que otros ojos se fijaban en mí, me examinaban, 
me escudriñaban.

Tan viva fue la impresión, que involuntariamente me volví a mirar a todos los lados 
de la tienda; pero no vi a nadie, seguíamos solos la muchacha y yo. Dirigí una mirada al 
escaparate para ver si McCann estaba mirando, y no había nadie.

En un abrir y cerrar de ojos desapareció la mirada invisible y me volví a la joven, que 
acababa de colocar una docena de cajas sobre el mostrador y las estaba abriendo, mientras 
me miraba candorosamente y casi con dulzura me decía:

No faltaba más! Puede usted ver todo lo que tenemos. Sentiría que me creyese usted 
indiferente a sus deseos. Mi tía, que hace las muñecas, ama a los niños y no permitiría que 
quien los ama como ella saliese de aquí descontento.

Fue  un  discurso  no  por  breve  menos  interesante  y  pronunciado  como  si  se  lo 
estuvieran dictando. Pero esta circunstancia no despertó tanto mi interés como el súbito 
cambio que se operó en la muchacha. Su voz ya no tenía aquella languidez de antes y 
había  adquirido  una  vibración  enérgica,  ni  era  ella  ya  la  muchacha  desanimada  y 
displicente. Se la veía agitada con una vivacidad especial, le habían salido los colores y su 
mirada era fija y no vaga. Hasta en sus ojos noté un brillo, más de burla que de malicia.

Examiné las muñecas.
—¡Son preciosas! —dije por fin— pero, ¿no tienen nada mejor? Le seré franco: mi 

nieta cumple siete años y quisiera ser espléndido. El precio es lo de menos, tratándose...
La oí suspirar y la miré. De sus ojos había desaparecido toda expresión burlona, para 

dejar lugar al espanto de su mirada; de sus mejillas se había retirado la sangre, dejándolas 
blancas como el mármol. Y de pronto volví a sentirme envuelto por la extraña e invisible 
mirada, con mas fuerza que antes, y de nuevo noté que la mirada se desvanecía.

Detrás del mostrador se abrió una puerta.
Aunque estaba preparado para encontrarme con algo extraordinario, por el retrato 

de la fabricante de muñecas que nos dejó la enfermera Walters, me produjo un efecto 
inesperado. Su estatura, su corpulencia aumentada por la proximidad de las muñecas, y la 
frágil constitución de la muchacha. me pareció gigantesca al verla aparecer en el umbral. 
Una  gigante  cuya  cara  grande,  con  sus  pómulos  prominentes,  su  bigote  y  su  boca 
endurecida, producían una impresión masculina que contrastaba grotescamente con sus 
abultados senos.

Pero al mirar sus ojos olvidé su grotesca figura. Eran enormes, negros y luminosos, 
de  una vitalidad desconcertante.  Diríase  que estaban animados de  una vida espiritual 
independiente del resto del cuerpo. Y de ellos emanaba una fuerza vital tan poderosa, que 
la  sentí  en mis  nervios  como una onda cálida y hormigueante,  en que nada había  de 
siniestro, o al menos entonces no lo noté.

Me costó un gran esfuerzo apartar la  mirada de aquellos ojos.  Vestía de negro y 



Arde, Bruja, Arde                                                                                                  Abraham Merritt  

ocultaba las manos entre los añejos pliegues de su ropa.
Volvió mi mirada a sus ojos y creí ver centellear en el fondo de ellos aquel desdén 

burlesco que había visto en los de la muchacha. Cuando habló comprendí que la vibración 
enérgica de la voz de la muchacha no era más que un eco de aquellos dulces sonidos de 
poderoso timbre.

—¿No le gusta lo que le ha enseñado mi sobrina?
Apelé a todas mis facultades para contestar:
—Son todas deliciosas, madame... madame...
—Mandilip  —dijo  ella  serenamente—  Madame  Mandilip.  ¿No  sabía  usted  mi 

nombre?
—Por  desgracia  —contesté  ambiguamente—  Tengo  una  nieta,  una  niña.  Deseo 

hacerle un obsequio extraordinario para celebrar su cumpleaños. Todas las muñecas que 
hasta ahora he visto son preciosísimas; pero si tuviera usted algo... Algo especial —dijo 
recalcando la palabra— de singular belleza. Bien, tal vez tenga algo. Mas, para favorecer a 
mis clientes de un modo especial, necesito saber con quién trato. Pensará usted que soy 
una comerciante extraña, ¿verdad?

Se echó a reír y me quedé maravillado de la frescura, de la sonoridad agradable y 
cristalina de aquella risa.

Haciendo un gran esfuerzo, retrocedí a la realidad y me puse en guardia. Saqué una 
tarjeta de mi cartera. No quería que me reconociese, como lo hubiera hecho de haberle 
entregado mi propia tarjeta. También quería evitar que sospechase de cualquiera a quien 
pudiese perjudicar. Por eso, tuve la precaución de poner en mi cartera la tarjeta de un 
doctor amigo, muerto hacía años. Ella la miró.

—¡Ah! Exclamó —¿Conque es usted un hombre de ciencia, un médico? Bueno, ahora 
que ya nos conocemos mutuamente,  venga usted conmigo y le  enseñaré lo  mejor que 
tengo. Me condujo por la puerta a un pasillo angosto y oscuro. Me tomó de la mano y otra 
vez sentí aquel vital y extraño hormigueo. Se paró ante otra puerta y se volvió a mirarme.

—Aquí es donde guardo lo mejor. Mis “especialidades”.
Y riendo de nuevo, abrió la puerta.
Pasé el umbral y me detuve a examinar la pieza con cierta inquietud, porque no vi la 

espaciosa sala encantada de que hablaba Walters. Cierto que era un poco más espaciosa de 
lo que podía esperarse, pero ¿dónde estaban los magníficos artesones, los antiguos tapices, 
el espejo mágico que era como "el hemisferio de la más pura agua", y tantas otras cosas 
que le dieron la impresión de hallarse en un paraíso?

Entraba la luz por una ventana que daba a un patio angosto, a través de una persiana 
medio tirar. Las paredes y el techo eran de madera lisa y descolorida. La del fondo estaba 
ocupada enteramente por armarios con puertas de madera. Había un espejo en una de las 
paredes y era redondo. Y a esto se reducía cuanto pude cotejar con la descripción de mi 
enfermera.

La chimenea era como todas las que pueden verse en las casas viejas de Nueva York, 
y los cuadros que colgaban de las paredes no tenían nada de particular. La mesa que le 
pareció a la difunta un mueble tan suntuoso, era como otra cualquiera y estaba llena de 
prendas para muñecas más o menos acabadas.
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Mi inquietud aumentó. Si la Walters había fantaseado sobre aquella sala, ¿quién me 
decía que no se había inventado también otras cosas de su diario? ¿No sería todo el escrito 
producto de una imaginación exaltada?

Pero nada había exagerado respecto a los ojos ni a la voz, ni había nada de fantasía 
en lo tocante al aspecto de la mujer y a las rarezas de su sobrina. La dama habló como si 
siguiera el hilo de mis pensamientos:

—¿Le interesa mi sala?
Hablaba con voz suave, en la que me pareció descubrir una alegría secreta. Yo le 

contesté:
—Todo taller  en que  trabaja  un verdadero  artista  es  interesante.  Y  usted  es  una 

verdadera artista, madame Mandilip.
—¿Cómo sabe usted eso?
Dándome cuenta del desliz, me apresuré a decir:
—Soy un amante del arte y me basta haber visto unas cuantas muñecas.
No es  preciso ver  toda una galería  de  cuadros para comprender  que Rafael,  por 

ejemplo, fue un maestro. Con un cuadro basta para apreciarlo.
Sonrió ella de una manera amistosa, cerró la puerta a mi espalda y me indicó un 

sillón al lado de la mesa.
—¿No le disgustará esperar un poco antes de que le enseñe mis muñecas? He de 

acabar un vestido, porque ha de venir a buscarlo dentro de un rato la niña a quien se lo 
prometí. En seguida estará.

—Con mucho gusto, señora —asentí yo, sentándome.
Ella siguió hablando con voz melodiosa:
—Esto es muy pacífico y usted parece que está cansado. Ha trabajado usted mucho, 

¿verdad? Si, está muy cansado.
Apenas  me  hube  sentado,  noté  que  en  realidad  estaba  muy  cansado.  Por  un 

momento se relajó la tensión en que mantenía mis nervios y cerré los ojos. Al abrirlos vi 
que la mujer ocupaba su asiento junto a la mesa.

Contemplé sus manos. Eran largas, finas, blancas, las manos mas hermosas que he 
visto en mi vida. Como sus ojos, parecían tener vida propia, como si vivieran por sí y para 
sí mismas, independientes del resto del cuerpo de que formaban parte. Las descansó sobre 
la mesa y me dijo con cierta displicencia.

—¡Qué bueno es refugiarse de vez en cuando en un rincón tranquilo, donde reina la 
paz! Es tan pesada la vida, tan agobiadora... y uno está tan cansado... tan cansado...

Cogió un vestidito de la mesa y empezó a coser. Los dedos de una mano se movían 
manejando la aguja, mientras los otros movían la ropita. ¡Cuánta belleza había en esos 
movimientos de aquellos dedos...  qué ritmo! ¡Parecían llevar el compás de una música 
deliciosa!

—Es verdad —prosiguió con su voz cantarina —aquí no llega el menor rumor de la 
vida. Todo es paz... quietud... descanso...

Aparté con disgusto mis ojos de la danza ejecutada por aquellas manos, del bello 
espectáculo  que  ofrecían  aquellos  dedos  tan  rítmicamente  movidos.  Tan  aquietadores 
como  un  sedante.  La  artista  descansaba  los  ojos  en  mí,  en  una  mirada  blanda  y 



Arde, Bruja, Arde                                                                                                  Abraham Merritt  

acariciadora, llena de la paz de que me hablaba.
Pensé que no perdería nada con un poco de descanso,  que recobraría las fuerzas 

necesarias para la lucha que iba a empezar. Y realmente estaba fatigado. ¿Cómo no lo 
había notado antes? Volví la vista a sus manos. ¡Maravillosas manos! Ni ellas ni los ojos ni 
la voz podían formar parte de aquel cuerpo horrible.

¡Y acaso no correspondían al cuerpo! Acaso aquel cuerpo no era más que una capa, 
una cubierta, un disfraz del cuerpo al que pertenecían las manos, la voz y los ojos. Me 
acudió  esta  idea  contemplando  sus  manos.  ¿Cómo  sería  el  cuerpo  que  tenía  aquellas 
manos? ¡Oh! ¡Si era tan hermoso como las manos, los ojos y la voz!

Estaba canturriando un extraño airecillo,  era una melodía arrulladora,  soporífera, 
que se me filtraba por los nervios fatigados, destilándose en sueño... en sueño.

¡Sueño!
No sé qué potencia se levantó a protestar en mis adentros, enfurecida, ordenándome 

que me despertase, que sacudiese de mí aquel letargo.
Por  el  terrible  esfuerzo  conque  subí  bostezando  a  la  superficie  de  la  conciencia, 

comprendí lo muy hundido que llegué a estar en el extraño sueño, y por un instante, en mi 
tránsito al estado de vigilia, vi la sala como la Walters la viera.

Grande, iluminada con luz tenue, con los antiguos tapices, los artesones, los paneles 
tallados, tras los cuales acechaban sombras burlonas que se reían, se reían de mí. En la 
pared veía el espejo, como la mitad de una gota inmensa de agua pura ¡y los reflejos de las 
molduras parecían moverse en él como la vegetación del borde de un estanque!

La espaciosa sala pareció oscilar un momento y se desvaneció.
Me encontré hundido en una poltrona, en el cuarto adonde me condujo, y la mujer 

estaba a mi lado, muy cerca, contemplándome con cierta perplejidad y creo que con un 
dejo de disgusto. Me pareció la suya la actitud de una persona a quien inesperadamente se 
hubiera interrumpido en su tarea. ¿Interrumpido? ¿Cuándo se había levantado?

Qué  hizo  conmigo  mientras  dormí?  ¿Qué  le  había  impedido  realizar  aquel  mi 
supremo esfuerzo con que me zafé de sus redes?

Traté de hablar y no pude. Con la lengua paralizada, sentí toda la indignación de la 
más humillante de las situaciones. Me había dejado atrapar como un novato, yo que estaba 
tan alerta, tan receloso de cualquier movimiento, y bastó la actuación de unos ojos bonitos, 
de una voz dulce y de unas manos activas y la reiterada sugestión de que estaba cansado... 
muy cansado... de que allí había paz, propicia al sueño... al sueño...

¿Qué me había hecho mientras dormía? ¿Por qué no podía moverme? ¿Acaso mi 
energía se agotó en el terrible esfuerzo por desasirme de sus redes? Me quedé inmóvil, 
mudo, extenuado; ni un músculo obedecía a mi voluntad. Las debilitadas manos de mi 
voluntad trataron de mover sus brazos y les faltó fuerza.

La mujer rió y se dirigió a los armarios de la pared del fondo. La seguí con la vista, 
sin poder evitarlo. Oprimió un botón de la puerta de uno de los armarios, que se abrió 
automáticamente.

Dentro del armario había una muñequita, una niña de cara angelical y sonriente. Al 
verla me dio un vuelco el corazón. En su mano cerrada había una aguja que empuñaba a 
manera de daga y comprendí que se trataba de la muñeca con la que había dormido la 
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niña de Gilmore... la que había saltado de la camita de la niña... la que se había arrastrado 
por la cama del matrimonio y asestado el golpe...

—Esta es una de las mejores de mi especialidad —dijo la dueña, fijando en mí unos 
ojos burlones— ¡Una buena muñeca! Un poco descuidada, a veces, pues se deja olvidados 
los libros de la escuela cuando va de visita. ¡Pero muy obediente! ¿Le gustaría para su 
nieta?

Y se echó a reír con una risa juvenil y diabólica. Y de pronto pensé que Ricori tenía 
razón al decir que aquella mujer debía morir. Apelé a todas mis fuerzas para arrojarme 
sobre ella, pero no pude mover ni un dedo.

Ella alargó la mano y oprimió el oculto resorte de otra puerta, que se abrió. Sentí que 
una mano  de hielo  estrujaba  mi  corazón.  Desde el  interior  del  armario  me miraba la 
mismísima Walters...

¡Y estaba crucificada!
Era tan perfecta, tan... viva la muñeca, que creí ver a la joven enfermera a través de 

un cristal de disminución. Era imposible pensar en otra cosa, viendo la muñeca, que en la 
muchacha que representaba;  vestía  el  uniforme de enfermera, aunque sin gorro,  y  sus 
negros cabellos le caían despeinados por la cara. Tenía los brazos extendidos y las palmas 
de  sus  manos  estaban sujetas  con pequeños  clavos  a  la  madera  del  armario.  Sus  pies 
desnudos estaban juntos y atravesados por el empeine con otro clavo. Para completar el 
terrible, el sacrílego simulacro, colgaba sobre su cabeza un letrero que decía:

"La Mártir abrazada"
La dueña murmuró con una voz de miel extraída de flores del averno.
—Esta muñeca no se ha portado bien. Ha sido desobediente. Y a las muñecas que no 

se  portan  bien,  las  castigo.  Ya  veo  que  está  usted  apenado.  Bueno,  ya  está  bastante 
castigada, por ahora.

Sus blancas manos se movieron dentro del armario, arrancaron los clavos de pies y 
manos, dejó a la muñeca derecha, apoyada en el fondo y se volvió a decirme:

—¿Acaso le gustaría para su nieta? Lo lamento. No puedo venderla. Antes que se 
separe de mí ha de aprender algunas lecciones.

Cambió de tono, su voz dejó aquella dulzura diabólica y sonó cargada de amenazas.
—¡Y ahora escuche, doctor Lowell! ¿Como, de veras pensaba que no lo conocía? Lo 

conozco  desde  el  principio.  ¡También  usted  necesita  una  lección!  Y  la  recibirá...  ¡pero 
necio! Usted que pretende curar a los que han perdido la inteligencia y no sabe nada, nada 
le  digo,  de  lo  que  es  la  inteligencia;  usted,  que  concibe  la  mente  como  parte  de  una 
máquina de carne y sangre, de nervios y de huesos, y no sabe nada de lo que contiene; 
usted, que niega la existencia de todo lo que no pueda medir con sus probetas o ver en su 
microscopio; usted, que define la vida como un fermento químico, y la conciencia como el 
producto de las células, ¡es un necio! ¡Y no obstante, usted y ese salvaje de Ricori tratan de 
estorbarme,  de  inmiscuirse  en  mis  asuntos,  de  rodearme  de  espías!  Se  atreven  a 
amenazarme a mí; poseedora de la antigua ciencia a cuyo lado la ciencia de usted es una 
olla  de  grillos  ¡Mentecatos!  Yo  se  quién  ocupa  la  inteligencia  y  las  fuerzas  que  se 
manifiestan a través de ella y las que se mueven detrás. Y estas fuerzas acuden al oír mi 
voz. ¡Y quiere usted oponer su ciencia a la mía! ¡Es usted un necio! ¿Me ha entendido? 
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¡Hable!
Y me alargó un dedo. Sentí que mi garganta adquiría flexibilidad, noté que podría 

hablar por fin.
—¡Bruja del infierno! —rugí— ¡Maldita asesina! ¡Irás a la silla eléctrica si no acabo 

antes contigo!
Se me acercó más, riendo.
—¿Piensa delatarme? ¿Y quién le creerá? ¡Nadie!  La ignorancia que su ciencia ha 

fomentado  es  mi  escudo.  Las  tinieblas  de  vuestra  incredulidad  son  mi  fortaleza. 
¡Continuad  jugando  con  vuestras  máquinas,  majaderos!  ¡Jugad  cuanto  queráis  con 
vuestras máquinas, pero no os metáis más conmigo!

Luego, su voz adquirió un tono de calma mortal.
—Oiga bien lo que le digo. Si quiere usted vivir y quiere que vivan sus amistades, 

retire los espías. A Ricori no podrá salvarlo. Es mío. Pero usted no vuelva a pensar en mí. 
No se meta más en mis asuntos. No temo a sus espías, pero me ofenden. Lléveselos. En 
seguida. Si esta noche continúan vigilando...

Me tomó del brazo con una fuerza que me hizo temer la rotura del  hueso y me 
empujó hacia la puerta.

—¡Márchese!
Me esforcé en dominar mi voluntad y en levantar las manos.  Si  me hubiera sido 

posible, sin duda me hubiese revuelto contra ella como una fiera. Pero no pude moverme. 
Como un autómata me encaminé a la puerta. Ella la abrió.

Percibí un extraño rumor en los armarios. Haciendo un esfuerzo supremo, volví la 
cabeza.

La muñeca de Walters había caído de bruces y con sus brazos extendidos y vibrantes 
parecía suplicarme que me la llevase. Aún vi en sus palmas los estigmas de la crucifixión y 
sus ojos se fijaban en mí...

—¡Márchese! —dijo la dueña— ¡Y recuerde lo que le he dicho!
Con  paso  rígido,  atravesé  el  corredor  y  la  tienda.  La  muchacha  me  dirigió  una 

mirada vaga y llena de temor, Crucé la tienda y salí  a la calle como si  una mano me 
empujase inexorablemente.

Me  pareció  oír,  oí  en  realidad  a  mi  espalda  la  burlona  risa  de  la  fabricante  de 
muñecas, como salida del infierno.
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CAPÍTULO XIV
MADAME MANDILIP LUCHA

Apenas llegué a la calle, recobré la voluntad y la libertad de movimientos. En un 
arrebato de ira, quise volver a entrar en la tienda, pero cuando sólo me faltaba un paso, 
tropecé contra un muro invisible; ni pude avanzar ni me fue posible levantar la mano para 
tocar la puerta. Fue como si mi voluntad se negase a funcionar o mis manos y piernas se 
rebelasen contra mi voluntad. Comprendí que se trataba de un fenómeno de sugestión 
posthipnótica de extraordinaria fuerza, parte del fenómeno que me había retenido inmóvil 
ante la mujer y que me había arrojado de la tienda como a un pelele. Se me acercó McCann 
y por un momento tuve la loca idea de ordenar que entrase en la tienda y acabase con 
madame Mandilip de un pistoletazo.  Suerte que el  sentido común me advirtió que no 
podríamos dar una explicación razonable de la muerte y que probablemente expiaríamos 
nuestra locura en el mismo aparato con que la había amenazado.

—Ya  me  impacientaba,  doctor  —dijo  McCann—  y  estaba  a  punto  de  entrar  a 
buscarlo.

—Vamos, McCann —le contesté— deseo llegar a casa lo antes posible.
Al ver mi cara silbó.
—Parece que ha sostenido usted una lucha, doctor.
—Así ha sido. Pero a madame Mandilip le corresponden por ahora los honores del 

triunfo.
—Pues sale usted bastante sereno. ¡Qué diferente del amo, que ponía una cara como 

si acabase de ver el infierno! ¿Qué ha sucedido?
—Luego se lo diré. Por ahora déjeme tranquilo, que necesito reflexionar.
Lo que más deseaba era recobrar el dominio de mí mismo. Mi entendimiento estaba 

nublado y me parecía avanzar a ciegas tratando en vano de asir algo tangible. Diríase que 
me había enredado en una araña repugnante, y aún después de haberme librado de ella 
quedaban adheridos jirones viscosos. Subimos al coche y corrimos mucho rato en silencio. 
McCann, no pudiendo esperar más, se decidió a hablar:

Al menos, dígame qué piensa usted de ella.
Por aquel entonces había yo llegado a una resolución.  Jamas había sentido aquel 

malvado, frío e implacable deseo de matar, que aquella mujer acababa de despertar en mí. 
Y no es que sufriese en mi orgullo, aunque había quedado bastante mal parado, no; es que 
estaba  convencido  de  que  en  la  trastienda  residía  la  maldad,  la  maldad  tan  cruel  y 
diabólica como si la fabricante de muñecas fuese realmente un aborto del infierno en que 
creía Ricori. Contra aquella maldad y contra la mujer en quien se concentraba todo estaba 
justificado.

—McCann —le dije— no hay nada en el mundo tan malo como esa mujer. No se deje 
escapar otra vez a la muchacha. ¿Sabe si anoche descubrió que la seguían?

—No sé, no lo creo.
—Aumente la vigilancia frente y detrás de la casa, sin perder tiempo. Hágalo de un 
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modo descarado, para que no puedan dejar de notarlo. Si la muchacha no sabe que se la ha 
observado, pensarán que desconocemos la otra salida y que la dejamos pasar inadvertida. 
Tenga un coche preparado a cada extremo de la calle donde guarda su cupé. Pero mucho 
ojo con alarmarlas. Si aparece la muchacha, síganla... —Y vacilé.

—¿Y luego qué? —preguntó McCann.
Deseo que la prendan, que la rapten, que la secuestren, o como quiera usted llamarlo. 

Hay que hacerlo con la mayor cautela. En usted confío. Mejor que yo sabe usted cómo se 
hacen estas cosas. Pero que sea pronto y con mucho tiento. Y no demasiado cerca de la 
tienda.  Tan lejos  como puedan.  Amordácenla,  átenla, si  es  preciso;  pero tráiganmela a 
casa, con todo lo que lleve. ¿Entendidos?

—Si se deja ver, la prenderemos. ¿Va usted a someterla al tercer grado?
—A eso y...  a  mucho más.  Quiero ver  lo  que hará  la  dueña.  Tal  vez cometa  un 

disparate que nos permita echarle las manos legalmente y entregarla a los tribunales de 
justicia. No sé si tiene otros servidores invisibles, pero mi intención es privarla de la única 
servidora visible. Acaso así se dejarán ver los otros. Y al menos la fastidiará esto...

Me dirigió una mirada curiosa:
—Veo que lo ha tratado muy mal, doctor.
—Muy mal —contesté secamente.
McCann guardó silencio y por fin se decidió a preguntar:
—¿Hablará de esto al amo?
—Tal vez sí o tal vez no, esta noche. Depende de su estado. ¿Por qué?
—Porque si hemos de efectuar algo que se parezca a un secuestro, creo que había de 

saberlo.
—Le recuerdo, McCann, que el encargo de Ricori para usted fue que obedeciese mis 

órdenes como si fuesen suyas. Ya las ha recibido usted. Yo acepto toda la responsabilidad.
—Está bien —contestó— pero observé que tenía sus dudas.
Ahora  bien,  suponiendo  que  Ricori  estuviera  ya  del  todo  restablecido,  no  había 

motivo para no contarle todo lo que me sucedió en la entrevista con la señora Mandilip. 
Braile ya era distinto, pues sabiendo el íntimo afecto que podía unirlo con la enfermera 
Walters,  no  estaría  bien  torturarlo  hablándole  de  la  muñeca  crucificada,  que  aún 
continuaba siendo para mí, no una muñeca, sino la enfermera Walters crucificada. Y si se 
lo contase ¿Qué duda había de que se lanzaría como un loco contra la Mandilip. Y eso no 
convenía.

De todos modos, sentía cierto reparo en contarle a Ricori todos los pormenores de mi 
visita, y lo mismo me sucedía respecto de Braile, aparte de lo de la muñeca Walters. Pero, 
¿cómo se explica que sintiese la misma repugnancia para contárselo a McCann? No puedo 
menos que atribuirlos a mi vanidad herida.

Nos  detuvimos  frente  a  mi  casa.  Iban  a  dar  las  seis.  Repetí  a  McCann  mis 
instrucciones, que él escuchó moviendo la cabeza.

—Está bien doctor. Si sale, la atraparemos.
Al entrar en casa me dieron una nota de Braile, donde me decía que no vendría a 

verme hasta después de comer. Me alegré, porque temía el apuro en que me habían de 
poner  sus  preguntas.  Me  dijeron  que  Ricori  dormía  y  que  se  restablecía  con  notable 
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rapidez. Encargué a la enfermera que, si se despertaba, le dijese que le haría una visita 
después de comer. Yo me acosté un rato procurando dormir un poco antes de sentarme a 
la mesa.

Pero no me fue posible conciliar el sueño, pues apenas empezaba a amodorrarme me 
sobresaltaba la visión de la fabricante de muñecas.

Me levanté a las siete y di cuenta, de una excelente comida, bebiendo doble cantidad 
de vino que de ordinario y té muy fuerte, ya que me proponía no desfallecer por nada. Me 
levanté  de  la  mesa  sintiéndome  mucho  mas  animado  que  antes,  con  la  cabeza  muy 
despejada y en un completo dominio de mis facultades, o al menos eso creía. Decidí poner 
a Ricori al corriente de mis órdenes a McCann, concernientes al secuestro de la muchacha. 
Desde  luego,  esto  implicaba  una  serie  de  preguntas  a  las  que  habría  de  contestar, 
referentes a mi visita, a la tienda, pero ya tenía pensado lo que le diría...

¡Y cuál no sería mi sorpresa cuando me di clara cuenta de que cuanto pensaba decir 
era todo lo que podía decir! Me di cuenta de que no podía comunicar a nadie las cosas que 
pensaba callarme, aunque tal hubiera sido mi deseo, y de que me lo prohibía la misma 
fabricante de muñecas, siendo esto parte de la sugestión posthipnótica a la que obedecía al 
salir de la tienda empujado como un pelele y al sentirme rechazado cuando intenté volver.

Durante  el  sueño hipnótico,  me  había  susurrado  al  oído:  “Tal  y  tal  cosa  podrás 
contar. Tal y tal otra, te lo prohibo."

No podía hablar de la muñequita de cara angelical que había cortado el hilo de la 
vida de Gilmore. No podía hablar de la muñeca Walters y su crucifixión. No podía hablar 
de la tácita confesión de ella misma, reconociéndose autora de las muertes que nos habían 
conducido hasta su tienda.

Y con todo, el conocimiento de tan extraña particularidad me alivió, me hizo respirar 
con  satisfacción,  porque  al  menos  tenía  ya  algo  comprensible,  algo  tangible  a  que 
agarrarme, algo que nada tenía que ver  con las artes de hechicería,  ni  con las fuerzas 
ocultas; algo que entraba de lleno en mi propia ciencia ¿Cuántas veces no había yo hecho 
lo  mismo  con  mis  pacientes  devolviéndolos  a  la  normalidad  por  estas  sugestiones 
posthipnóticas?

Además, si tal era mi deseo, tenía el medio de limpiar mi mente de estas sugestiones. 
¿Lo haría? Me obstiné en que no. Hubiera sido confesar que tenía miedo de la señora 
Mandilip. La odiaba, eso sí; pero no la temía. Conociendo su técnica, sería estúpido no 
observar  sus  resultados  en  el  laboratorio  de  mi  propia  persona.  Me  dije  que  había 
recorrido  la  escala  de  estas  sugestiones,  que  fuera  lo  que  fuese  que  hubiera  tenido 
intención de inculcarme, se lo había estorbado despertándome inesperadamente...

¡Ah! Pero la imaginera había dicho la verdad al llamarme... ¡necio!
Cuando entró Braile lo recibí tranquilamente. Y apenas lo hube saludado; llamó la 

enfermera diciendo que Ricori estaba muy despierto y anhelaba verme.
—Esto es estar de suerte —le dije a  Braile— Venga,  y así  me ahorraré tener que 

repetir la historia.
—¿Qué historia? —me preguntó.
—La de mi entrevista con madame Mandilip.
—¿Pero la ha visto usted? —preguntó, incrédulo.
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—He pasado la tarde con ella. Es de lo más interesante. Venga y lo oirá.
Corrí a la clínica anexa sin hacer caso de sus preguntas. Ricori estaba incorporado. Lo 

examiné brevemente. Aunque débil, podía dársele de alta como enfermo. Lo felicité por su 
rápido restablecimiento y le dije al oído:

—He visto  a  su  bruja  y  he  hablado  con  ella.  Tengo  muchas  cosas  que  contarle. 
Ordene a sus guardias que salgan. Yo despediré a la enfermera por un rato.

Cuando hubieron salido los guardianes y la enfermera, empecé mi relato de aquella 
activa  jornada,  empezando  por  el  aviso  telefónico  de  McCann llamándome  a  casa  de 
Gilmore. Ricori escuchó con rostro sombrío la historia de Mollie, y dijo:

—¡Su hermano...  y  ahora su marido!  ¡Pobre Mollie!  ¡Pero la  vengaremos!  ¡Sí!  Mil 
veces sí.

Conté  muy  por  encima  mi  visita  a  madame  Mandilip  y  comuniqué  a  Ricori  las 
instrucciones que di a McCann, añadiendo:

—Y así, esta noche al menos, podremos dormir en paz. Si la muchacha sale con las 
muñecas, McCann la detendrá. Si no sale, nada puede suceder. Estoy casi seguro de que 
sin ella, la tía ésa no puede luchar. No obstante, me gustaría saber su opinión.

Ricori me contempló intensamente.
—Apruebo lo que ha hecho, doctor Lowell; lo apruebo con toda mi alma. Ha hecho 

usted lo que yo hubiera hecho. Pero... no creo que nos haya dicho todo lo que ha sucedido 
entre usted y la bruja.

—Ni yo —dijo Braile.
Me levanté.
—De todos modos, les he dicho lo esencial, y me caigo de sueño. Voy a tomar un 

baño y a meterme en la cama. Son las nueve y treinta. Si ha de salir la muchacha, no lo 
hará  antes  de  las  once,  probablemente  más  tarde.  Voy  a  dormir  hasta  que  la  traiga 
McCann.  Si  no  la  trae,  dormiré  toda  la  noche.  Y  basta.  Guarden  sus  preguntas  para 
mañana.

Ricori, que no había apartado la vista de mí, propuso:
—¿Por qué no duerme aquí? No estaría más seguro?
Me dejé arrastrar por una ola de mal humor. Ya había sufrido bastante en mi orgullo 

por mi conducta con aquella mujer y la manera como me arrojó de su casa, y la invitación 
a protegerme tras las pistolas de sus hombres me abrió la herida.

—No soy un niño —rechacé con enojo— y me basto para defenderme. No necesito 
que nadie me guarde la espalda...

Me detuve, sintiendo haber hablado así, pero Ricori no se mostró ofendido. Movió la 
cabeza y se dejó caer sobre las almohadas.

—Me ha dicho usted lo que quería saber. Lo ha pasado muy mal con la bruja, doctor 
Lowell, y no nos ha contado todo lo... esencial.

—¡Lo siento, Ricori!
—No lo sienta —dijo, sonriendo por primera vez— Lo comprendo perfectamente. A 

mi modo, también soy un psicólogo. Pero oiga lo que le digo. Poco importa que McCann 
traiga o no traiga esta noche a la muchacha. Mañana morirá la bruja y la muchacha con 
ella.
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No  contesté.  Volví  a  llamar  a  la  enfermera  y  restablecí  la  guardia  dentro  de  la 
habitación.  Por mucha confianza que yo sintiese,  no había que descuidar la vigilancia. 
Nada le dije de la amenaza de la Mandilip contra él, pero no la había olvidado.

Braile me acompañó a mi estudio, y me dijo en tono implorante:
—Comprendo que debe de estar muy cansado. Lowell, y no quiero molestarle. ¿Pero 

permite que me quede en su habitación mientras usted duerme?
Contesté con la misma destemplanza:
—¡Por Dios, Braile! ¿No oyó lo que le dije a Ricori? Se lo agradezco mucho, pero 

aquello también reza con usted.
—Voy a quedarme aquí, en el despacho, sin dormir, hasta que venga McCann o se 

haga de día. Si oigo ruido en su dormitorio, entraré.
Cuando  desee  saber  si  usted  duerme,  también.  No  cierre  la  puerta,  porque  la 

derribaría. ¿Está claro?
Me enfurecí, pero el dijo:
—Es una decisión inquebrantable.
—Está bien. Haga usted lo que le dé la gana.
Me metí en el dormitorio, cerrando la puerta de golpe, pero sin echarle la llave.
Estaba  cansado,  no  cabía  duda;  Aunque  solo  durmiese  una  hora  repararía  mis 

fuerzas. Decidí no molestarme en tomar un baño y empecé a desnudarme. Al quitarme la 
camisa vi un alfiler en el lado izquierdo, sobre mi corazón. Abrí la camisa y por la parte 
interior encontré prendido a ella... ¡uno de los cordeles de nudos!

Di un paso hacia la puerta con la boca abierta para llamar a Braile, pero me contuve. 
No se lo enseñaría, porque ello provocaría una serie de pregunta interminables, y deseaba 
dormir.

¡Dios! ¡Pero qué deseo tenía de dormir!
Sería mejor quemar la cuerda. Busqué un fósforo para prenderle fuego... Oí los pasos 

de Braile detrás de la puerta y me apresuré a guardar la cuerda en el bolsillo del pantalón.
—¿Qué desea? —grite.
—Sólo saber que se ha acostado usted sin novedad.
Abrió la puerta un poco.
—Lo que deseaba saber es si la había cerrado con llave.
Nada le dije y seguí desnudándome. Mi dormitorio es una pieza grande y alta de 

techo, en el segundo piso. situada en la parte trasera del edificio, contigua a mi despacho. 
Tiene dos ventanas que dan al jardín y están orladas de enredaderas. Hay en mi cuarto un 
candelabro macizo, cubierto de prismas, o arañas de cristal, formando seis aros de flecos 
brillantes, de los que sobresalen los brazos de las lámparas. Es una copia reducida de uno 
de los más hermosos candelabros que hay en el Palacio de la Independencia de Filadelfia, 
y cuando compré la casa no quise prescindir de él. En el fondo está mi lecho y, cuando me 
vuelvo de lado, puedo ver las ventanas cuajadas de tenues reflejos. Estos reflejos llegan al 
candelabro,  que  adquiere  así  la  forma  de  una  nube  preñada  de  suaves  destellos  que 
producen una sensación sedante y adormecedora. En el jardín hay un viejo peral, único 
superviviente de un huerto de frutales, que en la antigua Nueva York elevaban al cielo, 
durante la primavera, sus floridos ramajes. El candelabro cae a los pies de la cama, y los 
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conmutadores de la luz están al alcance de mi mano. A un lado hay una chimenea de 
mármol esculpido y de ancha repisa. Es necesario tener esto presente para comprender 
bien lo que sigue.

Cuando me acabé de desnudar, Braile, convencido de mi docilidad, cerró la puerta y 
se retiró a mi despacho. Tomé el cordel, la escala de la bruja, y lo tiré con desprecio sobre 
la mesa. Me di cuenta de la majeza del acto, pensando que de no sentirme tan seguro de 
McCann,  acaso  lo  hubiese  quemado,  según  fue  mi  primera  intención.  Me  tomé  un 
calmante, apagué las luces y me eché a dormir. El calmante produjo rápido efecto. Me 
hundí en un profundo sueño, como quién se sumerge en lo hondo del mar. Me desperté. 
Miré a mi alrededor... ¿Cómo había llegado a aquel lugar desconocido? Me hallaba en un 
pozo redondo, poco profundo, bordeado de hierba. El borde me llegaba sólo a las rodillas. 
El  pozo estaba en medio de un prado de un cuarto de milla de diámetro, cubierto de 
hierba muy rara, con florecillas de púrpura. Alrededor del pozo crecían árboles exóticos.. 
árboles por los que trepaban esmeraldas verdes y corindones, y de ramas combas, de hojas 
como  helechos  y  prendidas  de  sarmientos  retorcidos  como  serpientes.  Los  árboles 
formaban un circuito en el prado, vigilantes... como esperando que me moviese.

¡No, no eran los árboles los que vigilaban! Eran cosas ocultas entre los árboles, que 
espiaban... seres malignos...  seres perniciosos...  y ellos me vigilaban, esperando que me 
moviese.

¿Pero cómo estaba yo allí? Me miré las piernas, tendí los brazos... Llevaba el pijama 
con que me acosté... me acosté en mi cama de Nueva York... en mi casa de Nueva York... 
¿Cómo había llegado allí? Porque no estaba soñando...  De pronto vi tres senderos que 
salían del  hoyo,  pasaban por  el  borde y se  extendían en diversas  direcciones  hasta el 
bosque, y comprendí que había de tomar uno de aquellos senderos y que era cuestión de 
vida o muerte que tomase el bueno, el único que permitía atravesar el bosque con vida. 
Los otros dos me dejarían infaliblemente en poder de aquellos seres que espiaban. El piso 
del pozo empezó a moverse bajo mis pies en sentido ascendente, ¡Me arrojaba fuera! Salté 
al sendero que se abría a mi derecha y avancé despacio por él. Luego, involuntariamente, 
me puse a correr de prisa, cada vez más de prisa hacia los árboles. Al acercarme, pude ver 
que atravesaba el bosque por un pasillo estrecho de tres palmos y que se perdía en la 
verde distancia. Cada vez corría más. Entré en el bosque y los invisibles seres esparcidos 
entre  los  árboles  rebullían  por  todas  partes.  Qué  eran  ni  qué  harían  si  llegaban  a 
atraparme,  lo  ignoraba...  Sólo  sabía  que era  imposible  imaginar tortura igual  a  la  que 
experimentaría si me dejaba atrapar por ellos.

Cada paso que daba era una pesadilla. Por todas partes veía manos que se tendían 
para atraparme... oía chillidos estridentes... Temblando, sudando, me vi por fin fuera del 
bosque  y  continué  mi  marcha  por  la  vasta  planicie  sin  árboles,  que  se  perdía  en  el 
horizonte. Esta llanura no tenía camino ni senda y estaba cubierta de una hierba gris y 
blanquecina. Semejaba el desolado eriazo de las tres brujas de Macbeth. Poco importa... era 
mejor que el maldito bosque. Me volví a mirar al bosque y desde allí miríadas de ojos 
malignos me estaban acechando.

Volví a correr adelante y mirando al cielo. El cielo era de un verde empañado. En lo 
alto y en dos círculos de nubes empezaron a brillar... dos soles negros... no, no eran soles... 
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eran ojos...
¡Los ojos de la fabricante de muñecas!
Desde el brumoso cielo se asomaban mirándome...
Sobre el horizonte de aquel mundo extraño empezaron a levantarse dos manos... a 

tenderse hacia mi... para tomarme y hacerme retroceder hacia el bosque...; manos blancas 
de dedos largos... y cada dedo un ser viviente...

¡Las manos de la fabricante de muñecas! ¿A medida que se acercaban las manos se 
acercaban los ojos.

Y del cielo bajaban risas estridentes.
¡La risa de la fabricante de muñecas!
Aun sonaba aquella risa en mis oídos, cuando me desperté, o así me lo pareció, y me 

encontré en mi dormitorio, incorporado en la cama. Estaba bañado en sudor y mi corazón 
latía tan rudamente, que sacudía mi cuerpo. Vi el candelabro reflejando la escasa luz de la 
ventana, como una nebulosa, y los marcos de las ventanas se dibujaban en la obscuridad 
del cuarto envuelto en una quietud pasmosa...

Noté que algo se movía en una de las ventanas. Quise saltar de la cama para ver qué 
era y no pude moverme.

Una débil claridad verdosa se produjo, vacilante, en mi cuarto; al principio, como 
una incierta fosforescencia, semejante a la que puede verse en la merluza en estado de 
descomposición.  Pero iba aumentando y disminuyendo,  aumentando y  disminuyendo, 
pero haciéndose cada vez más intensa. Todo el aposento quedó visible. La araña brillaba 
como una esmeralda empañada...

¡En la  ventana apareció una cara diminuta!  ¡La cara  de una muñeca!  Me dio  un 
brinco el corazón y se inundó mi pecho de desesperante amargura al pensar: "¡McCann ha 
fracasado! ¡Y esto es la catástrofe!

La muñeca me miró haciendo muecas. Tenía la cara recién afeitada de un hombre de 
cuarenta años, con una nariz larga, una boca ancha de labios duros, y los ojos, hundidos 
bajo espesas y largas cejas, brillaban enrojecidos como dos carbunclos.

La muñeca acabó de subir al  antepecho y se tiró de cabeza al  suelo.  Durante un 
momento se sostuvo de cabeza, con los pies al aire. Luego dio dos saltos mortales y se 
quedó de pie, llevándose una manita a los labios y mirándome como si esperase algo. 
¡Como si esperase que la aplaudiera! Vestía el traje de malla de un acróbata de circo. Se 
inclinó ante mí. Luego, con un gracioso ademán, señaló a la ventana.

Allí se asomaba otra carita. Era grave, fría, la cara de un hombre de sesenta años, con 
patillas blancas. Me miró como creo que miraría un banquero a una persona odiosa que le 
fuere a pedir un préstamo.

Encontré esta idea muy divertida. Pero dejé pronto de sentirme alegre.
¡Un banquero! ¡Un acróbata! ¡Las muñecas de esos dos que habían muerto de muerte 

desconocida!
La  muñeca  banquero  saltó  con  toda  dignidad  al  suelo.  Vestía  traje  de  rigurosa 

etiqueta,  de corte impecable y camisa inmaculada. Se volvió, y con la misma dignidad 
levantó una mano al antepecho de la ventana. Otra muñeca estaba allí, la de una mujer de 
la misma edad aproximadamente que el banquero y vestida como éste en exquisito traje 
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de noche.
¡La solterona!
Con coquetería, la muñeca solterona tomó la mano que se le tendía y saltó levemente 

al suelo.
Una cuarta muñeca se dejó ver en la ventana, en traje de malla de pies a cabeza. Dio 

un salto y fue a parar al lado del acróbata. Me miró sonriente y me hizo una reverencia.
Las cuatro muñecas emprendieron la marcha hacia mí: los dos acróbatas a la cabeza, 

y detrás, la solterona y el banquero de bracete.
Eran todo lo fantástico, todo lo grotesco que queráis, pero nada tenían de divertido. 

¡No, válgame Dios! Y si algo tenían de divertido, el diablo sólo puede saberlo. En cuanto a 
mí, sólo se me ocurrió pensar en un arranque de desesperación: ¡Braile está detrás de la 
puerta! ¡Si pudiera gritar!

Las  cuatro  muñecas  se  detuvieron  como  para  celebrar  consulta.  Los  acróbatas 
hicieron unas cabriolas y sacaron de una vaina escondida unas agujas como dagas. En las 
manos de la solterona y del banquero aparecieron armas semejantes, y todos presentaron 
las puntas contra mí, como floretes de esgrima.

Los cuatro siguieron avanzando en dirección a mi cama...
Los encarnados ojos del segundo acróbata, en quien reconocí al artista de trapecio, se 

fijaron en el candelabro. Se detuvo examinándolo, lo señaló con un dedo, envainó la daga 
y dobló las rodillas con las manos tomadas ante ellas.  La primera muñeca hizo con la 
cabeza una señal de asentimiento y se detuvo a examinar la altura del candelabro desde el 
suelo, como si estudiase la mejor manera de alcanzarlo. La segunda muñeca le indicó la 
repisa de la chimenea y los dos treparon ágilmente hasta ella, contemplados con mucho 
interés por la otra pareja.

La muñeca acróbata se agachó y el artista del trapecio puso el pie en el estribo que el 
otro le ofrecía con sus manos juntas. Este hizo un esfuerzo, levantando violentamente al 
otro, que salió lanzado por el aire, y se agarró a uno de los círculos de cristales de la 
lampara,  encaramándose  luego  fácilmente.  El  otro  dio  un  salto  y  logró  asirse  al 
candelabro, yendo a colocarse al lado de su compañero.

Vi la vieja y pesada araña temblar y tambalearse, y una docena de prismas cayeron al 
suelo haciéndose pedazos. En el silencio de tumba que reinaba, produjeron un ruido como 
la explosión de una bomba.

Oí a Braile que se acercaba corriendo a la puerta. La abrió. Se quedó en el umbral. Yo 
lo veía en la claridad verdosa, pero estaba seguro de que él no podía verme, de que mi 
cuarto estaba para él sumido en tinieblas. Me llamó:

—¡Lowell! ¿Está usted bien? ¡De la luz!
Traté de gritar, de advertirle el peligro !Imposible!
Entró a tientas, acercándose a los pies de la cama, en busca del conmutador. Creo que 

entonces vio a las muñecas. Se detuvo debajo del candelabro, levantando los ojos.
Y al hacer esto, la muñeca que tenía sobre su cabeza, se colgó de una mano y con la 

otra desenvainó la aguja en forma de daga. Se dejó caer sobre un hombro de Braile y le 
hundió sañudamente el acero en la garganta.

Braile dio un chillido. Luego profirió un suspiro ronco y prolongado...
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En aquel momento vi que el candelabro se mecía violentamente. Se desprendió de 
sus  viejos  sostenes  y  cayó  al  suelo  con  un  estrépito  que  hizo  temblar  toda  la  casa, 
atrapando por debajo a Braile y a la diabólica muñeca que se le agarraba al cuello...

La verde claridad desapareció de una manera brusca. En la oscuridad se produjo un 
rumor como de grandes ratas que se escabullen.

Yo me sentí libre de la parálisis que me inmovilizaba. Levanté la mano y después de 
dar la luz, salté de la cama.

Percibí el roce de unos deditos que trepaban a la ventana. Luego cuatro chasquidos 
secos,  como de otros tantos  taponazos.  Vi  a  Ricori  en la  puerta,  acompañado por  dos 
hombres que disparaban sus pistolas sordas contra la ventana.

Me incline sobre Braile. Estaba muerto. El candelabro había caído sobre su cabeza, 
fracturándole el cráneo. Pero...

Braile había muerto antes de caer el candelabro... degollado... con la arteria carótida 
rota.

¡La muñeca que lo asesinó había huido!
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CAPÍTULO XV
LA MUCHACHA EMBRUJADA

Me levanté del suelo y dije con amargura:
—Tenía usted razón, Ricori: los servidores de ella son mejores que los suyos.
—No —me contestó— absorto en la contemplación de Braile, con una expresión de 

verdadera lástima.
Proseguí:
—Si  todos  sus  hombres  cumplen  sus  promesas  como  McCann,  el  mayor  de  los 

milagros es que siga usted viviendo.
—En cuanto a McCann —se volvió a decirme con rostro sombrío— le aseguro que es 

tan  inteligente  como fiel.  Me guardaría  mucho de culparlo  sin  haberlo  oído.  Y he de 
decirle, doctor Lowell, que si hubiese sido mas franco conmigo esta noche, el doctor Braile 
no estaría muerto.

No tuve más remedio que inclinarme ante esto, que era la pura verdad. Me sentía 
indignado contra mí mismo. si no me hubiera dejado dominar por mi maldito orgullo, les 
hubiera dicho cuanto sabía de mi visita a la tienda, dándoles a entender los pormenores 
que no podía expresar concretamente; entregándome a Braile para que me arrancara la 
verdad por medio del hipnotismo; con tal de que hubiera aceptado la protección que me 
ofreció Ricori, o permitido que Braile velara mi sueño, nada lamentable hubiese ocurrido.

Dirigí una mirada al despacho y vi allí a la enfermera de Ricori. Detrás de la puerta 
del despacho se oían murmullos de conversación, sostenida por los criados y gente de la 
clínica que había acudido al oír el ruido de la lámpara. A la enfermera le dije con toda 
serenidad de que fui capaz:

—Cayó la lámpara mientras el doctor Braile estaba hablando conmigo a los pies de la 
cama. El golpe le ha producido la muerte, pero no lo diga a nadie. Dígales que cayó la 
lámpara y lastimó al doctor. Que vuelvan todos a la cama. Diga que vamos a llevar al 
doctor Braile al hospital. Luego vuelva usted con Porter y limpien el suelo de sangre como 
puedan. Dejen la lámpara como está.

Cuando ella salió, me dirigí a los pistoleros de Ricori:
—¿Qué veían ustedes cuando disparaban?
Uno de ellos contestó:
—A mi me parecieron monas.
Y el otro añadió:
— O enanillos.
Miré a Ricori y en su semblante leí lo que él había visto.
Quité una sábana del lecho.
—Ricori —dije— diga a sus hombres que levanten el cadáver y lo envuelvan con 

esto. Luego que lo lleven al gabinete contiguo a mi despacho y lo dejen en la camilla.
Les hizo una seña con la cabeza y sus hombres sacaron a Braile de debajo de la araña 

de cristal y de hierro retorcido. Tenía la cara y el cuello heridos de cristales rotos y por 
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casualidad uno de los prismas se le hincó en el cuello y junto a la punzada del fino puñal 
que le causó la muerte. Esta segunda herida era muy profunda y probablemente le había 
producido otra rotura de la carótida. Seguimos Ricori y yo a los hombres hasta el gabinete 
y vimos cómo dejaban el cadáver en la camilla. Entonces les ordenó Ricori que volviesen al 
dormitorio y permaneciesen allí mientras estuviesen las enfermeras. Cerró la puerta tras 
ellos y se dirigió a mi.

—¿Qué piensa hacer ahora, doctor Lowell?
Llorar era lo único que hubiera hecho; de buena gana, pero contesté:
—Este  es  un caso  para  el  juez,  desde  luego.  Debo avisar  a  la  policía  sin  perder 

tiempo.
—¿Y qué va a decirles?
—¿Qué vio usted en la ventana, Ricori?
—Vi... ¡las muñecas!
—Yo también, ¿Puedo decir a la policía quién mató a Braile antes que se cayera la 

araña? Ya sabe usted que no. Tendré que decirles que mientras estábamos hablando se 
desprendió  la  lámpara  sobre  su cabeza.  Las  finas  aristas  de  algunos  prismas  rotos  se 
hundieron en su garganta ¿Qué otra cosa puedo decir? Eso lo creerán a ciegas, mientras 
que nunca creerían la verdad.

Vacilé un momento, pero no pude recurrir a mis fuerzas ya agotadas, por primera 
vez después de muchos años, lloré.

—Tiene usted razón, Ricori. No McCann, sino yo, tengo la culpa de todo esto... La 
vanidad de un viejo...  si  hubiera hablado sinceramente, no hubiese muerto mi amigo... 
Pero yo no... no... Yo soy un asesino.

Me consoló con palabras cariñosas como una mujer...
—No  es  culpa  suya.  Usted  no  podía  obrar  de  otro  modo...  siendo  quien  es... 

pensando  como  ha  pensado  durante  tanto  tiempo.  Si  la  bruja  se  aprovechó  de  su 
incredulidad, de su comprensible incredulidad, no tiene usted la culpa. Pero ya se le han 
acabado las oportunidades. Su copa está llena y rebosante...

Descansó sus manos en mis hombros. No avise a la policía inmediatamente, al menos 
mientras no sepamos lo que ha de decir McCann.

Son casi las doce, y si no viene no puede tardar en telefonear. Yo voy al cuarto a 
vestirme. Después de escuchar a McCann, habré de marcharme.

—¿Qué piensa usted hacer, Ricori?
—Matar a la bruja —dijo con toda calma— Matarla, a ella y a la muchacha. Antes de 

que amanezca. Y hemos esperado demasiado. No quiero esperar más. Han de acabar sus 
crímenes.

Me sentí desfallecer y tuve que sentarme. Respiraba con mucha fatiga.
Ricori me dio agua y bebí como un sediento. Entre el zumbar de mis oídos percibí 

una llamada a la puerta y la voz de un guardián de Ricori.
—McCann está aquí.
—Dile que entre —ordenó Ricori.
Se abrió la puerta y entró McCann.
—He atrapado a la...
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Se le cortó el habla y se nos quedó mirando con extrañeza. Sus ojos se fijaron en el 
cuerpo ensabanado y se ensombreció su semblante.

—¿Qué ha sucedido?
Las  muñecas  han  matado al  doctor  Braile  —contestó  Ricori— Has  atrapado a  la 

muchacha demasiado tarde, McCann ¿Porqué?
—¿Que han matado a Braile? ¿Las muñecas? ¡Dios! —y la voz de McCann sonó como 

si alguien le apretase la garganta.
—¿Dónde está la chica, McCann —preguntó Ricori.
—Abajo, en el coche, bien atada y amordazada.
—¿Dónde la has atrapado? ¿y cuándo? preguntó Ricori.
Viendo a McCann, sentí una gran piedad y una viva simpatía por aquél hombre. 

Dominando mi remordimiento y mi vergüenza, me levanté y le dije:
—Siéntese, McCann. No es posible que sea usted tan culpable como yo.
Ricori intervino fríamente:
—Déjeme ser juez en este asunto. McCann, ¿no pusiste un coche a cada extremo de la 

calle, como te mandó el doctor Lowell?
—Sí.
—Pues, empieza a contar desde ahí.
McCann dijo:
—Salió a la calle a eso de las once. Yo estaba en un extremo y Pablo en el otro. Le dije 

a Tony: "¡Ahí va la moza con los paquetes!" Llevaba dos cajas de modista. Miró a uno y 
otro lado y se dirigió adonde guardaba el coche. Abrió la puerta y al poco tiempo salió con 
el coche hacia donde esperaba Pablo. Había advertido a Pablo, por orden del doctor, que 
no se apoderara de ella demasiado cerca de la tienda. Vi que Pablo la seguía. Yo corrí a lo 
largo de la calle y seguí el coche de Pablo.

“La cupé torció por West Broadway. Corrió sin tropiezo, serpenteando por entre una 
aglomeración de coches en un núcleo de tráfico.  Pablo hizo esfuerzos por no perderlo, 
más, para no tropezar contra un Ford que estaba atravesado, viró con excesiva rapidez y 
fue a parar contra un poste indicador. Se produjo una confusión de mil diablos y cuando 
me fue posible salir de allí, ya la cupé se había perdido de vista. Entonces me detuve y 
telefonee a Rod, diciéndole que se apoderase de la moza en cuanto la viera, aunque fuese 
en la misma puerta de la tienda. Y que cuando la tuvieran bien amarrada la trajese aquí.

"Yo me dirigí hacia aquí, pensando que la moza podía haber seguido esta dirección. 
Di  unas vueltas por aquí y luego me metí  por el  parque,  sospechando que ella podía 
ocultarse.  Tuve  la  suerte  de  encontrar  la  cupé  escondida  detrás  de  unos  árboles. 
Sorprendimos a la muchacha. No opuso resistencia, pero la amordazamos y la metimos en 
el coche. Tony se lleva la cupé para registrar su interior donde nadie pudiera verle, pero 
no encontró más que las dos cajas vacías. Y hemos traído a la muchacha.

—¿Cuánto tiempo ha transcurrido —preguntó— desde que se apoderaron de ella 
hasta que llegaron?

—Diez, quizás quince minutos. Tony registró la cupé casi pieza por pieza, y esto nos 
entretuvo un rato.

Miré a Ricori. McCann debió de encontrar a la muchacha aproximadamente cuando 
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Braile murió. También él fue de mi opinión.
—Esperaría a las muñecas, no hay duda.
—¿Qué quieren que haga con ella? —preguntó McCann.
Se dirigía a Ricori,  no a mi. Ricori  nada dijo, pero le dirigió una extraña mirada, 

mientras cerraba la mano derecha y luego la abría del todo.
McCann dijo:
—Está bien, señor.
Y se volvió para salir. No hacia falta gran penetración para comprender que había 

recibido una orden, ni para no dudar de su naturaleza.
—¡Espere! —grité, interceptándole el paso, de espaldas contra la puerta. —Óigame, 

Ricori. Tengo algo que decirle respecto a eso. El doctor Braile estaba tan cerca de mí como 
Peters de usted. Y por muy culpable que sea madame Mandilip, esa muchacha no puede 
dejar de cumplir sus órdenes. Su voluntad está en absoluto a la disposición de la dueña de 
la tienda, y sospecho que se pasa casi todo el tiempo bajo la influencia hipnótica de aquella 
mujer. No olvidemos que trató de salvar a la Walters. No quiero que la maten.

—Si está  usted en lo  cierto —dijo Ricori— tanta  más razón para acabar  con ella 
cuánto antes. Así no podrá utilizarla la bruja antes de morir.

—No estoy conforme, Ricori, y tengo otra razón para no estarlo. Deseo interrogarla. 
Tal  vez  descubra  como  realiza  madame  Mandilip  estas  cosas...  el  misterio  de  las 
muñecas...  los  ingredientes  del ungüento...  y si  hay otras  personas que compartan sus 
conocimientos. Esto y mucho más puede saber la muchacha. Y si lo sabe, haré que cante.

—¿Usted cree? —dijo con descaro McCann.
—¿Cómo? —preguntó Ricori.
—Pues por el mismo procedimiento a que me sometió la fabricante de muñecas.
Ricori se me quedó mirando buen rato con mucha seriedad.
—Doctor Lowell —dijo— por última vez pospongo mi criterio al suyo en este asunto. 

Creo que está equivocado. Sé que yo mismo hice mal en no matar a la bruja el día en que 
la vi. Opino que cada momento que concedamos de vida a esa muchacha está cargado de 
peligros para todos nosotros. No obstante, condesciendo por última vez.

—McCann —dije— súbala a mi despacho. Espere a que aleje a cualquiera que pueda 
estar por abajo.

Bajé al  vestíbulo, seguido de Ricori  y McCann. No había nadie. Coloqué sobre la 
mesa de mi despacho un aparato de espejos giratorios, el primer invento utilizado en la 
Salpetriére  de  París  para  provocar  el  sueño  hipnótico,  consistente  en  dos  series  de 
espejuelos que rodaban en dirección contraria. Un haz de luz se reflejaba en ellos de tal 
manera combinado, que alternativamente brillaban y se oscurecían. Aparato utilísimo, a 
cuyo funcionamiento, una muchacha tan sensible y tan acostumbrada al estado hipnótico 
no podía dejar de sucumbir rápidamente. Coloqué un sillón convenientemente y mitigué 
la luz de modo que no contrarrestase la acción de los espejos.

Apenas había hecho estos preparativos cuando McCann y otro de los paniaguados 
de Ricori entraron a la muchacha. Sentáronla donde les indiqué y le quité el pañuelo que 
tapaba su boca.

Ricori ordenó:
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—Tony, vuelve al coche. McCann, quédate aquí.
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CAPÍTULO XVI
FIN DE LA MUCHACHA EMBRUJADA

La muchacha no hizo la menor resistencia. Parecía concentrada en sí misma y me 
miró con la misma expresión vaga que cuando me vio por primera vez en la tienda. Le 
tomé las manos y las dejó descansar pasivamente en las mías. Las tenía heladas. Le hable 
cariñosamente, tranquilizándola:

—Hija mía, no temas ningún mal de nosotros. Descansa y abandónate. Recuéstate 
bien en el sillón. Sólo deseo ayudarte. Duerme, si quieres. Duerme.

Parecía no oírme, sin dejar de mirarme con aquellos ojos vagos. Dejé sus manos y me 
senté delante, mirándoIa mientras ponía en movimiento los espejos. En seguida, volvió a 
ellos sus ojos y ya no los apartó, como si aquello la fascinase. Observé cómo se relajaban 
sus miembros y su cuerpo caía aplanado en el sillón. Empezaron a bajársele los párpados.

—Duerme —dije con dulzura— Aquí nadie puede hacerte daño. Mientras duermas 
nadie te hará daño. Duerme... duerme...

Se le cerraron los ojos y suspiró.
—Estás  durmiendo  —le  dije—  No te  despertarás  hasta  que  yo  te  lo  mande.  No 

podrás despertar hasta que yo te lo mande.
Repitió con voz balbuciente de niña:
—Estoy durmiendo. No puedo despertar hasta que usted me mande.
Detuve el movimiento de los espejos y le dije:
—Voy  a  preguntarte  algunas  cosas.  Me  escucharás  y  contestarás  la  verdad  No 

puedes contestar más que la verdad. Ya lo sabes. Repito, siempre con aquella voz débil e 
infantil:

—He de contestar la verdad. Ya lo sé.
No pude reprimir  una mirada de  triunfo a  Ricori  y  a  McCann.  Aquél  se  estaba 

santiguando  y  contemplándome  con  ojos  en  los  que  se  pintaba  ña  duda  y  el  terror. 
Adiviné  que  pensaba  que  también yo  sabía  practicar  las  artes  de  hechicería.  McCann 
estaba mascando tabaco nerviosamente, sin apartar la vista de la muchacha.

Empecé mi interrogatorio con las preguntas que podían causar menos turbación:
—¿Eres realmente sobrina de madame Mandilip?
—No.
—¿Pues quién eres, entonces?
—No lo sé.
—¿Cuándo te juntaste con ella, y porqué?:
Hace veinte años. Estaba en una casa cuna, en un hospicio de expósitos,  en Viena. 

Ella me sacó de allí. Me enseño a llamarla tía. Pero no lo es.
—¿Dónde habéis vivido desde entonces?
—En Berlín, en París, en Londres, Praga y Varsovia.
—¿Hacía madame Mandilip muñecas en todas esas ciudades?
No contestó. Tuvo un estremecimiento y sus párpados empezaron a temblar.
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—¡Duerme!  ¡Recuerda  que  no  puedes  despertar  si  no  te  lo  mando!  ¡Duerme! 
¡Contéstame!

—Sí —suspiró ella.
—¿Y en todos esos lugares mataban?
—Sí.
—Duerme. Tranquilízate. Nada puede pasarte a ti por eso... —y como siguiera con su 

inquietud, desvié por un momento la conversación.
— ¿Dónde nació madame Mandilip?
—No lo sé.
—Qué edad tiene?
—Lo  ignoro.  Se  lo  he  preguntado  y  me  ha  dicho  riendo  que  el  tiempo  nada 

significaba para ella. Yo tenía cinco años cuando me tomó. Entonces me parecía lo mismo 
que ahora.

—¿Tiene algún cómplice?... quiero decir si hay otra persona que haga las muñecas.
—Uno. Ella le enseñó. Era su amante en Praga.
—¡Su  amante!  —exclamé  incrédulo,  porque  me  representé  su  corpachón,  sus 

abultados senos, su enorme cara de caballo... Y la muchacha dijo:
—Ya sé lo que está pensando. Pero tiene otro cuerpo. Y lo lleva cuando quiere. Es un 

cuerpo  hermoso.  A  él  pertenecen  sus  ojos,  sus  manos,  su  voz.  Es  de  una  belleza 
deslumbrante. Se lo he visto muchas veces.

¡Otro cuerpo! Desde luego tan ilusorio como la sala encantada que la Walters había 
descrito... y que yo había vislumbrado en el momento de despertar del sueño hipnótico en 
que aquella mujer me hundió... Una imagen impresa por la mente de la hechicera en la 
mente de la muchacha. Dejé a un lado aquella particularidad y fui al fondo del asunto:

—Mata por dos procedimientos, ¿verdad?... ¿Con el ungüento y con las muñecas?
—¡Sí, con el ungüento y con las muñecas!
—¿A cuántos ha matado por medio del ungüento, en Nueva York?
Contestó indirectamente:
Desde que llegamos aquí, ha hecho catorce muñecas.
De manera que había otros casos de que no se nos había informado!
—¿Y a cuántos han matado las muñecas?
—A veinte.
—Oí maldecir  a Ricori  y le lancé una mirada severa.  Se inclinaba hacia adelante, 

blanco y desencajado.
—¿Cómo hace las muñecas?
—No lo sé.
—¿Sabes cómo prepara el ungüento?
—No. Lo hace en secreto.
—¿Qué es lo que mueve las muñecas?
—¿Quiere usted decir qué les da vida?
—Si.
—¡Algo de la cabeza!
De nuevo oí que Ricori lanzaba un juramento en voz baja.
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—Si no sabes como se hacen las muñecas, debes saber qué se necesita para darles 
vida. ¿Qué es?

—No, contestó.
—Has de contestarme. Debes obedecerme. ¡Habla!
—Su pregunta no es clara. Ya le he dicho que algo de la cabeza les da vida. ¿Qué más 

quiere saber?
—Que cuentes  lo  que  sucede  desde  que  uno  posa  para  una  muñeca  cuando  se 

entrevista por primera vez con madame Mandilip, hasta que la muñeca, como tú dices, 
adquiere vida.

La muchacha habló como si soñara:
—Dice  que  uno ha de  ir  a  verla  voluntariamente.  Ha  de  consentir  por  voluntad 

propia, sin coacción alguna, en que le haga la muñeca, Que poco importa que uno ignore 
para qué da su consentimiento. Ha de empezar el primer modelo inmediatamente. Antes 
de completar el segundo, es decir,  la muñeca viviente, ha de encontrar la oportunidad 
para aplicar el ungüento. Este ungüento, dice ella, pone en libertad a uno de los entes que 
residen en la mente, y el libertado ha de ir a ella para incorporarse a la muñeca. Dice que 
este no es el único inquilino de la mente, pero que con los otros no tiene ella ningún trato. 
Tampoco acepta a todos los que se le presenten. Ignoro cómo conoce al ente con quien ha 
de relacionarse y la particularidad a que se debe su selección. Hace la segunda muñeca. En 
el momento en que la da por terminada, la persona que ha servido de modelo empieza a 
morir. Cuando ha muerto, la muñeca vive. La obedece... como la obedecen todas...

Calló un momento. Luego dijo en un susurro: "Todas, excepto, una..."
—¿Y ésta, quién es?
—La de su difunta enfermera. No quiere obedecer. Mi tía la tortura, la castiga... pero 

no puede dominarla. La otra noche traje aquí a la enfermera con otra muñeca para matar 
al hombre a quien mi tía maldijo. La enfermera vino, pero se peleó con la otra muñeca y se 
salvó el hombre. Es una cosa que mi tía no puede comprender, la trae preocupada... y a mí 
me da... ¡esperanza!

Su voz se apagó, y de pronto, con extraordinaria energía, dijo:
—Dése  usted  prisa.  He  de  volver  con  las  muñecas.  Pronto  me  buscará.  He  de 

marcharme... o vendrá ella a buscarme... y entonces... si me encuentra aquí... me matará...
—Ha traído las muñecas para matarme?
—Por supuesto.
—¿Dónde están ahora?
—Volvían a reunirse conmigo. Sus hombres me atraparon antes que ellas llegasen. 

Irán  a...  casa.  Las  muñecas  corren  mucho  cuando  es  preciso.  Sin  mi  encuentran  más 
dificultades... eso es todo... pero volverán a ella...

—¿Por qué matan las muñecas?
—Para... complacerla.
—¿La cuerda de nudos, qué papel de desempeña?
—No lo sé, pero ella dice... —Se interrumpió para exclamar como una niña asustada:
—¡Me  está  buscando!  Sus  ojos  me  buscan...  sus  manos  se  mueven.  ¡Me  ve! 

¡Escóndame! ¡Oh! Escóndame, que no me vea... ¡Pronto!...
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Yo le dije:
—¡Duerme más profundamente! Húndete más, aún más, en tu sueño. ¡Ahora no te 

encontrará! ¡Ahora estás escondida a sus ojos!
Ella contestó:
—Estoy muy hundida en mi sueño. Me ha Perdido de vista. Estoy escondida. Pero 

ella está sobre mí... aún me busca...
Ricori y McCann se habían levantado y se pusieron a mi lado.
Ricori preguntó:
—¿Usted cree que la bruja la persigue?
—No —contesté— Pero no deja de ser un giro inesperado. Ha vivido la muchacha 

tanto tiempo y tan por completo bajo el dominio de esa mujer, que la reacción es natural. 
Puede  ser  el  resultado  de  sugestión  o  tal  vez  el  razonamiento  de  su  propia 
subconsciencia...  Ha  dejado  incumplidos  algunos  encargos.  ha  sido  amenazada  con 
castigos si...

Un grito angustioso de la muchacha me interrumpió:
—¡Me ve! ¡Me ha encontrado! ¡Sus ojos se alargan para atraparme!
—¡Duerme! ¡Duerme aún más profundamente! No puede hacerte ningún mal! ¡Otra 

vez te ha perdido de vista!
No contestó, pero subió un hondo y débil gemido del fondo de su garganta.
McCann gruño, ceñudo:
—¡Cristo! ¿No puede hacer algo por ella!
Ricori, a quien brillaban los ojos en su cara de yeso, dijo:
—¡Déjela morir! Eso nos evitará disgustos!
Yo me dirigí a la muchacha en tono severo:
—Escúchame y obedece. Voy a contar hasta cinco. Cuando llegue a cinco, despierta. 

¡Despierta en seguida! Has de salir de tu sueño tan rápidamente, que no pueda atraparte. 
¡Obedece!

Conté lentamente, ya que al despertarla con demasiada brusquedad, probablemente 
le  hubiera  producido  la  muerte  con  que,  en  el  extravío  de  su  razón,  decía  que  la 
amenazaba la fabricante de muñecas.

—Uno... dos... tres...
Un grito horroroso salió de su pecho. Y luego...
—¡Me atrapa! ¡Sus manos estrujan mi corazón!... ¡Ahhh!.
Su cuerpo se encogió, sacudido por la convulsión. Todos sus miembros se relajaron, 

y toda ella descansó abandonada en la butaca. Se abrieron sus ojos y miraron apagados. 
Movió hacia abajo la mandíbula inferior, quedando con la boca abierta.

Me eché sobre ella colocando el estetoscopio sobre su corazón. Estaba parado.
Y entonces, de su garganta sin vida subió una voz, timbrada, dulce, con acento de 

amenaza y de desprecio:
—¡Necios!
¡La voz de madame Mandilip!
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CAPÍTULO XVII
¡ARDE, BRUJA, ARDE!

Por sorprendente que sea,  Ricori  fue quien menos se afectó  de los  tres.  Todo mi 
cuerpo se estremeció en un calofrío. McCann, aunque nunca había oído la voz de madame 
Mandilip, se quedó temblando. Ricori rompió el silencio.

—¿Está usted seguro de que la muchacha ha muerto?
—No es posible ponerlo en duda, Ricori.
Hizo una indicación a McCann.
—Trasládala al coche.
—¿Qué piensa usted hacer? —pregunté.
—Matar a la bruja —me contestó, añadiendo con acento melosamente satírico:
—No han de  separarse  ni  en  la  muerte.  —Y con  pasión— ¡Como  en  el  infierno 

arderán juntas eternamente!
Me miró con ojos penetrantes:
—¿No aprueba esto, doctor Lowell?
—Ricori, no lo sé, sinceramente le digo que no sé qué hacer. Hoy la hubiese matado 

con mis propias manos pero en este momento mi indignación se ha calmado, lo que usted 
propone es contra mis instintos, contra mis ideas y mis convencimientos sobre la debida 
administración de Justicia. Eso me parece... ¡un asesinato!

—Ya  ha  oído  usted  a  la  muchacha  —me  replicó—  Sólo  en  esta  ciudad,  veinte 
personas  matadas  por  las  muñecas.  Y  catorce  muñecas.  ¡Catorce  que  murieron  como 
Peters!

—Pero,  Ricori,  no  hay  tribunal  que  acepte  como  prueba  un  alegato  obtenido  en 
estado de hipnotismo. Puede reflejar la verdad y puede no responder a ella. La muchacha 
era anormal. Lo que dijo pudo ser imaginado, y como no prueba nada, ningún tribunal de 
este mundo basaría en él una resolución.

—No, ningún tribunal de este mundo...  —dijo  él  agarrándome del brazo— ¿Cree 
usted que eso es verdad?

No pude contestar,  pues en el fondo de mi conciencia creía que todo aquello era 
verdad. Y él me dijo:

Precisamente, doctor Lowell! ¡Usted me ha contestado! Tan bien como yo, sabe que la 
muchacha dijo la verdad Tan bien como yo sabe que nuestras leyes no pueden castigar a la 
bruja. Por eso he de matarla. Y al hacerlo, yo, Ricori, no seré un asesino. ¡No! ¡Seré el brazo 
de Dios!

Esperaba que le dijese algo, pero tampoco pude hablar.
—McCann —dijo señalando a la muchacha —haz lo que te digo. Luego, vuelve.
Y cuando McCann hubo desaparecido con el frágil cuerpo en brazos, Ricori, dijo:
—Doctor Lowell, debe usted venir conmigo como testigo de la ejecución.
Me rebelé contra esta orden, replicando:
—No puedo, Ricori. Estoy completamente extenuado en cuerpo y alma, He pasado 
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un día demasiado agitado. Además siento una pesadumbre angustiosa.
—Vendrá usted —me interrumpió— aunque tenga que llevarlo amordazado y atado 

como vino la muchacha. Le diré por qué. Está usted luchando consigo mismo. Si lo dejara 
solo, es posible que, vencido por sus dudas científicas intentase detenerme antes de que 
lleve a cabo lo que juro por Cristo, por su Santa Madre y por todos los santos que he de 
ejecutar. Podría usted ceder a su debilidad y dar cuenta a la policía. No quiero exponerme 
a eso. Le profeso gran afecto, doctor Lowell, un entrañable afecto; pero he de decirle que, 
aunque mi misma madre intentase detenerme, la apartaría a un lado con la misma rudeza 
con que lo haría con usted.

—Lo acompañaré —le dije.
—Entonces mande a la enfermera que me traiga la ropa. Ya que esta decidido, no 

quiero separarme de usted. No sea que cambie de parecer.
Tomé el teléfono y di las órdenes convenientes. Volvió McCann y Ricori le dijo:
—Cuando me vista iremos a la tienda de las muñecas. ¿Quién esta en el coche con 

Tony?
—Larson y Cartello.
—Bueno. Es posible que la bruja sepa que vamos. Es posible que nos haya escuchado 

por los oídos sin vida de la muchacha, como habló por su garganta. No importa. Hemos 
de suponer que no sabe nada.

—¿Está atrancada la puerta?
—No he entrado en la tienda, amo —contestó McCann— Sé que hay una vidriera. Si 

encontramos rejas las haremos saltar. Tony traerá las herramientas mientras usted se viste.
—Doctor Lowell —dijo Ricori— volviéndose a mi— ¿Me promete que no renunciará 

a la idea de acompañarme, ni se opondrá a lo que voy a hacer?
—Palabra de honor, Ricori.
—McCann, no hace falta que vuelvas a subir. Espéranos en el coche.
Ricori no tardó en vestirse. Al salir con él a la calle, en un reloj sonó la una. Recordé 

que aquella extraña aventura empezó una semana antes a la misma hora.
Ocupé el asiento posterior con Ricori  y la muchacha muerta entre los dos. En los 

asientos de en medio iban Larson y Cartello, aquél un sueco estúpido; este, un italiano 
menudo  y  nervioso.  Tony  guiaba  al  lado  de  McCann.  En  media  hora  llegamos  a 
Broadway, pero al acercarnos a la calle de las muñecas moderamos la marcha. El cielo 
estaba encapotado y soplaba un viento frío en la bahía. Me estremecí, pero no de frío.

Llegamos a la esquina de la calle, después de atravesar muchas otras sin encontrar ni 
a  un ser  viviente,  como si  estuviésemos  corriendo por  un cementerio.  La  calle  de  las 
muñecas estaba también desierta.

—Déjanos detrás de la casa —dijo Ricori al chofer— Bajaremos allí, y luego llevas el 
coche a la esquina y nos esperas.

Me latía el corazón molestamente. Había en la calle una oscuridad que parecía velar 
el  alumbrado público.  En la  tienda no había  luz  y las  sombras  se  concentraban en  la 
entrada.  Corría un viento impetuoso que nos traía el  estampido de las  olas contra los 
muros del Battery. No estaba seguro de poder entrar por aquella puerta ni de que ya no 
me retuviese la prohibición de la tendera.



Arde, Bruja, Arde                                                                                                  Abraham Merritt  

McCann saltó del coche, cargado con el cadáver de la muchacha. La colocó sentada, 
entre las sombras del umbral. Ricori y yo, Larson y Cartello seguimos sus pasos. Oímos el 
ruido del coche al  alejarse y de nuevo me dominó aquella impresión de pesadilla que 
tantas veces había experimentado, desde que puse los pies en aquella casa.

El italiano embadurnó el cristal de la puerta con una materia pegajosa, aplicó en el 
centro una pequeña ventosa de caucho. Sacó una herramienta del bolsillo y trazó con ella 
una circunferencia en el vidrio. La punta del instrumento se hundió como si el vidrio fuese 
de cera. Luego, sujetando con una mano la ventosa, dio ligeros golpes con una especie de 
martillo de goma, y el disco de cristal se quedó en su mano. Todo sin el menor ruido. 
Metió la mano por el agujero y estuvo manipulando sin hacer ruido durante un rato. Se 
oyó un chasquido. La puerta se abrió.

McCann cargó el cadáver. Entramos como fantasmas en la lobreguez de la tienda.
El italiano colocó en su lugar el disco de cristal. Entre las tinieblas que nos envolvían 

pude ver de una manera vaga la puerta que se abría al pasillo de acceso a la maldita sala 
posterior. El italiano movió el pomo de la puerta. Estaba cerrada, pero no tardó muchos 
segundos en abrirse, ante el prodigio de sus manejos. Con Ricori a la cabeza y siguiendole 
McCann  con  la  muchacha,  caminamos  como  sombras  a  lo  largo  del  pasillo  y  nos 
detuvimos ante la puerta del fondo.

La puerta se abrió de par en par antes de que el italiano la tocase.
Oímos la voz de la fabricante de muñecas.
—Entren caballeros.  ¡Han tenido ustedes  la  buena  idea  de  traerme a  mi  querida 

sobrina!  Hubiera salido a recibirles  a  recibirles  a  la  calle...  ¡pero soy una anciana,  una 
anciana tímida!...

McCann murmuró:
—¡Apártese, amo!
Se pasó el cadáver al brazo izquierdo y manteniéndolo levantado como un escudo, 

pistola en mano, quiso ponerse delante de Ricori. Este lo apartó a un lado, y con la propia 
pistola levantada, atravesó el umbral.

Yo seguí a McCann, delante de los dos pistoleros.
Examiné la sala de una mirada. La mujer estaba sentada, cosiendo junto a la mesa. 

Serena, sin la menor alteración aparente, movía sus largos dedos en un bailoteo rítmico. Y 
no  levantó  la  vista  para  mirarnos.  En  la  chimenea  había  un  montón  de  carbones 
encendidos. La sala estaba caliente y saturada de una fragancia desconocida para mí. Miré 
a los armarios de las muñecas...

Todos  estaban  abiertos.  Dentro  se  veían  las  muñecas,  en  filas  superpuestas, 
mirándonos  con  sus  ojos  verdes  y  azules,  grises  y  negros,  pero  llenos  de  vida,  como 
monigotes animados en una exhibición de vistas mágicas. Las había a centenares. Vestían 
unas como nosotros; los americanos; otras, como los alemanes, o como los españoles, los 
franceses, los ingleses, y otras llevaban trajes desconocidos. Una bailarina, un herrero con 
el martillo levantado... un caballero francés, un estudiante alemán con un espadón en la 
mano  y  la  cara  llena  de  cicatrices...  un  apache  que  empuñaba  una  navaja,  con  una 
expresión enloquecida de cocainómano, y a su lado una mujer de la vida, de boca viciosa y 
repugnante, y al lado de ella un jockey...
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¡Toda la colección de muñecas de todos los países!
Y las  muñecas parecían puestas  en actitud de apercibirse a saltar sobre nosotros. 

Pretendían dejarnos anonadados.
Puse en tensión todas mis facultades y me esforcé por sostener aquella batería de ojos 

brillantes  de  seres  vivos,  como  si  perteneciesen  a  muñecas  de  trapo.  Había  un 
departamento  vacío...  otro  y  otro...  cinco  departamentos  sin  muñecos.  Las  cuatro  que 
avanzaron contra mí cuando me hallaba inmóvil,  envuelto en la verde claridad de mi 
dormitorio, no estaban allí tampoco estaba la de Walters.

Aparte la mirada de las filas de aquellas muñecas que nos vigilaban, para fijarla en 
su autora, que continuaba cosiendo plácidamente... como si estuviese sola... como si no nos 
hubiera  visto,  como  si  Ricori  no  apuntase  la  pistola  contra  su  corazón...  cosiendo... 
cantando suavemente...

¡La muñeca Walters estaba en la mesa ante ella!
Yacía de espaldas, con sus manitas sujetas por las muñecas con cordeles de cabellos 

cenicientos, que daban muchas vueltas, y sus manos cerradas apretaban la empuñadura 
de una aguja semejante a una daga.

Aquella visión duró mucho menos de lo que se tarda en contarla... unos segundos, 
según nuestro modo de medir el tiempo.

La concentración de  aquella mujer  en su trabajo,  su indiferencia  por  nosotros,  el 
silencio, levantaba un muro entre ella y nosotros. El penetrante olor aromático se hacía 
cada vez más denso.

McCann dejó en el suelo el cadáver de la muchacha. Trató de hablar, una, dos veces, 
y al tercer esfuerzo lo consiguió. Dirigiéndose a Ricori, dijo con voz ronca y entrecortada:

—Mátela... o la mato yo...
Ricori no se movió. Permanecía apuntando al corazón de la mujer y con los ojos fijos 

en el bailoteo de sus dedos. Ella no oyó a McCann y si lo oyó, no hizo caso. Continuó 
canturreando... y su vos sonaba como el rumor de un enjambre... era un dulce arrullo que 
producía sueño como las abejas producen miel... sueño.

Ricori desvió su puntería y,  avanzando, descargó el arma contra una mano de la 
mujer.

La mano cayó y los dedos de esa mano se retorcieron como serpientes a las que se les 
hubiera aplastado la cabeza.

Ricori levantó la pistola para disparar de nuevo, pero sin darle tiempo para apuntar, 
la  fabricante  de  muñecas  se  levantó,  derribando  la  silla.  Un  murmullo  recorrió  los 
armarios, como clamor de voces veladas. Las muñecas parecieron abalanzarse, inclinarse 
adelante...

La mujer volvió a nosotros sus ojos y pareció que nos miraba a todos y a cada uno al 
propio tiempo. Eran como dos soles negros en que resplandecían llamas rojizas.

Sentimos la influencia de su voluntad como una ola,  como algo tangible que nos 
anonadaba.  Me sentí  invadido lentamente por un entorpecimiento.  Vi  que la  mano de 
Ricori que empuñaba la pistola, se crispaba y perdía el color. Comprendí que los demás 
eran víctimas de la misma paralización.

Otra vez nos tenía aquella señora en su poder...
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—No la mire, Ricori —le advertí en voz baja— No mire a sus ojos.
No sin un supremo esfuerzo pude yo apartar mi vista de aquellos ojos negros y 

llameantes. Y aquellos ojos se fijaron en la muñeca Walters. Di un paso para tomarla, no sé 
por qué. Pero la mujer fue mas rápida que yo. Tomó la muñeca con su mano sana y la 
sostuvo contra su pecho. Entonces gritó con una voz vibrante cuya dulzura se derramó 
por todos nuestros nervios, aumentando el entorpecimiento letárgico que nos dominaba:

—¿No  quieren  mirarme?  ¡No  quieren  mirarme!  ¡Necios!,  ¿Qué  otra  cosa  pueden 
hacer?

Y entonces empezó aquel extraño, aquel incomprensible episodio que fue el principio 
del fin.

El  olor  aromático  que  saturaba  el  aire,  pareció  adquirir  una  vibración,  como  si 
aumentara por intermitencias, al tiempo que la luz de la sala se empañaba con una niebla 
salida de la nada, y se condensaba como en espesos cendales en torno de la hechicera, 
velando su cabeza de caballo y su pesada corpulencia. Sólo sus ojos brillaban a través de 
aquella niebla espesa.

Luego  se  desvaneció  aquella  nube.  Ante  nosotros  apareció  una  mujer  de 
extraordinaria  belleza,  alta,  esbelta,  de encantadoras  facciones.  Desnuda,  su abundante 
cabellera negra, sedeña, fina, la cubría hasta las rodillas, y entre las hebras lucía su carne 
de oro pálido.  Sólo sus ojos,  sus manos,  la muñeca que aún tenía agarrada contra sus 
senos, redondos, erguidos, virginales, indicaban quién era.

A Ricori se le cayó el arma de la mano. Oí el chasquido que producían las pistolas de 
los otros al  caer al  suelo.  Me los imaginaba,  rígidos como yo,  paralizados por aquella 
increíble transformación, indefensos en las manos del poder emanado de aquella mujer 
singular, que alargaba su dedo hacia Ricori, diciendo entre risas:

—¿Tú quieres matarme... a mí? ¡Toma tu pistola, Ricori, y pruébalo!
Ricori se agachó lentamente, muy lentamente. No podía verle más que de soslayo, 

porque no podía apartar mis ojos de la mujer, y sabía que tampoco a él le era posible 
hacerlo, que como atados a los de ella, a medida que se bajaba, sus ojos iban subiendo. 
Más que ver, comprendí que sus dedos tocaban la pistola, que trataba de tomarla. Le oí un 
gemido. La hechicera se le rió.

—Basta, Ricori ¡no puedes!
El cuerpo de Ricori  se enderezó como movido por un resorte, como si una mano 

forzuda lo hubiera levantado con violencia, tomado por la barba.
Percibí a mi espalda un susurro, como las pisadas de unos piececitos, como si entre 

mis piernas se deslizasen silenciosas bestezuelas.
A los pies de la mujer se colocaron cuatro monigotes... Los cuatro que penetraron en 

mi aposento envuelto en luz verdosa... el banquero, la solterona y los acróbatas.
Los  cuatro  se  detuvieron  alineados  a  sus  pies,  mirándonos  con  ojos  brillantes  y 

dirigiéndonos las puntas de sus diminutas dagas como espadas. Y de nuevo llenó la sala la 
risa de la mujer, al hablar con voz cariñosa:

—No, no, hijos míos. ¡No os necesito!
Se dirigió a mí:
—Sabe usted que este mi cuerpo no es más que ilusión, ¿verdad?. !Hable!
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—Si
—Y estos que están a mis pies... y todos mis pequeños... ¿no son más que ilusión?
—Eso no lo sé —contesté.
—Sabe usted demasiado y sabe usted muy poco. Po.r tanto, debe usted morir, doctor 

demasiado  sabio  y  demasiado  necio.  —Y  sus  grandes  ojos  me  miraron  con  burlona 
lástima,  y su hermoso rostro se alumbró de fingida piedad...  —Y también Ricori  debe 
morir,  porque sabe demasiado.  Y los otros  también morirán.  Pero no a manos de mis 
pequeñitos. No aquí. ¡No! En su casa, mi buen doctor. Volverán allí sin hablar palabra 
entre ustedes ni con nadie que se encuentren en el camino. Y cuando estén allí se volverán 
unos contra otros... quitándose la vida mutuamente... como lobos... como...

Retrocedió un paso tambaleándose.
Vi o me pareció ver que la muñeca de Walters se movía. Luego, con la rapidez de 

una serpiente que hiere, levantó sus atadas manos y clavó la aguja en la garganta de la 
hechicera... volvió a levantarlas y una y otra vez apuñaló la dorada garganta de la mujer 
en el mismo punto donde la otra muñeca había asestado el golpe contra Braile.

Y como había gemido Braile, así gimió la fabricante de muñecas... espantosamente, 
con un estertor de agonía...

Se  sacudió  la  muñeca  de  encima,  arrojándola  lejos  de  sí.  La  muñeca  lanzada  en 
dirección del fuego, rodó por el suelo y fue a parar a los carbones encendidos.

Se produjo una llamarada de intensa claridad, y una oleada de calor semejante a la 
que  sentimos  cuando  McCann tiró  la  cerilla  encendida  sobre  la  muñeca  de  Peters.  E 
instantáneamente, a efectos de aquel calor se desvanecieron las muñecas a los pies de la 
mujer, después de haberse convertido en otras tantas llamaradas de intenso resplandor, 
que prendieron en la misma mujer de pies a cabeza.

Vi  desaparecer  la  hermosa forma de aquella  belleza sin  igual  e  hirió  mi  vista  la 
misma cara de caballo y el inmenso cuerpo de madame Mandilip, con los ojos apagados 
de ciega, y sus largos dedos retorciéndose por la garganta, ahora ensangrentada.

Estuvo luchando así un momento y luego se desplomó sin vida.
En el momento de su caída nos sentimos libres del hechizo.
Ricori se inclinó sobre el confuso armatoste que fue la fabricante de muñecas y le tiró 

un escupitajo. Luego gritó delirante:
—¡Arde, bruja, arde!
Me empujó  hacia  la  puerta,  señalándome las  filas  de  muñecas  que  de  un modo 

inexplicable parecían muertas. ¡Simples monigotes!
El fuego, prendiendo en trapos y cortinas,  extendía sus llamas devoradoras hasta 

ellas, como un espíritu vengativo y purificador.
Cruzamos corriendo la puerta, el pasadizo, la tienda, seguidos por las llamas que 

propagaban por doquier el incendio. Salimos a la calle.
—¡Pronto! —gritó Ricori— ¡Al coche!
De súbito se alumbró la calle con el resplandor del incendio. Hasta nosotros llegó el 

ruido de ventanas que se abrían, de voces de alarma, avisando el fuego.
Subimos al coche y nos alejamos a toda marcha de aquel lugar maldito.
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CAPÍTULO XVIII
LA CIENCIA OCULTA

“Se han fabricado efigies a imagen mía, dándoles mi forma, que me han quitado el 
aliento, me han arrancado los cabellos, han rasgado mis vestiduras, han impedido que mis 
pies  se  movieran en  el  polvo;  con  un cocimiento  de  hierbas  me han ungido;  me han 
arrastrado a la muerte. ¡Oh, Dios del Fuego, aniquílalos!"

Tres semanas habían transcurrido de la muerte de la fabricante de muñecas. Ricori y 
yo nos hallábamos sentados a mi mesa y sumidos de pronto en un torvo silencio. Lo rompí 
con la curiosa invocación que encabeza este capítulo, último de mi relato, dándome apenas 
cuenta de que hablaba en voz alta. Pero Ricori levantó la cabeza con vivo interés.

—¿Ha citado usted a alguien, a quién?
—Una escritura cuneiforme redactada por algún caldeo sobre ladrillos en los días de 

Assur-nizir-pal, hace tres mil años —le contesté.
—¡Y en tan pocas palabras está resumida toda nuestra historia!
—Es verdad, Ricori; toda está allí: las muñecas, el ungüento, la tortura, la muerte y la 

llama purificadora.
—¡Qué cosa  tan rara!  —murmuró— Hace tres  mil  años  ya  conocían el  mal  y  su 

remedio... “Efigies semejantes a mi forma.... que han robado mi aliento... un cocimiento de 
hierbas dañinas... me han llevado a la muerte... ¡Oh, Dios del Fuego! ¡Extermínalos!" Si, es 
toda nuestra historia, doctor Lowell.

Yo le dije:
Las muñecas o muñecos mortales son más viejos que Ur de los caldeos, están antes 

que la historia. Desde que dieron muerte a Braile les he seguido el rastro a través de las 
edades.  Y  éste  se  pierde  en  lo  más  oscuro  de  los  tiempos,  Ricori.  Se  han  encontrado 
profundamente enterradas en los hogares de Cro-Magnon, hogares que hace veinte siglos 
tienen el fuego apagado, y también en más fríos hogares de pueblos mucho más antiguos. 
Muñecas de pedernal, muñecas de piedra, muñecas esculpidas en colmillos de mamut, en 
huesos del oso de las cavernas, en colmillos del tigre dientes de sable. También entonces 
poseían la ciencia oculta, Ricori.

Este hizo un gesto afirmativo.
—Una  vez  tuve  un  mozo  a  quien  quería  mucho.  Era  un  transilvano.  Un  día  le 

pregunté por qué había venido a América, y me contó una historia muy extraña. Me dijo 
que en su pueblo había una muchacha cuya madre, según el decía, sabía cosas que ningún 
cristiano ha de saber. Y al decir esto tomaba la precaución de santiguarse. La muchacha 
era agraciada y deseable, pero él no podía amarla. Al parecer, ella estaba enamorada de él, 
o acaso se sentía atraída por su indiferencia. Una tarde, al volver de caza, pasó el mozo por 
su cabaña. Ella lo llamó y como él tenía sed bebió del vino que la muchacha le ofreció. Era 
buen vino, capaz de alegrar a cualquiera, mas no por eso la amó.

“No obstante, entró con ella en la cabaña, siguió bebiendo vino y, riendo, riendo, 
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consintió en que ella cortara pelos de su cabeza, se dejó cortar las uñas, le dio gotas de 
sangre de su pecho y saliva de su boca. Se despidió de ella riendo y se marchó a su casa. Se 
despertó  muy  de  madrugada  y  sólo  pudo  recordar  que  había  bebido  vino  con  la 
muchacha, pero nada mas.

"Obedeciendo  a  una  voz  interior  fue  a  la  iglesia,  y  mientras  rezaba  de  rodillas 
recordó algo más, recordó que la muchacha se había quedado con sus cabellos, con sus 
uñas,  con su saliva y con su sangre.  Y sintió  una perentoria necesidad de volver  a la 
cabaña de la muchacha y descubrir que hacía con todo aquello. Le pareció que el santo al 
que imploraba le ordenase dar aquel paso.

"Se encaminó,  pues,  a  la  cabaña,  deslizándose entre  el  bosque silenciosamente  y, 
asomándose por una ventanilla, pudo ver lo que pasaba dentro. Sentada junto al hogar, 
estaba amasando una pasta para hacer pan. Ya se avergonzaba de espiar con tan malos 
pensamientos, cuando vio que mezclaba con la masa las uñas, los cabellos, la saliva y la 
sangre que le había quitado, y lo maceraba todo bien. Luego vio que cogía la pasta y la 
modelaba, dándole la forma de un hombre en miniatura, le echaba agua sobre la cabeza y 
lo bautizaba con su nombre, pronunciando algunas palabras que el no pudo entender.

El pobre mozo se asusto mucho, era valiente y decidido, y esperó a que terminase la 
ceremonia. Vio que envolvía el muñeco en su delantal, se dirigía a la puerta y se alejaba de 
la cabaña. La siguió, pues como era leñador sabía como andar por el bosque sin hacer 
ruido y sin que ella se diera cuenta de que la seguían. Llegó a la carretera. Brillaba el filo 
de la luna nueva y la muchacha murmuró una oración, vuelta al astro: de la noche. Luego 
cavó un hoyo, donde colocó el muñeco de pasta. Y entonces se ensució en él. Hecho esto 
dijo:

“—¡Zarú! (así  se llamaba el mozo).  ¡Zarú! ¡Zarú! Te amo. Cuando esta imagen se 
corrompa, correrás detrás de mí como el perro tras la perra. Eres mío, Zarú, en cuerpo y 
alma. Cuando la imagen empiece a corromperse, empezarás a ser mío. Cuando la imagen 
se corrompa del todo, serás enteramente mío ¡Para siempre, para siempre, para siempre!

Cubrió la imagen de tierra. El mozo dio un salto y la estranguló.
Hubiera  desenterrado  la  imagen,  pero  oyó  voces,  se  asustó  y  emprendió  veloz 

carrera. Ya no volvió al pueblo y se embarcó para América.
“Me dijo que cuando ya estaba a un día de viaje empezó a sentir que unas manos le 

tomaban de los  talones  como si  quisieran arrastrarlo  a  las  vías  del  tren,  al  mar,  para 
devolverlo al pueblo, al lado de la muchacha. Por eso dedujo que no la había matado. 
Huía  de  aquellas  manos,  debatiéndose  con  toda  energía  contra  ellas.  No  se  atrevía  a 
dormir de noche, pues cuando dormía soñaba que estaba en la carretera, con la muchacha 
a su lado, y tres veces se despertó, apenas a tiempo para contenerse cuando estaba por 
arrojarse al mar.

“Luego,  la  fuerza  de  aquellas  manos  empezó  a  disminuir.  Pero  siguió  viviendo 
atemorizado hasta que recibió noticias del pueblo que confirmaron su suposición: no había 
matado a la muchacha. Pero más tarde la mató otro. Esta muchacha poseía lo que usted ha 
llamado ciencia oculta. ¡Si! Acaso encontró en ella su perdición, como la bruja que nosotros 
conocimos."

Yo le dije:
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—Es curioso que usted diga eso, Ricori... es raro que hable usted de que la ciencia 
oculta pueda ser la perdición de quienes la poseen... De eso precisamente quería hablarle 
luego. Amor, odio y poder —tres pasiones— parece que siempre han sido los tres pies del 
trípode en que arde la llama sagrada, los sostenes de la plataforma de la que saltan las 
muñecas mortales...

"—¿Sabe usted quién fue el primero a quien se recuerda como creador de muñecas? 
¿No? Pues bien, era un dios, Ricori. Se llamaba Khnum. Era un dios antes, mucho antes de 
que Jehová, el Dios de los judíos, que también fue un creador de muñecas. Ya recordara 
usted  que  formó  a  dos  a  su  imagen  en  el  jardín  del  Edén  animándolas,  pero 
concediéndoles sólo dos derechos inalienables: el derecho a sufrir y el derecho a morir. 
Khnum era un dios más misericordioso. No negaba el derecho a morir, pero no quería que 
los  muñecos sufriesen;  deseaba verlos alegres el  poco tiempo que les  daba de aliento. 
Khnum era tan vicio, que gobernó en Egipto en tiempos muy remotos de aquellos en que 
se pensó construir las Pirámides y la Esfinge. Tenía un dios hermano que se llamaba Kefer, 
con cabeza de escarabajo.  Fue Kefer quien difundió un pensamiento,  agitado como un 
vientecillo por la superficie del Caos. Este pensamiento fertilizó el Caos y de él nació el 
Mundo...

"¡Sólo una brisa por encima de la superficie, Ricori! Si ese soplo hubiera roto la piel 
del Caos... o hubiera penetrado hasta su corazón... ¡cuán otra sería ahora la humanidad! 
Sin embargo, bastó una ligera agitación del pensamiento para obtener esta cosa superficial 
que  es  el  hombre.  La  Obra  de  Khnum desde  entonces  consistió  en  dar  forma  en  las 
entrañas de la mujer a los cuerpos de los hijos que allí se esconden. Lo llamaron el Dios 
Alfarero. El fue quien por orden de Amon; el más grande de los dioses jóvenes, dio forma 
al cuerpo de la gran reina Hatshep-sut. Al menos, así lo escribe el sacerdote de su tiempo.

"Pero mil años antes había un príncipe a quien Osiris e lsis amaban mucho, por su 
belleza, su valor y su fuerza. No había en parte alguna de la tierra una mujer que fuese 
digna de él, por lo que llamaron a Khnum, el Dios Alfarero, para que hiciese una. Trabajó 
con sus dedos largos como los de... madame Mandilip... cada dedo con vida propia como 
los de ella. Modeló la arcilla en forma de mujer tan sumamente bella, que hasta la diosa 
Isis sintió un poco de envidia. Estos dioses del viejo Egipto eran rigurosamente prácticos, 
por  eso  infundieron  un  sueño  en  el  príncipe,  colocaron  a  su  lado  a  la  mujer  y 
compararon...  la  palabra  usada  en  el  viejo  papiro  es  acoplaron.  Pero  ¡ay!  ¡Ella  no 
armonizaba! Era demasiado pequeña. Khnim hizo otra muñeca. Pero esta era demasiado 
grande. Y seis fueron modeladas y destruidas, antes de conseguir la apetecida armonía, 
dejar a los dioses satisfechos y dar al dichoso príncipe una mujer perfecta, que había sido 
una muñeca.

“Siglos después, en tiempo de Ramsés III, hubo un hombre que investigó y encontró 
el secreto de Khnum, el Dios Alfarero. Se había pasado toda la vida buscando y era ya 
viejo, andaba encorvado y temblaba; pero aún se mantenía en él fuerte el deseo por las 
mujeres, y lo único que sabia hacer del secreto de Khmum era satisfacer este deseo. Pero le 
hacia falta un modelo. ¿Que mujeres eran las más hermosas Para usarlas como modelos? 
Las mujeres del Faraón, por supuesto. De modo que este hombre fabricó ciertas muñecas a 
imagen  y  semejanza  de  las  que  acompañaban  al  Faraón.  También  hizo  un  muñeco 
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parecido al Faraón mismo, y se incorporó a él,  animándolo.  Sus muñecas, entonces,  lo 
condujeron al harén del rey, por entre los guardias, que creyeron como las propias mujeres 
del Faraón que era el verdadero rey. Y lo trataron de acuerdo con esa creencia.

"Pero  cuando  se  despedía,  entró  el  verdadero  Faraón.  ¡Debió  ser  aquella  una 
situación  sorprendente,  Ricori!  Una  verdadera  duplicidad  del  Faraón,  milagrosamente 
producida! Pero Khnum, viendo lo que pasaba, bajó del cielo y tocando a las muñecas las 
dejó sin vida. Todas cayeron al suelo, y se vio que no eran más que muñecas.

“Donde hasta aquel momento habían visto a uno de los Faraones, no se vio ya más 
que un muñeco, y a su lado un viejo arrugado que temblaba.

“Puede usted ver esta historia contada con toda clase de pormenores en un papiro de 
la época en que se reseña el proceso que se siguió, y que ahora se conserva, según creo, en 
el museo de Turín, y un catálogo de las torturas a que se sometió al mago antes de ser 
quemado. No hay duda de que las acusaciones fueron auténticas, lo mismo que el proceso, 
pues el papiro lo es, Pero, ¿qué había detrás de todo aquello? Algo sucedió pero ¿qué fue, 
en definitiva? ¿Será una historia de las supersticiones de aquellos tiempos, o se trata de un 
producto de la ciencia oculta?" .

—Usted mismo ha tocado las consecuencias de la ciencia oculta —contestó Ricori— 
¿Y aún no está convencido de su realidad?

Sin contestar a esta pregunta, continué:
—El cordel de nudos... la Escala de la Bruja... es también muy antiguo. El documento 

más antiguo de la legislación francesa, la Ley Sálica, que se escribió hace mil quinientos 
años, señalaba las más severas penas contra aquellos que hiciesen lo que se llamaba el 
Nudo de la Bruja...

—La ghirlanda della  strega —dijo  él— Sí,  ya  se  conoce  en mi  tierra  esa maldita 
guirnalda, aunque le disguste saberlo.

Viendo su palidez y el temblor de sus manos, me apresuré a observar:
—¿Pero  no  comprende  usted,  Ricori,  que  todo  lo  que  le  digo  no  son  más  que 

leyendas? ¿Mero folklore? ¿Sin prueba alguna ni base científica?
Empujó la silla con violencia, y se levantó para mirarme incrédulo y decirme con voz 

firme:
—¿Aún sostiene que los fenómenos diabólicos de que hemos sido testigos pueden 

explicarse en los términos científicos de la ciencia que usted posee?
Me agité desasosegadamente:
—Yo  no  digo  esto,  Ricori.  Digo  que  madame  Mandilip  era  tan  extraordinaria 

hipnotizadora como criminal, y una verdadera maestra en el arte de la ilusión...
Me interrumpió agarrando con fuerza el borde de la mesa:
—¿Usted cree que sus muñecas eran ilusiones?
Desvié la contestación:
—Ya vio usted lo real que era la ilusión de su hermoso cuerpo, y no obstante vimos 

cómo se desvanecía en la verdadera realidad de las llamas, después de habernos parecido 
tan verdadero como las muñecas, Ricori.

—La  herida  en  mi  corazón...  la  muñeca  que  mató  a  Gilmore...  la  que  degolló  a 
Braile... la bendita muñeca que apuñaló a la bruja. ¿A eso llama usted ilusiones?
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—Es posible —contesté obstinándome en mi incredulidad— que, obedeciendo a una 
sugestión posthipnótica de aquella mujer, usted mismo se clavase la aguja; es posible que 
por la misma causa, la hermana de Peters matase a su marido. La lámpara pudo haber 
matado a Braile mientras yo estaba bajo la influencia hipnótica. Y en cuanto a la muerte de 
la  misma  mujer  a  manos  de  la  muñeca  Walters...  también  es  posible  que  el  cerebro 
anormal de madame Mandilip fuese a veces víctima de las mismas ilusiones que infundia 
en el cerebro de otros.  Concedo que esa mujer era un genio del mal, dominada por el 
deseo enfermo de rodearse de las efigies de aquellas personas a quienes mataba con el 
ungüento. Margarita de Valois, reina de Navarra, viajaba siempre con una docena o más 
de corazones embalsamados, de otros tantos amantes que habían muerto por ella. No los 
había  matado  ella,  pero  sabía  que  fue  la  causa  de  su  muerte  como  si  los  hubiese 
estrangulado con sus propias manos. El principio psicológico que explica la colección de 
corazones de la reina Margarita y la colección de muñecas de madame Mandilip es uno y 
el mismo.

Ricori permanecía en pie y con la misma fuerza de convicción, repitió:
—Le pregunto si llama una ilusión a los actos homicidas de la bruja.
—No  está  bien  que  me  mire  usted  así,  Ricori,  porque  me  molesta,  y  ya  le  he 

contestado. Le repito que a veces podía ser ella la víctima de las mismas ilusiones que 
infundía en la mente de los otros. A veces, ella misma podía creer que las muñecas vivían, 
y  así  se  comprende  el  odio  que  experimentaba  contra  la  muñeca  Walters.  Bajo  la 
indignación de nuestro ataque, esta creencia produjo en ella una reacción. Esta idea, se me 
ha ocurrido hace poco, cuando le he dicho cómo me sorprendía oírle hablar de la ciencia 
oculta revolviéndose contra quienes la  poseían.  Esa mujer  atormentaba a la  muñeca y 
esperaba que ésta se vengaría a la primera oportunidad. Tan firme era su creencia o temor, 
que al presentarse un momento favorable, lo convirtió en acto de un modo dramático. La 
fabricante de muñecas, como Usted, pudo clavarse la aguja en su mismo cuello.

—¡Necio!
Esta palabra salió de la boca de Ricori, pero dicha con voz y acento tan idénticos a 

como la pronunció madame Mandilip en su habitación de caza y por la boca de la difunta 
Laschna, que me eché atrás, estremecido.

Ricori  se  inclinaba  sobre  la  mesa,  mirando  con  sus  ojos  negros,  apagados 
inexpresivos. Le grité con voz chillona, delirante de pánico:

—¡Ricori!... ¡Despierte!
La espantosa impresión de aquellos ojos apagados se desvaneció. Me miró con una 

mirada penetrante, y dijo con su propia voz:
—Estoy despierto. ¡Estoy tan despierto que no quiero escucharle más! Ahora, oiga lo 

que tengo que decirle, doctor Lowell. ¡Al diablo su ciencia! Le digo a usted que tras la 
cortina que limita su vista, hay fuerzas y energías que nos son adversas, pero que Dios en 
su inescrutable sabiduría permite que existan. Le digo a usted que esas fuerzas pueden 
atravesar ese velo material y manifestarse en seres como la fabricante de muñecas. ¡Así es! 
¡Brujas y hechiceras que van del brazo con la maldad! ¡Así es! Y existen poderes que nos 
son favorables y que se manifiestan en seres elegidos.

“Le digo a usted que madame Mandilip era una maldita bruja! ¡Un instrumento de 
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los poderes diabólicos! ¡Concubina de Satanás! Ardió como ha de arder una bruja . ¡Arderá 
en el infierno eternamente! Le digo a usted que la muñeca enfermera era un instrumento 
de los poderes celestiales.

Y hoy es feliz en el paraíso, y lo será eternamente Calló, estaba temblando de fervor. 
Me tomó un brazo:

—Dígame, doctor Lowell dígame tan sinceramente como si estuviese ante el trono de 
Dios, creyendo en Él como yo creo: ¿Le satisfacen realmente sus explicaciones científicas?

Contesté con toda serenidad:
—No, Ricori.
Y no dije más que la verdad.
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