




LA MUJER DEL BOSQUE
Abraham Merritt

Los habitantes del pozo, publicado en nuestro número 13, puso a los lectores de ND en 
contacto con uno de los más extraordinarios clásicos de la fantasía, un autor que influenciaría 
extraordinariamente a otro gran clásico, H. P. Lovecraft.

La mujer del bosque fue el único relato que Merrit publicó en la revista WEIRD TALES 
(que se presentaba con el subtítulo de The unique magazine), pero marcó todo un hito en la 
historia de la revista.

Hoy, junto con Los habitantes del pozo, es el relato más conocido de Merritt,  y es 
reeditado constantemente en infinidad de antologías.

    Mac Kay permanecía sentado en el balcón del pequeño albergue, un edificio agazapado 
como un gnomo bajo los abetos, en la orilla oriental del lago.
    Era un pequeño y solitario lago cerca de una de las cumbres de los Vosgos, aunque 
solitario no es la palabra exacta; era más bien retirado, distante.  Las montañas lo rodeaban 
por todos lados, formando como un amplio cuenco bordeado de árboles, y parecía estar lleno, 
o al menos esa había sido la impresión que había tenido Mac Kay al verlo por primera vez, con 
el tranquilo vino de la paz.
    Mac Kay había sido un as de la Gran Guerra, primero volando con los franceses, luego 
con las fuerzas de su propio país. Y, como un pájaro, amaba a los árboles.  Para él un árbol no 
era  solamente  un  tronco,  unas  raíces,  unas  ramas  y  unas  hojas,  sino  también  una 
personalidad.  Tenía una profunda consciencia de las características que los diferenciaban, 
incluso dentro de los de una misma especie: este abeto era amable y benevolente, ese otro 
austero y taciturno, aquel se erguía arrogante, aquel de más allá era un sabio sumergido en 
una verde meditación.  Los abedules eran las ninfas, esa de aquí loca y libertina, aquella otra 
virginal y soñadora.
   La guerra lo había golpeado duramente, minando su cuerpo, su mente, su alma.  Hacía 
años de aquello, pero su herida aún no se había cerrado.  Sin embargo, cuando penetró en 
aquel gran cuenco verde al volante de su coche, notó que el espíritu del lugar le tendía los 
brazos, lo acogía y lo acariciaba, le prometía la curación.  Tuvo la impresión de que era atraído 
como una hoja seca en medio del bosque, de que era acunado tiernamente por las suaves 
manos de los árboles.
    Se detuvo en aquel pequeño albergue y decidió quedarse, primero unos días, luego unas 
semanas.
    Los árboles lo habían curado; el suave murmullo de las hojas, el ligero canturrear de las 
agujas de los pinos, habían ahogado primero, luego arrojado de su mente, el estruendo de la 
guerra y el recuerdo de los sufrimientos.  La herida de su alma se había cerrado lentamente y 
había cicatrizado, e incluso la cicatriz había desaparecido, como las cicatrices de la tierra 
desaparecen bajo las doradas hojas del otoño.  Los árboles habían impuesto sus ligeros dedos 
verdes sobre sus ojos para borrar las visiones de la guerra.  Había absorbido la savia de las 
boscosas montañas, y de ella había extraído nuevas fuerzas.
    Sin embargo, mientras su cuerpo y su alma iban sanando, Mac Kay había empezado a 
notar, poco a poco, que aquel lugar estaba inquieto; que la paz ya no era perfecta, que en ella 
anidaba un fermento de miedo.
    Era como si los árboles hubieran esperado a que curara por completo para hacerle 
saber su propia agitación.  Ahora estaban intentando decirle algo; había en el murmullo de las 
hojas, en el cantar de las agujas de los pinos, algo estridente, una especie de aprensión y de 
cólera.
    Y  era  aquello  lo  que  había  persuadido  a  Mac  Kay  a  quedarse  en  el  albergue,  la 
impresión de que algo lo estaba llamando, la impresión de que algo no iba bien y pedían su 
ayuda. Tendía el  oído para sorprender algunas palabras entre el  rumor de las ramas, unas 
palabras que vacilaban en el umbral de su comprensión humana.
    Pero esas  palabras nunca eran formuladas.
    Se había ido orientando gradualmente,  había enfocado su mente hacia  el  lugar de 
donde surgía la desazón del valle, o al menos de donde él creía que surgía.
    A orillas del lago tan solo había dos edificaciones.  La primera era el pequeño albergue, 
y  a  todo  su  alrededor  los  árboles  se  apretujaban  como  para  protegerlo  gentilmente, 
afectuosamente. Como si no solo aceptaran su presencia, sino que hicieran de él una parte 
más del bosque.
     No ocurría lo mismo con la otra casa.  Antiguamente había sido el pabellón de caza de 
unos señores muertos hacía mucho tiempo, ahora era una pura ruina.  Estaba situada al otro 



extremo del lago, exactamente frente al  albergue y sobre un altozano, a unos ochocientos 
metros de la orilla.  Antes había estado rodeada de campos fértiles y de un hermoso huerto.
      Ahora el bosque los había invadido.  Los baldíos campos estaban ocupados por álamos y 
abetos, como soldados guardando un puesto de avanzada; los pelotones de jóvenes retoños 
avanzaban como exploradores entre los viejos y resecos árboles frutales. Pero el bosque había 
tropezado con una fuerte resistencia: renegridos tocones testimoniaban que los que vivían en 
el pabellón habían derribado a los invasores, el calcinado suelo revelaba que habían incendiado 
el bosque.
      Allí estaba el núcleo del conflicto que adivinaba.  Allí, el verde pueblo del bosque era a 
la vez amenazador y amenazado, estaba en pie de guerra.  El pabellón era una fortaleza sitiada 
por los árboles, una fortaleza cuya guarnición efectuaba escaramuzas, blandiendo el hacha y la 
antorcha para vencer a los asaltantes.
      Pese a todo, Mac Kay sentía la inexorable ofensiva del bosque; lo imaginaba como un 
ejército verde cubriendo incansablemente las brechas ocasionadas entre sus filas, extendiendo 
sus raíces por las zonas devastadas, enviando su savia para sostener a los jóvenes retoños, con 
una paciencia aplastante, una paciencia y una fuerza extraídas del propio seno de las eternas 
colinas.
      Tenía la impresión de una incesante vigilancia, como si día y noche el bosque tuviera 
fijos  sus  miríadas  de ojos  en el  pabellón,  sin  que nada pudiera  desviarlos  de allí.   Había 
hablado  de esa  impresión al  dueño  del  albergue  y  a  su  mujer,  que  se  lo  habían  quedado 
mirando con curiosidad.
      -Al viejo Polleau no le gustan los árboles, eso es cierto -había dicho el hombre-.  Ni a él 
ni a sus dos hijos.  No les gustan los árboles, y me atrevería a decir que a los árboles tampoco 
les gustan ellos.

      Entre el pabellón y el lago, en la ladera del ribazo, había un precioso bosquecillo de 
abedules y de abetos, ocupando no más de una hectárea.  No fue tan solo la belleza de aquellos 
árboles, sino su curiosa disposición, lo que despertó la curiosidad de Mac Kay.  A cada extremo 
del bosque había diez o quince abetos de relucientes agujas, no agrupados sino desplegados 
como en orden de combate; a lo largo de los otros dos lados había también algunos abetos, 
situados a intervalos muy regulares.  Los abedules, esbeltos y delicados, crecían en el interior 
de aquel  perímetro,  protegidos  por  los  otros árboles más sólidos,  pero  lo  suficientemente 
espaciados como para no molestar.
     Para Mac Kay, aquel bosquecillo evocaba una procesión de alegres damiselas paseando 
bajo  la  protección  de  valerosos  caballeros.  Con  una  especie  de  sexto  sentido,  veía  a  los 
abedules con los rasgos de mujeres adorables,  risueñas  y vaporosas,  y los abetos eran sus 
amantes, quizá trovadores o guerreros revestidos de brillantes armaduras verdes. Y cuando el 
viento soplaba y curvaba la copa de los árboles, era como si las damiselas de ligeros pies se 
sujetaran sus largas ropas de follaje, inclinaran sus tocadas cabezas y bailaran, rodeadas por 
los  abetos  caballeros,  que las  tomaban del  brazo y danzaban con ellas  bajo los  poderosos 
acordes del viento.  En aquellos momentos creía casi oír la suave risa de los abedules y los 
alegres gritos de los abetos.
     Luego, un día, Mac Kay vio a Polleau y sus dos hijos. Había dejado transcurrir la tarde 
en su ensoñación, en mitad del bosquecillo, y al anochecer lo abandonó a disgusto para tomar 
de nuevo la barca y atravesar el lago en dirección al albergue. Estaba a un centenar de metros 
de la orilla cuando surgieron tres hombres de entre los árboles y se le quedaron mirando 
fijamente; tres hombres de expresión sombría, más grandes y más fuertes que la mayoría de 
los campesinos franceses.
     Los  saludó  amistosamente,  pero  no  le  respondieron;  permanecieron  inmóviles  allí, 
mirándole torvamente. Y, mientras Mac Kay se inclinaba de nuevo sobre los remos, uno de los 
hijos levantó su hacha y la dejó caer salvajemente contra el tronco de un estremecido abedul 
que  tenía  a  su  lado.  Mac  Kay  creyó  oír  al  árbol  lanzar  un gemido  de  dolor,  y  a  todo  el 
bosquecillo suspirar. Tuvo la impresión de que la afilada hoja se hundía en su propia carne.
     -¡Pare! -gritó-. ¡No haga eso, por el amor de Dios!
     Por toda respuesta, el muchacho dio un nuevo hachazo, y Mac Kay pudo ver en su 
rostro un odio chirriante, de una intensidad como jamás había visto. Maldiciendo por lo bajo, 
hizo girar la barca, sintiendo su corazón inundado de rabia, y forzó los remos para regresar a la 
orilla.   Oyó de nuevo el  sordo choque del  hacha,  y luego otra  vez,  y otra,  y mientras  se 
acercaba a tierra firme  oyó un crujido y, de nuevo, el grito de dolor. Se giró.
     El abedul se inclinaba, estaba empezando a caer, y en aquel mismo momento Mac Kay 
vio algo que lo dejó alucinado. Junto al abedul se hallaba uno de los grandes abetos, y el otro 
árbol  se  abatió  hacia  él,  como una joven desvaneciéndose  en brazos  de su enamorado.  Y 
mientras sujetaba al estremecido abedul, una de las enormes ramas del abeto que el otro árbol 
había doblado en su caída recuperó su anterior posición con tal violencia que el hombre que 
manejaba el hacha recibió el golpe en pleno rostro y cayó hacia atrás.



     Por supuesto, no se trataba más que de una casualidad, la rama curvada por la caída 
del arbolillo había recuperado por su propia inercia su posición anterior.  Pero la impresión de 
un gesto consciente era tal, la sensación de una cólera y de una venganza tan vívida, que Mac 
Kay sintió que su cabello se erizaba y su corazón daba un salto.
     Durante un instante Polleau y su otro hijo contemplaron el robusto abeto y el plateado 
abedul yaciendo reclinado contra su verde seno, enlazado y protegido por las grandes ramas 
umbrías como una joven herida en los tiernos brazos de su amante.  Durante un momento 
interminable padre e hijo se los quedaron mirando.
     Luego,  sin  pronunciar  palabra,  pero  con  la  misma  expresión  de  odio,  ambos  se 
inclinaron  hacia  el  otro  muchacho  y  lo  ayudaron  a  levantarse,  llevándoselo  consigo 
sosteniéndolo entre los dos.

     Y aquella mañana, sentado en el balcón del albergue, Mac Kay recordaba aquella otra 
escena;  cuanto  más pensaba en ella,  más viva era  la impresión de humanidad del  abedul 
abatido reclinándose en las ramas del abeto protector, y de la deliberada voluntad del golpe 
dado al  hombre.   Habían  pasado dos días  desde aquello,  durante  los cuales  había  sentido 
aumentar  la  inquietud  de  los  árboles  y  sus  cuchicheantes  llamadas  le  parecían  más 
apremiantes que nunca.
     ¿Qué intentaban decirle? ¿Qué querían que hiciera?
     Turbado, contempló el lago, buscando horadar las brumas que se arrastraban por su 
superficie ocultando la otra orilla.  Y de pronto tuvo la sensación de que el bosquecillo le 
llamaba, sintió que su atención era atraída del mismo modo que el polo atrae y retiene la aguja 
imantada de la brújula.
     El bosquecillo le llamaba, le suplicaba que acudiera a su encuentro.
     Mac Kay obedeció instantáneamente; se levantó y descendió al pequeño embarcadero; 
saltó a la barca, y empezó a remar a través del lago.  Apenas sus remos penetraron en el agua, 
su inquietud de disipó y fue reemplazada por una sensación de paz y una curiosa exaltación.
     La bruma era espesa sobre el lago.  No había el menor soplo de viento, y sin embargo la 
neblina torbellineaba en volutas, derivando y adoptando caprichosas formas, como empujada 
por unas manos aéreas e impalpables.
    Aquella bruma estaba viva; se definía en fantásticas formas de palacios de opalescentes 
fachadas, ante los cuales la barca pasaba rápidamente; formaba colinas y valles y llanuras cuyo 
suelo era un estremecimiento de sedas. Minúsculos arcoiris aparecían, fugaces, y sobre el agua 
brillaban  reflejos  de  luz  destellando  como  ópalos.   Tuvo  la  ilusión  de  distancias 
inconmensurables...  las colinas de bruma eran auténticas  montañas,  los valles ya no eran 
ilusorios.  El mismo era un coloso atravesando un bosque encantado.
 Una trucha saltó  fuera  del  agua,  y fue como un leviatán  surgiendo de los abismos 
insondables.
    Todo era silencio.   Mac Kay se inclinó hacia adelante y se dejó llevar  a la deriva, 
manteniendo los remos inmóviles.  Ante él, alrededor de él, tenía la impresión de que en el 
silencio se abrían las puertas de un mundo desconocido.
    De pronto oyó voces, numerosas voces; tenues al principio, un simple murmullo; luego 
más  fuertes.   Suaves  voces  de  mujeres,  cantarinas,  mezcladas  con  otras  más  graves  de 
hombres. Voces que se elevaban y descendían y se hinchaban para cantar una melopea salvaje 
y alegre que tenía sin embargo acentos de tristeza y de rabia, como si unos dedos encantados 
tejieran en la seda de los rayos del sol hilos oscuros teñidos en las tinieblas de la tumba e 
hilos enrojecidos empapados en puestas de sol.
    Derivó,  sin apenas atreverse  a respirar,  temeroso de que el  menor hálito rompiera 
aquel misterioso canto.  La música estaba cada vez más próxima.  Más próxima y nítida; y 
sintió de pronto que su barca avanzaba más rápidamente, que ya no iba a la deriva; como si las 
pequeñas olas de su estela la empujaran con manos suaves y silenciosas.   La embarcación 
embarrancó, su fondo rozó los pequeños guijarros de la playa, y el canto se interrumpió.
    Mac Kay se irguió y miró ante él.  La bruma era más densa todavía, pero de todos 
modos podía distinguir los contornos del bosquecillo.  Tenía la impresión de estar atravesando 
con la mirada numerosos velos de fina gasa; los árboles parecían moverse, irreales, etéreos. Y, 
deslizándose entre los árboles, unas siluetas danzaban como las sombras de las tupidas ramas 
agitadas por una ligera brisa.
    Saltó a tierra y ascendió lentamente hacia los árboles.  Emergió así de la bruma que, 
tras él, disimulaba ahora el lago.
    Las girantes siluetas desaparecieron;, ya no había más movimiento, ya no había ningún 
sonido entre los árboles,  y sin embargo sentía aún que el bosquecillo vivía y le observaba 
intensamente.  Quiso hablar, pero tenía un nudo en la garganta, como si un encantamiento lo 
redujera al silencio.
     -Me habéis llamado. He venido a escucharos, a ayudaros si puedo.



     Las palabras se fortnaban en su mente, pero era incapaz de expresarlas con la voz. Lo 
intentó desesperadamente, se esforzó; las palabras parecían morir en sus labios antes de que 
consiguiera darles vida.
     Una  columna  de  bruma  avanzó  como  un  torbellino  y  se  inmovilizó,  vacilante, 
exactamente delante de él.  De pronto, un rostro femenino surgió de ella, sus ojos a la altura 
de los de Mac Kay.
  Un rostro de mujer, sí; pero contemplando aquellos extraños ojos fijos en los suyos, 
Mac Kay comprendió que pese a las apariencias aquel no podía ser el rostro de una criatura 
humana. Los ojos no poseían pupilas, los iris eran de un verde tan oscuro como el de un jaral, 
y en ellos danzaban minúsculas estrellas, parecidas a polvo en un rayo de luna.  Aquellos ojos 
de corza eran inmensos, muy separados, bajo una frente amplia coronada con trenzas color 
oro pálido, trenzas hechas de seda tejida entre polvo de oro.  La nariz era pequeña y recta, la 
boca  escarlata  y  exquisita.  El  rostro  era  ovalado,  rematado  con  un  mentón  pequeño  y 
delicadamente puntiagudo.
     Era  un  rostro  admirable,  pero  su  belleza  era  extraña,  mágica.  Durante  un  largo 
momento sus extraños ojos se sumergieron en los de Mac Kay.  Y luego dos delgados brazos 
blancos surgieron de la bruma, rematados en unas manos diáfanas de estilizados dedos.  Los 
dedos rozaron sus oídos.
     -Oirá -murmuraron los labios escarlatas.
     Inmediatamente un grito se elevó a todo su alrededor; contenía murmullos y crujir de 
hojas acariciadas por la brisa, el canto de las arpas eólicas en las ramas, la risa de ocultos 
riachuelos, los gritos alegres de los torrentes cayendo en secretos estanques... todas las voces 
del bosque.
     -¡Oirá! -gritaban.
     Los largos y blancos dedos acariciaron los labios de Mac Kay, frescos como la corteza 
de un abedul contra la mejilla tras una larga y agotadora carrera por el  bosque, frescos y 
sutilmente suaves.
     -Hablará -Susurraron los labios rojos.
     -¡Hablará! -respondieron las mil voces del bosque, como en una letanía.
     -Verá -murmuré la mujer, y los frescos dedos se posaron sobre sus ojos.
     -¡Verá! -repitió todo el bosquecillo.
     La bruma que había ocultado al bosquecillo se levantó, se disipó y desapareció.  Fue 
reemplazada por una atmósfera límpida, translúcida, un éter pálido vagamente luminoso, y 
Mac Kay tuvo la impresión de hallarse sumergido en el corazón de una diáfana esmeralda.  Sus 
pies hollaban un musgo dorado tachonado de minúsculas  estrellas azuladas.   La mujer de 
extraños ojos y mágica belleza estaba de pie ante él.  Pudo admirar sus esbeltos hombros, sus 
firmes senos, la esbeltez de sauce de su cuerpo.  Una túnica la recubría del cuello hasta las 
rodillas, sedosa y delicada y como tejida con tela de araña, a través de la cual su cuerpo 
relucía como el brillo de una luna joven de primavera con fuego corriendo por sus venas.
    Tras  ella,  sobre  el  dorado  musgo,  vio  a  otras  jóvenes  parecidas,  muchas  de  ellas, 
mirándole con los mismos ojos verde oscuro donde danzaba un polvo de brillantes estrellas; 
como ella, las otras coronaban sus cabezas con trenzas de oro pálido; como ella, tenían rostros 
ovalados con un mentón puntiagudo; como ella, poseían una belleza mágica y frágil.  Pero si 
bien la primera le miraba gravemente, como sopesándolo, las otras, sus hermanas, parecían 
burlonas; algunas parecían querer seducirle,  ojos brillantes y boca ávida, mientras otras lo 
estudiaban con curiosidad, y otras incluso parecían querer suplicarle.
    En aquella atmósfera transparente de verdosa luminosidad, Mac Kay tuvo consciencia 
bruscamente de que los árboles del bosquecillo seguían estando allí; pero ahora eran realmente 
fantasmagóricos, como pálidas sombras proyectadas sobre una pantalla glauca; sus troncos y 
sus ramas y sus hojas se erguían a su alrededor, como grabados en el aire por algún artista 
espectral, estilizados y sin sustancia, fantasmas de árboles enraizados en otra dimensión.
    Y de pronto se dio  cuenta  de que había  hombres  entre  aquellas mujeres;  hombres 
cuyos ojos eran también separados, extraños y sin pupilas, pero cuyos iris eran marrones o 
azules; hombres de mentón puntiagudo y rostro ovalado, de hombros poderosos y vestidos con 
mallas color verde oscuro; hombres curtidos, fuertes y musculosos, pero tan gráciles como las 
mujeres, y poseyendo como ellas una belleza mágica.
    Mac Kay oyó un gemido.  Giró la cabeza.  Cerca de él, uno de los sombríos hombres 
vestidos de verde apretaba entre sus brazos a una muchacha.  Ella estaba reclinada contra su 
pecho.  Los ojos del hombre expresaban una terrible rabia, y los de la muchacha, semicerrados, 
sufrimiento.  Mac Kay creyó estar viendo de nuevo el abedul que el hijo del viejo Polleau había 
abatido y que había caído contra el gran abeto.  Creyó distinguir la silueta de los dos árboles 
alrededor del hombre y de la muchacha.  Durante un instante, la muchacha y el hombre, el 
abedul y el abeto, se confundieron.  La mujer de labios escarlata le rozó el hombro, y la visión 
se disipó.



     -Se está muriendo -susurró ella en un suspiro, y Mac Kay creyó reconocer en su voz un 
rumor de hojas afligidas-. ¿No es algo atroz que se esté muriendo así, nuestra hennana, tan 
joven, tan esbelta, tan hermosa?
     Mac Kay miró de nuevo a la joven.  Su piel, tan blanca, parecía gris; la irradiación color 
de luna que relucía en los cuerpos de las demás era en ella pálida y deslucida; sus estilizados 
brazos colgaban blandamente;  su cuerpo era fláccido.   Su boca parecía  apergaminado,  sus 
grandes ojos verdes estaban velados.  El oro pálido de sus cabellos había perdido su lustre, se 
habían  vuelto  secos  y  quebradizos.   Estaba  asistiendo  a  una  muerte  lenta,  a  un 
marchitamiento.
     -¡Que el  brazo que la ha golpeado se seque y caiga!  -gritó  el  hombre verde que la 
sostenía, y en su voz Mac Kay oyó un fragor salvaje, como el de negras ramas entrechocando 
bajo una borrasca invernal-. ¡Que su corazón se seque y que el sol lo consuma!
  ¡Que la lluvia lo ahogue, que el viento lo arrastre¡
     -Tengo sed -susurró la joven.
     Las demás se agitaron vagamente.  Una de ellas se le acercó, sosteniendo un cáliz que 
parecía hecho con delgadas hojas transformadas en cristal verde.  Se dirigió hacia uno de los 
árboles inmateriales, levantó un brazo y bajó una rama.  Una esbelta muchacha, con la mirada 
entre furiosa y asustada, avanzó por un lado y se echó contra el árbol, abrazándolo con los dos 
brazos.  La mujer del cáliz bajó la rama e hizo un profundo corte con un arma parecida a una 
punta de flecha de jade.  De la herida brotó un líquido opalescente que llenó lentamente la 
copa.  Cuando estuvo llena, la mujer que estaba cerca de Mac Kay avanzó y apretó sus largas 
manos sobre la herida de la rama.  Cuando se apartó, Mac Kay vio que el líquido ya no brotaba. 
Apoyó una mano sobre el hombro de la temblorosa muchacha y apartó sus brazos del árbol.
     -Está curado -le murmuró suavemente-.  No te preocupes, hemanita mía.  La herida 
está cicatrizada.  Muy pronto ya no pensarás más en ella.
     La joven que llevaba el cáliz apoyó una rodilla en el suelo y llevó la copa a los resecos 
labios de aquella que se... marchitaba.
  Los velados ojos brillaron, lanzaron destellos; aquellos labios tan secos y pálidos se 
volvieron rojos; el blanco cuerpo relució como si su fuego interno hubiera sido reanimado.
     -¡Cantad, hermanas! -gritó-. ¡Danzad por mí, hermanas!
      El canto prosiguió, el mismo que Mac Kay había oído mientras derivaba en la bruma 
del lago.  Tal como antes, aunque escuchaba atentamente no podía distinguir ninguna palabra, 
pero comprendía claramente lo que expresaba... la alegría del nacimiento de la primavera, el 
renacimiento, el rebrotar, la verde savia de la vida ascendiendo y cantando en todas las ramas, 
hinchando las yemas y haciendo estallar las tiernas hojas nuevas; la danza de los árboles en la 
perfumada brisa de la primavera; los tambores de la lluvia repíqueteando sobre los capullos a 
punto de abrirse; la pasión del sol veraniego derramando sus dorados rayos sobre los árboles; 
el lento y majestuoso pasear de la luna mientras las manos verdes se tendían hacia ella para 
extraer  de  su  seno  la  leche  del  fuego  plateado;  la  loca  zarabanda  de  los  alegres  vientos 
cantando y silbando en el bosque; el suave entrechocar de las ramas, los besos de las amorosas 
hojas... todo aquello y mucho más aún, cosas que rebasaban el entendimiento de Mac Kay ya 
que aquellas  voces  hablaban de cosas  ocultas,  de misteriosos  secretos,  para los  cuales  el 
hombre no tiene palabras... todo aquello estaba contenido en el canto.
      Todo aquello y mucho más aún estaba contenido en la cadencia y el ritmo de aquellas 
muchachas de extraños ojos verdes, de aquellos hombres de piel curtida; algo increíblemente 
antiguo, pese a ser tan joven como el instante que huye, algo secular que había existido antes 
que el hombre y que seguiría viviendo después de él.
      Mac Kay escuchaba, Mac Kay observaba, maravillado; su propio universo estaba casi 
olvidado; su mente se dejaba arrastrar, por aquellos verdes encantamientos.
      La mujer que estaba a su lado le rozó el brazo.  Le señaló a la joven.
      -Se muere... se marchita.  Y ni siquiera nuestra vida, que hemos derramado entre sus 
labios, puede salvarla.
      Mac  Kay  miró:  vio  que  el  color  de  los  labios  de  la  joven  se  desvanecía,  que  la 
luminosidad de la vida se apagaba; los ojos que por un momento habían destellado se velaban 
de nuevo.
  Sintió de pronto una inmensa piedad y una sorda cólera.  Se arrodilló a sus pies, tomó 
una de sus manos entre las de él.  Pero ella gimió:
      -¡Apártelas! ¡Retire sus manos! ¡Me queman!
      -Intenta ayudarte -murmuró el hombre vestido de verde con voz tierna, pero pese a 
todo se inclinó y apartó las manos de Mac Kay.
      -No es así como la ayudará -dijo la mujer.
      -¿Qué puedo hacer  entonces? -preguntó Mac Kay,  poniéndose en pie-.  ¿Qué puedo 
hacer por ella?
    El canto se interrumpió, las danzas cesaron.  Reinó un gran silencio, y Mac Kay sintió 
todas las miradas clavadas en él. Todos aquellos seres estaban tensos, ansiosos, atentos.  La 



mujer tomó sus manos.  Las de ella eran frescas, y sintió correr en sus venas una extraña 
suavidad.
    -Hay tres hombres allá abajo -dijo ella-.  Nos odian. Muy pronto todos nosotros seremos 
como ella, moriremos y nos marchitaremos.  Lo han jurado, y serán fieles a su juramento.  A 
menos que...
    Se interrumpió.   Mac Kay sintió  que una extraña desazón lo invadía.   El  polvo de 
estrellas se había convertido en rojas brasas en los ojos de la mujer.  Y aquello lo aterraba, sin 
que pudiera comprender el porqué.
    -¿Tres hombres? -murmuró, y en su confusa mente aparecieron vagamente Polleau y 
sus hijos-. ¿Tres hombres? ¿Pero qué pueden hacer tres hombres contra todos vosotros, que 
sois tan numerosos? ¿Qué pueden hacer tres hombres contra vuestros valerosos guerreros?
    -No...  no  hay  nada  que  nosotros...  que  nuestros  hombres  puedan  hacer  para 
defendernos.  No podemos hacer nada.  Antes éramos alegres, cantábamos felices, día y noche. 
Pero ahora, día y noche, vivimos en el temor.  Quieren destruirnos.  Los nuestros nos han 
advertido.  Y no pueden ayudarnos.  Esos tres son los dueños de la hoja y de la llama.  Somos 
impotentes contra la hoja y la llama.
    -¡La hoja y la llama! -repitieron como un eco los que les rodeaban-.  Somos impotentes 
contra la hoja y la llama.
    -Nos van a destruir -murmuró la mujer-. Vamos           a morir todos.  Como ella... Nos 
marchitaremos o arderemos... a menos que...
    Repentinamente,  enlazó  con sus  blancos  brazos  el  cuello  de  Mac  Kay.   Apretó  su 
esbelto cuerpo contra el de él.  Su boca escarlata buscó los labios del hombre y se aplastó 
contra ellos.  Una corriente de deseo, un fuego verde corrió por las venas de Mac Kay.  Abrazó 
a la mujer, la apretó contra sí.
    -¡No morirás! -gritó-. ¡No, ninguno de vosotros morirá!
    Ella echó la cabeza hacia atrás y le miró a lo más profundo de sus ojos.
    -Han jurado destruirnos.  Pronto.  Nos destruirán con el hacha y el fuego.  Esos tres.  A 
menos que...
    -¿A menos qué? -preguntó él, fieramente.
    -¡A menos que tú los mates! -gritó ella.
    Mac Kay se estremeció, algo helado apagó el suave fuego verde del deseo.  Sus brazos 
cayeron; apartó a la mujer. Durante un instante ella permaneció temblorosa ante él.
     -¡Mátalos! -susurró ella, y luego desapareció.
     Los fantasmagóricos árboles oscilaron; su silueta se precisó y se concretó.  La verde 
luminescencia se oscureció.  Durante un breve instante, Mac Kay tuvo la impresión de oscilar 
entre dos mundos, y sintió que el vértigo lo invadía.  Cerró los ojos.  El vértigo se disipó. 
Volvió a abrir los ojos, y miró a su alrededor.
   Estaba en el lindero del bosquecillo, en la parte del lago.  Ninguna sombra danzaba, no 
quedaba el menor rastro de las jóvenes blancas y de los hombres curtidos vestidos de verde. 
Sus pies hollaban el verde musgo; la suave alfombra dorada salpicada de destellos azulados 
había desaparecido.   Estaba rodeado de abetos y de abedules.   A su izquierda,  uno de los 
abetos  más  grandes  sostenía  entre  sus  ramas  un  abedul  cuyas  hojas  empezaban  ya  a 
amarillear.  Era aquel que el hijo de Polleau había derribado tan salvajemente.  Durante un 
breve  instante,  Mac  Kay  vio,  en  sobreimpresión  sobre  las  siluetas  de  los  dos  árboles,  el 
inmaterial contorno de un hombre vestido de verde y una joven delgada agonizando.
  Durante  aquel  instante  fugaz,  el  hombre  y  el  abeto,  la  mujer  y  el  abedul,  se 
confundieron.  Mac Kay retrocedió, y sus manos tocaron la lisa y fresca corteza de otro abedul 
cercano.
     El contacto de aquella corteza le recordó... ¿se estaba volviendo loco ?... le recordó 
curiosamente el de las largas y delicadas manos de la mujer de labios escarlata.  Pero no le 
transmitió  aquel  deseo desconocido,  aquella  brusca  fiebre  verde  que  sus  manos le  habían 
provocado.  De todos modos, el contacto de la corteza le permitió recuperarse.  Las siluetas 
del hombre y la mujer habían desaparecido.  Delante suyo estaban tan solo un recio abeto 
contra el que se apoyaba un abedul derribado.
     Mac  Kay  permaneció  inmóvil,  confundido,  como alguien  que  acaba  de  despertarse 
bruscamente tras haber soñado.  Y de pronto una ligera brisa agitó las hojas del abedul contra 
el  cual  estaba  apoyado.   Las  hojas  se  agitaron  como suspirando.   La brisa  aumentó  y  el 
murmullo se hizo más perceptible.
     -¡Mátalos! -decían las hojas-. ¡Mátalos! ¡Ayúdanos! ¡Mata!
     Y el murmullo era el de la mujer de labios escarlata. ¡Era la misma voz!
     Una repentina cólera, violenta, irracional, se apoderó de Mac Kay.  Echó a correr a 
través del bosquecillo, hacia el pabellón de caza donde vivían Polleau y sus hijos.  Y mientras 
corría, el viento se hizo más furioso y los gritos de los árboles más violentos.
     -¡Mata! -cuchicheaban-. ¡Mátalos! ¡Sálvanos! ¡Mata!
     -¡Los mataré! -prometió Mac Kay-. ¡Os salvaré!



Jadeaba, y la sangre pulsaba en sus sienes.  No sentía más que un solo deseo, agarrar 
entre sus dos manos el cuello de Polleau, los de sus hijos, y estrangularlos a los tres.  Y verlos 
morir, verlos marchitarse ante sus ojos; morir como la esbelta ninfa en brazos del hombre 
vestido de verde.
    Gritando sin darse cuenta de ello, alcanzó el lindero del bosquecillo y penetró en un 
campo inundado por un resplandeciente sol. Siguió corriendo unos instantes antes de darse 
cuenta de que las órdenes cuchicheadas habían cesado, de que ya no percibía el exacerbado 
murmullo de las encolerizadas hojas.  Tuvo la impresión de verse libre de un encantamiento, 
como si hubiera conseguido escapar de las garras de un brujo.  Se detuvo, se dejó caer al suelo, 
y hundió su rostro en la hierba del campo.
    Tendido allí, se esforzó en poner un poco de orden en sus pensamientos, en volver a 
hallar su cordura. ¿Qué era lo que iba a hacer? ¿Echarse como un loco sobre los habitantes del 
viejo pabellón para... para matarlos? ¿Y por qué? ¿Porque aquella especie de hada de labios 
escarlata cuyo beso sentía aún sobre su boca se lo había pedido? ¿Porque el murmullo del 
viento en los árboles del bosquecillo lo había vuelto loco cuchicheándole la misma orden?
    ¡Y por todo ello estaba dispuesto a matar a tres hombres!
    ¿Quienes eran esa mujer y sus hermanas y sus galanes de verdes armaduras? ¿Una 
ilusión, los fantasmas surgidos de la hipnosis de las danzantes brumas que había atravesado 
en el lago y lo habían rodeado?
    ¿Había conseguido la moviente bruma posar sobre su mente sus hipnóticos dedos... y 
su amor a los árboles? ¿Habrían influenciado su subconsciente la llamada que durante largo 
tiempo había creído oír y el recuerdo de la insensata muerte del joven abedul, pintando en su 
mente las fantásticas escenas que creía haber visto?
    Ahora, bajo la luz del sol, el encantamiento se disipaba y su consciencia se despertaba 
de nuevo.
    Mac  Kay  se  levantó,  sintiendo  sus  piernas  aún  temblorosas.  Se  giró  hacia  el 
bosquecillo.  El viento había cesado, las hojas permanecían inmóviles, silenciosas.  Tuvo de 
nuevo  la  impresión  de  ver  un  desfile  de  gentiles  damiselas  acompañadas  de  caballeros  y 
trovadores.  Pero la alegría había desaparecido.  Las palabras de la mujer de labios escarlata 
volvieron a  su memoria:  la  alegría  se  había  desvanecido  y  había  sido reemplazada por  el 
miedo.  Fuera el fantasma de un sueño, una ninfa o una dríada, tenía una parte de razón.
    Un plan empezaba a tomar forma en su mente.  Por mucho que intentara racionalizar 
lo sucedido,  algo en el  fondo de su corazón le afirmaba obstinadamente la realidad de su 
aventura.  Fuera como fuese, se dijo, el bosquecillo era demasiado hermoso como para ser 
destruido.  Seguro que debía haber soñado, pero estaba dispuesto a salvarlo aunque tan solo 
fuera por la belleza que contenía bajo sus verdes copas.

    El  viejo pabellón estaba muy cerca, a menos de cuatrocientos metros.   Un sendero 
conducía hasta él, serpenteando entre los campos.  Mac Kay lo siguió, subió los peldaños de 
carcomida madera y escuchó.  Oyó voces.  Llamó con los nudillos.  La puerta se abrió, y el 
viejo Polleau apareció con aspecto ceñudo, mirándole desconfiado.  Uno de sus hijos estaba 
tras él.  Ninguno de los dos parecía excesivamente amistoso.
    Mac Kay creyó oír al bosquecillo gemir desesperadamente a sus espaldas.  Y pareció 
como si los dos hombres que estaban en el umbral lo hubieran oído también, ya que sus ojos se 
desviaron de él  para contemplar los árboles,  y vio una expresión de odio en sus sombríos 
rostros.
    -¿Qué desea? -preguntó secamente Polleau padre.
    -Soy uno de sus vecinos -dijo cortésmente Mac Kay-.  Estoy alojado en el albergue.
    -Sé quien es usted -gruñó el otro-. ¿Qué es lo que quiere?
    -El aire de esta región me va muy bien -dijo Mac Kay, dominando su cólera-.  Estoy 
pensando en quedarme aquí uno o dos años, el tiempo suficiente para rehacer mi salud.  Me 
gustaría comprar una parte de sus tierras y construir allí una casa.

-¿Ah,  sí?  -dijo  el  viejo,  con  un  deje  de  acidez-.  ¿Puedo  preguntarle  por  qué 
simplemente no se queda en el albergue?  Allí estará bien cuidado; parece que se come muy 
bien.
    -Necesito estar solo.  No me gusta verme rodeado de gente. Quiero vivir en mis propias 
tierras, bajo mi propio techo.
    -¿Y  por  qué se dirige  a  mí? -preguntó  Polleau-.   Hay muchos terrenos  que podría 
adquirir al otro lado del lago.  Allá el paisaje es más alegre que aquí.  Además, ¿qué parte de 
mis tierras es la que le interesa?
    -Aquel bosquecillo de allá abajo -dijo Mac Kay, girándose.
    -Oh.  Me  lo  imaginaba  -murmuró  Polleau,  y  cruzó  con  su  hijo  una  mirada  de 
complicidad-.  Ese bosque no está en venta, señor.
    -Puedo pagárselo bien.  No tiene más que decir una cifra.
    -No está en venta -insistió Polleau-. A ningún precio.



    -Vamos -dijo Mac Kay, esforzándose en reír, aunque la firmeza de aquella negativa le 
estrujaba el corazón-.  Tiene usted muchas hectáreas de terreno.  No me diga que les tiene 
apego a unos cuantos árboles.  Puedo pagarme mis fantasías.  Le ofrezco lo que vale toda su 
propiedad .
     -Como usted dice, por unos pocos árboles, ¿eh? -gruñó Polleau, y tras él su hijo soltó 
una risita cruel-.  Es mucho más que esto, señor.  Muchísimo más.  Y usted lo sabe.  Si no, 
¿por qué está dispuesto a pagar un precio tan alto?  Sí, usted lo sabe, puesto que sabe también 
que vamos a destruirlo, y usted quiere salvarlo. ¿Pero quién se lo ha contado, señor?
     Había tanta  maldad en la figura bruscamente inclinada hacia  adelante,  en la cruel 
sonrisa de sus lobunos dientes, que Mac Kay tuvo un movimiento instintivo de retroceso.
     -¡Unos pocos árboles! -gruñó Polleau-. ¿Quién ha podido decirle lo que vamos a hacer, 
eh, Pierre?
     Su hijo respondió con una nueva carcajada.  Y aquella risa reavivó en el corazón de 
Mae Kay el ciego odio que había sentido mientras huía a través del murmurante bosque. Se 
dominó y se dispuso a irse, ya que por el momento no podía hacer nada.  Pero Polleau lo 
retuvo.
     -Espere, señor.  Venga, entre.  Tengo algo que decirle, y también algo que mostrarle.  Y 
al mismo tiempo quiero preguntarle algo.
     Se apartó e hizo una ruda inclinación.  Mac Kay penetró en el pabellón.  Polleau y su 
hijo  le  siguieron.   Se  encontró  en el  interior  de una  enorme sala  oscura  cuyo techo  era 
sostenido por masivas vigas de renegrida madera, de las aue colgaban ristras de ajos y de 
cebollas y jamones ahumados.  Había una enorme chimenea con una gran campana al fondo, y 
ante ella estaba sentado el otro hijo de Polleau.  Giró la cabeza cuando entraron, y Mac Kay 
vio que una venda cubría todo un lado de su rostro, ocultando su ojo izquierdo.  Reconoció sin 
embargo al que había derribado a hachazos el tembloroso abedul.  Observó, con una cierta 
satisfacción, que el abeto no había golpeado en vano.
     El viejo Polleau se acercó al joven.
     -Mire, señor -murmuró, levantando el vendaje.
     Mac Kay no pudo reprimir un estremecimiento de horror al ver la órbita vacía, oscura 
y sanguinolenta.
     -¡Dios  de los  cielos,  Polleau!  -exclamó-.  ¡Este muchacho  necesita  atención médica! 
Entiendo algo de medicina, permítame ir a buscar mi maletín al albergue.  Me ocuparé de él.
     El viejo Polleau agitó la cabeza, pero por un breve instante sus rasgos se ablandaron un 
poco.  Volvió a colocar la venda en su lugar.
     -Se curará.  Nosotros también entendemos de estas cosas. Usted vio quién le hizo esto. 
Usted estaba mirando, desde su barca, cuando aquel maldito árbol le golpeó.  Le reventó el ojo, 
y cuando volvimos aquí le colgaba por su mejilla.  Yo mismo se lo acabé de arrancar.  Ahora la 
herida se está curando.  No necesitamos sus servicios, señor.
     -No tenía que haber derribado aquel abedul -murmuró Mac Kay en voz baja, casi para sí 
mismo.
     -¿Por qué no? -dijo Polleau padre-. ¡Aquel arbol lo odiaba!
     Mac Kay lo miró fijamente, preguntándose lo que podía saber aquel viejo campesino. 
Las palabras que acababa de oír le convencieron aún más de que lo que había visto y oído en el 
bosquecillo no había sido un sueño.  Y lo que añadió Polleau no hizo más que reforzar aquella 
convicción.
     -Señor -dijo-, usted viene aquí como embajador.  El bosque le ha hablado.  Bien, yo 
también voy a hablarle.  Durante cuatrocientos años los míos han vivido aquí.  La tierra es 
nuestra desde hace un siglo.  Y durante todo ese tiempo los árboles nos han detestado, señor, 
tanto como nosotros los detestamos a ellos.
  Durante siglos, la guerra y el odio han hecho estragos entre nosotros y el bosque.  Mi 
padre, señor, fue aplastado por un árbol; mi hermano mayor se vio convertido en un inválido a 
causa de otro.  Mi abuelo, pese a ser leñador, se perdió en los bosques y regresó con la mente 
extraviada, delirando y hablando de extrañas mujeres que lo habían hechizado y lo habían 
atraído a los barrancos v a los estanques y a las espesuras y lo habían atormentado.  Los 
árboles  nos  han  combatido  de  generación  en  generación,  hiriendo  y  matando  a  nuestros 
hombres y a nuestras mujeres.
     -¡Accidentes! -exclamó Mac Kay-. ¡Esto es ridículo, Polleau! ¡No puede usted culpar a 
los árboles!
     -En lo más profundo de su corazón usted no cree en lo que está diciendo.  Es una lucha 
ancestral, señor.  Comenzó hace siglos, cuando nosotros éramos siervos, los esclavos de los 
nobles.   Para cocinar,  para calentarnos en invierno, teníamos derecho a recoger las ramas 
caídas y la hojarasca para encender nuestros fuegos.
  Pero  si  derribábamos  un  árbol  para  tener  algo  con  lo  que  calentarnos  nosotros  y 
nuestras mujeres y nuestros hijos, si alguna vez nos atrevíamos a partir una rama, entonces 
nos colgaban, o nos arrojaban a las mazmorras para que nos pudriéramos allí, o nos azotaban 
hasta que nuestra espalda no era más que un amasijo de surcos sanguinolentos.  Los árboles 



nos han sitiado -gritó el viejo, con un odio fanático-.  Nos han robado nuestros campos, han 
retirado el pan de la boca de nuestros hijos; nos han dejado su madera muerta como una 
limosna; nos han tentado prometiéndonos su calor cuando nos sentíamos helados hasta los 
huesos.  ¡Sí,  señor,  nos hemos muerto  de frío  para que ellos vivieran!  ¡Nuestros  hijos han 
muerto de hambre a fin de que sus jóvenes brotes pudieran plantar sus raíces! ¡Los árboles nos 
han  despreciado  siempre!  ¡Hemos  muerto  para  permitir  que  vivieran,  y  nosotros  somos 
hombres, señor!
     »Y luego hubo la revolución, la libertad.  Oh, señor, cómo nos vengamos.  Enormes 
hogueras crepitaban en nuestras chimeneas,  ya no nos veíamos obligados a apretarnos los 
unos contra los otros ante un exiguo fuego de hojarasca.  Allí donde había reinado el bosque 
había ahora campos cultivados, y nuestros hijos podían comer hasta hartarse.  Los árboles se 
habían  convertido  en  los  esclavos,  ¡y  nosotros  éramos los  dueños!   Y  ellos  lo  sabían,  los 
árboles lo sabían, y nos odiaban.  Y nosotros les hemos devuelto su odio, hemos respondido 
golpe a golpe, por cada uno de nuestros muertos hemos derribado a cien de ellos.  Hemos 
combatido con el hacha y la antorcha...
     Polleau empezó a gritar, los ojos desorbitados, llameantes de rabia, el rostro en una 
contorsionada mueca, la baba resbalando por la comisura de sus labios, las manos crispadas 
sobre sus cabellos grises.
     -¡Los  árboles!  ¡Los  malditos  árboles!  ¡Ejércitos  de  árboles  que  nos  invadían,  nos 
asediaban,  nos  aplastaban!  ¡Que  robaban  nuestros  campos  como antes!  ¡Que  edificaban  a 
nuestro  alrededor su fortaleza como antes  se construían  las torres  de piedra!  ¡Avanzando 
solapadamente,  siempre  más  cerca!  ¡Legiones  de  árboles!  ¡De  malditos  árboles!   Ejércitos 
malditos...
     Mac Kay escuchaba, completamente aterrado.  Veía ante sí un corazón devorado por el 
odio.  Aquello era una locura.  Pero no podía imaginar qué era lo que la había provocado. 
¿Dónde estaban las raíces del mal? ¿Un instinto profundo, heredado de remotos antepasados 
que habían odiado al bosque ya que representaba el símbolo de sus dueños, antepasados cuyo 
odio  desatado  había  abismado  la  verdeante  vida  sobre  la  que  reinaban  los  nobles, 
protegiéndola, como un niño despreciado odia al favorito que goza del amor y las atenciones 
de sus padres?  En unas mentes tan extraviadas, la caída de un árbol, el golpe brutal de una 
rama, pueden ser asimilados a actos deliberados; el crecimiento natural de un bosque evocar 
el implacable avance de un enemigo.
     Y sin embargo... ¡el golpe dado por el abeto cuando cayó el abedul había sido realmente 
deliberado!  Y además, estaban las jóvenes del bosque...
     -Ten paciencia -murmuró el hijo indemne a su padre, apoyando una mano en el hombro 
del viejo-.  Muy pronto golpearemos nosotros.
     Polleau pareció calmarse un poco.
     -Podremos derribar cien, mil -jadeó-.  Pero volverán, a miles.  Pero si uno de nosotros 
es derribado... ¡no regresa nunca! Ellos poseen el número, nosotros... nosotros poseemos el 
tiempo. No somos más que tres, pero tenemos tiempo.  Nos observan cuando atravesamos el 
bosque, nos acechan para hacernos tropezar, para golpearnos, para aplastarnos.  Pero como 
dice Pierre, señor, devolvemos golpe por golpe.  Atacamos al bosquecillo porque allá late el 
corazón de todo el resto del bosque.  Allí palpita su vida secreta.  Nosotros lo sabemos, y usted 
también.  Lo destruiremos. ¡Arrancaremos el corazón del bosque, que tendrá que reconocernos 
como sus dueños!
     -¡Las mujeres! -gritó de pronto el hijo que estaba de pie-. ¡He visto a las mujeres del 
bosque!  Hermosas jóvenes de piel luminosa que invitan, que se burlan y que desaparecen 
antes de que uno pueda cogerlas.
     -Las hermosas jóvenes que nos espían por la noche tras las ventanas, y que se burlan 
de nosotros -murmuró el hijo que había perdido su ojo.
     -¡Ya no se burlarán más! -gritó Polleau-. ¡Muy pronto morirán, todas ellas! ¡Todos los 
árboles morirán! ¡Todos!
     Sujetó a Mac Kay por los hombros y lo sacudió violentamente.
     -¡Vaya  a  decírselo!  ¡Vaya a  decirles  que los  destruiremos  hoy mismo!  ¡Dígales  que 
seremos nosotros  quienes  reiremos y quienes  nos burlaremos cuando llegue el  invierno  y 
contemplemos  sus  cuerpos  arder  en  nuestra  chimenea,  calentándonos!  ¡Vaya...  vaya  a 
decírselo!
     Hizo girar a Mac Kay, lo empujó hacia la puerta, la abrió, y lo proyectó con todas sus 
fuerzas por los escalones.  Mac Kay cayó.
  Tras él oyó al mayor de los hijos echarse a reír y la puerta resonar al cerrarse.  Se 
levantó y subió de nuevo los escalones, golpeando la puerta con los dos puños.  El hijo rió de 
nuevo.   Mac  Kay  aporreó  la  madera  violentamente,  maldiciendo.   Los  tres  hombres  no 
respondieron.  Finalmente, la desesperación acabó por atenuar su cólera.  Los árboles, pensó. 
¿Podrían ayudarle, aconsejarle quizá?
  Volvíó  a  bajar  los  escalones  y  atravesó  lentamente  el  campo,  en  dirección  al 
bosquecillo.



     Su paso se hacía más pesado, más lento, a medida que se acercaba.  Había fracasado. 
No era más que un mensajero trayendo una sentencia de muerte.  Los abedules permanecían 
inmóviles, sus hojas parecían colgar sin vida.  Como si supieran ya que había fracasado.  Se 
detuvo en el lindero del bosque.  Miró su reloj, se sorprendió un poco al comprobar que era ya 
pasado el mediodía, suspiró.  Al bosquecillo no le quedaban ya más que unas pocas horas de 
vida.  Muy pronto se iniciaría la obra de destrucción.
     Mac Kay cuadró los hombros y penetró entre los árboles. Un silencio singular reinaba 
en el bosquecillo.  Y una profunda tristeza.
  Sentía a su alrededor la aflicción de una vida replegada sobre sí misma para llorar. 
Avanzó por entre el bosque silencioso y triste hasta el lugar donde el esbelto árbol de plateada 
corteza permanecía cerca del abeto que sostenía entre sus ramas al derribado abedul.  Apoyó 
sus manos sobre la fresca corteza.
     -Dejadme veros de nuevo -murmuró-.  Dejadme oír.  Habladme.
     Nadie le respondió. Insistió, suplicó. El bosquecillo guardaba silencio.  Paseó al azar 
por entre los árboles, murmurando, rogando. Los esbeltos abedules permanecían impasibles, 
mustios,  dejando colgar  sus  hojas  y  sus  ramas  como los  brazos  y  las  manos de  cautivos 
aguardando resignadamente ser entregados a sus vencedores.  Los abetos parecían curvados 
como  hombres  desesperados  sujetándose  la  cabeza  con  las  manos.   Su  corazón  gimió; 
compartía el dolor del bosquecillo, la inmensa tristeza de los árboles.
     ¿Cuándo  iba  a  atacar  Polleau?,  se  preguntó.   Miró  nuevamente  su  reloj.   Había 
transcurrido una hora.  ¿Cuánto tiempo iba a esperar  aún Polleau?  Se dejó caer  sobre el 
musgo, la espalda adosada a un liso tronco.
     En aquel mismo instante, como una respuesta, sintió estremecerse el tronco contra el 
cual estaba apoyado.  Todo el bosquecillo parecía estremecerse; todas las hojas temblaban.
     Aterrado, Mac Kay se levantó de un salto.  Su razón le afirmaba que no se trataba más 
que del viento, y sin embargo... ¡no había viento!
     Y mientras  permanecía  allí,  petrificado,  un imnenso suspiro  lo rodeó,  como si  una 
brisa enlutada soplara sobre los árboles, y sin embargo... ¡no había viento!
     El suspiro creció, acompañado ahora de débiles gemidos.
     -¡Están  llegando!  ¡Están  llegando!  ¡Adiós,  hermanas!  ¡Adiós...!  -Mac  Kay  podía  oír 
claramente las palabras ahora.
     Echó  a  correr  hacia  el  viejo  pabellón  de  caza.  Y  mientras  avanzaba  el  bosque  se 
ensombrecía,  como  si  impalpables  sombras  se  reunieran  en  él,  como  si  inmensas  alas 
invisibles lo recubrieran.
  El temblor del bosquecillo se acentuó; las ramas se buscaron entre sí, se entrelazaron, 
se aferraron, y el lúgubre lamento fue haciéndose más y más fuerte:
     -¡Adiós, hermanas! ¡Adiós!
     Mac Kay desembocó bruscamente en el campo.  Vio a Polleau y sus dos hijos acercarse. 
Ellos también le vieron, y se echaron a reír, blandiendo irónicamente sus relucientes hachas. 
Retrocedió, se agazapó para esperarles,  todas sus razonables hipótesis olvidadas, sintiendo 
que crecía en él aquella misma rabia que, algunas horas antes, lo había empujado a matar.
      Agazapado así, oyó brotar de todas las copas, no ya del bosquecillo sino también del 
gran bosque,  un furioso clamor.  Le llegaba de todos lados: rabioso,  amenazador,  como las 
voces de legiones de inmensos árboles rugiendo entre los aullidos de la tormenta.
   El clamor abrumó a Mac Kay, atizó su cólera y la hizo surgir en llamas.
      Si los tres hombres lo oyeron no parecieron prestarle atención.
   Avanzaban tranquilamente, burlándose de Mac Kay, agitando sus hachas.  Se precipitó 
a su encuentro.
      -¡Retrocedan! -gritó-. ¡Retrocedan! ¡Váyanse, Polleau! ¡Se lo advierto!
      -¡Nos lo advierte! -se burló Polleau padre-.  Pierre, Jean, ¿lo oís? ¡Nos lo advierte!
      El brazo del viejo campesino saltó hacia adelante, y su mano se cerró sobre el hombro 
de Mac Kay, apretándolo como un cepo.
   De  un brutal  empujón,  lo  arrojó  contra  su  hijo  válido,  que  lo  recibió  y  lo  sujetó, 
haciéndolo girar y lanzándolo al suelo violentamente.
      Mac Kay cayó de cabeza contra unos matorrales a la orilla del bosque.  Se levantó 
precipitadamente, aullando como un lobo.  El clamor del bosque se hacía más estridente.
      -¡Mátalo! ¡Mátalo! -rugía.
      El robusto muchacho había levantado su hacha.  La dejó caer sobre el tronco de un 
abedul, partiéndolo casi de un solo golpe.
   Mac Kay oyó un gemido atroz que surgía de todo el bosque.  Antes de que el hacha 
fuera retirada del tronco, saltó hacia el leñador y le lanzó un puñetazo en pleno rostro.  El hijo 
de Polleau maldijo, trastabilló, pero antes de que Mac Kay pudiera golpearle de nuevo lo sujetó 
con  un  abrazo  de  oso  y  apretó.   Mac  Kay  aflojó  sus  músculos,  como  desvanecido,  y  el 
muchacho soltó su presa.  Inmediatamente Mac Kay se apartó unos pasos y golpeó de nuevo, 



mientras daba un salto de costado para eludir aquellos fornidos brazos.  Pero Polleau hijo fue 
más rápido y consiguió hacer presa de nuevo.  Mientras aprctaba otra vez, se oyó un gran 
crujido de madera y el abedul herido por el hacha se derrumbó. Cayó justo detrás de los dos 
hombres, y sus ramas parecieron tenderse para sujetar los tobillos del hijo de Polleau.
      Este  vaciló  y  cayó  hacia  atrás,  arrastrando  a  Mac  Kay  en  su  caída.   Golpeó  tan 
violentamente contra el suelo que soltó su presa, y Mac Kay pudo liberarse de nuevo.  Estuvo 
inmediatamente en pie, pero el muchacho, tan rápido como él, se lanzó otra vez al ataque. 
Por dos veces los puños de Mac Kay le golpearon en el corazón antes de que los largos brazos 
lo atraparan de nuevo.
  Pero ya no eran tan fuertes como antes; Mac Kay tenía ahora la certeza de que estaban 
en igualdad de condiciones.
     Lucharon enlazados, y cayeron, y rodaron sobre sí mismos, brazos y piernas enlazados, 
intentando  ambos  desesperadamente  liberar  una  mano  para  sujetar  la  garganta  de  su 
adversario.   Polleau padre y su otro hijo,  el  tuerto, corrían en torno a ellos,  gritando sus 
ánimos a Pierre, pero sin atreverse a golpear a Mac Kay por temor a alcanzar al muchacho.
     Y durante todo aquel tiempo Mac Kay oía aullar a todo el  bosque.   El dolor había 
desaparecido, la triste resignación se había esfumado.  Ahora el bosque vivía y rabiaba.  Vio los 
árboles agitarse e inclinarse como si los torciera un huracán.  Vagamente, se dio cuenta de que 
los tres hombres no habían visto ni oído nada; vagamente también, se preguntó el porqué.
     -¡Mátalo! -gritaba el bosquecillo, sin poder cubrir el inmenso rugido del gran bosque 
más allá.
     -¡Mátalo, mátalo! -clamaba el gran bosque.
     Sintió  más que vio dos siluetas  indistintas,  las sombras de unos hombres  curtidos 
revestidos con mallas verdes, que se inclinaban sobre él mientras rodaba y se debatía.
     -¡Mátalo! -susurraron-. ¡Haz brotar su sangre! ¡Mátalo! ¡Haz brotar su sangre!
     Consiguió arrancar una de sus manos de la presa del hijo de Polleau.  Inmediatamente 
sintió en su palma la empuñadura de un cuchillo.
     -¡Mátalo! -susurraron los hombres oscuros.
     -¡Mátalo! -gimió el bosquecillo.
     -¡Mátalo! -retumbó el gran bosque.
     El brazo libre de Mac Kay se elevó y cayó, hundiendo la hoja en la garganta del hijo de 
Polleau.  Captó un gemido ahogado, oyó a Polleau gritar, notó en su rostro y en su mano un 
chorro de sangre caliente, sintió su olor acre y salado.  Los brazos que lo sujetaban cayeron; se 
levantó.
     Como si la sangre hubiera desencadenado algún encantamiento, los hombres oscuros 
surgieron de la inmaterialidad y cobraron sustancia.  Uno de ellos se arrojó sobre el hombre al 
que Mac Kay había degollado, el otro se echó sobre Polleau padre.  El hijo tuerto giró sobre sus 
talones y huyó aullando de terror.  Una joven blanca surgió de las sombras y se abatió a sus 
pies, sujetó sus tobillos y le hizo caer.   Otra muchacha apareció,  y luego otra,  y todas se 
arrojaron sobre él.  Sus gritos de terror se convirtieron en aullidos de dolor, y luego cesaron 
bruscamente.
      Ahora Mac Kay ya no podía ver a ninguno de los tres hombres, ni a Polleau ni a sus dos 
hijos, ya que los hombres verdes y las mujeres blancas los cubrían por completo.
      Petrificado,  contempló  sus  enrojecidas  manos.   El  rugir  del  gran  bosque  se  había 
convertido  en  un  canto  tríunfal.   El  bosquecillo  estaba  loco  de  alegría.   Los  árboles  se 
convertían  en ligeros  fantasmas apenas  perceptibles  en la  atmósfera  opalina,  al  igual  que 
antes, cuando Mac Kay se había visto envuelto por primera vez en aquella verde magia.  Y a su 
alrededor  giraban  y  danzaban  las  esbeltas  mujeres  del  bosque,  con  su  resplandeciente 
blancura.
      Lo rodearon, cantando con sus suaves voces de pájaro.  Percibió, más allá del alegre 
coro, a la mujer de la columna de bruma cuyos besos habían hecho correr un fuego verde por 
sus venas.
   Le tendió  los  brazos,  con sus  separados  ojos  reflejando éxtasis,  su lechoso cuerpo 
reluciendo como un claro de luna, sus entreabiertos labios rojos sonriéndole, como un cáliz 
escarlata  lleno con la  promesa de inefables  dichas.   El  coro  se rompió,  las  danzarinas  se 
apartaron para dejarla pasar.
      Bruscamente, un sentimiento de horror invadió a Mac Kay.
   Pero no era aquella esplendorosa mujer ni sus hermanas quienes lo aterraban, sino él 
mismo.
      ¡Había matado!  Y la herida que la guerra había abierto en su alma, la herida que creía 
ya curada, acababa de abrirse de nuevo.
      Se precipitó contra el  círculo roto, apartó a la deslumbrante mujer con sus manos 
ensangrentadas, y corrió sollozando hacia el lago.  Los cantos cesaron.  Oyó algunos gritos 
tiernos, suplicantes, casi lamentos; voces suaves que intentaban retenerlo.  Oyó el sonido de 
precipitados pasos tras él, pasos ligeros como las hojas de otoño cayendo sobre el musgo.



      Mac Kay corrió desesperadamente.  Los árboles se espaciaron, la orilla estaba ante él. 
Oyó a la más hermosa de las jóvenes llamarle,  sintió su mano sobre su hombro.  Intentó 
ignorarla.  Atravesó la estrecha playa en dos saltos, empujó la barca al agua y se arrojó de 
bruces en su interior.
      Durante  un  momento  interminable  permaneció  tendido  en  ella,  agitado  por  los 
sollozos; luego se sentó y tomó los remos.  Se giró hacia la orilla, de la que se había separado 
una docena de metros.
   La mujer permanecía en el lindero del bosquecillo, contemplándole con sus grandes 
ojos sabios llenos de piedad.  Tras ella se apretujaban los rostros blancos de sus hermanas, las 
sombrías, figuras de los hombres vestidos de verde.
     -¡Vuelve! -murmuró la mujer, tendiendo sus delicados brazos.
     Mac Kay vaciló.  Su horror se desvanecía ante aquella suave mirada compasiva.  Inició 
una media vuelta.  Su mirada se posó entonces en sus manos ensangrentadas, y el pánico 
volvió.  No tenía más que una idea, huir de allí.  Huir de aquel lugar donde yacía el hijo de 
Polleau, con la garganta abierta, poner el lago entre aquel cadáver y él.
     Con la cabeza inclinada,  Mac Kay se curvó sobre los remos y remó con todas sus 
fuerzas.  Cuando volvió a levantar la vista, una cortina de bruma le ocultaba la otra orilla, le 
ocultaba el  bosquecillo,  de donde ya no llegaba ningún ruido.   Miró  hacia  atrás,  hacia  el 
albergue.  La bruma flotaba también por aquel lado, ocultándolo.
     Mac  Kay  se sintió  aliviado  de verse  oculto  así  de  los  vivos  y  de  los  muertos  por 
aquellos velos vaporosos.  Agotado, se dejó caer al fondo de la barca.  Al cabo de un momento 
se inclinó sobre la borda y, temblando, se lavó la sangre de las manos.  Frotó la mancha de los 
remos, allá donde sus manos habían dejado una huella roja.  Arrancó el cuello de su chaqueta, 
lo mojó en el lago y se lavó el rostro.  Luego ató sólidamente la manchada chaqueta con el 
cuello alrededor de la piedra que hacía las veces de ancla y lo arrojó todo al fondo del lago. 
Había también un poco de sangre en su camisa, pero no podía quitársela.
     Durante  un  momento  remó  al  azar,  hallando  en  aquel  ejercicio  un  consuelo  a  la 
enfermedad  de  su  alma.   Su  abotagada  mente  empezó  a  funcionar  de  nuevo;  analizó  su 
situación, buscó un medio de afrontar el futuro, de salvarse.
     ¿Qué era lo que debía hacer? ¿Confesar que había matado a Polleau hijo? ¿Qué móvil 
podía invocar? ¿Qué razón podía dar a su acto sino que el hombre iba a derribar unos cuantos 
árboles, unos árboles que pertenecían a su padre y con los que tenía derecho a hacer lo que 
quisiera?
     Si hablaba de la mujer del bosque, de las muchachas del bosque, de las sombras de sus 
verdes caballeros ayudándole... ¿quién iba a creerle?
     Le tomarían por loco.  Le considerarían completamente loco, como empezaba a pensar 
él mismo.
     No, nadie le creería.  ¡Nadie!  Y además, su confesión tampoco devolvería la vida al 
hombre al que había matado.  No, no confesaría nada.
     Pero...  Otro  pensamiento  acudió  a  su mente.  ¿Y si  era...  acusado? ¿Qué les  había 
ocurrido exactamente al viejo Polleau y a su otro hijo?  Mac Kay había supuesto de la forma 
más natural del mundo que estaban muertos, muertos bajo el montón de aquellos cuerpos 
blancos y oscuros.  Pero, ¿habían muerto realmente?
   Mientras se había sentido hechizado por aquella magia verde no lo había dudado, ya 
que... ¿por qué otro motivo hubiera estallado de alegría el bosquecillo, por qué el gran bosque 
hubiera lanzado su canto triunfal?
      ¿Estaban realmente muertos, Polleau y su hijo tuerto?  Recordó claramente que ellos 
no habían oído como él, visto como él.
   Para ellos, Mac Kay y su adversario no habían sido más que dos hombres luchando en 
el interior de un bosque; solo esto... hasta el final. ¿El final? ¿Tampoco habían visto nada 
entonces?
      No, el único hecho real era que había degollado a uno de los hijos de Polleau.  Aquella 
era la única verdad incuestionable.  Acababa de lavar de sus manos y de su rostro la sangre de 
aquel hombre.
      Todo lo demás no era indudablemente más que un espejismo, pero una cosa era cierta: 
¡él había matado a aquel muchacho!
    ¿Remordimientos?  Había creído sentirlos.  Ahora sabía que no lamentaba nada; en él 
no había ni la sombra de un remordimiento.
   Era el  pánico lo que le había  electrizado,  el  pánico lo que le había  hecho huir,  la 
reacción tras la batalla, los ecos de la guerra.  Lo que había hecho, aquella... ejecución, era 
justificada. ¿Con qué derecho pretendían aquellos hombres destruir el bosquecillo, exterminar 
su belleza?
      Ningún remordimiento. ¡Se sentía feliz de haber matado!
      En aquel momento, Mac Kay no hubiera dudado en hacer girar su barca y forzar los 
remos para ir a beber el cáliz carmesí de los labios de la mujer del bosque. Pero la bruma se 
espesaba. Se dio cuenta de que estaba muy cerca del embarcadero del albergue.



   No había nadie a la vista.  Era el momento de borrar de su camisa aquellas manchas 
acusadoras.  Luego...
      Rápidamente abordó el muelle, amarró la barca, y subió a su habitación sin ser visto. 
Se encerró en ella y empezó a desvestirse.
   Pero el sueño le invadió golpeándole como una ola y, casi inconsciente, se arrojó a la 
cama.

      Lo despertó un golpe en la puerta.  La voz del dueño del albergue le anunció que la 
cena estaba servida.  Murmuró una respuesta y, mientras los pasos del viejo se alejaban, se 
levantó.  Su mirada se posó en su camisa, y en las manchas, ahora de un color rojo óxido. 
Perplejo, las examinó durante unos instantes hasta que los recuerdos volvieron a él.
      Fue a la ventana.  La tarde declinaba.  Hacía viento y los árboles cantaban, con todas 
sus  hojas  danzando;  el  bosque  murmuraba  su regocijo.   El  miedo había  desaparecido,  las 
secretas preocupaciones se habían ido.  El bosque estaba tranquilo, feliz.

    Buscó el bosquecillo en el crepúsculo.  Sus damiselas danzaban suavemente en la brisa, 
inclinando sus tocados de hojas, levantando el  borde de sus vestidos de hojas.  A su lado 
danzaban sus verdes caballeros, agitando despreocupadamente sus brazos de oscuras agujas. 
El bosquecillo estaba alegre también, tan alegre como el día en que su belleza lo había atraído 
por primera vez.
    Mac Kay se desvistió, ocultó la manchada camisa en su maleta, se lavó y se vistió con 
ropas limpias, y bajó a cenar.  Comió con buen apetito.  De tanto en tanto, se sorprendía 
vagamente  de no sentir  ningún  pesar,  ninguna  pena por  el  hombre al  que  había  matado. 
Estaba cerca de pensar que lo había soñado todo, tal era su indiferencia al respecto.  Incluso 
había dejado de preocuparse por la posibilidad de ser descubierto y acusado.
    Su alma estaba tranquila; oía al bosque cantarle que no tenía nada que temer; y cuando 
fue a sentarse un momento en su balcón, aquella noche, se sintió invadido por una gran paz. 
El murmullo del bosque lo acunó, y durmió con un sueño sin pesadillas.

    A  la  mañana  siguiente,  Mac  Kay  no  salió  del  albergue.   El  bosquecillo  danzaba 
alegremente y le hacía señales, pero resistió a sus llamadas.  Algo le susurraba que aguardara, 
que dejara que la extensión del lago quedara entre el bosque y él hasta que no supiera lo que 
yacía exactamente allí.  Y la sensación de paz no le abandonaba.
    Solo el dueño del albergue pareció preocupado, al transcurrir el día.  Bajó varias veces 
al embarcadero, intentando ver la otra orilla.
    -Es  extraño  -le  dijo  finalmente  a  Mac  Kay,  cuando  el  sol  se  ocultaba  ya  tras  las 
montañas-.  Polleau debía venir a verme hoy. Siempre ha sido un hombre de palabra.  Y si no 
hubiera podido venir me habría enviado a alguno de sus hijos.
    Mac Kay se mostró indiferente.
    -Y hay otra cosa que no acabo de comprender -prosiguió el viejo-.  No he visto humo 
surgir del pabellón durante todo el día.  Es como si se hubieran ido.
    -¿Dónde pueden haber ido? -preguntó Mac Kay con voz indiferente .
    -No lo sé. Y eso me inquieta, señor.  El viejo Polleau no es muy simpático, es cierto, 
pero es mi vecino.  Quizá hayan sufrido un accidente...
    -Supongo que, si les hubiera ocurrido algo, se lo hubieran hecho saber.
     -Quizá, pero... Si no vienen mañana y no veo humo, iré a ver qué pasa.
     Mac Kay sintió que algo estrujaba ligeramente su corazón...
  A  la  mañana  siguiente  sabría  con  certeza  lo  que  había  ocurrido  realmente  en  el 
bosquecillo.
     -Creo que es lo más prudente -dijo-.  No hay que esperar mucho.  Al fin y al cabo... 
pueden ocurrir muchos accidentes.
     -¿Vendrá conmigo, señor? -preguntó el dueño del albergue.
     ¡No!, susurró una vocecita en el interior de Mac Kay. ¡No, no vayas!
     -Lo siento -dijo-, pero tengo trabajo.  De todos modos, si me necesita para algo, no 
dude en enviar a por mí.
     Aquella noche también durmió sin pesadillas,  blandamente acunado por los tiernos 
murmullos del bosque.
     La mañana siguiente transcurrió sin que pudiera ver ningún signo de vida en la orilla 
opuesta.  A la una de la tarde, Mac Kay vio al viejo dueño del albergue y su criado subir a la 
barca para atravesar el  lago.  Sus temores regresaron repentinamente, su serenidad se vio 
destruida.  Febrilmente, tomó sus prismáticos y los enfocó en la barca, siguiendo a los dos 
hombres hasta que llegaron a tierra  y ascendieron hacia  el  bosquecillo.   Su corazón latía 
dolorosamente,  sentía  sus  manos  húmedas  y  sus  labios  secos.   Examinó  la  orilla, 
preguntándose lo que podían estar haciendo entre los árboles. ¡Debían llevar ya al menos una 



hora allí! ¿Qué era lo que habían hallado?  Miró su reloj y reprimió un sobresalto.  Apenas 
había transcurrido un cuarto de hora.
     Los segundos fueron pasando lentamente.  Fue casi una hora más tarde cuando los vio 
salir del bosquecillo y empujar la barca al agua.  Con la garganta seca y las sienes pulsando, se 
esforzó en tranquilizarse y descendió lentamente hacia el embarcadero.
     -¿Alguna novedad? -preguntó cuando la barca se acercó.
     Los dos hombres no respondieron, pero cuando la embarcación entró en contacto con 
el embarcadero levantaron la vista hacia él y Mac Kay pudo ver en sus ojos una expresión a la 
vez perpleja y horrorizada.
     -Están muertos, señor -murmuró finalmente el dueño del albergue-.  Polleau y sus dos 
hijos. ¡Los tres muertos!
     Mac Kay sintió que su cuerpo se envaraba de una forma terrible y el vértigo lo invadía.
     -¡Muertos! -murmuró. -¿Qué les ha ocurrido?
     -Los árboles -dijo el viejo, y Mac Kay tuvo la impresión de que le miraba de una forma 
extraña-.   Los  árboles,  por  supuesto.  Ellos  los  han matado,  señor.   Hemos  subido  por  el 
pequeño sendero que conduce hasta el bosquecillo, y al otro extremo hemos visto que estaba 
bloqueado por unos árboles derribados.   Había moscas zumbando en torno a esos árboles, 
señor, así que hemos mirado debajo.  Allí estaban los tres, Polleau y sus dos hijos.  Un abeto 
había caído sobre Polleau y le había hundido el pecho.  Hallamos a uno de sus hijos debajo de 
varios abedules y un abeto. Los árboles le habían partido la espina dorsal y arrancado un ojo, 
pero eso, el ojo, parecía una herida más antigua...
    -Debe haber sido un golpe de viento -aventuró el criado-. Aunque aquí nunca hemos 
tenido ningún viento capaz de arrancar los árboles de esa manera.  Y no había ningún otro 
árbol derribado, aparte los que estaban caídos sobre ellos tres. ¡Y le juro, señor, parecía como 
si hubieran saltado del suelo!  Como si les hubieran saltado encima. O como si unos gigantes 
los hubieran arrancado de raíz para utilizarlos como mazas.  No estaban rotos: podían verse 
todas sus raíces...
    -Pero... ¿y el otro hijo?  Polleau tenía dos hijos -dijo Mac Kay, sin conseguir dominar el 
temblor en su voz.
    -Pierre -dijo el dueño del albergue, y Mac Kay tuvo de nuevo la impresión de que el 
hombre le miraba de una forma extraña-.  Estaba tendido bajo un enorme abeto.  Había sido 
degollado.
    -¡Degollado! -murmuró Mac Kay.
    ¡Su cuchillo! ¡El cuchillo que habían deslizado en su mano aquellas formas indistintas!
    -Su garganta estaba destrozada -dijo el dueño del albergue-.  Y en la herida todavía 
había un trozo de la rama rota que la había producido.  Una rama rota, señor, puntiaguda, 
afilada  como  un  cuchillo.   Debió  golpear  a  Pierre  en  el  momento  en  que  el  abeto  se 
derrumbaba, y clavarse en su cuello... rompiéndose.
    Aturdido por el estupor, con los pensamientos girando locamente en su cabeza, Mac 
Kay murmuró con voz pálida:
    -¿Dice usted... una rama rota?
    -Exactamente, señor -asintió el dueño del albergue, mirándole directamente a los ojos-, 
Queda muy claro lo que debió pasar... Jacques -dijo, dirigiéndose a su criado-, sube a la casa. 
Ya no te necesito por ahora.
    Siguió con la vista al hombre que se alejaba; luego, bajando la voz, le murmuró a Mac 
Kay:
    -No es tan sencillo como parece, señor.  Ya que en la mano de Pierre he encontrado... 
esto.
    Se metió una mano en el bolsillo y extrajo un botón del que colgaba un pedazo de tela. 
El  botón y  el  tejido  habían  pertenecido  a  la  chaqueta  ensangrentada  que  Mac  Kay  había 
arrojado al fondo del lago; ¡debían haber sido arrancados en el transcurso de la lucha por el 
hijo de Polleau!
     Mac Kay quiso hablar, pero el viejo levantó la mano y la giró, con la palma hacia abajo. 
El botón y el trozo de tela cayeron al agua, y una pequeña ola se los llevó.  Los dos hombres 
contemplaron flotar al botón, sin decir una palabra, hasta que finalmente desapareció.
     -No me diga nada, señor -murmuró el dueño del albergue-. Polleau era un hombre duro, 
y sus chicos también lo eran.  Los árboles les odiaban.  Los árboles los han matado, Y ahora los 
árboles son felices.  Eso es todo.  En cuanto a... al recuerdo, ha desaparecido, He olvidado que 
lo encontré.  Lo único que creo es que usted también debería desaparecer.

     Aquella noche, Mac Kay hizo las maletas.  Cuando amaneció estaba en su ventana, 
contemplando  el  bosquecillo.   Se  estaba  despertando  allá  al  otro  lado  del  lago,  parecía 
desperezarse con la gracia de las jóvenes doncellas aún medio dormidas.  Saboreó su belleza 
por última vez, y le dirigió un ademán de adiós.



     Desayunó con apetito.  Se instaló al volante de su automóvil, puso el motor en marcha. 
El viejo dueño del albergue y su mujer acudieron a desearle buen viaje.  Estaban llenos de 
afectuosa solicitud, pero en la mirada del viejo había algo parecido a la perplejidad, y un cierto 
respetuoso temor. 
     La carretera atravesaba el umbrío y denso gran bosque.  Muy pronto el albergue y el 
lago desaparecieron, lejos a sus espaldas.
     Mac Kay conducía canturreando, acompañado por el suave rumor de las hojas y por el 
ligero  canto  de  las  estremecidas  agujas  de  pino,  la  voz  del  bosque,  tierna,  amistosa, 
acariciante; el bosque, en un regalo de despedida, le hacía donación de su paz, de su felicidad, 
de su fuerza.
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