
Tres líneas de francés antiguo. 
Three lines of old french, Abraham Merritt (1884-1943)

-Por rica que fuera la guerra para las ciencias quirúrgicas -concluyó 
Hawtry-, al abrir por medio de las torturas y las mutilaciones, zonas 
inexploradas en las que el ingenio del hombre se apresuró a entrar, 
descubriendo medios, al hacerlo, para darles jaque mate a los 
sufrimientos y la muerte, porque siempre, amigos míos, el destilado de 
sangre y sacrificio es progreso, por grande que todo ello fuera, la tragedia 
mundial laa abierto aún otra zona en la que pueden descubrirse, quizá, 
conocimientos todavía mayores. Fue una clínica insuperable para los 
sicólogos, todavía más que para los cirujanos.

Latour, el gran doctor francés, se inquietó, extirpándose de las 
profundidades del gran sillón; las luces de la chimenea danzaban sobre su 
rostro enjuto.
-Eso es cierto -dijo-. Si, es cierto. En ese horno, la mente humana se abrió, 
como una flor bajo un sol demasiado brillante. Castigados en esa 
tempestad colosal de fuerzas primitivas, atrapados en el caos de energías 
tanto físicas como síquicas, que, aunque el hombre mismo era su creador, 
hicieron que pareciera una polilla en medio de un remolino de aire, todos 
esos factores oscuros y misteriosos de la mente, a los que los hombres, por 
falta de conocimientos, hemos llamado alma, quedaron libres de sus 
inhibiciones y obtuvieron la fuerza para actuar.
-¿Cómo podía suceder otra cosa, cuando los hombres y las mujeres, 
oprimidos por tristezas y alegrías vibrantes, manifiestan las emociones de 
las profundidades ocultas de sus espíritus..., cómo hubiera podido suceder 
otra cosa en ese crescendo mantenido constantemente de emociones?

McAndrews intervino.
-¿A qué región sicológica se refiere usted, Hawtry? -inquirió.
Estábamos cuatro de nosotros instalados junto a la chimenea del Science 
Club: Hawtry, que ocupa la cátedra de sicología en una de nuestras 
principales universidades y cuyo nombre se honra en todo el mundo; 
Latour, un inmortal de Francia; McAndrews, el famoso cirujano 
estadounidense, cuyo trabajo durante la guerra ha escrito una nueva 
página en el libro brillante de la ciencia, y yo mismo. Los nombres de mis 
tres acompaitantes no eran verdaderamente esos; pero sí eran tal y como 
los he descrito. No voy a esforzarme en identificarlos más.

-Me refiero al campo de la sugestión -replicó el sicólogo-. Las reacciones 
mentales que se revelan como visiones, una formación accidental en las 
nubes que se convierte para las imaginaciones sobreexcitadas de los 
dominadores en las multitudes de Juana de Arco saliendo de los cielos, el 
reflejo de la luna en los bordes de las formaciones de nubes que se 
convierten para los asediados en una cruz sostenida por arcángeles; la 



desesperación y la esperanza, que se transforman en leyendas tales como 
la de los arqueros de Mons, arqueros fantasmales que dominan y 
abruman con sus flechas a los arqueros enemigos; jirones de niebla, en la 
tierra de nadie, que son interpretados por los ojos cansados de los 
vigilantes, en la forma del mismo Hijo del Hombre, que camina con 
tristeza entre los muertos. Señales, portentos y milagros; las multitudes 
de premoniciones, de apariciones de seres amados, habitantes todos de 
esa región de las sugestiones; nacidos todos ellos del desgarramiento de 
los velos del subconsciente. En este caso, con sólo que se logre reunir una 
milésima parte, será ya suficiente para que los ana lizadores sicológicos 
trabajen ininterrumpidamente durante veinte años.

-¿Y los límites de esa zona? -preguntó McAndrews.
-¿Los límites?
Resultaba evidente que Hawtry estaba perplejo.
Durante unos momentos, McAndrews permaneció en silencio. Luego, 
sacó del bolsillo una hoja de papel amarillento, un cablegrama.
-El joven Peter Laveller murió hoy -dijo, en tono aparentemente casual-. 
Murió donde lo había manifestado, en los restos de las trincheras que 
atraviesan los antiguos dominios de los señores de Tocquelain, cerca de 
Bethune.
-¡Murió allí! -el asombro de Hawtry era profundo-. Sin embargo, leí que lo 
habían llevado a casa; en realidad, ¡que se trataba de otro de sus triunfos, 
McAndrews!
-Dije que fue allí a morir -repitió el cirujano, lentamente.

Así pues, eso explicaba la curiosa reticencia de los Laveller con respecto a 
lo que le había ocurrido a su hijo soldado, un secreto que había causado 
sorpresa entre los periodistas profesionales durante varias semanas, ya 
que el joven Peter Laveller era uno de los héroes de la nación. Hijo único 
del viejo Peter Laveller, y tampoco este es el nombre verdadero de la 
familia, ya que, como sucede con los demás, no puedo revelarlo, era el 
heredero de los millones del viejo y taciturno rey del carbón, y el latido 
secreto y más amado de su corazón. Al comenzar la guerra se había 
alistado con los franceses. La influencia del padre pudo abrogar la ley del 
Ejército Francés, según la cual todos los hombres deben comenzar desde 
abajo -no lo sé-; pero el joven Peter no lo quiso. Con una gran 
determinación, lleno del fuego de los primeros cruzados, tomó su lugar en 
las filas.

De estampa limpia, ojos azules v un metro ochenta de estatura, de sólo 
veinticinco años de edad, quizá un poco soñador, era un tipo capaz de 
excitar las imaginaciones de los "peludos" (soldados franceses), que lo 
apreciaban. Fue herido dos veces, en el curso de los días más peligrosos, y 
cuando los Estados Unidos intervinieron en la guerra, fue transferido a 
nuestras fuerzas expedicionarias. Fue en el asedio a Mount Kemmel 
donde recibió las heridas que lo hicieron regresar junto a su padre y su 



hermana. Yo sabía que McAndrews lo había acompañado hasta ultramar y 
que, en opinión de todos, había logrado "remendarlo".

¿Qué había ocurrido entonces? ¿Y por qué había regresado Laveller a 
Francia, a morir, como lo había dlcho McAndrews?
Volvió a meterse el cablegrama en el bolsillo.
-Hay un límite, John -le dijo a Hawtry-. El caso de Laveller era de los 
limítrofes. Voy a explicártelo.
Dudó unos instantes.
-Quizá no debiera hacerlo. No obstante, tengo la idea de que a Peter le 
agradaría que lo relatara; después de todo se consideraba como 
descubridor.
Volvió a hacer una pausa. Luego, tomó definitivamente una decisión y se 
volvió hacia mí.
-Merritt, puedes utilizar este relato, si lo consideras conveniente. Pero si 
te decides a ello, cambia los nombres y asegúrate de que no publicarás 
ningún detalle que facilite la identificación. Después de todo, lo 
importante es lo que sucedió, si es importante, y no interesan en absoluto 
los protagonistas.

Se lo prometí, y he cumplido con mi promesa. Relato todo tal y como lo 
reconstruyó la persona a la que llamo McAndrews, en la habitación 
sumida en la penumbra, donde permanecíamos en silencio, hasta que él 
entró...

Laveller permaneció en pie detrás del parapeto de una trinchera de 
primera línea. Era de noche, una noche de principios de abril en el norte 
de Francia, y al decir esto, no hace falta añadir nada para quienes han 
estado ya en esos lugares.

A su lado había un periscopio de trinchera. Su fusil se encontraba muy 
cerca. El periscopio es prácticamente inútil durante la noche; por 
consiguiente, a través de una rendija, entre los sacos de arena, observaba 
la extensión, de unos cien metros, que era la tierra de nadie. Frente a él 
sabía que otros ojos permanecían fijos, mirando por rendijas simílares, en 
el parapeto alemán, del mismo modo que lo hacía él, registrando hasta los 
menores movimientos. Por toda la tierra de nadie estaban diseminadas 
formas grotescas, y cuando se encendían los obuses y llenaban con su 
resplandor aquella zona, esas formas parecían agitarse, moverse, algunas 
de ellas incluso levantarse, gesticular y protestar. Y eso resultaba horrible, 
ya que quienes se movían bajo la iluminación eran los cadáveres franceses 
e ingleses, prusianos y bávaros, fragmentos de un cargamento llevado a la 
gran prensa de vino tinto de la guerra, que se había instalado en aquel 
sector.

Había dos escoceses muertos en el terreno, uno segado por las balas de 
una ametralladora, en el momento en que trataba de atravesar la tierra de 



nadie. El choque de la muerte rápida y múltiple había hecho que pasara 
su brazo izquierdo sobre el cuello del camarada más cercano, y este último 
había sido herido en aquel preciso momento. Se encontraban allí tirados, 
abrazados, y conforme los obuses explotaban y se apagaban, iluminaban 
el terreno y morian, parecían girar, querer liberarse de los alambres de 
espino, lanzarse hacia adelante y regresar. Laveller estaba cansado, 
fatigado más allá de toda comprensión. Aquel sector era uno de los peores 
y más agitados. Durante casi setenta y dos horas había permanecido sin 
dormir, ya que los pocos minutos que se permitía de estupor, de vez en 
cuando eran interrumpidos por las alarmas constantes, haciendo que 
resultaran peor que el sueño. El bombardeo había sido continuo, y los 
alimentos escaseaban y era peligroso obtenerlos; cinco kilómetros atrás, a 
través del fuego enemigo, se habían visto obligados a recogerlos. Las 
raciones enviadas desde el aire no podían acercarse más.

Constantemente era preciso reconstruir los parapetos y reparar los 
alambres, y cuando se efectuaba esa labor, los obuses los destrozaban de 
nuevo y era preciso efectuar, una vez más, la rutina horrible de su 
reparación, ya que tenían órdenes de conservar aquel sector a toda costa. 
Todo lo que le quedaba de conciencia a Laveller estaba concentrado en 
sus ojos Sólo permanecía con vida su facultad de ver. Y la visión, 
obedeciendo a las órdenes rígidas inexorables de conservar todas sus 
reservas de vitalidad en el deber que estaba ejecutando, no veía otra cosa 
que la franja de terreno que debía vigilar Laveller, hasta que fuera 
relevado. Sentía el cuerpo anquilosado, no sentía el suelo bajo sus pies y, a 
veces, parecía flotar en el aire, como los dos escoceses que se encontraban 
sobre la alambrada. ¿Por qué no podían estarse quietos? ¿Qué derecho 
tienen los hombres cuya sangre se les ha escapado, para formar el charco 
oscuro bajo ellos, a bailar y hacer piruetas, al ritmo de las explosiones? 
¡ Malditos sean! ¿Por qué no podría algún obús arrojarlos al suelo y 
enterrarlos?

Había un castillo como a ochocientos metros de allí, a mano derecha. Al 
menos los restos de lo que había sido un castillo. Bajo él había sótanos 
profundos, en los que era posible arrastrarse y dormir. Lo sabía, debido a 
que hacía infinidad de tiempo, al llegar a aquella parte de las lineas, había 
dormido allí durante una noche. Sería como volver a entrar al paraíso el 
arrastrarse nuevamente a ese sótano, protegiéndose de la lluvia 
inclemente, y dormir, una vez más, con un techo sobre la cabeza. 
"Dormiré, dormiré y dormiré. y dormiré, dormiré y dormiré", se dijo. 
Luego se puso rigido a medida que la repetición de la palabra hizo que la 
oscuridad comenzara a reunirse en torno suyo. Los obuses explotaban y se 
apagaban, se iluminaban y desaparecían. Llegó basta él el tableteo de una 
ametralladora, pero debían ser sus dientes que castañeteaban, hasta que 
lo poco que le quedaba de conciencia le hizo comprender de qué se 
trataba en realidad: algún soldado alenáin demasiado nervioso que 
trataba de detener el movímiento interminable de los cadáveres. Oyó un 



arrastrar de pies sobre el barro calizo. No necesitaba mirar hacia allá, eran 
amigos, ya que de lo contrario no hubieran pasado junto a los centinelas 
que se encontraban en las esquinas de la posición. No obstante, de 
manera involuntaria, sus ojos se volvieron hacia los sonidos, tomando 
nota de que se trataba de tres figuras oscuras que lo observaban.

En aquel momento flotaba sobre ellos una media docena de luces, y por 
medio de sus resplandores pudo reconocer a los recién llegados. Uno de 
ellos era aquel famoso cirujano que había llegado desde el hospital de la 
base de Bethune para ver cómo se infligían las heridas que curaba. Los 
otros eran su mayor y su capitán. Sin duda, todos ellos se dirigían hacia 
los sótanos del castillo. ¡Vaya, algunos tenían toda la suerte! Volvió a 
mirar a través de la rendija, entre los sacos de arena.

-¿Qué sucede?
Era la voz de su mayor, que se dirigía al visitante.
-¿Qué sucede?, ¿qué sucede?, ¿qué sucede?
Las palabras se repetían con rapidez y de manera insistente en el interior 
de su cerebro, una y otra vez, tratando de despertarlo.
-Bueno, ¿qué sucede?
¡No sucedía nada! ¿No estaba allí él, Laveller, vigilando? El cerebro 
atormentado se reveló con furia. ¡No sucedía nada! ¿Por qué no se iban y 
lo dejaban vigilar en paz? Le hubiera parecido mucho más agradable.
-Nada.
Era el cirujano, y nuevamente las palabras se repitieron en los oídos de 
Laveller, como en un susurro, una y otra vez.
-Nada, nada, nada, nada.
Pero, ¿qué era lo que estaba diciendo el cirujano? De manera fraccionaria, 
comprendiendo sólo a medias, las frases se registraron:
-Es un caso perfecto de lo que les he estado diciendo. Ese muchacho, 
extraordinariamente cansado, desgastado, con toda su conciencia 
centrada en una sola cosa: la vigilancia... La conciencia se encuentra 
desgastada hasta el punto máximo... Detrás de ello, todo su subconsciente 
trata de escapar... La conciencia responderá sólo a un estímulo-
movimiento, procedente del exterior..., pero el subconsciente, tan cercano 
a la superficie y controlado en forma tan ligera..., ¿qué hará si se suelta 
esa ligera suspensión?... Es un caso perfecto.
¿De qué estaban hablando?
Sólo llegaban ya hasta él susurros.
-Así pues, si me dieran permiso...

Era de nuevo el cirujano quien hablaba. ¿Permiso para qué? ¿Por qué no 
se iban y dejaban de molestarlo? ¿No era suficientemente duro tener que 
vigilar, sin que le hicieran también escuchar? Algo pasó ante sus ojos. Lo 
miró ciegamente, sin reconocerlo. Su visión debía estar nublada. Levantó 
una mano y se frotó los párpados. Sí, debía tratarse de sus ojos, ya que la 
visión había desaparecido. Un pequeño circulo de luz brilló contra el 



parapeto, cerca de su rostro. Lo lanzaba una pequeña lámpara. ¿De qué 
estaban hablando? ¿Qué miraban? Una mano apareció en el circulo, una 
mano de dedos largos y flexibles que se agitaban sobre un pedazo de papal 
en el que estaba escribiendo. ¿Querían también que leyera? ¡No sólo 
vigilar y escuchar, sino también leer! Reunió todas sus fuerzas para 
protestar.

Antes de que pudiera obligar a sus labios rígidos a moverse, sintió que le 
desabrochaban el botón superior de su capote, que una mano se deslizaba 
por la abertura y arrojaba algo al bolsillo de su guerrera, inmediatamente 
por encima de su corazón. Alguien susurró:
-Lucie de Tocquelain.
¿Qué quería decir aquello? Esa no era la palabra de contraseña.
Sentía ruidos muy fuertes en su cabeza, como si se estuviera hundiendo 
en el agua. ¿Qué era aquella luz que danzaba ante él, incluso cuando 
cerraba sus párpados? Abrió los ojos con dificultad.

Laveller miró directamente hacia el disco de un sol dorado, que se elevaba 
por encima de una hilera de robles. Parpadeó y bajó la mirada. Estaba de 
pie sobre un césped verde y suave que le llegaba hasta los tobillos, y que 
era interrumpido por pequeñas plantas con florecitas azules. Las abejas se 
paseaban entre sus cálices. Entre ellas se deslizaban mariposas de alas 
amarillentas. Soplaba una brisa suave, cálida y fragante. De forma rara, 
no sintió ninguna extrañeza. Era un mundo absolutamente normal, tal y 
como debía serlo. Pero recordó que en cierto momento había estado en 
otro mundo, remoto y muy diferente de este: un mundo lleno de miseria y 
dolor, de barro manchado de sangre y suciedad, de frío y humedad; era un 
mundo lleno de crueldad, cuyas noches eran disturbadas por el infierno 
de luces brillantes, los sonidos cortantes y los hombres atormentados, que 
trataban en vano de descansar y dormir, mientras los cadáveres 
danzaban. ¿Qué era aquello? ¿Había existido en realidad aquel mundo? 
Ya no se sentía soñoliento.

Levantó las manos y se las miró. Estaban rugosas, sucias y llenas de 
cortaduras. Llevaba un capote húmedo, sucio y salpicado de barro. Sus 
piernas estaban protegidas por botas altas. Junto a un pie incrustado en el 
lodo había un manojo de florecitas azules, medio aplastadas. Gimió, con 
piedad, y se inclinó, tratando de levantar los capullos rotos.
-¡Ya hay demasiados muertos, demasiados! -suspiró.
Luego hizo una pausa.
¡Había llegado desde un mundo de pesadilla! De otro modo, ¿cómo era 
posible que en aquel mundo limpio y feliz estuviera tan sucio?
Por supuesto que era así, pero, ¿dónde estaba? ¿Cómo había logrado 
abrirse paso hasta allí? ¿Se había pronunciado una contraseña?, ¿cuál 
era?
La recordó de pronto.
-¡Lucie de Tocquelain!



Laveller gritó ese nombre todavía de rodillas.
Una mano suave y pequeña se posó en su mejilla, y una voz delgada, de 
tono suave, le acarició los oídos.
-Soy Lucie de Tocquelain. Y las flores volverán a crecer -dijo-; pero es muy 
emocionante que se sienta triste por ellas.

Laveller se puso en pie de un salto. A su lado se encontraba una 
muchacha, una joven esbelta, de unos dieciocho años de edad, cuyo 
cabello era como una nube voluptuosa que rodeaba su cabeza diminuta y 
orgullosa, en cuyos ojos grandes y de color castaño, posados en él, podía 
observarse la ternura y una piedad no exenta de alegría. Peter permaneció 
en pie silenciosamente, bebiéndosela con la mirada; su frente blanca, 
amplia y suave, los labios curvados y rojos, los hombros blancos y 
redondeados que destacaban a través del tejido plateado de su chal; el 
cuerpo dulce y esbelto en el vestido pendiente y de calidad, con su 
cinturón elevado, de cuero. Era bastante hermosa, pero a los ojos 
cansados de Peter era más que eso, como un manantial que surgía en el 
árido desierto, el primer soplo de brisa fresca, de penumbra, sobre una 
isla agobiada por el calor; la primera visión del paraíso para un alma 
surgida de una permanencia de varios siglos en el infierno. Y bajo la 
admiración ardiente de sus ojos, los de la joven descendieron hasta el 
suelo. Cierto rubor tiñó la garganta blanca y se elevó hacia el cabello 
oscuro.

-Yo... soy la señorita de Tocquelain, señor -murmuró-. Y usted...
-Laveller... Me llamo Peter Laveller -tartamudeó-. Excuse mi brusquedad, 
pero no sé cómo llegué aquí, ni tampoco de dónde, con la excepción de 
que se trataba de un lugar muy distinto. Y usted es muy hermosa, 
señorita.
Los ojos claros volvieron a levantarse durante un instante, con cierta 
emoción reflejada en sus profundidades, y volvieron a descender de 
nuevo. Pero el rubor se hizo más acentuado.
Laveller la observó, mostrando en sus os todo su corazón, que comenzaba 
a despertar; luego, se despertó su perplejidad y lo agobió insistentemente.
-¿Puede usted decirme qué lugar es este, señorita? -tartamudeó-. ¿Y cómo 
llegué aquí, si usted...? -hizo una pausa.

Desde algún lugar remoto, a muchas leguas en el espacio, un cansancio 
insoportable estaba extendiéndose sobre él. Lo sintió acercarse y 
apoderarse de él, cada vez más. Se hundía profundamente, y caía, caía... 
Dos manos suaves y cálidas se apoderaron de las suyas. Su cabeza cansada 
se desplomó sobre ellas. De las palmas pequeñas de aquellas manos se 
desprendía reposo y fuerza. El cansancio comenzó a retirarse..., poco a 
poco..., hasta desaparecer por completo. Detrás quedó un deseo 
incontrolable de llorar..., de llorar de alivio porque había pasado el 
cansancio, de que el mundo infernal cuyas sombras se arrastraban todavía 
en su memoria, estaba tras él, y que estaba allí, con aquella joven. Y sus 



lágrimas brotaron, mojando las diminutas manos. ¿Sintió la cabeza de la 
joven inclinada sobre la suya, y sus labios que se posaban dulcemente en 
sus cabellos? Consiguió sosegarse y levantó la cabeza, con el rostro lleno 
de vergüenza.

-No sé por qué he llorado, señorita... -comenzó a decir.
Entonces se dio cuenta de que los dedos pequeños y blancos de la joven 
estaban reposando sobre los suyos. Los soltó, con un terror repentino.
-Lo siento -tartamudeO-. No debo tocarla...
La joven alargó la mano rápidamente y volvió a cogerle las manos entre 
las suyas, dándole palmaditas, mientras sus ojos relampagueaban.
-Yo no veo sus manos como usted, señor Pierre -respondió Lucie-. Y 
aunque lo hiciera, ¿no son para mi sus manchas como trazos de los bravos 
corazones de los hijos de los gonfalones de Francia? No piense más en sus 
manchas, señor, a no ser como condecoraciones.
¿Francia?... ¿Francia? ¡Ese era el nombre del mundo del que había salido, 
del mundo que había dejado atrás; donde los hombres trataban 
inútilmente de dormir y los cadáveres danzaban!
Los cadáveres danzaban..., ¿qué quería decir aquello?
Volvió sus ojos llenos de extrañeza hacia la joven.
Y con un grito de piedad, la muchacha se apretó contra él.
-Está usted tan cansado..., tan hambriento... -se dolió-. No piense más ni 
trate de recordar nada, señor, en tanto no haya comido y bebido con 
nosotros, descansando un poco.
Se habían vuelto y Laveller pudo ver, a corta distancia, un castillo. Era 
alto y severo, lleno de serenidad y grandeza, con sus torres esbeltas 
lanzadas hacía el cielo, como plumas tomadas del casco de algún príncipe 
altivo.
Tomados de la mano, como niños, la señorita de Tocquelain y Peter 
Laveller se acercaron a la construcción, a través del verde césped.
-Ése es mi hogar, señor -dijo la joven-. Ahí, entre los rosales, mi madre 
me está esperando. Mi padre se encuentra lejos y se pondrá triste por no 
haberlo conocido, pero ya lo verá cuando usted regrese.

Entonces, debía regresar. Eso quería decir que no podría quedarse. Pero, 
¿adónde tendría que irse?... ¿De dónde debería regresar? Su mente 
trabajaba febrilmente, se cegaba y volvía a aclararse. Caminaban entre 
rosales; por todas partes había rosas, grandes y fragantes, con capullos 
abiertos de escarlatas y azafranes, de colores rosados y blancos; macizos y 
macizos de flores trepando por las terrazas y ocultando la base del castillo 
con sus pétalos fragantes. Y cuando, todavía tomados de la mano, pasaron 
entre ellos, llegaron junto a una mesa cubierta de manteles níveos y con 
vajilla de porcelana fina. Una mujer estaba instalada a la mesa. Peter 
estimó que acababa apenas de dejar atrás su primera juventud. Vio que 
tenía el cabello blanco por el polvo y las mejillas blancas y sonrosadas 
como las de un niño. Sus ojos chispeaban y tenían el mismo color castaño 
de los de la señorita. Era graciosa, muy graciosa, opinó Peter, como una 



gran dama de la antigua Francia. La señorita le hizo una breve reverencia.

-Mamá -dijo-, te presento al señor Piene la Valliere, un caballero muy 
valeroso y galante que ha venido a visitarnos brevemente.
Los ojos límpidos de la dama lo observaron con mucha atención. Luego, la 
cabeza blanca se inclinó y una mano delicada se tendió hacia Peter, sobre 
la mesa. Comprendió que debería tomarla y besarla, pero dudó, 
sintiéndose desgraciado y sucio y observando sus propias manos, llenas 
de barro.
-El señor Pierre no se ve a sí mismo como lo hacemos nosotros -dijo la 
joven con una especie de tono alegre de reproche, luego soltó una 
carcajada que resonó como el tañido cristalino y acariciador de un carillón 
de oro-. Madre, ¿hacemos que se vea las manos como lo hacemos 
nosotros?

La dama de cabello blanco sonrió, asintiendo, con una expresión llena de 
amabilidad en los ojos y, notó Laveller, al mismo tiempo, con la misma 
piedad que había observado en los ojos de su hija, cuando la vio por 
primera vez. La señorita tocó ligeramente los ojos de Peter; luego le tomó 
las manos y le puso las palmas frente a los ojos. ¡Eran blancas, finas y 
limpias y, en una forma extraña, hermosas! Nuevamente un temor 
profundo se apoderó de él, pero se impuso su temperamento. Venció su 
sentimiento de extrañeza, se inclinó cortésmente, tomó entre sus dedos la 
mano ofrecida por la dama y la levantó hasta sus labios. La mujer hizo 
sonar una campanilla de plata. Entre los rosales aparecieron dos hombres 
altos, en librea, que tomaron el capote de Laveller. Los seguían cuatro 
niños negros, vestidos con ropa alegre, de color escarlata, con bordados 
dorados. Llevaban bandejas de plata en las que había carne, pan blanco 
muy fino y pastelillos, así como vino en frascos altos de cristal.

Peter recordó lo hambriento que estaba. Pero de aquella fiesta fue poco lo 
que recordó..., hasta cierto punto. Lo único que sabía era que estaba 
sentado allí, lleno de un gozo y una felicidad mayores que los que había 
sentido nunca, en sus veinticinco años de vida. La madre habló muy poco, 
pero la señorita Lucie y Peter Laveller conversaron y se rieron como 
niños, cuando no permanecían en silencio, bebiéndose el uno al otro con 
la mirada. En el corazón de Laveller fue tomando cuerpo una especie de 
adoración hacia aquella señorita encontrada de manera tan extraña. Ese 
sentimiento creció hasta que le pareció que su corazón era incapaz de 
contener tanta alegría. También los ojos de la joven, cuando reposaban en 
él, se hacían más suaves, llenos de ternura y promesas; el rostro orgulloso 
de la madre, bajo el cabello níveo, mientras los observaba, tomó la esencia 
de esa dulzura infinitamente grande que es el alma de las madonas. 
Finalmente, la señorita de Tocquelain, al levantar la mirada y encontrarse 
con la mirada de su madre, enrojeció, bajó sus largas pestañas e inclinó la 
cabeza; luego, volvió a levantar la mirada valerosamente.



-¿Está contenta, madre? -preguntó con gravedad.
-Estoy muy contenta, hija -fue la respuesta sonriente.

Repentinamente sucedió lo increíble, lo más terrible en aquella escena de 
belleza y paz que era, dijo Laveller, como el golpe relampagueante 
descargado por la garra de un gorila en el pecho de una virgen. Un alarido 
surgido de lo más profundo del infierno y que interrumpía los cánticos de 
los ángeles. A su derecha, entre las rosas, comenzó a brillar una luz, una 
luz resplandeciente que lo iluminaba todo y se apagaba, volvía a iluminar 
y a apagarse. En esa forma podía distinguir dos figuras. Una de ellas tenía 
un brazo pasado en torno al cuello de la otra; permanecían abrazados bajo 
la luz, y parecían hacer piruetas, tratando de liberarse, de lanzarse hacia 
adelante, regresar y bailar. ¡Eran los cadáveres que danzaban!

Un mundo en el que los hombres buscaban reposo, donde trataban de 
dormir, sin que les fuera posible hacerlo. En él ni siquiera los muertos 
hallaban reposo, ¡debían danzar al ritmo del estallido de los obuses! Peter 
gruñó, se puso en pie de un salto y observó la escena, temblando con todo 
su cuerpo. La joven y la dama siguieron su mirada rígida, se volvieron de 
nuevo hacia él y sus ojos estaban llenos de compasión y lágrimas.

-¡No es nada! ¡No es nada! ¡Puede ver que no hay nada!

Una vez más le tocó los párpados y la luz y las figuras oscilantes 
desaparecieron. Pero Laveller sabía ya a qué atenerse. En el fondo de su 
conciencia se agitaba la marea plena de los recuerdos, en su memoria vio 
nuevamente el barro y la suciedad, las manchas y los sonidos 
desgarradores, la crueldad, la miseria y los odios; el recuerdo de hombres 
despedazados y cadáveres atormentados. Sabía de dónde procedía: de las 
trincheras. ¡Las trincheras! ¡ Se había dormido y todo aquello no era más 
que un sueño! Se había quedado dormido en su puesto, mientras que sus 
camaradas confiaban en que estaba vigilando. Y aquellas dos figuras 
fantasmales, entre las rosas, eran los dos escoceses, colocados sobre la 
alambrada, y que le recordaban cuál era su deber. Le pedían que 
regresara. ¡Era preciso que se despertara! ¡Debía despertarse! Se esforzó 
desesperadamente en liberarse de aquella ilusión, obligarse a regresar a 
aquel mundo endemoniado en el que, durante aquella hora de encanto, 
había sido, para su mente, tan sólo como una nube en un horizonte lejano. 
Y mientras se esforzaba, la señorita de ojos castaños y la dama de cabellos 
blancos lo observaban, derramando lágrimas con una conmiseración 
infinita.

-¡Las trincheras! -gritó Laveller-. Santo cielo, debo despertarme! ¡ Debo 
regresar! ¡Dios santo, despiértame!
-Entonces, ¿no soy yo más que un sueño?
Era la voz de la señorita Lucie, un poco decepcionada y temblorosa.
-Debo regresar -gruñó, aunque la pregunta hecha por la joven parecía 



destrozarle el corazón-. ¡Déjenme despertar!
-¿Soy un sueño? -la voz sonaba llena de enojo. La señorita se le acercó-. 
¿No soy real? -un pie diminuto tropezó furiosamente con el de él, una 
manita ascendió y le pellizcó con fuerza, cerca del codo. Peter sintió el 
dolor y se frotó, mirándola con extrañeza-. ¿Cree usted que soy un sueño? 
-murmuró la joven.

Levantó las palmas de las manos, se las colocó en las sienes, haciéndole 
bajar la cabeza, hasta que sus ojos quedaron prendidos en los de ella. 
Laveller observó y observó, descendiendo hasta las profundidades de 
aquellos ojos y perdiéndose en ellos. El aliento cálido y dulce de la joven le 
acariciaba las mejillas; fuera donde fuera que estuviera, en todo caso, 
Lucie no era un sueño.
-¡Pero debo regresar..., debo volver a la trinchera!
Su carácter de soldado le mostraba el camino que debía seguir.
-Hijo mio -era la madre quien hablaba-. Hijo mio, estás en tu trinchera.
Peter la miró, asombrado. Recorrió con los ojos la escena maravillosa que 
le rodeaba. Cuando se volvió de nuevo hacia ella, lo hizo con la expresión 
de un niño absolutamente perplejo.
La dama sonrió.
-No tema -le dijo-. Todo está bien. Está en su trinchera, pero en esa 
trinchera hace siglos. Sí, hace doscientos años, si contamos el tiempo 
como lo hacen ustedes... y como lo hacíamos también nosotros antes.
Laveller sintió un sudor muy frío. ¿Estaban locas? ¿Estaba loco él? Su 
brazo resbaló sobre un hombro suave; la sensación le hizo recuperarse y le 
dio fuerzas para seguir adelante.
-¿Y ustedes? -se esforzó en preguntar.
Sorprendió un intercambio rápido de miradas entre las dos mujeres, y 
como respuesta a una pregunta no formulada, la madre asintió. La 
señorita Lucie oprimió sus suaves manos en el rostro del soldado, y le 
miró de nuevo a los ojos.
-¡Mi amor! -dijo con amabilidad-, hemos estado... -vaciló- lo que llaman 
muertas... en tu mundo..., durante doscientos años.

Pero antes de que hubiera podido pronunciar esas palabras, creo que 
Laveller había presentido ya lo que iban a decirle, y durante un instante 
sintió que por todas sus venas corría el hielo. No obstante, esa sensación 
de frialdad se desvaneció tras la exaltación que le recorrió. Se desvaneció 
como el rocío bajo los rayos candentes del sol, porque si aquello fuera 
cierto entonces la muerte no existía. ¡Y era cierto! ¡Era cierto! Lo supo con 
una seguridad absoluta y sin la menor sombra de duda; pero, ¿hasta qué 
punto su deseo de creer estaba incluido en aquella seguridad? Miró al 
castillo. ¡Por supuesto! Eran sus ruinas las que había estado viendo 
cuando el resplandor de los obuses rompía la oscuridad de la noche, aquel 
en cuyo sótano se había acostado a dormir. La muerte... ¡Oh, qué 
corazones más tontos y temerosos tenían los hombres! ¿Era aquello la 
muerte? ¿Aquel lugar maravilloso, lleno de paz y hermosura? ¡Y aquella 



joven maravillosa, cuyos ojos castaños eran las llaves de los deseos del 
corazón! ¡La muerte...! Soltó una carcajada interminable.

Otro pensamiento le sorprendió y le corrió como un torrente. Debía 
regresar a las trincheras y decirles la gran verdad que habla descubierto. 
Era como un viajero procedente de un mundo moribundo que tropieza, de 
pronto, con un secreto capaz de hacer que aquel mundo de muerte se 
convirtiera en un paraíso lleno de vida. Ya no habla necesidad de que los 
hombres temieran la metralla de los obuses que explotaban, las balas que 
los desgarraban, del plomo o el acero cortante. ¿Qué podía importarle, si 
aquello, aquello era la verdad? Tenía que regresar a decirselo. Incluso 
aquellos dos escoceses permanecerían tranquilos sobre las alambradas 
cuando se lo susurrara. Pero se olvidaba...: ellos ya lo sabían. Sin 
embargo, no podían regresar a decirlo, como podía hacerlo él. Estaba loco 
de alegría, sintiéndose elevado hasta los cielos, como un semidiós. Era el 
portador de una verdad que liberaría al mundo endemoniado de su 
infierno; un nuevo Prometeo que le devolvería a la humanidad una llama 
más preciosa que la que le devolvió el antiguo.

-¡Debo irme! -gritó- ¡Debo decírselo! ¡Indíquenme cómo regresar... 
rápidamente! -lo asaltó una duda; reflexionó en ello-. Pero no podrán 
creerme -susurró-. No. Debo llevar pruebas. Es preciso que lleve algo que 
se lo demuestre.

La señora de Tocquelain sonrió. Tomó un pequeño cuchillo de la mesa y, 
alargando la mano hacia uno de los rosales, cortó un racimo de capullos, 
que lanzó hacia las manos ansiosas del soldado. Antes de que pudiera 
atraparlas, la señorita lo había hecho ya.
-¡Espere! -murmuró-. Le voy a dar otro mensaje.
Sobre la mesa había tinta y una pluma, y Peter se preguntó cómo habrían 
llegado allí. No las había visto antes... Pero, entre tantas maravillas, ¿qué 
importaba una más?
La señorita Lucie tenía en la mano un pedazo de papel. Inclinó su cabeza 
diminuta y hermosa, y escribió; sopló al papel, lo agitó en el aire para 
secarlo, suspiró, le sonrió a Peter y envolvió en él el tallo del racimo de 
capullos de rosas, lo colocó en la mesa y alargó la mano, retirando la de 
Laveller.
-Su capote -dijo-. Lo necesitará porque ahora debe regresar.
Peter metió los brazos en la prenda de vestir. Se estaba riendo, pero los 
ojos grandes y castaños estaban llenos de lágrimas; la boca roja estaba 
muy apretada.
Entonces la madre se levantó y volvió a extenderle la mano; Laveller se 
inclinó y se la besó.
-Lo estaremos esperando aquí, hijo mío -le dijo con dulzura-, hasta 
cuando le llegue el momento. .. de regresar.
Peter alargó la mano para tomar las rosas envueltas en el papel. La 
señorita colocó una mano sobre ellas y las levantó, antes de que pudiera 



tocarlas.
-No deberá leerlo basta que se haya ido -le dijo.
Sus mejillas y su garganta se cubrieron nuevamente de rubor.

Tomados de la mano, como niños, se apresuraron a atravesar el verde 
césped, hasta el lugar en que Peter la vio por primera vez. Se detuvieron 
una vez allí, mirándose el uno al otro, con gravedad. Entonces, aquel otro 
milagro que le había ocurrido a Laveller, y del cual se había olvidado a 
causa de su importante descubrimiento, se presentó nuevamente.
-¡La amo! -le susurró Peter a su viva, aunque muerta desde hacía tiempo, 
señorita de Tocquelain.
Ella suspiró y se lanzó a sus brazos.
-¡Sé que me ama! -gritó ella-. Sé que lo hace, mi amor..., pero tenía mucho 
miedo de que se fuera sin decírmelo.
La joven levantó sus dulces labios, los oprimió largamente contra los de él 
y retrocedió.
-Yo lo amé desde el primer momento que lo vi, en pie, en ese mismo lugar 
-explicó-. Estaré esperándolo aquí cuando regrese. Y ahora debe irse, mi 
amor; pero espere... -sintió que una mano se deslizaba al bolsillo de su 
guerrera y oprimía algo contra su corazón-. Los mensajes -dijo Lucie-. 
Tómelos. Y recuerde... que le estaré esperando. Se lo prometo yo..., Lucie 
de Tocquelain.
Peter sintió como un cántico en su cabeza. Abrió los ojos. Estaba de 
regreso en la trinchera, y en sus oídos resonaba todavía el nombre de la 
señorita, sintiendo junto a su corazón la presión de su mano. Tenía la 
cabeza vuelta hacia los tres hombres que lo estaban observando.

Uno de ellos tenía un reloj en la mano, era el cirujano... ¿Por qué miraba 
aquel reloj? ¿Había permanecido ausente durante mucho tiempo? De 
todos modos, ¿qué importaba eso, cuando era portador de un mensaje 
semejante? Ya no se sentía cansado sino transformado, lleno de júbilo. 
Tenía el alma llena de alegría. Olvidándose de la disciplina, se lanzó hacia 
los tres hombres.

-¡La muerte no existe! -les gritó-. ¡Debemos enviar ese mensaje a todos, 
inmediatamente! Inmediatamente, ¿lo comprenden? Díganselo al 
mundo...; una prueba...
Tartamudeaba en su apresuramiento. Los tres hombres se miraron uno al 
otro. Su mayor levantó su lámpara eléctrica de bolsillo, dirigiendo los 
rayos de luz hacia el rostro de Peter y mirándolo extrañado. Luego, con 
calma, avanzó y se colocó entre su subordinado y el fusil.
-Recupere el aliento, amigo..., y cuéntenos después todo lo ocurrido -dijo.
Parecían estar muy poco impresionados. Bueno, que esperaran hasta que 
escucharan lo que tenía que decirles.

Y Peter lo hizo, suprimiendo de su relato, tan sólo, lo que había sucedido 
entre él y la señorita. De todos modos, ¿no era esa una cuestión personal? 



Lo escucharon en silencio y con gravedad, pero la preocupación reflejada 
en los ojos de su mayor fue haciéndose cada vez más profunda, a medida 
que avanzaba en su relato.

-Desde luego..., regresé con tanta rapidez como pude para decírselo a 
todos. Para liberarnos de todo esto...
Sus manos trazaron en el aire un amplio circulo, con un gesto de profundo 
desagrado.
-¡Porque no importa nada de eso! ¡ Cuando morimos... vivimos! 
-concluyó.
En el rostro del hombre de ciencia podía observarse una profunda 
satisfacción.
-¡Es una demostración perfecta! ¡Mejor de lo que hubiera podido 
imaginarme! -le dijo al mayor, por encima de la cabeza de Laveller-. 
¡Cuán grande es la imaginación de los hombres!
Su voz tenía cierta tonalidad extraña.
¿Imaginación? Peter comprendió lo que ocurría. ¡No le creían! ¡Pero iba a 
demostrárselo!
-¡Tengo pruebas! -les gritó.
Se abrió el capote, metió la mano en el bolsillo de la guerrera y su mano se 
cerró sobre un pedazo de papel que rodeaba a un tallo. ¡Ahora iba a 
demostrárselo!
Lo sacó y se los mostró.
-¡Miren!

Su voz sonó como un toque triunfal de trompeta. ¿Qué les pasaba? ¿No 
alcanzaban a ver? ¿Por qué lo miraban a la cara, en lugar de tratar de 
comprender qué era lo que les estaba mostrando? Bajó la mirada hacia lo 
que tenía en las manos. Luego, con incredulidad, se lo acercó todavía más 
a los ojos, sintiendo un sonido en los oídos, como si el universo se alejara 
de él, y como si su corazón se hubiera olvidado de latir. En su mano, con 
el tallo envuelto en el papel, no se encontraba el racimo de capullos 
frescos y fragantes que había cortado para él la madre de su señorita de 
ojos castaños. No. No tenía más que un manojo de capullos artificiales, 
gastados y rotos, manchados, ajados y viejos. Peter sintió un enorme 
desaliento. Miró en forma extraña al cirujano, a su capitán y al mayor, 
cuyo rostro reflejaba ya una enorme preocupación e, incluso, cierta 
decepción.

-¿Qué significa eso? -murmuró.
¿Había sido todo un sueño? ¿No existía la radiante Lucie, excepto en su 
propia mente? ¿No había ninguna señorita de ojos castaños que le amaba 
y a la que también él amaba?
El científico dio un paso al frente, tomó de entre los dedos flojos el 
pequeño manojo de capullos ajados y el pedazo de papel resbaló, 
permaneciendo en la mano del soldado.
-Naturalmente, se merece usted saber con exactitud lo que le ha estado 



sucediendo, amigo mío -le dijo la voz citadina y que denotaba una gran 
capacidad-. Sobre todo, después de la reacción que tuvo usted ante 
nuestro pequeño experimento -añadió, riéndose de manera agradable.
¿Experimento? ¿Experimento? Una rabia sorda comenzó a desarrollarse 
en el interior de Peter. La furia se iba apoderando lentamente de él.
-¡Señor!
Era el mayor quien lo llamaba, advirtiéndolo en cierto modo, según 
parecía, preocupado por su distinguido visitante.
-No se inquiete, mayor -siguió diciendo el gran hombre-. Se trata de un 
muchacho de elevada inteligencia y educado, lo cual puede verse por el 
modo en que se expresó. Estoy seguro de que lo comprenderá.
El mayor no era científico, sino un francés, humano y con una 
imaginación propia.
Se encogió de hombros, pero se acercó un poco más al fusil que reposaba 
en el suelo.
-Estuvimos conversando sus oficiales y yo -siguió diciendo la voz del 
visitante-. Los sueños son el esfuerzo hecho por las mentes semidormidas 
para explicar algún contacto, algún sonido poco familiar, o cualquier cosa 
que amenace al sueño. Por ejemplo, alguien que está adormecido tiene 
cerca una ventana rota, que cruje. El que duerme oye, su consciente se 
empeña en darse cuenta de todo, pero el control ha pasado ya al 
subconsciente. Este último entra en acción, acomodándose a las 
circunstancias, pero no puede responder, y sólo puede expresarse por 
medio de imágenes.

Toma el sonido y fabrica un pequeño romance en torno a él. Hace lo 
mejor que puede para explicarlo. Desgraciadamente, lo mejor que puede 
hacer es fabricar una mentira, más o menos fantástica..., reconocida como 
tal por la conciencia, en el momento en que despierta. Y el movimiento 
del subconsciente en esa presentación de imágenes es inconcebiblemente 
rápido. Puede representar, en una fracción de segundo, toda una serie de 
incidentes que, si ocurrieran en realidad, necesitarían varias horas... o 
incluso días. ¿Me ha comprendido hasta ahora? ¿Reconoce quizá la 
experiencia que acabo de describirle? Desde luego, debería hacerlo.

Laveller asintió. La rabia amarga que lo consumia estaba haciéndose cada 
vez más fuerte. Sin embargo, exteriormente parecía calmado, prestando 
toda su atención. Deseaba escuchar lo que aquel demonio tan satisfecho 
había hecho con él y luego...
-Sus oficiales estaban en desacuerdo con algunas de mis conclusiones. Lo 
vi a usted aquí cansado, concentrado en el deber presente, medio 
hipnotizado por la tensión y el continuo encenderse y apagarse de las 
luces. Era usted un sujeto clínico perfecto, un testigo de laboratorio 
excelente...
¿Podría impedir que sus manos se cerraran sobre aquella garganta, antes 
de que hubiera concluido su explicación? Laveller se lo estaba 
preguntando.



Lucie, su Lucie, era una mentira fantástica...
-Tranquilícese, amigo mío... -le susurró el mayor. Cuando atacara debería 
hacerlo con rapidez ya que aquel oficial estaba demasiado cerca. No 
obstante, debía ocuparse de su vigilancia, en su lugar, observando a través 
de la rendija, entre los sacos de arena. Quizá estuviera mirando hacia 
afuera cuando saltara Peter.
-Y así pues... -el tono de voz del cirujano era como el de un profesor dando 
una conferencia a nuevos doctores en una clínica-, así pues, tomé un 
pequeño manojo de flores artificiales que encontré entre las hojas de un 
antiguo misal, que recogí en las ruinas del castillo. En un pedazo de papel 
escribí una frase en francés, porque pensé que era usted de esa 
nacionalidad. Era una frase simple de la balada de Aucassin y Nicolette:
Y ella lo espera, para saludarlo, cuando todos sus días hayan pasado.
-Asimismo, hahia un nombre escrito en la portada del misal. Sin duda el 
de su propietaria, fallecida desde hacía ya mucho tiempo: "Lucie de 
Tocquelain"...
¡Lucie! La rabia y el odio de Peter quedaron sumidos ante un gran 
impulso de ansiedad que se hizo más fuerte que nunca.
-Por consiguiente, pasé el manojo de flores ante sus ojos que no veían, 
que no veían conscientemente, quiero decir, porque estaba seguro de que 
su subconsciente tomaría buena nota. Le mostré la línea escrita. Su 
subconsciente la absorbió también, con la sugestión de una aventura 
amorosa, una separación y una espera. Envolví el tallo de las flores en el 
papel y le metí ambas cosas en el bolsillo, susurrándole al oído el nombre 
de Lucie de Tocquelain.

El problema consistía en saber qué haría su subconsciente con esas cuatro 
cosas: las viejas flores, la sugestión de la frase escrita, el contacto y el 
nombre susurrado. ¡Era en verdad un problema fascinante! Y apenas 
había retirado la mano, casi antes de que mis labios se cerraran sobre las 
palabras que acababa de pronunciar, cuando se volvió usted hacia 
nosotros gritándonos que no existía nada semejante a la muerte; 
explicándonos, a renglón seguido, ese relato tan notable..., construido 
totalmente por su imaginación.

Pero no siguió hablando, la rabia mortal de Laveller había roto todos sus 
controles. Se abalanzó hacia adelante, lleno de furia, lanzándose, sin 
producir ningún sonido, hacia la garganta del cirujano. Sus ojos 
despedían chispas, como si tuvieran llamas rojas y vivas. Lo matarían por 
ello, pero le quitaría la vida a aquel adversario de sangre fría que era 
capaz de sacarle a un hombre del infierno, hacerle entrever el paraíso y 
permitir que regresara una vez más a un infierno que era ya cien veces 
más cruel debido a la pérdida de la esperanza para toda la eternidad. 
Antes de que pudiera hacer daño, unas manos fuertes lo sujetaron, 
zeteniéndole. La cortina de color escarlata brillaba ante sus ojos; luego 
desapareció. Pensó escuchar una voz llena de ternura y musical, que le 
susurraba:



-¡No es nada! ¡ No es nada! ¡Tienes que verlo, como lo hago yo!
Estaba de pie entre sus oficiales, que lo sujetaban a ambos lados. 
Guardaban silencio, observando al cirujano de rostro repentinamente 
pálido, con una expresión bastante fría y llena de animosidad.
-¡Amigo mío, amigo mío... -la placidez y la calma habían abandonado al 
científico-. No lo comprendo... De ningún modo. Nunca pensé que lo 
tomaría tan en serio.
Laveller les habló a sus oficiales con calma:
-Todo ha pasado, señores. Ya no necesitan sujetarme.
Lo miraron, lo soltaron y le dieron palmaditas en el hombro, mientras 
observaban a su visitante con la misma frialdad.

Peter, con movimientos inseguros, se volvió hacia el parapeto. Sus ojos 
estaban llenos de lágrimas. Su cerebro, su corazón y su alma no eran sino 
una desolación, un desperdicio extraordinariamente árido de esperanza e, 
incluso, de todo deseo de seguir esperando. Aquel mensaje suyo, la verdad 
sagrada que iba a hacer que se afirmaran los pies de un mundo 
atormentado, en el sendero del paraíso, era sólo un sueño. Lucie, su 
señorita de ojos castaños, que le había susurrado su amor, era un objeto 
que se componía de una sola palabra, un contacto, una frase escrita y 
flores artificiales. No podía ni deseaba creerlo. Todavía sentía el contacto 
de sus dulces labios contra los suyos. Su cuerpo cálido que temblaba entre 
sus brazos. Y le había dicho que regresaría, prometiéndole esperarlo. 
Laveller arrugó el pedazo de papel con furia..., lo levantó y se dispuso a 
tirarlo a sus pies.
Alguien pareció detenerle la mano.
Con lentitud desplegó el mensaje.

Los tres hombres que lo observaban vieron que en su rostro se extendia 
una expresión llena de felicidad parecida a la de un alma redimida de la 
tortura infinita. Su pena y su dolor desaparecieron, dejándole, una vez 
más, lleno de alegría. Permaneció en pie, soñando, con los ojos muy 
abiertos. El mayor dio un paso al frente, le quitó a su subordinado el papel 
con suavidad y se dispuso a leerlo. En ese momento, varias luces 
aparecieron en el cielo y la trinchera estaba muy iluminada, de modo que 
era imposible leer con facilidad lo escrito. En su rostro, cuando lo alzó, se 
reflejaba una profunda impresión... Y cuando los demás le quitaron el 
papel y lo leyeron, en sus rostros apareció aquella misma expresión de 
incredulidad. Sobre la frase que había escrito el cirujano había tres líneas 
en francés antiguo:

No temas, mi amor, no temas por las apariencias...
Después de los sueños viene el despertar.
Quien te ama,
LUCIE



Ese era el relato de McAndrews, y fue Hawtry quien rompió al fin el 
silencio que siguió.
-Por supuesto, esas frases debían haber estado ya en el papel -dijo-. 
Probablemente estaban poco marcadas, y su cirujano no las había visto. 
Estaba lloviznando, de modo que la humedad las hizo resurgir.
-No -respondió McAndrews-. No había nada antes.
-¿Cómo puede estar usted tan seguro de ello? -insistió el sicólogo.
-Porque yo era ese cirujano -declaró McAndrews, con calma-. El papel era 
una página arrancada de mi libreta de notas. Cuando enrollé en él el 
manojo de flores, estaba limpio..., con excepción de la frase que yo mismo 
había escrito.

"Además, había otra... Bueno, ¿podriamos llamarle otra prueba, John? La 
escritura del mensaje de Laveller era la misma que la que vi en la misiva 
en que estaban encerradas las flores. Y la firma "Lucie", era exactamente 
la misma, curva por curva y trazo por trazo, con el mismo estilo 
anticuado." Siguió un silencio prolongado, roto una vez más, con 
brusquedad, por Hawtry.

-¿Qué pasó con el papel? -inquirió-. ¿Se analizó la tinta? ¿Trató usted 
de...?
-Mientras permanecíamos allí, haciéndonos preguntas -lo interrumpió 
McAndrews-, se abatió sobre la trinchera un soplo violento de viento que 
me arrebató el papel de las manos, llevándoselo. Laveller lo observó, sin 
hacer ningún esfuerzo por recuperarlo.
"-Ya no importa. Ahora lo sé -dijo.
"Y me sonrió, con la felicidad de un niño lleno de gozo.
"-Perdóneme, doctor... Es usted el mejor amigo que he tenido. Creí, al 
principio, que me había hecho lo que ningún hombre puede hacerle a uno 
de sus prójimos... Ahora comprendo que hizo por mí lo que ningún otro 
hombre pudiera hacer.
"Y eso es todo. Permaneció durante toda la guerra sin buscar la muerte, ni 
evitarla. Llegué a amarlo como a un hijo. Se hubiera muerto después de 
Mount Kemmel, de no haber sido por mí. Deseaba vivir lo suficiente para 
despedirse de su padre y su hermana, y lo curé. Fue a despedirse, y luego 
regresó a la antigua trinchera, a la sombra del viejo castillo en ruinas, 
donde había encontrado a su señorita de ojos castaños."
-¿Por qué? -preguntó Hawtry.
-Porque pensó que desde allí podría regresar con mayor rapidez junto a 
ella.
-Esa conclusión me parece absolutamente desprovista de fundamento 
-dijo el sicólogo con irritación, casi con enojo-. Todo eso debe tener 
alguna explicación natural y simple.
-Por supuesto, John -le respondió el cirujano, en tono apaciguador-. Por 
supuesto que existe. Díganosla usted, ¿quiere?
Pero Hawtry, según parecía, no podía ofrecer ninguna explicación en 
absoluto.


