Tres lineas de francés antiguo.
Three lines of old french, Abraham Merritt (1884-1943)

-Por rica que fuera la guerra para las ciencias quirurgicas -concluy6
Hawtry-, al abrir por medio de las torturas y las mutilaciones, zonas
inexploradas en las que el ingenio del hombre se apresuro6 a entrar,
descubriendo medios, al hacerlo, para darles jaque mate a los
sufrimientos y la muerte, porque siempre, amigos mios, el destilado de
sangre y sacrificio es progreso, por grande que todo ello fuera, la tragedia
mundial laa abierto atin otra zona en la que pueden descubrirse, quiza,
conocimientos todavia mayores. Fue una clinica insuperable para los
sicologos, todavia mas que para los cirujanos.

Latour, el gran doctor francés, se inquieto, extirpandose de las
profundidades del gran sillon; las luces de la chimenea danzaban sobre su
rostro enjuto.

-Eso es cierto -dijo-. Si, es cierto. En ese horno, la mente humana se abrio,
como una flor bajo un sol demasiado brillante. Castigados en esa
tempestad colosal de fuerzas primitivas, atrapados en el caos de energias
tanto fisicas como siquicas, que, aunque el hombre mismo era su creador,
hicieron que pareciera una polilla en medio de un remolino de aire, todos
esos factores oscuros y misteriosos de la mente, a los que los hombres, por
falta de conocimientos, hemos llamado alma, quedaron libres de sus
inhibiciones y obtuvieron la fuerza para actuar.

-¢Coémo podia suceder otra cosa, cuando los hombres y las mujeres,
oprimidos por tristezas y alegrias vibrantes, manifiestan las emociones de
las profundidades ocultas de sus espiritus..., cdbmo hubiera podido suceder
otra cosa en ese crescendo mantenido constantemente de emociones?

McAndrews intervino.

-¢A qué regidn sicologica se refiere usted, Hawtry? -inquirio.

Estdbamos cuatro de nosotros instalados junto a la chimenea del Science
Club: Hawtry, que ocupa la catedra de sicologia en una de nuestras
principales universidades y cuyo nombre se honra en todo el mundo;
Latour, un inmortal de Francia; McAndrews, el famoso cirujano
estadounidense, cuyo trabajo durante la guerra ha escrito una nueva
pagina en el libro brillante de la ciencia, y yo mismo. Los nombres de mis
tres acompaitantes no eran verdaderamente esos; pero si eran tal y como
los he descrito. No voy a esforzarme en identificarlos mas.

-Me refiero al campo de la sugestion -replico el sicologo-. Las reacciones
mentales que se revelan como visiones, una formacién accidental en las
nubes que se convierte para las imaginaciones sobreexcitadas de los
dominadores en las multitudes de Juana de Arco saliendo de los cielos, el
reflejo de la luna en los bordes de las formaciones de nubes que se
convierten para los asediados en una cruz sostenida por arcangeles; la



desesperacion y la esperanza, que se transforman en leyendas tales como
la de los arqueros de Mons, arqueros fantasmales que dominan y
abruman con sus flechas a los arqueros enemigos; jirones de niebla, en la
tierra de nadie, que son interpretados por los ojos cansados de los
vigilantes, en la forma del mismo Hijo del Hombre, que camina con
tristeza entre los muertos. Senales, portentos y milagros; las multitudes
de premoniciones, de apariciones de seres amados, habitantes todos de
esa region de las sugestiones; nacidos todos ellos del desgarramiento de
los velos del subconsciente. En este caso, con s6lo que se logre reunir una
milésima parte, sera ya suficiente para que los ana lizadores sicologicos
trabajen ininterrumpidamente durante veinte afos.

-¢Y los limites de esa zona? -pregunt6 McAndrews.

-¢Los limites?

Resultaba evidente que Hawtry estaba perplejo.

Durante unos momentos, McAndrews permanecio6 en silencio. Luego,
sacd del bolsillo una hoja de papel amarillento, un cablegrama.

-El joven Peter Laveller muri6 hoy -dijo, en tono aparentemente casual-.
Murié donde lo habia manifestado, en los restos de las trincheras que
atraviesan los antiguos dominios de los sefiores de Tocquelain, cerca de
Bethune.

-iMuri6 alli! -el asombro de Hawtry era profundo-. Sin embargo, lei que lo
habian llevado a casa; en realidad, ique se trataba de otro de sus triunfos,
McAndrews!

-Dije que fue alli a morir -repiti6 el cirujano, lentamente.

Asi pues, eso explicaba la curiosa reticencia de los Laveller con respecto a
lo que le habia ocurrido a su hijo soldado, un secreto que habia causado
sorpresa entre los periodistas profesionales durante varias semanas, ya
que el joven Peter Laveller era uno de los héroes de la nacién. Hijo Gnico
del viejo Peter Laveller, y tampoco este es el nombre verdadero de la
familia, ya que, como sucede con los demas, no puedo revelarlo, era el
heredero de los millones del viejo y taciturno rey del carbon, y el latido
secreto y mas amado de su corazon. Al comenzar la guerra se habia
alistado con los franceses. La influencia del padre pudo abrogar la ley del
Ejército Francés, segin la cual todos los hombres deben comenzar desde
abajo -no lo sé-; pero el joven Peter no lo quiso. Con una gran
determinacion, lleno del fuego de los primeros cruzados, tomé su lugar en
las filas.

De estampa limpia, ojos azules v un metro ochenta de estatura, de sélo
veinticinco afnos de edad, quiza un poco sonador, era un tipo capaz de
excitar las imaginaciones de los "peludos" (soldados franceses), que lo
apreciaban. Fue herido dos veces, en el curso de los dias més peligrosos, y
cuando los Estados Unidos intervinieron en la guerra, fue transferido a
nuestras fuerzas expedicionarias. Fue en el asedio a Mount Kemmel
donde recibi6 las heridas que lo hicieron regresar junto a su padre y su



hermana. Yo sabia que McAndrews lo habia acompafiado hasta ultramar y
que, en opinion de todos, habia logrado "remendarlo”.

¢Qué habia ocurrido entonces? ¢Y por qué habia regresado Laveller a
Francia, a morir, como lo habia dlcho McAndrews?

Volvi6 a meterse el cablegrama en el bolsillo.

-Hay un limite, John -le dijo a Hawtry-. El caso de Laveller era de los
limitrofes. Voy a explicartelo.

Dud6 unos instantes.

-Quiz4 no debiera hacerlo. No obstante, tengo la idea de que a Peter le
agradaria que lo relatara; después de todo se consideraba como
descubridor.

Volvi6 a hacer una pausa. Luego, tomo definitivamente una decisién y se
volvi6 hacia mi.

-Merritt, puedes utilizar este relato, si lo consideras conveniente. Pero si
te decides a ello, cambia los nombres y asegtrate de que no publicaras
ningtn detalle que facilite la identificacion. Después de todo, lo
importante es lo que sucedio, si es importante, y no interesan en absoluto
los protagonistas.

Se lo prometi, y he cumplido con mi promesa. Relato todo tal y como lo
reconstruyo la persona a la que llamo McAndrews, en la habitacion
sumida en la penumbra, donde permaneciamos en silencio, hasta que él
entro...

Laveller permanecio en pie detras del parapeto de una trinchera de
primera linea. Era de noche, una noche de principios de abril en el norte
de Francia, y al decir esto, no hace falta anadir nada para quienes han
estado ya en esos lugares.

A su lado habia un periscopio de trinchera. Su fusil se encontraba muy
cerca. El periscopio es practicamente inuatil durante la noche; por
consiguiente, a través de una rendija, entre los sacos de arena, observaba
la extension, de unos cien metros, que era la tierra de nadie. Frente a €l
sabia que otros o0jos permanecian fijos, mirando por rendijas similares, en
el parapeto aleman, del mismo modo que lo hacia él, registrando hasta los
menores movimientos. Por toda la tierra de nadie estaban diseminadas
formas grotescas, y cuando se encendian los obuses y llenaban con su
resplandor aquella zona, esas formas parecian agitarse, moverse, algunas
de ellas incluso levantarse, gesticular y protestar. Y eso resultaba horrible,
ya que quienes se movian bajo la iluminacion eran los cadaveres franceses
e ingleses, prusianos y bavaros, fragmentos de un cargamento llevado a la
gran prensa de vino tinto de la guerra, que se habia instalado en aquel
sector.

Habia dos escoceses muertos en el terreno, uno segado por las balas de
una ametralladora, en el momento en que trataba de atravesar la tierra de



nadie. El choque de la muerte rapida y multiple habia hecho que pasara
su brazo izquierdo sobre el cuello del camarada mas cercano, y este altimo
habia sido herido en aquel preciso momento. Se encontraban alli tirados,
abrazados, y conforme los obuses explotaban y se apagaban, iluminaban
el terreno y morian, parecian girar, querer liberarse de los alambres de
espino, lanzarse hacia adelante y regresar. Laveller estaba cansado,
fatigado maés all4 de toda comprension. Aquel sector era uno de los peores
y mas agitados. Durante casi setenta y dos horas habia permanecido sin
dormir, ya que los pocos minutos que se permitia de estupor, de vez en
cuando eran interrumpidos por las alarmas constantes, haciendo que
resultaran peor que el suefio. E1 bombardeo habia sido continuo, y los
alimentos escaseaban y era peligroso obtenerlos; cinco kilometros atras, a
través del fuego enemigo, se habian visto obligados a recogerlos. Las
raciones enviadas desde el aire no podian acercarse mas.

Constantemente era preciso reconstruir los parapetos y reparar los
alambres, y cuando se efectuaba esa labor, los obuses los destrozaban de
nuevo y era preciso efectuar, una vez mas, la rutina horrible de su
reparacion, ya que tenian érdenes de conservar aquel sector a toda costa.
Todo lo que le quedaba de conciencia a Laveller estaba concentrado en
sus ojos Sélo permanecia con vida su facultad de ver. Y la vision,
obedeciendo a las 6rdenes rigidas inexorables de conservar todas sus
reservas de vitalidad en el deber que estaba ejecutando, no veia otra cosa
que la franja de terreno que debia vigilar Laveller, hasta que fuera
relevado. Sentia el cuerpo anquilosado, no sentia el suelo bajo sus piesy, a
veces, parecia flotar en el aire, como los dos escoceses que se encontraban
sobre la alambrada. ¢Por qué no podian estarse quietos? éQué derecho
tienen los hombres cuya sangre se les ha escapado, para formar el charco
oscuro bajo ellos, a bailar y hacer piruetas, al ritmo de las explosiones?

i Malditos sean! ¢Por qué no podria algin obts arrojarlos al suelo y
enterrarlos?

Habia un castillo como a ochocientos metros de alli, a mano derecha. Al
menos los restos de lo que habia sido un castillo. Bajo él habia s6tanos
profundos, en los que era posible arrastrarse y dormir. Lo sabia, debido a
que hacia infinidad de tiempo, al llegar a aquella parte de las lineas, habia
dormido alli durante una noche. Seria como volver a entrar al paraiso el
arrastrarse nuevamente a ese sétano, protegiéndose de la lluvia
inclemente, y dormir, una vez mas, con un techo sobre la cabeza.
"Dormiré, dormiré y dormiré. y dormiré, dormiré y dormiré", se dijo.
Luego se puso rigido a medida que la repeticion de la palabra hizo que la
oscuridad comenzara a reunirse en torno suyo. Los obuses explotaban y se
apagaban, se iluminaban y desaparecian. Lleg6 basta él el tableteo de una
ametralladora, pero debian ser sus dientes que castafieteaban, hasta que
lo poco que le quedaba de conciencia le hizo comprender de qué se
trataba en realidad: algin soldado alenain demasiado nervioso que
trataba de detener el movimiento interminable de los cadaveres. Oy6 un



arrastrar de pies sobre el barro calizo. No necesitaba mirar hacia all, eran
amigos, ya que de lo contrario no hubieran pasado junto a los centinelas
que se encontraban en las esquinas de la posicién. No obstante, de
manera involuntaria, sus ojos se volvieron hacia los sonidos, tomando
nota de que se trataba de tres figuras oscuras que lo observaban.

En aquel momento flotaba sobre ellos una media docena de luces, y por
medio de sus resplandores pudo reconocer a los recién llegados. Uno de
ellos era aquel famoso cirujano que habia llegado desde el hospital de la
base de Bethune para ver como se infligian las heridas que curaba. Los
otros eran su mayor y su capitan. Sin duda, todos ellos se dirigian hacia
los s6tanos del castillo. iVaya, algunos tenian toda la suerte! Volvi6 a
mirar a través de la rendija, entre los sacos de arena.

-¢Qué sucede?

Era la voz de su mayor, que se dirigia al visitante.

-¢Qué sucede?, équé sucede?, cqué sucede?

Las palabras se repetian con rapidez y de manera insistente en el interior
de su cerebro, una y otra vez, tratando de despertarlo.

-Bueno, équé sucede?

iNo sucedia nada! ¢No estaba alli él, Laveller, vigilando? El cerebro
atormentado se revel6 con furia. iNo sucedia nada! éPor qué no se ibany
lo dejaban vigilar en paz? Le hubiera parecido mucho mas agradable.
-Nada.

Era el cirujano, y nuevamente las palabras se repitieron en los oidos de
Laveller, como en un susurro, una y otra vez.

-Nada, nada, nada, nada.

Pero, équé era lo que estaba diciendo el cirujano? De manera fraccionaria,
comprendiendo sblo a medias, las frases se registraron:

-Es un caso perfecto de lo que les he estado diciendo. Ese muchacho,
extraordinariamente cansado, desgastado, con toda su conciencia
centrada en una sola cosa: la vigilancia... La conciencia se encuentra
desgastada hasta el punto maximo... Detras de ello, todo su subconsciente
trata de escapar... La conciencia respondera so6lo a un estimulo-
movimiento, procedente del exterior..., pero el subconsciente, tan cercano
a la superficie y controlado en forma tan ligera..., ¢qué hara si se suelta
esa ligera suspension?... Es un caso perfecto.

¢De qué estaban hablando?

Soélo llegaban ya hasta él susurros.

-Asi pues, si me dieran permiso...

Era de nuevo el cirujano quien hablaba. ¢Permiso para qué? ¢Por qué no
se iban y dejaban de molestarlo? ¢No era suficientemente duro tener que
vigilar, sin que le hicieran también escuchar? Algo pasé ante sus ojos. Lo
mird ciegamente, sin reconocerlo. Su vision debia estar nublada. Levant6
una mano y se froto los parpados. Si, debia tratarse de sus ojos, ya que la
visién habia desaparecido. Un pequeio circulo de luz brill6 contra el



parapeto, cerca de su rostro. Lo lanzaba una pequena lampara. éDe qué
estaban hablando? ¢Qué miraban? Una mano aparecio en el circulo, una
mano de dedos largos y flexibles que se agitaban sobre un pedazo de papal
en el que estaba escribiendo. ¢Querian también que leyera? iNo s6lo
vigilar y escuchar, sino también leer! Reuni6 todas sus fuerzas para
protestar.

Antes de que pudiera obligar a sus labios rigidos a moverse, sinti6 que le
desabrochaban el boton superior de su capote, que una mano se deslizaba
por la abertura y arrojaba algo al bolsillo de su guerrera, inmediatamente
por encima de su corazon. Alguien susurro:

-Lucie de Tocquelain.

¢Qué queria decir aquello? Esa no era la palabra de contrasefia.

Sentia ruidos muy fuertes en su cabeza, como si se estuviera hundiendo
en el agua. {Qué era aquella luz que danzaba ante él, incluso cuando
cerraba sus parpados? Abri6 los ojos con dificultad.

Laveller mir6 directamente hacia el disco de un sol dorado, que se elevaba
por encima de una hilera de robles. Parpade6 y bajo la mirada. Estaba de
pie sobre un césped verde y suave que le llegaba hasta los tobillos, y que
era interrumpido por pequenas plantas con florecitas azules. Las abejas se
paseaban entre sus célices. Entre ellas se deslizaban mariposas de alas
amarillentas. Soplaba una brisa suave, calida y fragante. De forma rara,
no sintié ninguna extrafieza. Era un mundo absolutamente normal, tal y
como debia serlo. Pero recordé que en cierto momento habia estado en
otro mundo, remoto y muy diferente de este: un mundo lleno de miseria y
dolor, de barro manchado de sangre y suciedad, de frio y humedad; era un
mundo lleno de crueldad, cuyas noches eran disturbadas por el infierno
de luces brillantes, los sonidos cortantes y los hombres atormentados, que
trataban en vano de descansar y dormir, mientras los cadaveres
danzaban. ¢Qué era aquello? ¢Habia existido en realidad aquel mundo?
Ya no se sentia sofioliento.

Levanto las manos y se las mir6. Estaban rugosas, sucias y llenas de
cortaduras. Llevaba un capote humedo, sucio y salpicado de barro. Sus
piernas estaban protegidas por botas altas. Junto a un pie incrustado en el
lodo habia un manojo de florecitas azules, medio aplastadas. Gimio, con
piedad, y se inclind, tratando de levantar los capullos rotos.

-iYa hay demasiados muertos, demasiados! -suspiro.

Luego hizo una pausa.

iHabia llegado desde un mundo de pesadilla! De otro modo, écomo era
posible que en aquel mundo limpio y feliz estuviera tan sucio?

Por supuesto que era asi, pero, ¢dénde estaba? ¢Como habia logrado
abrirse paso hasta alli? ¢Se habia pronunciado una contrasena?, écual
era?

La record6 de pronto.

-iLucie de Tocquelain!



Laveller grit6 ese nombre todavia de rodillas.

Una mano suave y pequeiia se poso en su mejilla, y una voz delgada, de
tono suave, le acaricio los oidos.

-Soy Lucie de Tocquelain. Y las flores volveran a crecer -dijo-; pero es muy
emocionante que se sienta triste por ellas.

Laveller se puso en pie de un salto. A su lado se encontraba una
muchacha, una joven esbelta, de unos dieciocho anos de edad, cuyo
cabello era como una nube voluptuosa que rodeaba su cabeza diminuta y
orgullosa, en cuyos ojos grandes y de color castano, posados en él, podia
observarse la ternura y una piedad no exenta de alegria. Peter permanecio
en pie silenciosamente, bebiéndosela con la mirada; su frente blanca,
amplia y suave, los labios curvados y rojos, los hombros blancos y
redondeados que destacaban a través del tejido plateado de su chal; el
cuerpo dulce y esbelto en el vestido pendiente y de calidad, con su
cinturén elevado, de cuero. Era bastante hermosa, pero a los ojos
cansados de Peter era mas que eso, como un manantial que surgia en el
arido desierto, el primer soplo de brisa fresca, de penumbra, sobre una
isla agobiada por el calor; la primera vision del paraiso para un alma
surgida de una permanencia de varios siglos en el infierno. Y bajo la
admiracién ardiente de sus ojos, los de la joven descendieron hasta el
suelo. Cierto rubor tin6 la garganta blanca y se elevo hacia el cabello
oscuro.

-Yo... soy la sefiorita de Tocquelain, sefior -murmuro-. Y usted...
-Laveller... Me llamo Peter Laveller -tartamude6-. Excuse mi brusquedad,
pero no sé como llegué aqui, ni tampoco de donde, con la excepcion de
que se trataba de un lugar muy distinto. Y usted es muy hermosa,
sefiorita.

Los ojos claros volvieron a levantarse durante un instante, con cierta
emocion reflejada en sus profundidades, y volvieron a descender de
nuevo. Pero el rubor se hizo més acentuado.

Laveller la observo, mostrando en sus os todo su corazoén, que comenzaba
a despertar; luego, se desperto su perplejidad y lo agobi6 insistentemente.
-¢Puede usted decirme qué lugar es este, sefiorita? -tartamuded6-. ¢Y como
llegué aqui, si usted...? -hizo una pausa.

Desde algin lugar remoto, a muchas leguas en el espacio, un cansancio
insoportable estaba extendiéndose sobre él. Lo sinti6 acercarse y
apoderarse de él, cada vez mas. Se hundia profundamente, y caia, caia...
Dos manos suaves y calidas se apoderaron de las suyas. Su cabeza cansada
se desplomo sobre ellas. De las palmas pequenas de aquellas manos se
desprendia reposo y fuerza. El cansancio comenz6 a retirarse..., poco a
poco..., hasta desaparecer por completo. Detras qued6 un deseo
incontrolable de llorar..., de llorar de alivio porque habia pasado el
cansancio, de que el mundo infernal cuyas sombras se arrastraban todavia
en su memoria, estaba tras €l, y que estaba alli, con aquella joven. Y sus



lagrimas brotaron, mojando las diminutas manos. ¢Sinti6 la cabeza de la
joven inclinada sobre la suya, y sus labios que se posaban dulcemente en
sus cabellos? Consigui6 sosegarse y levanto la cabeza, con el rostro lleno
de vergilienza.

-No sé por qué he llorado, senorita... -comenzo6 a decir.

Entonces se dio cuenta de que los dedos pequenos y blancos de la joven
estaban reposando sobre los suyos. Los soltd, con un terror repentino.
-Lo siento -tartamudeO-. No debo tocarla...

La joven alargd la mano rapidamente y volvio a cogerle las manos entre
las suyas, dandole palmaditas, mientras sus ojos relampagueaban.

-Yo no veo sus manos como usted, sefior Pierre -respondi6 Lucie-. Y
aunque lo hiciera, ¢no son para mi sus manchas como trazos de los bravos
corazones de los hijos de los gonfalones de Francia? No piense mas en sus
manchas, sefior, a no ser como condecoraciones.

¢Francia?... ¢Francia? iEse era el nombre del mundo del que habia salido,
del mundo que habia dejado atras; donde los hombres trataban
inatilmente de dormir y los cadaveres danzaban!

Los cadaveres danzaban..., équé queria decir aquello?

Volvi6 sus ojos llenos de extrafieza hacia la joven.

Y con un grito de piedad, la muchacha se apreto6 contra él.

-Esta usted tan cansado..., tan hambriento... -se doli6-. No piense mas ni
trate de recordar nada, sefior, en tanto no haya comido y bebido con
nosotros, descansando un poco.

Se habian vuelto y Laveller pudo ver, a corta distancia, un castillo. Era
alto y severo, lleno de serenidad y grandeza, con sus torres esbeltas
lanzadas hacia el cielo, como plumas tomadas del casco de algin principe
altivo.

Tomados de la mano, como nifios, la sefiorita de Tocquelain y Peter
Laveller se acercaron a la construccion, a través del verde césped.

-Ese es mi hogar, sefior -dijo la joven-. Ahi, entre los rosales, mi madre
me esta esperando. Mi padre se encuentra lejos y se pondra triste por no
haberlo conocido, pero ya lo vera cuando usted regrese.

Entonces, debia regresar. Eso queria decir que no podria quedarse. Pero,
¢adonde tendria que irse?... ¢De donde deberia regresar? Su mente
trabajaba febrilmente, se cegaba y volvia a aclararse. Caminaban entre
rosales; por todas partes habia rosas, grandes y fragantes, con capullos
abiertos de escarlatas y azafranes, de colores rosados y blancos; macizos y
macizos de flores trepando por las terrazas y ocultando la base del castillo
con sus pétalos fragantes. Y cuando, todavia tomados de la mano, pasaron
entre ellos, llegaron junto a una mesa cubierta de manteles niveos y con
vajilla de porcelana fina. Una mujer estaba instalada a la mesa. Peter
estim6 que acababa apenas de dejar atras su primera juventud. Vio que
tenia el cabello blanco por el polvo y las mejillas blancas y sonrosadas
como las de un nifio. Sus ojos chispeaban y tenian el mismo color castafio
de los de la sefiorita. Era graciosa, muy graciosa, opind Peter, como una



gran dama de la antigua Francia. La sefiorita le hizo una breve reverencia.

-Mama -dijo-, te presento al sefior Piene la Valliere, un caballero muy
valeroso y galante que ha venido a visitarnos brevemente.

Los ojos limpidos de la dama lo observaron con mucha atenciéon. Luego, la
cabeza blanca se inclin6 y una mano delicada se tendi6 hacia Peter, sobre
la mesa. Comprendi6 que deberia tomarla y besarla, pero dudo,
sintiéndose desgraciado y sucio y observando sus propias manos, llenas
de barro.

-El sefior Pierre no se ve a si mismo como lo hacemos nosotros -dijo la
joven con una especie de tono alegre de reproche, luego solt6 una
carcajada que reson6 como el tanido cristalino y acariciador de un carillén
de oro-. Madre, ¢hacemos que se vea las manos como lo hacemos
nosotros?

La dama de cabello blanco sonrid, asintiendo, con una expresion llena de
amabilidad en los ojos y, not6 Laveller, al mismo tiempo, con la misma
piedad que habia observado en los ojos de su hija, cuando la vio por
primera vez. La sefiorita toc6 ligeramente los ojos de Peter; luego le tomé
las manos y le puso las palmas frente a los ojos. iEran blancas, finas 'y
limpias y, en una forma extrana, hermosas! Nuevamente un temor
profundo se apodero de él, pero se impuso su temperamento. Vencio6 su
sentimiento de extraieza, se inclin6 cortésmente, tomo entre sus dedos la
mano ofrecida por la dama y la levant6 hasta sus labios. La mujer hizo
sonar una campanilla de plata. Entre los rosales aparecieron dos hombres
altos, en librea, que tomaron el capote de Laveller. Los seguian cuatro
ninos negros, vestidos con ropa alegre, de color escarlata, con bordados
dorados. Llevaban bandejas de plata en las que habia carne, pan blanco
muy fino y pastelillos, asi como vino en frascos altos de cristal.

Peter record6 lo hambriento que estaba. Pero de aquella fiesta fue poco lo
que recordo..., hasta cierto punto. Lo Gnico que sabia era que estaba
sentado alli, lleno de un gozo y una felicidad mayores que los que habia
sentido nunca, en sus veinticinco afios de vida. La madre habl6 muy poco,
pero la senorita Lucie y Peter Laveller conversaron y se rieron como
nifios, cuando no permanecian en silencio, bebiéndose el uno al otro con
la mirada. En el corazon de Laveller fue tomando cuerpo una especie de
adoracion hacia aquella sefiorita encontrada de manera tan extrana. Ese
sentimiento creci6 hasta que le parecié que su corazon era incapaz de
contener tanta alegria. También los ojos de la joven, cuando reposaban en
él, se hacian mas suaves, llenos de ternura y promesas; el rostro orgulloso
de la madre, bajo el cabello niveo, mientras los observaba, tomé la esencia
de esa dulzura infinitamente grande que es el alma de las madonas.
Finalmente, la sefiorita de Tocquelain, al levantar la mirada y encontrarse
con la mirada de su madre, enrojecid, bajo sus largas pestaias e inclin6 la
cabeza; luego, volvib a levantar la mirada valerosamente.



-¢Esté contenta, madre? -pregunt6 con gravedad.
-Estoy muy contenta, hija -fue la respuesta sonriente.

Repentinamente sucedio lo increible, lo més terrible en aquella escena de
belleza y paz que era, dijo Laveller, como el golpe relampagueante
descargado por la garra de un gorila en el pecho de una virgen. Un alarido
surgido de lo mas profundo del infierno y que interrumpia los canticos de
los angeles. A su derecha, entre las rosas, comenz6 a brillar una luz, una
luz resplandeciente que lo iluminaba todo y se apagaba, volvia a iluminar
y a apagarse. En esa forma podia distinguir dos figuras. Una de ellas tenia
un brazo pasado en torno al cuello de la otra; permanecian abrazados bajo
la luz, y parecian hacer piruetas, tratando de liberarse, de lanzarse hacia
adelante, regresar y bailar. iEran los cadaveres que danzaban!

Un mundo en el que los hombres buscaban reposo, donde trataban de
dormir, sin que les fuera posible hacerlo. En él ni siquiera los muertos
hallaban reposo, idebian danzar al ritmo del estallido de los obuses! Peter
gruno, se puso en pie de un salto y observo la escena, temblando con todo
su cuerpo. La joven y la dama siguieron su mirada rigida, se volvieron de
nuevo hacia él y sus ojos estaban llenos de compasion y lagrimas.

-iNo es nada! iNo es nada! iPuede ver que no hay nada!

Una vez mas le toco los parpados y la luz y las figuras oscilantes
desaparecieron. Pero Laveller sabia ya a qué atenerse. En el fondo de su
conciencia se agitaba la marea plena de los recuerdos, en su memoria vio
nuevamente el barro y la suciedad, las manchas y los sonidos
desgarradores, la crueldad, la miseria y los odios; el recuerdo de hombres
despedazados y cadaveres atormentados. Sabia de dénde procedia: de las
trincheras. iLas trincheras! i Se habia dormido y todo aquello no era mas
que un suefno! Se habia quedado dormido en su puesto, mientras que sus
camaradas confiaban en que estaba vigilando. Y aquellas dos figuras
fantasmales, entre las rosas, eran los dos escoceses, colocados sobre la
alambrada, y que le recordaban cuél era su deber. Le pedian que
regresara. iEra preciso que se despertara! iDebia despertarse! Se esforzo
desesperadamente en liberarse de aquella ilusion, obligarse a regresar a
aquel mundo endemoniado en el que, durante aquella hora de encanto,
habia sido, para su mente, tan sé6lo como una nube en un horizonte lejano.
Y mientras se esforzaba, la sefiorita de ojos castafios y la dama de cabellos
blancos lo observaban, derramando lagrimas con una conmiseracion
infinita.

-iLas trincheras! -grit6 Laveller-. Santo cielo, debo despertarme! i Debo
regresar! iDios santo, despiértame!

-Entonces, éno soy yo mas que un sueio?

Era la voz de la sefiorita Lucie, un poco decepcionada y temblorosa.
-Debo regresar -gruno, aunque la pregunta hecha por la joven parecia



destrozarle el corazon-. iDéjenme despertar!

-¢Soy un sueno? -la voz sonaba llena de enojo. La sefiorita se le acerco-.
¢No soy real? -un pie diminuto tropez6 furiosamente con el de él, una
manita ascendio y le pellizc6 con fuerza, cerca del codo. Peter sinti6 el
dolor y se frot6, mirandola con extrafieza-. ¢Cree usted que soy un suefio?
-murmurd la joven.

Levant6 las palmas de las manos, se las coloco en las sienes, haciéndole
bajar la cabeza, hasta que sus ojos quedaron prendidos en los de ella.
Laveller observo y observd, descendiendo hasta las profundidades de
aquellos ojos y perdiéndose en ellos. El aliento calido y dulce de la joven le
acariciaba las mejillas; fuera donde fuera que estuviera, en todo caso,
Lucie no era un suefio.

-iPero debo regresar..., debo volver a la trinchera!

Su caracter de soldado le mostraba el camino que debia seguir.

-Hijo mio -era la madre quien hablaba-. Hijo mio, estas en tu trinchera.
Peter la mir6, asombrado. Recorri6 con los ojos la escena maravillosa que
le rodeaba. Cuando se volvi6 de nuevo hacia ella, lo hizo con la expresion
de un nifio absolutamente perplejo.

La dama sonrio.

-No tema -le dijo-. Todo esta bien. Esta en su trinchera, pero en esa
trinchera hace siglos. Si, hace doscientos afios, si contamos el tiempo
como lo hacen ustedes... y como lo haciamos también nosotros antes.
Laveller sinti6 un sudor muy frio. ¢Estaban locas? ¢Estaba loco é1? Su
brazo resbal6 sobre un hombro suave; la sensacion le hizo recuperarse y le
dio fuerzas para seguir adelante.

-¢Y ustedes? -se esforzo en preguntar.

Sorprendi6 un intercambio rapido de miradas entre las dos mujeres, y
como respuesta a una pregunta no formulada, la madre asinti6. La
sefiorita Lucie oprimio sus suaves manos en el rostro del soldado, y le
mir6 de nuevo a los ojos.

-iMi amor! -dijo con amabilidad-, hemos estado... -vacilé- lo que llaman
muertas... en tu mundo..., durante doscientos anos.

Pero antes de que hubiera podido pronunciar esas palabras, creo que
Laveller habia presentido ya lo que iban a decirle, y durante un instante
sinti6 que por todas sus venas corria el hielo. No obstante, esa sensacion
de frialdad se desvaneci6 tras la exaltacion que le recorrid. Se desvanecid
como el rocio bajo los rayos candentes del sol, porque si aquello fuera
cierto entonces la muerte no existia. iY era cierto! iEra cierto! Lo supo con
una seguridad absoluta y sin la menor sombra de duda; pero, ¢chasta qué
punto su deseo de creer estaba incluido en aquella seguridad? Mir6 al
castillo. iPor supuesto! Eran sus ruinas las que habia estado viendo
cuando el resplandor de los obuses rompia la oscuridad de la noche, aquel
en cuyo so6tano se habia acostado a dormir. La muerte... iOh, qué
corazones mas tontos y temerosos tenian los hombres! ¢Era aquello la
muerte? éAquel lugar maravilloso, lleno de paz y hermosura? iY aquella



joven maravillosa, cuyos ojos castafios eran las llaves de los deseos del
corazon! iLa muerte...! Solt6 una carcajada interminable.

Otro pensamiento le sorprendi6 y le corrié como un torrente. Debia
regresar a las trincheras y decirles la gran verdad que habla descubierto.
Era como un viajero procedente de un mundo moribundo que tropieza, de
pronto, con un secreto capaz de hacer que aquel mundo de muerte se
convirtiera en un paraiso lleno de vida. Ya no habla necesidad de que los
hombres temieran la metralla de los obuses que explotaban, las balas que
los desgarraban, del plomo o el acero cortante. éQué podia importarle, si
aquello, aquello era la verdad? Tenia que regresar a decirselo. Incluso
aquellos dos escoceses permanecerian tranquilos sobre las alambradas
cuando se lo susurrara. Pero se olvidaba...: ellos ya lo sabian. Sin
embargo, no podian regresar a decirlo, como podia hacerlo él. Estaba loco
de alegria, sintiéndose elevado hasta los cielos, como un semidios. Era el
portador de una verdad que liberaria al mundo endemoniado de su
infierno; un nuevo Prometeo que le devolveria a la humanidad una llama
mas preciosa que la que le devolvi6 el antiguo.

-iDebo irme! -grit6- iDebo decirselo! iIndiquenme cémo regresar...
rapidamente! -lo asalt6 una duda; reflexion6 en ello-. Pero no podran
creerme -susurro-. No. Debo llevar pruebas. Es preciso que lleve algo que
se lo demuestre.

La senora de Tocquelain sonri6. Tomo6 un pequeno cuchillo de la mesa 'y,
alargando la mano hacia uno de los rosales, cort6 un racimo de capullos,
que lanz6 hacia las manos ansiosas del soldado. Antes de que pudiera
atraparlas, la sefiorita lo habia hecho ya.

-iEspere! -murmurd-. Le voy a dar otro mensaje.

Sobre la mesa habia tinta y una pluma, y Peter se pregunt6 coémo habrian
llegado alli. No las habia visto antes... Pero, entre tantas maravillas, ¢qué
importaba una mas?

La senorita Lucie tenia en la mano un pedazo de papel. Inclin6 su cabeza
diminuta y hermosa, y escribio; soplo al papel, lo agit6 en el aire para
secarlo, suspiro, le sonri6 a Peter y envolvio en él el tallo del racimo de
capullos de rosas, lo coloco en la mesa y alargd la mano, retirando la de
Laveller.

-Su capote -dijo-. Lo necesitara porque ahora debe regresar.

Peter meti6 los brazos en la prenda de vestir. Se estaba riendo, pero los
ojos grandes y castafios estaban llenos de lagrimas; la boca roja estaba
muy apretada.

Entonces la madre se levanto y volvi6 a extenderle la mano; Laveller se
inclind y se la beso.

-Lo estaremos esperando aqui, hijo mio -le dijo con dulzura-, hasta
cuando le llegue el momento. .. de regresar.

Peter alarg6 la mano para tomar las rosas envueltas en el papel. La
senorita coloc6 una mano sobre ellas y las levanto, antes de que pudiera



tocarlas.
-No debera leerlo basta que se haya ido -le dijo.
Sus mejillas y su garganta se cubrieron nuevamente de rubor.

Tomados de la mano, como nifos, se apresuraron a atravesar el verde
césped, hasta el lugar en que Peter la vio por primera vez. Se detuvieron
una vez alli, mirdndose el uno al otro, con gravedad. Entonces, aquel otro
milagro que le habia ocurrido a Laveller, y del cual se habia olvidado a
causa de su importante descubrimiento, se present6 nuevamente.

-iLa amo! -le susurro6 Peter a su viva, aunque muerta desde hacia tiempo,
senorita de Tocquelain.

Ella suspir6 y se lanz6 a sus brazos.

-iSé que me amal! -grit6 ella-. Sé que lo hace, mi amor..., pero tenia mucho
miedo de que se fuera sin decirmelo.

La joven levant6 sus dulces labios, los oprimi6 largamente contra los de él
y retrocedio.

-Yo lo amé desde el primer momento que lo vi, en pie, en ese mismo lugar
-explico-. Estaré esperandolo aqui cuando regrese. Y ahora debe irse, mi
amor; pero espere... -sintio que una mano se deslizaba al bolsillo de su
guerrera y oprimia algo contra su corazon-. Los mensajes -dijo Lucie-.
Toémelos. Y recuerde... que le estaré esperando. Se lo prometo yo..., Lucie
de Tocquelain.

Peter sinti6 como un cantico en su cabeza. Abri6 los ojos. Estaba de
regreso en la trinchera, y en sus oidos resonaba todavia el nombre de la
senorita, sintiendo junto a su corazoén la presion de su mano. Tenia la
cabeza vuelta hacia los tres hombres que lo estaban observando.

Uno de ellos tenia un reloj en la mano, era el cirujano... ¢Por qué miraba
aquel reloj? ¢Habia permanecido ausente durante mucho tiempo? De
todos modos, ¢qué importaba eso, cuando era portador de un mensaje
semejante? Ya no se sentia cansado sino transformado, lleno de jubilo.
Tenia el alma llena de alegria. Olvidandose de la disciplina, se lanz6 hacia
los tres hombres.

-iLa muerte no existe! -les grito-. iDebemos enviar ese mensaje a todos,
inmediatamente! Inmediatamente, ¢lo comprenden? Diganselo al
mundo...; una prueba...

Tartamudeaba en su apresuramiento. Los tres hombres se miraron uno al
otro. Su mayor levanto6 su lampara eléctrica de bolsillo, dirigiendo los
rayos de luz hacia el rostro de Peter y mirandolo extrafiado. Luego, con
calma, avanzo y se coloco entre su subordinado y el fusil.

-Recupere el aliento, amigo..., y cuéntenos después todo lo ocurrido -dijo.
Parecian estar muy poco impresionados. Bueno, que esperaran hasta que
escucharan lo que tenia que decirles.

Y Peter lo hizo, suprimiendo de su relato, tan sélo, lo que habia sucedido
entre él y la sefiorita. De todos modos, éno era esa una cuestion personal?



Lo escucharon en silencio y con gravedad, pero la preocupacion reflejada
en los ojos de su mayor fue haciéndose cada vez méas profunda, a medida
que avanzaba en su relato.

-Desde luego..., regresé con tanta rapidez como pude para decirselo a
todos. Para liberarnos de todo esto...

Sus manos trazaron en el aire un amplio circulo, con un gesto de profundo
desagrado.

-iPorque no importa nada de eso! i Cuando morimos... vivimos!
-concluyo.

En el rostro del hombre de ciencia podia observarse una profunda
satisfaccion.

-iEs una demostracion perfecta! iMejor de lo que hubiera podido
imaginarme! -le dijo al mayor, por encima de la cabeza de Laveller-.
iCuan grande es la imaginacion de los hombres!

Su voz tenia cierta tonalidad extrafa.

¢Imaginacion? Peter comprendio lo que ocurria. iNo le creian! iPero iba a
demostrarselo!

-iTengo pruebas! -les grito.

Se abrio el capote, metio la mano en el bolsillo de la guerrera y su mano se
cerrd sobre un pedazo de papel que rodeaba a un tallo. iAhora iba a
demostrarselo!

Lo saco y se los mostro.

-iMiren!

Su voz sond como un toque triunfal de trompeta. ¢Qué les pasaba? ¢No
alcanzaban a ver? ¢Por qué lo miraban a la cara, en lugar de tratar de
comprender qué era lo que les estaba mostrando? Bajo la mirada hacia lo
que tenia en las manos. Luego, con incredulidad, se lo acerc6 todavia mas
a los ojos, sintiendo un sonido en los oidos, como si el universo se alejara
de él, y como si su corazon se hubiera olvidado de latir. En su mano, con
el tallo envuelto en el papel, no se encontraba el racimo de capullos
frescos y fragantes que habia cortado para él la madre de su senorita de
ojos castanos. No. No tenia mas que un manojo de capullos artificiales,
gastados y rotos, manchados, ajados y viejos. Peter sintié un enorme
desaliento. Mir6 en forma extrana al cirujano, a su capitan y al mayor,
cuyo rostro reflejaba ya una enorme preocupacion e, incluso, cierta
decepcion.

-¢Qué significa eso? -murmurd.

¢Habia sido todo un sueno? éNo existia la radiante Lucie, excepto en su
propia mente? ¢No habia ninguna sefiorita de ojos castanos que le amaba
y a la que también él amaba?

El cientifico dio un paso al frente, tomé de entre los dedos flojos el
pequeno manojo de capullos ajados y el pedazo de papel resbald,
permaneciendo en la mano del soldado.

-Naturalmente, se merece usted saber con exactitud lo que le ha estado



sucediendo, amigo mio -le dijo la voz citadina y que denotaba una gran
capacidad-. Sobre todo, después de la reaccion que tuvo usted ante
nuestro pequeno experimento -anadio, riéndose de manera agradable.
¢Experimento? ¢Experimento? Una rabia sorda comenz6 a desarrollarse
en el interior de Peter. La furia se iba apoderando lentamente de él.
-iSenor!

Era el mayor quien lo llamaba, advirtiéndolo en cierto modo, segin
parecia, preocupado por su distinguido visitante.

-No se inquiete, mayor -sigui6 diciendo el gran hombre-. Se trata de un
muchacho de elevada inteligencia y educado, lo cual puede verse por el
modo en que se expresd. Estoy seguro de que lo comprendera.

El mayor no era cientifico, sino un francés, humano y con una
imaginacion propia.

Se encogi6 de hombros, pero se acercé un poco mas al fusil que reposaba
en el suelo.

-Estuvimos conversando sus oficiales y yo -sigui6 diciendo la voz del
visitante-. Los suenos son el esfuerzo hecho por las mentes semidormidas
para explicar algin contacto, algiin sonido poco familiar, o cualquier cosa
que amenace al sueno. Por ejemplo, alguien que esta adormecido tiene
cerca una ventana rota, que cruje. El que duerme oye, su consciente se
empena en darse cuenta de todo, pero el control ha pasado ya al
subconsciente. Este tltimo entra en accion, acomodandose a las
circunstancias, pero no puede responder, y s6lo puede expresarse por
medio de imagenes.

Toma el sonido y fabrica un pequefio romance en torno a él. Hace lo
mejor que puede para explicarlo. Desgraciadamente, lo mejor que puede
hacer es fabricar una mentira, mas o menos fantastica..., reconocida como
tal por la conciencia, en el momento en que despierta. Y el movimiento
del subconsciente en esa presentacion de imagenes es inconcebiblemente
rapido. Puede representar, en una fraccion de segundo, toda una serie de
incidentes que, si ocurrieran en realidad, necesitarian varias horas... o
incluso dias. ¢Me ha comprendido hasta ahora? ¢Reconoce quiza la
experiencia que acabo de describirle? Desde luego, deberia hacerlo.

Laveller asinti6. La rabia amarga que lo consumia estaba haciéndose cada
vez mas fuerte. Sin embargo, exteriormente parecia calmado, prestando
toda su atencién. Deseaba escuchar lo que aquel demonio tan satisfecho
habia hecho con él y luego...

-Sus oficiales estaban en desacuerdo con algunas de mis conclusiones. Lo
vi a usted aqui cansado, concentrado en el deber presente, medio
hipnotizado por la tensién y el continuo encenderse y apagarse de las
luces. Era usted un sujeto clinico perfecto, un testigo de laboratorio
excelente...

¢Podria impedir que sus manos se cerraran sobre aquella garganta, antes
de que hubiera concluido su explicacion? Laveller se lo estaba
preguntando.



Lucie, su Lucie, era una mentira fantastica...

-Tranquilicese, amigo mio... -le susurr6 el mayor. Cuando atacara deberia
hacerlo con rapidez ya que aquel oficial estaba demasiado cerca. No
obstante, debia ocuparse de su vigilancia, en su lugar, observando a través
de la rendija, entre los sacos de arena. Quiza estuviera mirando hacia
afuera cuando saltara Peter.

-Y asi pues... -el tono de voz del cirujano era como el de un profesor dando
una conferencia a nuevos doctores en una clinica-, asi pues, tomé un
pequeno manojo de flores artificiales que encontré entre las hojas de un
antiguo misal, que recogi en las ruinas del castillo. En un pedazo de papel
escribi una frase en francés, porque pensé que era usted de esa
nacionalidad. Era una frase simple de la balada de Aucassin y Nicolette:
Y ella lo espera, para saludarlo, cuando todos sus dias hayan pasado.
-Asimismo, hahia un nombre escrito en la portada del misal. Sin duda el
de su propietaria, fallecida desde hacia ya mucho tiempo: "Lucie de
Tocquelain"...

iLucie! La rabia y el odio de Peter quedaron sumidos ante un gran
impulso de ansiedad que se hizo més fuerte que nunca.

-Por consiguiente, pasé el manojo de flores ante sus ojos que no veian,
que no veian conscientemente, quiero decir, porque estaba seguro de que
su subconsciente tomaria buena nota. Le mostré la linea escrita. Su
subconsciente la absorbi6 también, con la sugestion de una aventura
amorosa, una separacion y una espera. Envolvi el tallo de las flores en el
papel y le meti ambas cosas en el bolsillo, susurrandole al oido el nombre
de Lucie de Tocquelain.

El problema consistia en saber qué haria su subconsciente con esas cuatro
cosas: las viejas flores, la sugestion de la frase escrita, el contacto y el
nombre susurrado. iEra en verdad un problema fascinante! Y apenas
habia retirado la mano, casi antes de que mis labios se cerraran sobre las
palabras que acababa de pronunciar, cuando se volvi6 usted hacia
nosotros gritAindonos que no existia nada semejante a la muerte;
explicandonos, a renglén seguido, ese relato tan notable..., construido
totalmente por su imaginacion.

Pero no sigui6 hablando, la rabia mortal de Laveller habia roto todos sus
controles. Se abalanz6 hacia adelante, lleno de furia, lanzandose, sin
producir ningan sonido, hacia la garganta del cirujano. Sus ojos
despedian chispas, como si tuvieran llamas rojas y vivas. Lo matarian por
ello, pero le quitaria la vida a aquel adversario de sangre fria que era
capaz de sacarle a un hombre del infierno, hacerle entrever el paraiso y
permitir que regresara una vez mas a un infierno que era ya cien veces
mas cruel debido a la pérdida de la esperanza para toda la eternidad.
Antes de que pudiera hacer dafio, unas manos fuertes lo sujetaron,
zeteniéndole. La cortina de color escarlata brillaba ante sus ojos; luego
desapareci6. Penso escuchar una voz llena de ternura y musical, que le
susurraba:



-iNo es nada! i No es nada! iTienes que verlo, como lo hago yo!
Estaba de pie entre sus oficiales, que lo sujetaban a ambos lados.
Guardaban silencio, observando al cirujano de rostro repentinamente
palido, con una expresion bastante fria y llena de animosidad.
-iAmigo mio, amigo mio... -la placidez y la calma habian abandonado al
cientifico-. No lo comprendo... De ningiin modo. Nunca pensé que lo
tomaria tan en serio.

Laveller les habl6 a sus oficiales con calma:

-Todo ha pasado, sefnores. Ya no necesitan sujetarme.

Lo miraron, lo soltaron y le dieron palmaditas en el hombro, mientras
observaban a su visitante con la misma frialdad.

Peter, con movimientos inseguros, se volvid hacia el parapeto. Sus ojos
estaban llenos de lagrimas. Su cerebro, su corazén y su alma no eran sino
una desolacién, un desperdicio extraordinariamente arido de esperanza e,
incluso, de todo deseo de seguir esperando. Aquel mensaje suyo, la verdad
sagrada que iba a hacer que se afirmaran los pies de un mundo
atormentado, en el sendero del paraiso, era so6lo un suefio. Lucie, su
senorita de ojos castafios, que le habia susurrado su amor, era un objeto
que se componia de una sola palabra, un contacto, una frase escrita y
flores artificiales. No podia ni deseaba creerlo. Todavia sentia el contacto
de sus dulces labios contra los suyos. Su cuerpo calido que temblaba entre
sus brazos. Y le habia dicho que regresaria, prometiéndole esperarlo.
Laveller arrugo6 el pedazo de papel con furia..., lo levant6 y se dispuso a
tirarlo a sus pies.

Alguien pareci6 detenerle la mano.

Con lentitud desplegb el mensaje.

Los tres hombres que lo observaban vieron que en su rostro se extendia
una expresion llena de felicidad parecida a la de un alma redimida de la
tortura infinita. Su pena y su dolor desaparecieron, dejandole, una vez
mas, lleno de alegria. Permanecio en pie, sonando, con los ojos muy
abiertos. El mayor dio un paso al frente, le quit6 a su subordinado el papel
con suavidad y se dispuso a leerlo. En ese momento, varias luces
aparecieron en el cielo y la trinchera estaba muy iluminada, de modo que
era imposible leer con facilidad lo escrito. En su rostro, cuando lo alzo, se
reflejaba una profunda impresion... Y cuando los demas le quitaron el
papel y lo leyeron, en sus rostros aparecié aquella misma expresion de
incredulidad. Sobre la frase que habia escrito el cirujano habia tres lineas
en francés antiguo:

No temas, mi amor, no temas por las apariencias...
Después de los sueiios viene el despertar.

Quien te ama,

LUCIE



Ese era el relato de McAndrews, y fue Hawtry quien rompio al fin el
silencio que siguid.

-Por supuesto, esas frases debian haber estado ya en el papel -dijo-.
Probablemente estaban poco marcadas, y su cirujano no las habia visto.
Estaba lloviznando, de modo que la humedad las hizo resurgir.

-No -respondié McAndrews-. No habia nada antes.

-¢Coémo puede estar usted tan seguro de ello? -insisti6 el sicologo.
-Porque yo era ese cirujano -declar6 McAndrews, con calma-. El papel era
una pagina arrancada de mi libreta de notas. Cuando enrollé en él el
manojo de flores, estaba limpio..., con excepcion de la frase que yo mismo
habia escrito.

"Ademas, habia otra... Bueno, ¢podriamos llamarle otra prueba, John? La
escritura del mensaje de Laveller era la misma que la que vi en la misiva
en que estaban encerradas las flores. Y la firma "Lucie", era exactamente
la misma, curva por curva y trazo por trazo, con el mismo estilo
anticuado." Sigui6 un silencio prolongado, roto una vez mas, con
brusquedad, por Hawtry.

-¢Qué paso con el papel? -inquirio-. ¢Se analizé la tinta? ¢Trato usted
de...?

-Mientras permaneciamos alli, haciéndonos preguntas -lo interrumpio
McAndrews-, se abati6 sobre la trinchera un soplo violento de viento que
me arrebat6 el papel de las manos, llevandoselo. Laveller lo observo, sin
hacer ningtin esfuerzo por recuperarlo.

"-Ya no importa. Ahora lo sé -dijo.

"Y me sonrid, con la felicidad de un nifio lleno de gozo.

"-Perdoneme, doctor... Es usted el mejor amigo que he tenido. Crei, al
principio, que me habia hecho lo que ningtin hombre puede hacerle a uno
de sus projimos... Ahora comprendo que hizo por mi lo que ningtn otro
hombre pudiera hacer.

"Y eso es todo. Permaneci6 durante toda la guerra sin buscar la muerte, ni
evitarla. Llegué a amarlo como a un hijo. Se hubiera muerto después de
Mount Kemmel, de no haber sido por mi. Deseaba vivir lo suficiente para
despedirse de su padre y su hermana, y lo curé. Fue a despedirse, y luego
regreso a la antigua trinchera, a la sombra del viejo castillo en ruinas,
donde habia encontrado a su sefiorita de ojos castafos."

-¢Por qué? -pregunt6 Hawtry.

-Porque penso que desde alli podria regresar con mayor rapidez junto a
ella.

-Esa conclusion me parece absolutamente desprovista de fundamento
-dijo el sicologo con irritacion, casi con enojo-. Todo eso debe tener
alguna explicacion natural y simple.

-Por supuesto, John -le respondio el cirujano, en tono apaciguador-. Por
supuesto que existe. Diganosla usted, équiere?

Pero Hawtry, segtin parecia, no podia ofrecer ninguna explicacién en
absoluto.



