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Durante el pavoroso reinado del cólera en Nueva York, acepté la invitación de un 

pariente para pasar quince días con él en el retiro de su cottage orné, a orillas del Hudson. Te-

níamos allí a nuestro alrededor todos los medios corrientes de esparcimiento veraniego, y 

entre vagar por los bosques, dibujar, pasear en bote, pescar, bañarnos, oír música y leer 

habríamos pasado el tiempo bastante agradablemente, si no fuera por las terribles noticias que 

nos llegaban todas las mañanas desde la populosa ciudad. No había día que no nos trajese 

nuevas del fallecimiento de algún conocido. Luego, como la mortandad fuera en aumento, 

nos hicimos a la idea de esperar a diario la pérdida de algún amigo. Terminamos por temblar 

ante la aproximación de cualquier mensajero. El mismo aire del mar parecía impregnado de 

olor a muerte. Aquel pensamiento paralizante llegó a apoderarse real y completamente de mi 

alma. No podía apartarlo de mi mente ni alejarlo de mis sueños. Mi anfitrión, de 

temperamento menos excitable, aunque tenía muy deprimido el ánimo, se esforzaba por 

levantar el mío. Su entendimiento acentuadamente filosófico no se dejaba afectar en ningún 

momento por irrealidades. Se mostraba suficientemente sensible a los objetos materiales del 

terror, pero sus sombras no le inspiraban la menor aprensión. 



Sus esfuerzos por sacarme del estado de anormal abatimiento en el que había caído 

quedaron frustrados en gran medida por ciertos libros que encontré en su biblioteca. Eran 

éstos de tal carácter que podían hacer germinar a la fuerza cualquier semilla de superstición 

hereditaria que se hallase latente en mi pecho. Había estado leyendo aquellos libros sin su 

conocimiento y, por ello, con frecuencia no acertaba a explicarse las impresiones 

forzosamente impuestas a mi imaginación por obras de sus textos. Mi tópico favorito era la 

creencia popular en los presagios, una creencia que, en aquella época de mi vida, estaba casi 

seriamente dispuesto a defender. Sobre este tema sosteníamos largas y animadas discusiones; 

él, calificando de completa sinrazón la fe en tales cuestiones; yo, afirmando que el 

sentimiento popular brotado con absoluta espontaneidad, es decir, sin trazas visibles de 

sugestión, contenía los inconfundibles elementos de la verdad y era merecedor de todo 

respeto. 



El hecho es que, poco después de mi llegada al cottage, me había ocurrido un 

incidente tan inexplicable y tan portentoso que bien podría habérseme excusado por 

considerarlo un presagio. Me espantó y me desconcertó tanto a la vez que transcurrieron 

muchos días antes de resolverme a comunicar la circunstancia a mi amigo. 



Al caer la tarde de un día sumamente caluroso, estaba yo sentado con un libro en la 

mano junto a una ventana abierta que, a través de una larga perspectiva de las orillas del río, 

daba a una distante colina, cuya cara mas próxima a mí había sido despojada de la mayor 

parte de sus árboles por un corrimiento de tierras. Mis pensamientos habían estado vagando 

hacía rato desde el volumen que tenía ante mí hasta la lobreguez y la desolación de la vecina 

ciudad. Cuando levanté los ojos de las páginas, mi mirada cayó sobre la desnuda superficie 
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de la colina y sobre un raro objeto, sobre un monstruo viviente de horrorosa conformación, 

que se abrió paso muy rápidamente desde la cima hasta el pie, para desaparecer al fin en el 

espeso bosque de abajo. Al principio cuando apareció aquel ser, dudé de mi cordura o por lo 

menos del testimonio de mis propios ojos y pasaron muchos minutos antes de que lograra 

convencerme a mí mismo de que yo no estaba loco, y de que aquello no era un sueño. No 

obstante, cuando describa al monstruo (que vi con claridad e inspeccioné con calma durante 

todo el tiempo de su avance), me temo que mis lectores opondrán más dificultades que yo a 

dejarse convencer. 



Comparando el tamaño de aquella criatura con el diámetro de los grandes árboles 

junto a los cuales pasaba los pocos gigantes de la foresta que habían escapado a la furia del 

corrimiento de tierras-, deduje que era mucho mayor que cualquier barco de línea existente. 

Digo barco de línea porque la forma del monstruo sugería esa idea: el casco de uno de 

nuestros setenta y cuatro podría dar una idea muy aceptable de su contorno general. La boca 

del animal estaba situada en la extremidad de una probóscide de sesenta o setenta pies de 

largo y aproximadamente tan gruesa como el cuerpo de un elefante corriente. Cerca del 

nacimiento de esta trompa se veía una inmensa cantidad de pelo negro e hirsuto -más del que 

hubiesen podido proporcionar las pieles de veinte búfalos- y, proyectándose desde aquella 

pelambrera hacia abajo y lateralmente, surgían dos brillantes colmillos. no muy distintos de 

los de un jabalí, pero de dimensiones infinitamente mayores. Proyectadas hacia delante, 

paralelas a la probóscide, y a ambos lados de ella, había sendas varas gigantescas de treinta o 

cuarenta pies de largura, constituidas al parecer de cristal puro y formando dos prismas 

perfectos que reflejaban con magnífico fulgor los rayos del sol poniente. El tronco estaba 

conformado como una cuña con el ápice hacia tierra. Desde él se extendían dos pares de alas 

-cada una de cien yardas de largura aproximadamente-, un par encima del otro y ambos 

densamente cubiertos de escamas metálicas de unos diez o doce pies de diámetro cada una. 

Observé que las hileras superiores e inferiores de las alas estaban enlazadas por una potente 

cadena. Pero la principal peculiaridad de aquella horrible criatura era la representación de una 

calavera, que cubría casi toda la superficie de su pecho 

y que estaba trazada en un blanco deslumbrante sobre el oscuro 'campo del cuerpo, como si 

hubiese sido dibujado cuidadosamente por un artista. Mientras examinaba aquel animal 

terrorífico y más especialmente el aspecto de su pecho con una sensación de horror y espanto, 

con un sentimiento de desgracia próxima que no era capaz de reprimir con ningún esfuerzo 

de la razón, advertí que los enormes maxilares del extremo de la trompa se ensanchaban de 

repente. De ellos brotó un sonido tan fuerte y tan expresivo de dolor que sobrecogió mis 

nervios como un toque de difuntos y, mientras el monstruo desaparecía al pie de la colina, caí 

al suelo desvanecido. 



Cuando volví en mí, mi primer impulso fue, por supuesto, contar a mi amigo lo que 

había visto y oído. Pero no sabría explicar bien el sentimiento de repugnancia que, al final, 

me impidió hacerlo. 



Al fin, un atardecer, tres o cuatro días después del suceso, estábamos sentados juntos 

en la estancia desde la que yo, había visto la aparición -yo ocupando el mismo asiento junto a 

la ventana y él reclinado indolentemente en un sofá cerca de mí-. La asociación de lugar y 

tiempo me impulsó a darle cuenta del fenómeno. Me escuchó hasta el final. Al principio se 

rió de buena gana para adoptar enseguida una expresión extremadamente seria, como si mi 

insania fuese algo fuera de toda sospecha. En aquel instante volví a ver con toda claridad al 

monstruo, hacia el cual atraje la atención de mi amigo con un alarido de terror. Miró él 

ansiosamente, pero afirmó que no veía nada, aunque yo le iba señalando con minuciosidad el 

recorrido de aquel ser mientras se abría paso camino abajo por la desnuda cara de la colina. 



Yo entonces me alarmé indeciblemente, pues consideraba aquella visión como un 

presagio de mi muerte o, peor aún, como anuncio de un ataque de locura. Me desplomé en la 
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silla y durante unos instantes escondí mi rostro con las manos. Cuando descubrí los ojos, la 

horrible visión había desaparecido. 



Mi anfitrión, sin embargo, había recobrado en cierta 

medida su aire calmoso y me preguntó sucintamente por la conformación del ser imaginario. 

Cuando le hube satisfecho por completo a este respecto, suspiró profundamente, como si se 

sintiera liberado de alguna carga intolerable y comenzó a charlar, con una calma que me 

pareció cruel, de varios puntos de filosofía especulativa que hasta aquel momento habían 

constituido tema de discusión entre nosotros. Recuerdo que insistió muy especialmente, entre 

otras cosas, en una idea. Decía que la principal fuente de error en todas las investigaciones 

humanas reside en el riesgo que corre el entendimiento al subestimar o sobrevalorar la 

importancia de un objeto, sólo por la estimación errónea de su propincuidad. 



Por ejemplo, para apreciar debidamente -dijo- la influencia que sobre la humanidad ha 

debido de ejercer la difusión de la Democracia, podríamos considerar que la distancia de la 

época en que tal difusión pudo efectuarse, constituye un elemento en la apreciación. Y no 

obstante ¿puede usted nombrarme un filósofo que haya juzgado alguna vez digno de 

discusión ese aspecto en particular? 



En este punto hizo una pausa que duró unos instantes, se dirigió luego a un estante de 

libros y sacó una sinopsis corriente de Historia Natural. Rogándome entonces que cambiara 

de asiento con él para así ver mejor los pequeños caracteres del volumen, ocupó mi sillón 

junto a la ventana y, abriendo el libro, reanudó su plática con el mismo tono de antes. 



-Si no hubiera sido por su extrema minuciosidad al describir el monstruo -dijo-, nunca 

habría estado en condiciones de demostrarle lo que era. En primer lugar permítame leerle una 

descripción para escolares de la esfinge perteneciente al género Sphinx, familia de los 

crepusculares, orden de los lepidópteros, clase de los insectos. La descripción dice así: 





«Cuatro alas membranosas cubiertas de pequeñas y coloreadas escamas de aspecto 

metálico; boca que forma una probóscide enrollada debida a la prolongación de los maxilares, 

sobre cuyos lados se hallan rudimentos de mandíbulas y palpos pilosos; alas inferiores 

adheridas a las superiores por pelos tiesos; antenas prismáticas en forma de porra prolongada; 

abdomen puntiagudo. La esfinge de la calavera ha causado a veces gran terror entre el vulgo 

por el tono melancólico del grito que emite y por el distintivo de la muerte que lleva en su 

coselete.» 





Cerró el libro y se incorporó hacia adelante, colocándose exactamente en la misma 

postura que yo había adoptado cuando vi al "monstruo". 



-¡Ah, aquí está! -exclamó luego-. Está volviendo a ascender la cara de la colina y 

admito que se trata de un ser de aspecto muy notable. Con todo, no es en absoluto tan grande 

ni tan distante como se lo imaginaba usted. Lo cierto es que, ahora que lo veo reptar subiendo 

por ese hilo que alguna araña ha tejido a lo largo de la hoja de la ventana, calculo que tendrá 

un dieciseisavo j de pulgada de longitud como máximo y distará otro dieciseisavo de pulgada 

de la pupila de mi ojo. 
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