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Hace afios, a fin de viajar de Charleston, en la Carolina del Sur, a Nueva York,
reservé pasaje a bordo del excelente paquebote Independence, al mando del capitan
Hardy. Si el tiempo lo permitia, zarpariamos el 15 de aquel mes (junio); el dia anterior,
o sea el 14, subi a bordo para disponer algunas cosas en mi camarote.

Descubri asi que tendriamos a bordo gran nimero de pasajeros, incluyendo una
cantidad de damas superior a la habitual. Noté que en la lista figuraban varios
conocidos y, entre otros nombres, me alegré de encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt,
joven artista que me inspiraba un marcado sentimiento amistoso. Habiamos sido
condiscipulos en la Universidad de C... y soliamos andar siempre juntos. Su
temperamento era el de todo hombre de talento y consistia en una mezcla de
misantropia, sensibilidad y entusiasmo. A esas caracteristicas unia el corazén mas
ardiente y sincero que jamas haya latido en un pecho humano.

Observé que el nombre de mi amigo aparecia colocado en las puertas de tres
camarotes, y luego de recorrer otra vez la lista de pasajeros, vi que habia sacado pasaje
para sus dos hermanas, su esposa y €l mismo. Los camarotes eran suficientemente
amplios y tenian dos literas, una sobre la otra. Excesivamente estrechas, las literas no
podian recibir a mas de una persona; de todos modos no alcancé a comprender por
qué, para cuatro pasajeros, se habian reservado fres camarotes. En esa época me
hallaba justamente en uno de esos estados de melancolia espiritual que inducen a un
hombre a mostrarse anormalmente inquisitivo sobre meras nimiedades; confieso
avergonzado, pues, que me entregué a una serie de conjeturas tan enfermizas como
absurdas sobre aquel camarote de mas. No era asunto de mi incumbencia, claro esta,
pero lo mismo me dediqué pertinazmente a reflexionar sobre la solucion del enigma.
Por fin llegué a una conclusion que me asombr6 no haber columbrado antes: «Se trata
de una criada, por supuesto --me dije -. jSe precisa ser tonto para no pensar antes en
algo tan obvio!»

Miré nuevamente la lista de pasajeros, descubriendo entonces que ninguna
criada habria de embarcarse con la familia, aunque por lo visto tal habia sido en
principio la intencion, ya que luego de escribir: «y criaday», habian tachado las palabras.
«Pues entonces se trata de un exceso de equipaje -me dije - algo que Wyatt no quiere
hacer bajar a la cala y prefiere tener a mano... {Ah, ya veo: un cuadro! Por eso es que
ha andado tratando con Nicolino, el judio italiano.»

La suposicion me satisfizo y por el momento dejé de lado mi curiosidad.

Conocia muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jovenes tan amables como
inteligentes. En cuanto a su esposa como aquél llevaba poco tiempo de casado, aun no
habia podido verla. Wyatt habia hablado muchas veces de ella en mi presencia, con su
estilo habitual lleno de entusiasmo. La describia como de espléndida belleza, llena de
ingenio y cualidades. De ahi que me sintiera muy ansioso por conocerla.

El dia en que visité el barco (el 14), el capitan me inform6 que también Wyatt y
los suyos acudirian a bordo, por lo cual me quedé una hora con la esperanza de ser
presentado a la joven esposa. Pero al fin se me inform6 que «la sefiora Wyatt se hallaba
indispuesta y que no acudiria a bordo hasta el dia siguiente, a la hora de zarpar».



Llegd el momento, y me encaminaba de mi hotel al embarcadero cuando
encontré al capitan Hardy, quien me dijo que, «debido a las circunstancias» (frase tan
estupida como conveniente), el Independence no se haria a la mar hasta uno o dos dias
después, y que, cuando todo estuviera listo, me mandaria avisar para que me
embarcara.

Encontré esto bastante extrafio, ya que soplaba una sostenida brisa del Sur, pero
como «las circunstancias» no salian a luz, pese a que indagué todo lo posible al
respecto, no tuve mas remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi impaciencia.

Paso casi una semana sin que llegara el esperado aviso del capitan. Lo recibi por
fin y me embarqué de inmediato. El barco estaba atestado de pasajeros y habia la
confusion habitual en el momento de izar velas. El grupo de Wyatt llegd unos diez
minutos después que yo. Estaban alli las dos hermanas, la esposa y el artista -este
ultimo en uno de sus habituales accesos de melancélica misantropia -. Demasiado
conocia su humor, sin embargo, para prestarle especial atencion. Ni siquiera se molestod
en presentarme a su esposa, quedando este deber de cortesia a cargo de su hermana
Marian, tan amable como inteligente, quien con breves y presurosas palabras nos
presento el uno a la otra.

La sefiora Wyatt se cubria con un espeso velo y, cuando lo levant6 para contestar
a mi saludo, debo reconocer que me quedé profundamente asombrado. Pero mucho mas
me hubiera asombrado de no tener ya el habito de aceptar a beneficio de inventario las
entusiastas descripciones de mi amigo, toda vez que se explayaba sobre la hermosura
femenina. Cuando la belleza constituia su tema, sabia de sobra con qué facilidad se
remontaba a las regiones del puro ideal.

La verdad es que no pude dejar de advertir que la sefiora Wyatt era una mujer
decididamente vulgar. Si no fea del todo, me temo que no le andaba muy lejos. Vestia,
sin embargo, con exquisito gusto, y no dudé de que habia cautivado el corazéon de mi
amigo con las gracias mas perdurables del intelecto y del alma. Pronuncié6 muy pocas
palabras, e inmediatamente entr6 en el camarote en compaiiia de su esposo.

Mi anterior curiosidad volvié a dominarme. No /abia ninguna criada, y de eso
no cabia duda. Me puse a observar en busca del equipaje extra. Luego de alguna
demora, llegd al embarcadero un carro conteniendo una caja oblonga de pino, que al
parecer era lo inico que se esperaba. Apenas a bordo la caja, levamos ancla, y poco
después de cruzar felizmente la barra enfrentamos el mar abierto.

He dicho que la caja en cuestion era oblonga. Tendria unos seis pies de largo por
dos y medio de ancho. La observé atentamente, y ademas me gusta ser preciso. Ahora
bien, su forma era peculiar y, tan pronto la hube contemplado en detalle, me felicité por
lo acertado de mis conjeturas. Se recordara que, de acuerdo con éstas, el equipaje extra
de mi amigo el artista debia consistir en cuadros, o por lo menos en un cuadro. No
ignoraba que, durante varias semanas, Wyatt habia mantenido conversaciones con
Nicolino, y ahora veia a bordo una caja que, a juzgar por su forma, sélo podia servir
para guardar una copia de La ultima cena de Leonardo; no ignoraba, ademas, que una
copia de esa pintura, ejecutada en Florencia por Rubini el joven, habia estado cierto
tiempo en posesion de Nicolino. Me parecid, pues, que la cuestion quedaba
suficientemente resuelta. Me rei, quiza demasiado, pensando en mi perspicacia. Era -la
primera vez que, hasta donde podia saberlo, Wyatt me ocultaba alguno de sus secretos
artisticos; pero no cabia duda de que en esta ocasion trataba de hacerme una treta y
pasar de contrabando a Nueva York una magnifica pintura, confiando en que no me
daria cuenta de nada. Resolvi tomarme un buen desquite, sin esperar mucho.

Habia no obstante algo que me fastidiaba. La caja no fue colocada en el
camarote sobrante, sino depositada en el de Wyatt, donde ocupaba casi por completo el



piso para evidente incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada ademas porque
la brea o la pintura con la cual se habian trazado grandes letras emitia un olor muy
fuerte, desagradable y, para mi, especialmente repugnante. Sobre la. tapa aparecian
estas palabras: «Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. Envio de Cornelius Wyatt,
Esq. Este lado hacia arriba. Tratese con cuidado.»

Estaba yo enterado de que la sefiora Adelaide Curtis, de Albany, era la suegra
del artista, pero consideré que éste habia hecho estampar su nombre a fin de
mistificarme mejor. Me sentia seguro de que la caja y su contenido no seguirian viaje a
Albany, sino que quedarian en el estudio de mi misantropico amigo, en Chambers
Street, Nueva York.

Durante los primeros tres o cuatro dias tuvimos un tiempo excelente a pesar del
viento de proa -pues habia virado al Norte apenas hubimos perdido de vista la costa -.
Por consiguiente, los pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la
sociabilidad. Tengo que exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus hermanas, que se
mostraban reservados y frios, en forma que no pude menos de considerar descortés
hacia el resto del pasaje. De la conducta de Wyatt no me preocupaba mucho. Estaba
melancolico mas alla de lo acostumbrado en €l; incluso diré que se mostraba ligubre,
pero no podia extrafiarme dadas sus excentricidades. En cambio me resultaba
imposible excusar a sus hermanas. Se encerraban en su camarote la mayor parte del
dia, negandose terminantemente, a pesar de mi insistencia, a alternar con nadie a
bordo.

La sefiora Wyatt era, en cambio, mucho mas agradable. Vale decir que era
parlanchina, y esto tiene mucha importancia en un viaje por mar. Pronto se mostro
excesivamente familiar con la mayoria de las sefioras y, para mi profunda
estupefaccion, mostré una tendencia poco disimulada a coquetear con los hombres. A
todos nos divertia. muchisimo. Digo «divertia», pero apenas si s€ como explicarme. La
verdad es que muy pronto adverti que la gente se reia mas de ella que por ella. Los
caballeros reservaban sus opiniones, pero las damas no tardaron en declararla «una
excelente mujer, nada bonita, sin la menor educaciéon y decididamente vulgar». Lo que
asombraba a todos era como Wyatt habia podido caer en la trampa de semejante
matrimonio. Se pensaba, claro estd, en razones de fortuna, pero yo sabia que la
solucion no residia en eso, pues Wyatt me habia informado de que su esposa no
aportaba un solo centavo al matrimonio, ni tenia la menor esperanza de heredar. Se
habia casado con ella -segiin me dijo - por amor y solamente por amor, pues su esposa
era mas que merecedora de carifio.

Pensando en estas frases de mi amigo me senti perplejo mas alla de toda
descripcion. (Podia ser que estuviera perdiendo la razon? ;Qué otra cosa podia
pensar? El, tan refinado, tan intelectual, tan exquisito, con una percepcion finisima de
todo lo imperfecto, con tan aguda apreciacion de la belleza. A decir verdad, la dama
parecia muy enamorada de ¢l -especialmente en su ausencia -, y se ponia en ridiculo al
citar repetidamente lo que habia dicho «su adorado esposo, el sefior Wyatt». La
palabra «esposo» parecia siempre -para usar una de sus delicadas expresiones - «en la
punta de su lengua». Pero entretanto todos advirtieron que él1 la evitaba de la manera
mas evidente y que preferia encerrarse solo en su camarote, donde bien podia decirse
que vivia, dejando plena libertad a su esposa para que se divirtiera a gusto en las
reuniones del salon.

De lo que habia visto y oido extraje la conclusion de que el artista, movido por
algin inexplicable capricho del destino, o presa quiza de un acceso de pasion tan
entusiasta como fantastico, se habia unido a una persona por completo inferior a él, y
que no habia tardado en sucumbir a la consecuencia natural, o sea a la mas viva



repugnancia. Me apiadé de él desde lo mas profundo de mi corazén, pero no por ello
pude perdonarle el secreto que habia mantenido sobre el embarque de Lee ultima cena.
Continué, pues, resuelto a saborear mi venganza.

Un dia subiéo Wyatt al puente y, luego de tomarlo del brazo como era mi antigua
costumbre, echamos a andar de un lado a otro. Su melancolia (que yo encontraba muy
natural dadas las circunstancias) continuaba invariable. Hablé poco, con tono
malhumorado y haciendo un gran esfuerzo. Aventuré una broma y vi que luchaba
penosamente por sonreir. jPobre diablo! Pensando en su esposa, me maravillaba que
fuera incluso capaz de aparentar alegria. Pero, finalmente, me determiné a sondearlo a
fondo, comenzando una serie de veladas insinuaciones sobre la caja oblonga, a fin de
que, poco a poco, se diera cuenta de que yo no era para nada victima de su pequeia
mistificacion. Con tal proposito, y a fin de descubrir mis baterias, dije algo sobre la
«curiosa forma de esa caja»; y al pronunciar estas palabras le hice una sonrisa de
inteligencia, le guifié¢ un ojo, todo esto mientras le daba suavemente con el dedo en las
costillas.

La manera con que Wyatt recibio tan inocente broma me convencio al punto de
que se habia vuelto loco. Primeramente me mir6 como si le resultara imposible
comprender el ingenio de mi observacion; pero, a medida que mis palabras iban
abriéndose lentamente paso en su cerebro, los ojos parecieron querer salirsele de las
orbitas. Su rostro se puso escarlata, luego palidecié espantosamente y, como si lo que
yo habia insinuado le divirtiera muchisimo, estalldé en carcajadas que, para mi
estupefaccion, se prolongaron cada vez con mds fuerza durante largos minutos.
Finalmente se desplomd pesadamente sobre cubierta; mientras me esforzaba por
levantarle, tuve la impresion de que habia muerto.

Pedi auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en si. Apenas reacciond se
puso a hablar incoherentemente, hasta que le sangramos y le metimos en cama. A la
mafiana siguiente se habia recobrado del todo, por lo menos en lo que se refiere a la
salud fisica. De su mente prefiero no decir nada. Evité encontrarme con ¢l durante el
resto del viaje, siguiendo el consejo del capitan, quien parecia coincidir plenamente
conmigo en que Wyatt estaba loco, pero me pidié que no dijese nada a los restantes
pasajeros.

Inmediatamente después de la crisis de mi amigo ocurrieron varias cosas que
exaltaron todavia mas la curiosidad que me poseia. Entre otras, sefialaré la siguiente:
Me sentia nervioso por haber bebido demasiado té verde, y dormia mal, tanto que
durante dos noches no pude pegar los ojos. Mi camarote daba al salon principal, o salon
comedor, como todos los camarotes ocupados por hombres solos. Las tres cabinas de
Wyatt comunicaban con el salon posterior, el cual estaba separado del principal por una
liviana puerta corrediza que no se cerraba nunca, ni siquiera de noche. Como
seguiamos navegando con viento en contra, el barco escoraba acentuadamente a
sotavento y, cada vez que el lado de estribor se inclinaba en ese sentido, la puerta
divisoria se corria y quedaba en esa posicion, sin que nadie se molestara en levantarse y
cerrarla. Mi camarote hallabase en una posicion tal que, cuando tenia abierta la puerta
(lo que ocurria siempre, a causa del calor), podia ver con toda claridad el salon
posterior, ¢ incluso esa parte adonde daban los camarotes de Wyatt. Pues bien, durante
dos noches (no consecutivas), en que me hallaba despierto, vi que, a eso de las once, la
sefiora Wyatt salla cautelosamente del camarote de su esposo y entraba en el camarote
sobrante, donde permanecia hasta la madrugada, hora en que Wyatt iba a buscarla y la
hacia entrar nuevamente en su cabina. -Resultaba claro, pues, que el matrimonio estaba
separado. Ocupaban habitaciones aparte, sin duda a la espera de un divorcio mas



absoluto; y pensé que en eso residia, después de todo, el misterio del camarote
suplementario.

Mucho me interesd, ademas, otra circunstancia. Durante las dos noches de
insomnio a que he aludido, e inmediatamente después que la sefiora Wyatt hubo entrado
en el tercer camarote, atrajeron mi atencion ciertos singulares sonidos ahogados que
brotaban del de su esposo. Tras de escuchar un tiempo, logré explicarme perfectamente
su significado. Aquellos ruidos los producia el artista al abrir la caja oblonga mediante
un escoplo y una maza, esta ultima envuelta en alguna materia algodonosa o de lana que
amortiguaba los golpes.

A fuerza de escuchar me parecid que podia distinguir el preciso momento en
que Wyatt levantaba la tapa, y también cuando la retiraba a fin de depositarla en la
litera superior de su cabina. Me di cuenta de esto ultimo a causa de los golpecitos que
daba la tapa contra los tabiques de madera del camarote, mientras que Wyatt trataba de
depositarla con toda suavidad en la litera, por no haber espacio en el suelo. A eso
seguia un profundo silencio, sin que volviera a escuchar nada hasta el amanecer, como
no fuera, si cabe mencionarlo, un leve sonido semejante a sollozos o suspiros, tan
sofocados que resultaban casi inaudibles -a menos que se tratara de un producto de mi
imaginacion. He dicho que aquello hacia pensar en sollozos o suspiros, pero muy bien
podia tratarse de otra cosa; mas bien cabia pensar en una ilusion auditiva. Sin duda, de
acuerdo con sus habitos, Wyatt se entregaba a uno de sus caprichos, dejandose llevar
por un arrebato de entusiasmo artistico, y abria la caja oblonga a fin de regalar sus ojos
con el tesoro pictérico que encerraba. Por supuesto, nada habia en esto que justificara
un rumor de sollozos; repito, pues, que debia tratarse de una alucinacion de mi mente,
excitada por el t¢ verde del excelente capitin Hardy. En las dos noches de que he
hablado, poco antes del alba oi como Wyatt volvia a colocar la tapa sobre la caja
oblonga, introduciendo los clavos en sus agujeros por medio de la maza envuelta en
trapos. Hecho esto salia de su camarote completamente vestido e iba en busca de la
seflora Wyatt, que se hallaba en la otra cabina.

Llevabamos siete dias en el mar y habiamos pasado ya el cabo Hatteras, cuando
nos asaltd un fortisimo viento del sudoeste. Como el tiempo se habia mostrado
amenazante, no nos tomo desprevenidos. Todo a bordo estaba bien aparejado y, cuando
el viento se hizo mas intenso, nos dejamos llevar con dos rizos de la mesana cangreja y
el trinquete.

Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y ocho horas,
ya que el barco resultd ser muy marino y no hacia agua. Pero, al cumplirse este tiempo,
el viento se transform6 en huracan y la mesana cangreja se hizo pedazos, con lo cual
quedamos de tal modo a merced de los elementos que de inmediato nos barrieron
varias olas enormes, en rapida sucesion. Este accidente nos hizo perder tres hombres,
aparte de quedar destrozadas las amuradas de babor y la cocina. Apenas habiamos
recobrado algo de calma cuando el trinquete vold en jirones, lo que nos obligd a izar
una vela de estay, pudiendo asi resistir algunas horas, pues el barco capeaba el
temporal con mayor estabilidad que antes.

Pero el huracan mantenia toda su fuerza, sin dar sefiales de amainar. Pronto se
vio que la enjarciadura estaba en mal estado, soportando una excesiva tension; al tercer
dia de la tempestad, a las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barlovento mando6 por
la borda nuestro palo de mesana. Durante mas de una hora luchamos por terminar de
desprenderlo del buque, a causa del terrible rolido; antes de lograrlo, el carpintero subio
a anunciarnos que habia cuatro pies de agua en la sentina. Para colmo de males
descubrimos que las bombas estaban atascadas y que apenas servian.



Todo era ahora confusiéon y angustia, pero continuamos luchando para aligerar
el buque, tirando por la borda la mayor parte del cargamento y cortando los dos
mastiles que quedaban. Todo esto se llevdo a cabo, pero las bombas seguian
inutilizables y la via de agua continuaba inundando la cala.

A la puesta del sol el huracan habia amainado sensiblemente y, como el mar se
calmara, abrigabamos toda via esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la
noche las nubes se abrieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la
luna llena, lo cual devolvid el animo a nuestros abatidos espiritus.

Después de una increible labor pudimos por fin botar al agua la chalupa y
embarcamos en ella a la totalidad de la tripulacion y a la mayor parte de los pasajeros.
Alejose la chalupa y, al cabo de muchisimos sufrimientos, llegd finalmente sana y salva
a Ocracoke Inlet, tres dias después del naufragio.

Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitan, resueltos a intentar fortuna
en el botequin de popa. Lo botamos sin dificultad, aunque s6lo por milagro no se volco
al tocar el agua, y embarcaron en €l el capitdn y su esposa, Wyatt y su familia, un
oficial mexicano con su esposa y sus cuatro hijos, y yo con mi criado de color.

Como es natural, no habia alli espacio para otra cosa que unos pocos
instrumentos imprescindibles, provisiones y las ropas que llevabamos puestas. Nadie
habia pensado siquiera en salvar otros bienes. jCudl no seria nuestra estupefaccion
cuando, apenas alejados del barco, vimos a Wyatt que se ponia de pie en la popa del
bote y, friamente, pedia al capitdin Hardy que nos acercaramos otra vez al barco para
embarcar su caja oblonga!

-Siéntese usted, sefior Wyatt -replico el capitan con alguna severidad -.
Terminara por hacer zozobrar el bote si no se esta quieto. ;|No ve que la borda esta al
ras del agua?

-iLa caja! -vocifer6 Wyatt, siempre de pie -. jLa caja, le digo! Capitan Hardy,
no puede usted rehusarme lo que le pido... {No, no puede! . {No pesa casi nada...,
apenas una nada! jPor la madre que le dio a luz, por el amor del cielo, por lo que mas
quiera... le imploro que volvamos a buscar la caja!

Durante un momento el capitan parecié conmovido por las suplicas, pero no
tardo en recobrar su aire adusto y replico:

-Sefior Wyatt, usted esta loco, y no lo escucharé. Siéntese le digo, o hara
zozobrar el bote! [Vosotros sujetadlo... pronto... o saltara al agua...! jAh... demasiado
tarde!

En efecto, al decir el capitan estas palabras, Wyatt se habia arrojado al agua v,
como todavia estdbamos al socaire del buque, logrd, tras un sobrehumano esfuerzo,
sujetarse de una cuerda que colgaba a proa. Un instante después frenaba a cubierta y
corria frenéticamente hacia la escotilla que llevaba a los camarotes.

Entretanto habiamos sido llevados hacia la popa del barco y, sin la proteccion de
su casco, quedamos inmediatamente a merced del terrible oleaje. Nos esforzamos por
acercarnos otra vez, pero nuestro pequefo bote era como una pluma en el soplo de la
tempestad. Nos bastd una ojeada para comprender que el destino del infortunado artista
estaba sellado.

A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi sumergido, vimos que
el loco (ya que so6lo podiamos considerarlo como tal) aparecia otra vez en cubierta y,
con fuerzas que parecian las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga. Mientras
lo contemplabamos en el colmo de la estupefaccion, vimos que arrollaba rapidamente
una cuerda a la caja y la pasaba luego varias veces por su cuerpo. Un instante después
ambos caian al mar, desapareciendo instantineamente y para siempre.



Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, clavados los ojos en el
lugar del drama. Por fin reanudamos nuestros esfuerzos, y pas6 una hora sin que nadie
dijera una palabra. Yo me atrevi, por fin, a insinuar una observacion.

-¢Repar6 usted, capitan, en como se hundieron de golpe? ;|No es sumamente
curioso? Confieso que, por un momento, tuve una débil esperanza de que Wyatt se
salvaria, al ver que se ataba a la caja y se confiaba asi al mar.

-Por supuesto que se hundieron, y con la rapidez de una bala de plomo -repuso
el capitan -. Sin embargo volveran a subir a la superficie... pero no antes de que la sal
se disuelva.

-iLa sal! -exclamé.

- iSh... ! -djjo el capitén, sefialandome a la esposa y hermanas del muerto -. Ya
hablaremos de esas cosas en un momento mas oportuno.

Mucho sufrimos, y escapamos por muy poco de la muerte, pero la fortuna nos
favorecio al igual que a nuestros camaradas de la chalupa. Mas muertos que vivos,
después de cuatro dias de horrible angustia, tocamos tierra en la playa opuesta a
Roanoke Island. Permanecimos alli una semana pues los raqueros no nos trataron mal,
y finalmente hallamos la manera de llegar a Nueva York.

Un mes después de la pérdida del /ndependence, me encontré casualmente en
Broadway con el capitan Hardy. Como es natural, nuestra conversacion versé sobre el
naufragio y, en especial, sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esa ocasion me
enteré de los detalles siguientes:

El artista habia tomado pasaje para él, su esposa, sus dos hermanas y una
criada. Tal como ¢l la habia descrito, su esposa era la mas encantadora y cultivada de
las mujeres. En la mafiana del 14 de junio (dia en que visité por primera vez el barco),
la sefiora Wyatt enfermo repentinamente y murid. El joven esposo estaba enloquecido
de dolor, pero las circunstancias le impedian aplazar su viaje a Nueva York. Era
necesario que llevara a su madre el cuerpo de la esposa adorada, aunque, por otra
parte, no ignoraba que un prejuicio universal le impediria hacerlo abiertamente, De
cada diez pasajeros, nueve habrian abandonado el barco antes de hacerse a la mar en
compafiia de un cadaver.

En este dilema, el capitin Hardy consintié6 en que el cuerpo, parcialmente
embalsamado y colocado entre espesas capas de sal en una caja de dimensiones
adecuadas, fuera subido a bordo como si se tratara de una mercancia. Nada se diria
sobre el fallecimiento de la dama; mas, como ya era sabido que Wyatt habia tomado
pasaje para €l y su esposa, fue preciso encontrar a alguien que desempefiara el papel de
esta ultima durante el viaje. La doncella de la difunta aceptd ese papel
voluntariamente. El camarote sobrante, que en principio habia sido tomado para la
criada, fue, naturalmente, conservado. Alli dormia aquélla, como se supondra, todas las
noches. De dia representaba, en la medida de sus posibilidades, el papel de ama -cuya
persona era totalmente desconocida para los pasajeros de a bordo, como se tuvo buen
cuidado de verificar previamente.

En cuanto a mi engafio, nacié de un temperamento demasiado negligente,
inquisidor e impulsivo. Pero, desde entonces, es muy raro que duerma bien de noche.
De cualquier lado que me vuelva, hay siempre un rostro que me hostiga. Y una risa
histérica resonard para siempre en mis oidos.



