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LA CARTA ROBADA
Edgar Allan Poe

Al anochecer de una tarde oscura y tormentosa en el otofio de 18..., me hallaba en Paris,
gozando de la doble voluptuosidad de la meditaciéon y de una pipa de espuma de mar, en
compafia de mi amigo C. Auguste Dupin, en un pequefo cuarto detras de su biblioteca, au
troisieme, No. 33, de la rue Dunot, en el faubourg St. Germain. Durante una hora por lo menos,
habiamos guardado un profundo silencio; a cualquier casual observador le habriamos parecido
intencional y exclusivamente ocupados con las volutas de humo que viciaban la atmésfera del
cuarto. Yo, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente ciertos tépicos que habian dado tema
de conversacion entre nosotros, hacia algunas horas solamente; me refiero al asunto de la rue
Morgue y el misterio del asesinato de Marie Roget. Los consideraba de algun modo coincidentes,
cuando la puerta de nuestra habitacion se abrié para dar paso a nuestro antiguo conocido,
monsieur G***, el prefecto de la policia parisina.

Le dimos una sincera bienvenida porque habia en aquel hombre casi tanto de divertido
como de despreciable, y hacia varios afios que no le veiamos. Estabamos a oscuras cuando
llegd, y Dupin se levantd con el propdsito de encender una lampara; pero volvidé a sentarse sin
haberlo hecho, porque G*** dijo que habia ido a consultarnos, 0 mas bien a pedir el parecer de
un amigo, acerca de un asunto oficial que habia ocasionado una extraordinaria agitacion.

—Si se trata de algo que requiere mi reflexion —observd Dupin, absteniéndose de dar
fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.

—Esa es otra de sus singulares ideas —dijo el prefecto, que tenia la costumbre de
llamar «singular» a todo lo que estaba fuera de su comprensién, y vivia, por consiguiente,
rodeado de una absoluta legién de «singularidades».

—Es muy cierto —respondié Dupin, alcanzando a su visitante una pipa, y haciendo rodar
hacia él un confortable sillon.

—¢Y cudl es la dificultad ahora? —pregunté— Espero que no sea otro asesinato.

—iOh, no, nada de eso!. El asunto es muy simple, en verdad, y no tengo duda que
podremos manejarlo suficientemente bien nosotros solos; pero he pensado que a Dupin le
gustaria conocer los detalles del hecho, porque es un caso excesivamente singular.

—Simple y singular —dijo Dupin.

—Y bien, si; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez. Sucede que hemos ido
desconcertados porque el asunto es tan simple, y, sin embargo nos confunde a todos.

—AQuizas es precisamente la simplicidad lo que le desconcierta a usted —dijo mi amigo.
—iQué desatino dice usted! —replicé el prefecto, riendo de todo corazon.

—Quizas el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.

—iOh, por el anima de...! jQuién ha oido jamas una idea semejante!

—Un poco demasiado evidente.

—ida, ja, jal... jja, ja, jal... jjo, jo, jo! —reia nuestro visitante, profundamente divertido—
jOh, Dupin, usted me va a hacer reventar de risa!.

—¢Y cual es, por fin, el asunto de que se trata? —pregunté.

—Se lo diré a usted —replicé el prefecto, profiriendo un largo, fuerte y reposado puff y
acomodandose en su sillon— Se lo diré en pocas palabras; pero antes de comenzar, le advertiré
que este es un asunto que demanda la mayor reserva, y que perderia sin remedio mi puesto si
se supiera que lo he confiado a alguien.

—Continuemos —dije.
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—O no continde —dijo Dupin.

—De acuerdo; he recibido un informe personal de un altisimo personaje, de que un
documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones reales. El individuo que
lo robd es conocido; sobre este punto no hay la mas minima duda; fue visto en el acto de
llevarselo. Se sabe también que contintia todavia en su poder.

—¢,Como se sabe esto? —preguntd Dupin.

—Se ha deducido perfectamente —replico el prefecto—, de la naturaleza del documento
y de la no aparicion de ciertos resultados que habrian tenido lugar de repente si pasara a otras
manos; es decir, a causa del empleo que se haria de él, en el caso de emplearlo.

—Sea usted un poco mas explicito —dije.

—Bien, puedo afirmar que el papel en cuestiéon da a su poseedor cierto poder en una
cierta parte, donde tal poder es inmensamente valioso.

El prefecto era amigo de la jerga diplomatica.
—Todavia no le comprendo bien —dijo Dupin.

—¢No? Bueno; la predestinacion del papel a una tercera persona, que es imposible
nombrar, pondra en tela de juicio el honor de un personaje de la mas elevada posicién; y este
hecho da al poseedor del documento un ascendiente sobre el ilustre personaje, cuyo honor y
tranquilidad son asi comprometidos.

—Pero este ascendiente —repuse— dependeria de que el ladrén sepa que dicha
persona lo conoce. ¢ Quién se ha atrevido...?

—EI ladron —dijo G***— es el ministro D***, quien se atreve a todo; uno de esos
hombres tan inconvenientes como convenientes. El método del robo no fue menos ingenioso que
arriesgado. El documento en cuestidon, una carta, para ser franco, habia sido recibida por el
personaje robado, en circunstancias que estaba soélo en el boudoir real. Mientras que la leia, fue
repentinamente interrumpido por la entrada de otro elevado personaje, a quien deseaba
especialmente ocultarla. Después de una apresurada y vana tentativa de esconderla en una
gaveta, se vio forzado a colocarla, abierta como estaba, sobre una mesa. La direccion, sin
embargo, quedaba a la vista; y el contenido, asi cubierto, hizo que la atencién no se fijara en la
carta. En este momento entré el ministro D***. Sus ojos de lince perciben inmediatamente el
papel, reconocen la letra de la direccion, observa la confusién del personaje a quien ha sido
dirigida, y penetra su secreto. Después de algunas gestiones sobre negocios, de prisa, como es
su costumbre, saca una carta algo parecida a la otra, la abre, pretende leerla, y después la
coloca en estrecha yuxtaposicién con la que codiciaba. Se pone a conversar de nuevo, durante
un cuarto de hora casi, sobre asuntos publicos. Por ultimo, levantandose para marcharse, coge
de la mesa la carta que no le pertenece. Su legitimo duefio le ve, pero, como se comprende, no
se atreve a llamar la atencién sobre el acto en presencia del tercer personaje que estaba a su
lado. El ministro se marché dejando su carta, que no era de importancia, sobre la mesa.

—Aqui esta, pues —me dijo Dupin—, lo que usted pedia para hacer que el ascendiente
del ladrén fuera completo, el ladrén sabe de que es conocido del duefio del papel.

—Si —replicod el prefecto—; y el poder asi alcanzado en los ultimos meses ha sido
empleado, con objetos politicos, hasta un punto muy peligroso. El personaje robado se convence
cada dia mas de la necesidad de reclamar su carta. Pero esto, como se comprende, no puede
ser hecho abiertamente. En fin, reducido a la desesperacion, me ha encomendado el asunto.

—¢Y quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una espesa bocanada de humo—, o
siquiera imaginar, un oyente mas sagaz que usted?

—Usted me adula —replicé el prefecto— pero es posible que algunas opiniones como
ésas puedan haber sido sostenidas respecto a mi.
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—Esta claro —dije—, como lo observé usted, que la carta esté todavia en posesion del
ministro, puesto que es esta posesion, y no su empleo, lo que confiere a la carta su poder. Con
el uso, ese poder desaparece.

—Cierto —dijo G***—, y sobre esa conviccion es bajo la que he procedido. Mi primer
cuidado fue hacer un registro muy completo de la residencia del ministro; y mi principal obstaculo
residia en la necesidad de buscar sin que él se enterara. Ademas, he sido prevenido del peligro
que resultaria de darle motivos de sospechar de nuestras intenciones.

—Pero —dije—, usted se halla completamente au fait en este tipo de investigaciones. La
policia parisina ha hecho estas cosas muy a menudo antes.

—Ya lo creo; y por esa razén no desespero. Las costumbres del ministro me dan,
ademas, una gran ventaja. Esta frecuentemente ausente de su casa toda la noche. Sus
sirvientes no son numerosos. Duermen a una gran distancia de las habitaciones de su amo, y
siendo principalmente napolitanos, se embriagan con facilidad. Tengo llaves, como usted sabe,
con las que puedo abrir cualquier cuarto o gabinete de Paris. Durante tres meses, no ha pasado
una noche sin que haya estado empefiado personalmente en escudrifiar la mansion de D***. Mi
honor esta en juego y, para mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. Por eso no
he abandonado la partida hasta convencerme plenamente de que el ladrén es mas astuto que yo
mismo. Me figuro que he investigado todos los rincones y todos los escondrijos de los sitios en
que es posible que el papel pueda ser ocultado.

—¢Pero no es posible —sugeri—, aunque la carta pueda estar en la posesion del
ministro como es incuestionable, que la haya escondido en alguna parte fuera de su casa?

—Es poco probable —dijo Dupin— La presente y peculiar condiciéon de los negocios en
la corte, y especialmente de esas intrigas en las cuales se sabe que D*** esta envuelto, exigen la
instantanea validez del documento, la posibilidad de ser exhibido en un momento dado, un punto
de casi tanta importancia como su posesion.

—¢ La posibilidad de ser exhibido? —dije.
—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.

—Cierto —observé—; el papel tiene que estar claramente al alcance de la mano.
Supongo que podemos descartar la hipétesis de que el ministro la lleva encima.

—Enteramente —dijo el prefecto— Ha sido dos veces asaltado por malhechores, y su
persona rigurosamente registrada bajo mi propia inspeccion.

—Se podia usted haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin— D***, presumo, no esta loco
del todo; y si no lo esta, debe haber previsto esas asechanzas; eso es claro.

—No esta loco del todo —dijo G***—; pero es un poeta, lo que considero que esta sélo a
un paso de la locura.

—Cierto —dijo Dupin después de una larga y reposada bocanada de humo de su pipa—,
aunque yo mismo sea culpable de algunas malas rimas.

—Supongamos —dije—, que usted nos detalla las particularidades de su investigacion.

—Los hechos son éstos: dispusimos de tiempo suficiente y buscamos en todas partes.
He tenido larga experiencia en estos negocios. Recorri todo el edificio, cuarto por cuarto,
dedicando las noches de toda una semana a cada uno. Examinamos primero el mobiliario de
cada habitacién. Abrimos todos los cajones posibles; y supongo que usted sabe que, para un
ejercitado agente de policia, son imposibles los cajones secretos. Cualquiera que en
investigaciones de esta clase permite que se le escape un cajon secreto, es un bobo. La cosa
asi, es sencilla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de espacio, que contar en un mueble. En
este caso, establecemos minuciosas reglas. La quincuagésima parte de una linea no puede
escaparsenos. Después del gabinete, consideramos las sillas. Los cojines son examinados con
esas delgadas y largas agujas que usted me ha visto emplear. De las mesas, removemos las
tablas superiores.
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—¢Por qué?

—Algunas veces la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliario similarmente arreglada,
es levantada por la persona que desea ocultar un objeto; entonces la pata es excavada, el objeto
depositado dentro de su cavidad y la tabla vuelta a colocar. Los extremos de los pilares de las
camas son utilizados con el mismo fin.

—¢ Pero la cavidad no podria ser detectada por el sonido? —pregunté.

—De ninguna manera, si cuando el objeto es depositado se coloca a su alrededor una
cantidad suficiente de algodén en rama. Ademas, en nuestro caso, estabamos obligados a
proceder sin ruidos.

—Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hecho pedazos todos los
articulos de mobiliario en que hubiera sido posible depositar un objeto de la manera que usted
menciona. Una carta puede ser comprimida hasta hacer un delgado cilindro en espiral, no
difiriendo mucho en forma o volumen a una aguja para hacer calceta, y de esta forma puede ser
introducida en el travesafio de una silla, por ejemplo. No rompieron ustedes todas las sillas, ¢no
es asi?

—Ciertamente que no; pero hicimos algo mejor: examinamos los travesafos de cada
silla de la casa, y en verdad, todos los puntos de unién de todas las clases de muebles, con la
ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido alguna huella de reciente remocion, no
habriamos dejado de notarla instantaneamente. Un solo grano del serrin producido por una
barrena en la madera, habria sido tan visible como una manzana. Cualquier alteracion en las
encoladuras, cualquier desusado agujerito en las uniones, habria bastado para un seguro
descubrimiento.

—Presumo que observarian ustedes los espejos, entre los bordes y las laminas, y
examinarian los lechos, y las ropas de los lechos, asi como las cortinas y las alfombras.

—Eso, por sabido; y cuando hubimos registrado absolutamente todas las particulas del
mobiliario de esa manera, examinamos la casa misma. Dividimos su entera superficie en
compartimentos, que numeramos para que ninguno pudiera escaparsenos, después registramos
pulgada por pulgada el terreno de la pesquisa, incluso las dos casas adyacentes, con el
microscopio, como antes.

—ilLas dos casas adyacentes! —exclamé—; deben ustedes haber causado una gran
agitacion.

—La causamos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.
—¢ Incluyeron ustedes los terrenos de las casas?

—Todos los terrenos estan enladrillados, comparativamente nos dieron poco trabajo.
Examinamos el musgo de las junturas de los, ladrillos, y no encontramos que lo hubieran tocado.

—¢ Buscaron ustedes entre los papeles de D***, por consiguiente, y entre los libros de su
biblioteca?

—Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; y no sélo jAbrimos todos los libros,
sino que dimos vuelta todas las hojas de todos los volumenes, no contentandonos con una
simple sacudida de ellos, como acostumbran a hacer algunos de nuestros agentes de policia.
Medimos también el espesor de cada tapa de libro, con la mas cuidadosa exactitud, y aplicamos
a cada uno el mas celoso examen con el microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones
hubiera sido tocada para ocultar la carta, habria sido completamente imposible que el hecho
escapara a nuestra observacion. Unos cinco o seis volumenes, recién traidos por el
encuadernador, los examinamos con todo cuidado, sondeando las tapas.

—¢ Registraron el suelo, bajo las alfombras?

—Sin duda. Removimos todas las alfombras, Y examinamos los bordes con el
microscopio.
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—¢Y el papel de las paredes?
—También.

—¢Buscaron en los sétanos?
—Si

—Entonces —dije— han hecho ustedes un mal calculo, y la carta no esta entre las
posesiones del ministro, como suponen.

—Temo que usted tenga razén —repuso el prefecto—. Y ahora, Dupin, ;qué me
aconseja que haga?

—Hacer una nueva revision de la casa del ministro.

—Eso es absolutamente innecesario —replicé G***—; estoy tan seguro como que
respiro, de que la carta no esta en la casa.

—Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin— ¢Tendra usted, como es
natural, una cuidadosa descripcion de la carta?

—iYalo creo!

Y aqui el prefecto, sacando un memorandum, nos leyé en voz alta un minucioso informe
de la carta, especialmente de la apariencia externa del documento perdido. Poco después de
esta descripcioén, cogié su sombrero y se fue, mucho mas desalentado de lo que le habia visto
nunca antes.

Casi cerca de un mes habia pasado, cuando nos hizo otra visita, encontrandonos
ocupados exactamente de la misma manera que la otra vez. Cogié una pipa y una silla, y
principié una conversacion sobre cosas ordinarias. Por ultimo, le dije:

—Y bien, sefior G***, ;qué hay sobre la carta robada? Presumo que se habra usted
convencido, al fin, de que no hay cosa mas dificil que sorprender al ministro.

—iQue el diablo lo confunda! esa es la verdad; hice el nuevo examen, sin embargo,
como Dupin me lo aconsejo, pero ha sido tiempo perdido, como yo suponia.

—¢ A cuanto asciende la recompensa ofrecida, dijo usted? —pregunté Dupin.

—¢ Cuanto? una gran cantidad, una recompensa verdaderamente liberal; no quiero decir
cuanto exactamente, pero diré una cosa: y es que estaria dispuesto a dar un cheque con mi
firma por cincuenta mil francos, a cualquiera que me entregara la carta. El asunto se esta
haciendo dia a dia cada vez mas importante, y la recompensa ha sido recientemente doblada.
Pero aunque fuera triplicada, no podria hacer mas de lo que he hecho.

—Veamos— dijo Dupin lentamente, entre una y otra bocanada de humo—; realmente
pienso, G***, que usted no ha hecho todo lo que podia en este asunto. ;No cree que podria
hacer un poco mas?

—¢Como? ;De qué manera?

—iPst! Creo, puff, puff, que usted podria, puff, puff, pedir consejo sobre este asunto;
puff, puff, puff. ; Se acuerda usted de lo que se cuenta de Abernethy!

—iNol! jAl diablo con su Abernethy!

—iEsta bien! al diablo con él, y buena suerte. Pero he aqui el hecho. Una vez, cierto
ricacho muy avaro concibié la idea de obtener gratis de ese Abernethy una opinién médica.
Habiendo procurado con ese objeto estar solo con él en una conversacion corriente, le insinué su
propio caso como el de un individuo imaginario.

—Supongamos —dijo el tacafio—, que sus sintomas son tales y tales; ahora doctor,
¢qué le aconsejaria usted?

—¢,Qué le aconsejaria? —dijo Abernethy—; jpsh! que viera a un médico.
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—Pero —dijo el prefecto, algo desconcertado—, yo estoy dispuesto a pedir consejo, y a
pagarlo. Daria realmente cincuenta mil francos a cualquiera que me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicd Dupin, abriendo un cajon y sacando una libreta de cheques—,
puede usted perfectamente hacerme un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya
firmado, le entregaré la carta.

Quedé estupefacto. El prefecto parecia como herido por un rayo. Durante algunos
minutos permanecio sin habla y sin movimiento, mirando incrédulamente a mi amigo con la boca
abierta y los ojos que parecian saltarseles de las orbitas; después, aparentemente recobrando la
conciencia de su ser, cogié una pluma y, después de algunas pausas y miradas sin objeto, hizo
por ultimo y firmé un cheque por 50.000 francos, y lo alcanzé por sobre la mesa a Dupin. Este lo
examiné cuidadosamente y lo guardé en su cartera; después, abriendo un escritoire, cogié de él
una carta y la entregd al prefecto. El funcionado se abalanzé sobre ella en una perfecta
convulsion de alegria, la abrié con mano temblorosa, arrojé una rapida ojeada a su contenido, y
entonces, agitado y fuera de si, abrié la puerta y sin ceremonia de ninguna especie salio del
cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una silaba desde que Dupin le habia pedido que
hiciera el cheque.

Cuando nos quedarnos solos, mi amigo consintié en darme explicaciones.

—La policia parisina —dijo— es sumamente buena en su especialidad. Es perseverante,
ingeniosa, astuta y perfectamente versada en los conocimientos que sus deberes parecen
necesitar con mas urgencia. Asi, cuando G*** nos detallé su modo de registrar los sitios en la
casa de D***, tuve plena confianza en que habia practicado una investigacion satisfactoria, hasta
donde lo permiten sus conocimientos.

—¢ Hasta dénde lo permiten? —pregunté.

—Si —dijo Dupin— Las medidas adoptadas eran, no solamente las mejores de su clase,
sino que se acercaban a la perfeccion absoluta. Si la carta hubiera estado oculta en el radio de
esa pesquisa, los agentes de policia, indiscutiblemente, la hubieran encontrado.

Me sonrei por toda respuesta, pero mi amigo parecia perfectamente serio en todo lo que
decia.

—Las medidas, pues —continuo él—, eran buenas en su clase y bien ejecutadas; su
defecto estaba en ser inaplicables al caso y al hombre. Un cierto conjunto de recursos altamente
ingeniosos son para el prefecto una especie de lecho de Procusto, a los que adapta
forzadamente sus designios. Asi es que perpetuamente yerra por ser demasiado profundo, o
demasiado superficial, en los asuntos que se le confian, y muchos nifios de escuela son mejores
razonadores que él. He conocido uno, de unos ocho afios de edad, cuyos éxitos adivinando en el
juego de «pares y nones» atraian la admiracion de todo el mundo. Este juego es simple, y se
juega con canicas. Uno de los jugadores oculta en su mano una cantidad de esas canicas, y
pregunta a otro si ese numero es par o non. Si el preguntado adivina, gana una; si no, pierde
una. El nifo de que hablo, ganaba todas las canicas de la escuela. Por consiguiente, tenia algun
método para acertar, y éste se basaba en la simple observacién y el calculo de la astucia de sus
contrincantes. Por ejemplo, un simple bobalicén es su contrario, y levantando una mano cerrada,
y pregunta: ;son pares o nones? Nuestro nifio replica: «Nones», y pierde; pero a la segunda vez
gana, porque entonces se dice a si mismo: «El bobalicon tenia pares la primera vez, y su
cantidad de astucia es justamente la suficiente para llevarlo a poner nones en la segunda; por
consiguiente, apostaré «nones»; apuesta a nones, y gana. Ahora, con un bobo de un grado
mayor que el primero, hubiera razonado asi: «Este tal, sabe que en el primer caso aposté a
nones, y en el segundo se le ocurrira, en el primer impulso, una simple variacién de pares a
nones, como hizo mi otro contrario; pero entonces un segundo pensamiento le sugerira que ésta
es una variacion demasiado simple, y, finalmente, decidira poner pares como antes. Por
consiguiente, apostaré a pares»; apuesta a pares, y gana. Ahora bien, este sistema de razonar
en el nino de escuela, a quien sus compaferos llamaban afortunado, ;qué es, en ultimo
analisis?
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—Es simplemente —dije— una identificacion del intelecto del razonador con el de su
contrario.

—Eso es —dijo Dupin—; y después de preguntar al nifio como efectuaba esa completa
identificacion en que residia su éxito, recibi la siguiente respuesta: «Cuando deseo saber cuan
sabio o cuan estupido, o cuan bueno o cuan malo es alguien, o cuales son sus pensamientos en
un instante dado, acomodo la expresiéon de mi rostro, tan cuidadosamente como me sea posible,
de acuerdo con la expresion del rostro de él, y entonces trato de ver qué pensamientos o
sentimientos nacen en mi mente, que igualen o correspondan a la expresion de mi cara.» La
respuesta de este nifio de escuela supera incluso la éxpurea profundidad que ha sido atribuida a
La Rochefoucault, la Bruyére, Maquiavelo y Campanella.

—Y la identificacion —dije— del intelecto del razonador con el de su contrario, depende,
si le entiendo a usted bien, de la exactitud con que se mide la inteligencia de este ultimo.

—Para su valor practico depende de eso —replico Dupin—; y el prefecto y toda su
cohorte fracasan tan frecuentemente, primero, por no lograr dicha identificacion, y segundo, por
mala apreciacion, o mas bien por no medir la inteligencia con la que se miden. Consideran
Unicamente sus propias ideas ingeniosas; y buscando cualquier cosa oculta, tienen en cuenta
solamente los medios con que ellos la habrian escondido. Tienen mucha razén en todo: que su
propio ingenio es una fiel representacion del de las masas; pero cuando la astucia del reo es
diferente en caracter de la de ellos, el reo se les escapa; es logico. Eso sucede siempre que esa
astucia es superior de la de ellos, y, muy habitualmente cuando esta por abajo. No tienen
variaciéon de principio en sus investigaciones; lo mas que hacen, cuando se ven excitados por
algun caso insdlito, por alguna extraordinaria recompensa, es extender o exagerar sus viejas
rutinas de practica, sin modificar sus principios. Por ejemplo, en este caso de D***, ; qué se ha
hecho para modificar el principio de acciéon? ;Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar y
registrar con el microscopio, y dividir la superficie del edificio en cuidadosas pulgadas cuadradas
y numeradas? ;Qué es todo eso, sino una exageracion de la aplicacién de un principio o
conjunto de principios de pesquisa, que esta basado sobre un conjunto de nociones respecto a la
ingeniosidad humana, a que el prefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado?
¢ No ve usted que G*** da por sentado que todos los hombres que quieren ocultar una carta, si
no precisamente en un agujero hecho con barrena en la pata de una silla, lo hacen, cuando
menos, en algun oculto agujero o rincon sugerido por el mismo tenor del pensamiento que
inspira a un hombre la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? Y no ve
usted también que tales rincones buscados para ocultar, se emplean Unicamente en las
ocasiones ordinarias, y solo son adoptados por inteligencias ordinarias? Porque en todos los
casos de ocultamiento cabe presumir que en principio se ha efectuado dentro de esas
coordenadas; y su descubrimiento depende, no tanto de la perspicacia, sino del simple cuidado,
la paciencia y la determinacion de los buscadores; y cuando el caso es de importancia, o lo que
quiere decir lo mismo a los ojos policiales, cuando la recompensa es de magnitud, las cualidades
en cuestion jamas fallan. Ahora entendera usted indudablemente lo que quise decir, sugiriendo
que, si la carta hubiera sido ocultada en cualquier parte dentro de los limites del examen del
prefecto, o en otras palabras, si el principio inspirador de su ocultaciéon hubiera estado
comprendido dentro de los principios del prefecto, su descubrimiento habria sido un asunto
absolutamente fuera de duda. Este funcionario, sin embargo, ha sido completamente engafiado;
y la fuente originaria de sus fracaso reside en la suposicidon de que el ministro es un loco porque
ha adquirido fama como poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo que cree el prefecto, y es
simplemente culpable de un non distributio medii al inferir de ahi que todos los poetas son locos.

—¢ Pero se trata realmente del poeta? —pregunté— Hay dos hermanos, me consta, y
ambos han alcanzado reputacion en las letras. El ministro, creo, ha escrito doctamente sobre
calculo diferencial. Es un matematico y no un poeta.

—Esta usted equivocado; yo le conozco bien, es ambas cosas. Como poeta y
matematico, habria razonado bien; como simple matematico no habria razonado absolutamente,
y hubiera estado a merced del prefecto.
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—Usted me sorprende —dije— con esas opiniones, que han sido contradecidas por la
voz del mundo. Suponga que no pretendera aniquilar una bien digerida idea con siglos de
existencia. La razén matematica ha sido largo tiempo considerada como la razén por excelencia.

—II 'y a a parier —replicé Dupin, citando a Chamfort—, que toute idée publique, toute
convention regue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre’. Los matematicos,
concedo, han hecho cuanto les ha sido posible para difundir el error popular a que usted alude, y
que no es menos un error porque haya sido promulgado como verdad. Con un arte digno de
mejor causa, por ejemplo, han introducido el término «analisis» con aplicacion al algebra. Los
franceses son los culpables de esta supercheria popular; pero si un término tiene alguna
importancia, si las palabras derivan algun valor de su aplicabilidad, «analisis» expresa «algebra»,
poco mas o menos, como en latin ambitus implica «ambicion», religio, «religion», homines
honesti, «un conjunto de hombres honorables».

—Temo que se enemiste usted —dije— con alguno de los algebristas de Paris; pero
prosiga.

—Disputo la validez, y por consiguiente, el valor de esa razén que es cultivada en una
forma especial distinta de la abstractamente l6gica. Disputo, en particular, la razén extraida del
estudio de las matematicas. Las matematicas son la ciencia de la forma y la cantidad; el
razonamiento matematico es simplemente la légica aplicada a la observacién a la forma y la
cantidad. El gran error consiste en suponer que hasta las verdades de lo que es llamado algebra
pura son verdades abstractas o generales. Y este error es tan extraordinario, que me confundo
ante la universalidad con que ha sido recibido. Los axiomas mateméaticos no son axiomas de
validez general. Lo que es verdad de relacion (de forma y de cantidad), es a menudo
grandemente es falso respecto a la moral, por ejemplo. En esta ultima ciencia por lo general es
incierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En quimica el axioma falla también. En el
caso de una fuerza motriz falla igualmente, pues dos motores de un valor dado no alcanzan
necesariamente al sumarse una potencia igual a la suma de sus potencias consideradas por
separado. Hay muchas otras verdades matematicas, que son verdades unicamente dentro de los
limites de la relacion. Pero el matematico arguye, apoyandose en sus verdades finitas, segun es
costumbre, como si ellas fueran de una aplicabilidad absolutamente general, como si el mundo
imaginara, en realidad, que lo son. Bryant, en su recomendable Mitologia, menciona una analoga
fuente de error, cuando dice que «aunque las fabulas paganas no son creidas, sin embargo lo
olvidamos continuamente, y hacemos inferencias de ellas, como si fueran realidades». Entre los
algebristas, no obstante, que son realmente paganos, las «fabulas paganas» son creidas, y las
inferencias se hacen, no tanto por culpa de la memoria, sino por una incomprensible
perturbacién mental. En una palabra, no he encontrado nunca un simple matematico en quien se
pudiera confiar, fuera de sus raices y ecuaciones, o que no tuviera por articulo de fe, que x° + px
es absoluta e incondicionalmente igual a q. Diga usted a uno de esos caballeros, por via de
experimento, si lo desea, que usted cree que puede presentarse casos en que X+ pX no es
absolutamente igual a q, y después de haberle hecho entender lo que quiere decir, eche a correr
tan pronto como le sea posible, porque, sin ninguna duda, tratara de darle una paliza.

»Quiero decir — continto Dupin, mientras me reia yo de su ultima observacion— que si
el ministro hubiera sido nada mas que un matematico, el prefecto no habria tenido necesidad de
darme este cheque. Le conocia yo, sin embargo, como matematico y como poeta, y mis medidas
fueron adaptadas a su capacidad, con referencia a las circunstancias de que estaba rodeado. Le
conocia como a un cortesano, y ademas como un audaz intrigant. Un hombre asi, pensé, debe
conocer los métodos ordinarios de accién de la policia. No podia haber dejado de prever, y los
sucesos han probado que no lo hizo, los registros a los que fue sometido. Debe haber previsto
las investigaciones secretas de su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que eran
celebradas por el prefecto como una buena ayuda a sus éxitos, las miré Unicamente como
astucias para procurar a la policia la oportunidad de hacer un completo registro, y hacerles llegar
lo mas pronto posible a la conviccién a la G*** llegd por ultimo, de que la carta no estaba en

! Se puede apostar que toda idea publica, toda convencion admitida, es una tonteria, pues ha convenido a la mayoria.
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casa. Comprendi también que todo el conjunto de ideas, que tendria alguna dificultad en detallar
a usted ahora, relativo a los invariables principios de la policia en pesquisas de objetos
ocultados, pasaria necesariamente por la mente del ministro. Eso le llevaria, de una manera
inevitable, a despreciar todos los escondrijos ordinarios. No podia, reflexioné, ser tan simple que
no viera que los mas intrincados y mas remotos secretos de su mansion serian tan de facil
acceso como los rincones mas vulgares, a los ojos, a los examenes, a los barrenos y los
microscopios del prefecto. Vi, por ultimo, que se veria impulsado, como en un asunto de ldgica, a
la simplicidad, si no la habia deliberadamente elegido por su propio gusto personal. Recordara
usted quiza con cuanta gana se ri6 el prefecto, cuando le sugeri en nuestra primera entrevista
que era muy posible que este misterio le perturbara tanto por ser su descubrimiento demasiado
evidente.

—Si —dije—, recuerdo bien su hilaridad. Crei realmente que sufriria convulsiones.

—El mundo material —contindo Dupin— abunda en muy estrictas analogias con el
espiritual; y asi se ha dado algun color de verdad al dogma retérico de que la metafora o el simil
pueda ser empleada para dar mas fuerza a un pensamiento o embellecer una descripcion. El
principio de vis inertiae, por ejemplo, parece idéntico en fisica y metafisica. No es mas cierto en la
primera, que un gran cuerpo es puesto en movimiento con mas dificultad que uno pequefio, y
que su subsecuente impulso es proporcionado a esa dificultad, que lo es en la segunda, que
intelectos de la mas vasta capacidad, aunque mas potentes, constantes y fecundos en sus
movimientos que los de inferior grado, son sin embargo los menos prontamente movidos, y mas
embarazados y llenos de vacilacién en los primeros pasos de sus progresos. Otra cosa: ¢ha
notado usted alguna vez cuales son las muestras de tiendas que mas llaman la atencién?

—Nunca se me ocurrié pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinanzas —replicé él— que se juega con un mapa. Uno de los
jugadores pide al otro que encuentre una palabra dada, el nombre de una ciudad, rio, estado o
imperio; una palabra, en fin, sobre la abigarrada y confusa superficie de un mapa. Un novato en
el juego trata generalmente de confundir a sus contrarios, dandoles a buscar los nombres
escritos con las letras mas pequefias; pero el buen jugador escogera entre esas palabras que se
extienden con grandes caracteres de un extremo a otro del mapa. Estas, lo mismo que los
anuncios y tablillas expuestas en las calles con letras grandisimas, escapan a la observacién a
fuerza de ser excesivamente notables; y aqui, la fisica inadvertencia ocular es precisamente
analoga a la inteligibilidad moral, por la que el intelecto permite que pasen desapercibidas esas
consideraciones, que son demasiado evidentes y palpables por si mismas. Pero parece que éste
es un punto que esta algo arriba o abajo de la comprension del prefecto. Nunca creyé probable o
posible que el ministro hubiera dejado la carta inmediatamente debajo de las narices de todo el
mundo, a fin de impedir que una parte de ese mundo pudiera verla.

»Pero cuanto mas reflexionaba sobre el audaz, fogoso y discernido ingenio de D***,
sobre el hecho de que el documento debia haber estado siempre a mano, si intentaba usarlo con
ventajoso fin; y sobre la decisiva evidencia, obtenida por el prefecto, de que no estaba oculto
dentro de los limites de sus pesquisas ordinarias, mas convencido quedaba de que para ocultar
aquella carta el ministro habia recurrido al mas amplio y sagaz expediente de no tratar de
ocultarla absolutamente.

»Convencido de estas ideas, me puse mis gafas verdes y una hermosa mafiana, como
por casualidad, entré en la casa del ministro. Encontré a D*** bostezando, extendido cuan largo
era, charlando insustancialmente, como de costumbre, y pretendiendo estar aquejado del mas
abrumador ennui. Sin embargo, es uno de los hombres mas realmente activos que existen, pero
tan sélo cuando nadie lo ve.

»Para pagarle con la misma moneda, me quejé de mis débiles ojos, y lamenté la forzosa
necesidad que tenia de usar gafas, bajo el amparo de las cuales examinaba cuidadosa y
completamente toda la habitacion, mientras en apariencia s6lo me ocupaba de la conversacion
con mi anfitrion.
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»Presté especial atencidon a una gran mesa-escritorio, cerca de la cual estaba sentado
D***, y sobre la que habia desparramados confusamente diversas cartas Y otros papeles, uno o
dos instrumentos de mdusica y algunos libros. En ella, no obstante, después de un largo y
deliberado escrutinio, no vi nada capaz de provocar mis sospechas.

»Por ultimo, mis ojos, examinando el circuito del cuarto, se posaron sobre un miserable
tarjetero de carton afiligranado, que pendia de una sucia cinta azul, sujeta a una perillita de
bronce, colocada justamente sobre la repisa de la chimenea. En aquel tarjetero, que tenia tres o
cuatro compartimentos, habia seis o siete tarjetas de visita y una solitaria carta. Esta ultima
estaba muy manchada y arrugada. Se hallaba rota casi en dos, por el medio, como si una
primera intencidon de hacerla pedazos por su nulo valor hubiera sido cambiado y detenido. Tenia
un gran sello negro, con el monograma de D***, muy visible, y el sobre escrito y dirigido al mismo
ministro revelaba una letra menuda y femenina. Habia sido arrojada sin cuidado alguno, y hasta
desdefiosamente, parecia, en una de las divisiones superiores del tarjetero.

»No bien descubri la carta en cuestion, comprendi que era la que andaba buscando. En
verdad, era, en apariencia, radicalmente distinta de aquella que nos habia leido el prefecto una
descripcién tan minuciosa. Aqui el sello era grande y negro, con el monograma de D***; en la
otra era pequefio y rojo, con las armas ducales de la familia S***. Aqui la direcciéon del ministro
era diminuta y femenina; en la otra la letra del sobre, dirigida a un cierto personaje real, era
marcadamente enérgica y decidida; el tamafo era su unico punto de semejanza. Pero la
naturaleza radical de esas diferencias, que era excesiva, las manchas, la sucia y rota condicién
del papel, tan inconsistente con los verdaderos habitos metédicos de D***, y tan reveladoras de
dar una idea de la insignificancia del documento a un indiscreto; estas cosas, junto con la visible
situacion en que se hallaba, a la vista de todos los visitantes, y asi coincidente con las
conclusiones a que yo habia llegado previamente; esas cosas, digo, eran muy corroborativas de
sospecha, para quien habia ido con la intencion de sospechar.

»Demoré mi visita tanto como fue posible, y mientras mantenia una de las mas animadas
discusiones con el ministro, sobre un tépico que sabia que jamas habia dejado de interesarle y
apasionarle, volqué mi atencién, en realidad, sobre la carta. En aquel examen, confié a la
memoria su apariencia externa y su colocacién en el tarjetero; y por ultimo, hice un
descubrimiento que borraba cualquier duda trivial que pudiera haber concebido. Registrando con
la vista los bordes del papel, noté que estaban mas gastados de lo que parecia necesario.
Presentaban una apariencia de rotura que resulta cuando un papel liso, habiendo sido una vez
doblado y apretado, es vuelto a doblar en una direccion contraria, con los mismos pliegues que
ha formado el primitivo doblez. Este descubrimiento fue suficiente. Fue claro para mi que la carta
habia sido dada vuelta, como un guante, lo de adentro para afuera; una nueva direcciéon y un
nuevo sello le habian sido agregados. Di los buenos dias al ministro, y me marché enseguida,
abandonando sobre la mesa una tabaquera de oro.

»A la mafana siguiente fui en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente la
conversacion del dia anterior. Mientras Estabamos en ella empefiados, un fuerte disparo, como
de una pistola, se oy6 inmediatamente debajo de las ventanas del edificio, y fue seguido por una
serie de gritos de terror, y exclamaciones de una multitud asustada. D*** se lanz6 a una de las
ventanas, la abrié y miré hacia la calle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogi la carta, la meti en
mi bolsillo y la reemplacé por un facsimil (de sus caracteres externos) que habia preparado
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D***, con mucha facilidad, por medio de un
sello de miga de pan.

»El tumulto en la calle habia sido ocasionado por la loca conducta de un hombre con un
fusil. Habia hecho fuego con él entre un grillo de mujeres y nifios. Se comprobd, sin embargo,
que el arma estaba descargada, y se le permitié que continuara su camino, como a un lunatico o
un ebrio. Cuando se hubo retirado, D*** se separ6 de la ventana, a donde le habia seguido yo
inmediatamente después de conseguir mi objeto. Al poco rato me despedi de él. El pretendido
lunatico era un hombre a quien yo habia pagado para que produjera el tumulto.

—Pero, ¢qué propdsito tenia usted —pregunté— para reemplazar la carta por un
facsimil? ¢ No hubiera sido mejor, en la primera visita, arrebatarla abiertamente y salir con ella?
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—D*** —replicé Dupin— es un hombre arrojado y valiente. Su casa, ademas, no carece
de servidores consagrados a los intereses del amo. Si hubiera yo hecho la atrevida tentativa que
usted sugiere, jamas habria salido vivo de alli y el buen pueblo de Paris no hubiera vuelto a
saber mas de mi. Ya conoce usted mis ideas politicas. Pero tenia una segunda intenci6n, aparte
de esas consideraciones. En este asunto, obré como partidario de la dama comprometida.
Durante dieciocho meses el ministro la tuvo en su poder. Ella es la que lo tiene ahora en su
poder: como D*** no sabe que la carta no esta ya en su tarjetero, proseguira con sus presiones
como si la tuviera. Asi provocara, él mismo, su ruina politica. Su caida, ademas, sera tan
precipitada como ridicula. Es igualmente exacto hablar, a propédsito de su caso, del facilis
descensus Avernis; pues en todas especies de ascensiones, como la Catalani dice del canto, es
mucho mas facil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatia, ni siquiera piedad, por el
que desciende. D*** es ese monstrum horrendum, el hombre de genio sin principios. Confieso,
sin embargo, que me gustaria mucho conocer el preciso caracter de sus pensamientos cuando,
siendo desafiado por aquella a quien el prefecto llama «una cierta persona», se vea forzada a
abrir la carta que le dejé para él en el tarjetero.

—¢,Como? ; Escribié usted algo particular en ella?

—iClaro!. No parecia del todo bien dejarla en blanco; eso hubiera sido insultante.. Cierta
vez D***, en Viena, me jugé una mala pasada, acerca de la que le dije, sin perder el buen humor,
que no lo olvidaria. Asi, como comprendi que sentiria alguna curiosidad respecto a la identidad
de la persona que habia sobrepujado su inteligencia, pensé que era una lastima no dejarle un
indicio para que la conociera. Como conoce perfectamente mi letra, me limité a copiar en medio
de la pagina estas palabras:

... Un dessein si funeste,
S'il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste,

que se pueden encontrar en el Atreo de Crebillon.?

FIN

2 Atreo es una obra del poeta tragico francés Prosper Crebillon (1674 - 1762). En ella relata la cruel venganza de Atreo, rey de
Argos, contra Tieste, a quien hizo comer los miembros de su propio hijo. Crebillon reflexiona que «un designio tan funesto / no era
digno de Atreo, sino de Tieste». (N. de T.)
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