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¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte en el profundo valle. 
(HENRY KING, obispo de Chichester, Funerales 

en la muerte de su esposa) 
 

 
¡Hombre misterioso, de aciago destino! ¡Exaltado por la brillantez de tu 

imaginación, ardido en las llamas de tu juventud! ¡Otra vez, en mi fantasía, vuelvo a 
contemplarte! De nuevo se alza ante mí tu figura... ¡No, no como eres ahora, en el frío 
valle, en la sombra! , sino como debiste de ser, derrochando una vida de magnífica 
meditación en aquella ciudad de confusas visiones, tu Venecia, Elíseo del mar, amada 
de las estrellas, cuyos amplios balcones de los palacios de Palladio contemplan con 
profundo y amargo conocimiento los secretos de su, silentes aguas. ¡Sí, lo repito: como 
debiste de ser' Sin duda hay otros mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de 
la multitud, otras especulaciones que las del sofista. ¿Quién, entonces, podría poner en 
tela de juicio tu conducta? ¿Quién te reprocharía tus horas visionarias, o denunciaría tu 
modo de vivir como un despilfarro, cuando no era más que la sobreabundancia de tus 
inagotables energías? 

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte di Sospiri, donde 
encontré por tercera o cuarta vez a la persona de quien hablo. Las circunstancias de 
aquel encuentro acuden confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo, veo... ¡ah, cómo 
olvidar! ... la profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza femenina y el 
genio del romance que erraba por el angosto canal. 

Venecia estaba extrañamente oscura. E1 gran reloj de la Piazza había dado la 
quinta hora de la noche italiana. La plaza del Campanile se mostraba silenciosa y vacía, 
mientras las luces del viejo Palacio Ducal extinguíanse una tras otra. Volvía a casa 
desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi góndola llegó ante la boca del 
canal de San Marcos, oí desde sus profundidades una voz de mujer, que exhalaba en la 
noche un alarido prolongado, histérico y terrible. Me incorporé sobresaltado, mientras 
el gondolero dejaba resbalar su único remo y lo perdía en la profunda oscuridad, sin 
que le fuera posible recobrarlo. Quedamos así a merced de la corriente, que en ese 
punto se mueve desde el canal mayor hacia el pequeño. Semejantes a un pesado cóndor 
de negras alas nos deslizábamos blandamente en dirección al Puente de los Suspiros, 
cuando mil antorchas, llameando desde las ventanas y las escalinatas del Palacio Ducal, 
convirtieron instantáneamente aquella profunda oscuridad en un lívido día 
preternatural. 

Escapando de los brazos de su madre, un niño acababa de caer desde una de las 
ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas del canal, que 
se habían cerrado silenciosas sobre su víctima. Aunque mi góndola era la única a la 
vista, muchos arriesgados nadadores habíanse precipitado ya a la corriente y buscaban 
vanamente en su superficie el tesoro que, ¡ay! , sólo habría de encontrarse en el abismo. 
En las grandes losas de mármol negro que daban entrada al palacio, apenas a unos 



pocos peldaños sobre el agua, veíase una figura que nadie ha podido olvidar jamás 
después de contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la adoración de toda Venecia, la 
más alegre y hermosa de las mujeres -allí donde todas eran bellas -, la joven esposa del 
viejo e intrigante Mentoni y madre del hermoso niño, su primer y único vástago que, 
sumido en las profundidades del agua lóbrega, estaría recordando amargamente las 
dulces caricias de su madre y agotando su débil vida en los esfuerzos por llamarla. 

La marquesa permanecía sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos 
resplandecían en el negro espejo de mármol que pisaba. Su cabello, que conservaba a 
medias el peinado del baile, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clásica cabeza, 
llena de bucles parecidos al jacinto joven. Una túnica alba como la nieve y semejante a 
la gasa parecía ser 'la única protección de sus delicadas formas; pero el aire estival de 
aquella medianoche era caliente, denso, estático, y aquella imagen estatuaria tampoco 
hacía el menor movimiento que alterara los pliegues de 1.a vestidura como .de vapor 
que la envolvía, tal como el pesado mármol envuelve la imagen de Niobe. Y, sin 
embargo, ¡cosa extraña! , sus grandes y brillantes ojos no miraban hacia abajo; en 
dirección a la tumba donde su mejor esperanza había sido sepultada, sino que aparecían 
como clavados en una dirección por completo diferente. La prisión de la antigua 
República es, según creo, el edificio más majestuoso de Venecia; pero, ¿cómo podía 
aquella dama contemplarlo tan fijamente, mientras allí abajo se estaba ahogando su 
único hijo? Un negro, lúgubre nicho hallábase situado exactamente frente a la ventana 
del aposento de la marquesa. ¿Qué podía haber, pues, en sus sombras, en su 
arquitectura, en sus solemnes cornisas cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera 
contemplado mil veces antes? ¡Oh, desatino! ¿Quién no recuerda que, en momentos 
como ése, la mirada, semejante a un espejo trizado, multiplica las imágenes de su 
desolación y ve en innumerables lugares lejanos la pena más cercana? 

Varios escalones más arriba que la marquesa y dentro del arco de la compuerta 
se veía a Mentoni, todavía con su traje de fiesta, semejante a un sátiro. Ocupábase por 
momentos de rasguear las cuerdas de una guitarra y parecía ennuyé en extremo, 
mientras, de cuando en cuando, daba instrucciones para el salvamento de su hijo. 
Estupefacto y despavorido, no había podido moverme de la posición en que me 
colocara al escuchar el grito; seguía de pie v debí de presentar a ojos del agitado grupo 
una apariencia ominosa y espectral, mientras pasaba, pálido v rígido, en aquella 
fúnebre góndola. 

Todos los esfuerzos parecían vanos. Los más decididos en la búsqueda 
empezaban a cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza quedaba 
ya de salvar al niño (¡y cuánto más desesperada estaría la madre! ). Pero entonces, 
desde el interior de aquel oscuro nicho que he mencionado como parte integrante de la 
prisión de la antigua República -y que quedaba frente a las ventanas de la marquesa -, 
una silueta embozada avanzó hasta las luces y, luego de hacer una pausa al borde del 
abismo líquido, zambullóse de cabeza en el canal. Un minuto después, al emerger 
llevando en sus brazos al niño que aún respiraba y alzarse en los peldaños de mármol 
del lado de la marquesa, la empapada capa se soltó de sus hombros y, cayendo a sus 
pies, mostró a los estupefactos espectadores la graciosa figura de un hombre joven, 
cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa. 

Ni una palabra pronunció el salvador. Pero la marquesa... ¡Ah, ya iba a recibir a 
su hijo! ¡Ya iba a estrechar en sus brazos el pequeño cuerpo y reanimarlo con sus 
caricias! Mas, ¡ay! , los brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo 
introducían en el palacio. ¿Y la marquesa?... Sus labios, sus hermosos labios 
temblaban; las lágrimas se arracimaban en sus ojos, esos ojos que, como el acanto de 
Plinio, eran «suaves y casi líquidos». Sí, las lágrimas se agolpaban en sus ojos, y de 



pronto todo el cuerpo de aquella mujer se estremeció con un temblor que le venía del 
alma... ¡Y la estatua recobró vida! Vi súbitamente cómo la palidez marmórea de sus 
facciones, el alentar de su seno y la pureza de sus blancos pies se anegaban en una 
incontenible marea carmesí. Y un leve temblor agitó su delicado cuerpo, como la brisa 
gentil de Nápoles agita los plateados lirios en el campo. 

¿Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. Verdad es que, 
al abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazón materno la intimidad de 
su boudoir, la marquesa había olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y 
cubrir sus hombros venecianos con el manto' que les correspondía... Qué otra razón 
podía tener para sonrojarse así? ¿Y la mirada de esos ojos que imploraban 
desesperadamente? ¿Y el tumulto del agitado seno? ¿Y la convulsiva presión de aquella 
mano temblorosa que, en momentos en que Mentoni retornaba al palacio, se posó 
accidentalmente sobre la mano del desconocido? ¿Y qué razón podía haber para 
aquellas palabras en voz baja, en voz tan extrañamente baja, aquellas palabras sin 
sentido que la dama murmuró presurosamente en el instante de despedirlo? 

-Has vencido -dijo, a menos que el murmullo del agua me engañara -. Has 
vencido... Una hora después de la salida del sol... ¡Así sea! 

 
El tumulto se había apaciguado, murieron las luces en el interior del palacio y el 

desconocido, a quien yo, sin embargo, había reconocido, permanecía solo en la 
escalinata. Estremecióse con inconcebible agitación y sus ojos miraron en todas 
direcciones buscando una góndola. No podía menos de ofrecerle la mía, y la aceptó. 
Luego de obtener un remo en una compuerta, continuamos juntos hasta su residencia, 
mientras mi huésped recobraba rápidamente el dominio de sí mismo y se refería a 
nuestra superficial relación en términos de gran cordialidad. 

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del desconocido 
-permitidme llamarlo así, ya que lo era todavía para el mundo entero -, la persona del 
desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana, 
aunque en momentos de intensa pasión su cuerpo crecía como para desmentir esa 
afirmación. La liviana y esbelta simetría de su figura antes anunciaba la vivaz actividad 
demostrada en el Puente de los Suspiros, que la hercúlea fuerza que, en ocasiones de 
mayor peligro, había desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y mentón eran los de 
una deidad; los ojos, singulares, ardientes, enormes, líquidos, de una tonalidad 
fluctuando entre el puro castaño y el más intenso y brillante azabache; una profusión de 
cabello negro y rizado, bajo el cual se destacaba una frente de no común anchura, que 
por momentos resplandecía como marfil iluminado; tales eran sus rasgos, tan 
clásicamente regulares que jamás he visto otros semejantes, salvo, quizá, en las 
imágenes del emperador Cómodo. Y, sin embargo, su rostro era de esos que todo 
hombre ha visto en algún momento de su vida, pero que no ha vuelto a encontrar nunca 
más. No tenía nada peculiar, ninguna expresión predominante que fijar en la memoria; 
un rostro visto e instantáneamente olvidado, pero olvidado con un vago y continuo 
deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espíritu de cada rápida pasión no dejara de 
imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero el espejo, al igual 
que todos los espejos, perdía todo vestigio de la pasión apenas desaparecía. 

A1 despedirnos la noche de aquella aventura me pidió, de una manera que me 
pareció urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la mañana. Poco después 
de la salida del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de sombría y 
fantástica pompa que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en la vecindad del 
Rialto. Fui conducido por una ancha escalinata de mosaico hasta un aposento cuyo 



incomparable esplendor irrumpía por las puertas abiertas, con lujo tal que me cegó y 
me confundió. 

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referían a sus 
bienes en términos que yo me había atrevido a calificar de ridículas exageraciones.  
Pero, cuando miré en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido 
capaz de proporcionar la principesca magnificencia que ardía y brillaba en todas partes. 

Aunque, como ya he dicho, ya había salido el sol, el aposento seguía 
profusamente iluminado. Juzgué por esta circunstancia, así como por la expresión de 
fatiga del rostro de mi amigo, que no se había acostado en toda la noche. 

Tanto la arquitectura como la ornamentación de la cámara tenían por finalidad 
evidente -la de deslumbrar y confundir. Poca atención se había prestado a lo que 
técnicamente se denomina armonía, o a las características nacionales. La mirada 
erraba de objeto en objeto, sin detenerse en ninguno, fueran los grotesques de los 
pintores griegos, las esculturas de las mejores épocas italianas, o las pesadas tallas del 
rústico Egipto. Ricas colgaduras, en todos los ángulos del aposento, vibraban bajo los 
acentos de una suave y melancólica música cuyo origen era imposible adivinar. Los 
sentidos quedaban oprimidos por la mezcla de diversos perfumes que brotaban de 
extraños incensarios convolutos, junto con múltiples lenguas oscilantes y 
resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los rayos del sol que apenas 
asomaban caían sobre aquel conjunto a través de ventanas formadas por un solo cristal 
carmesí. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas que bajaban 
de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos del astro rey se mezclaban 
por fin con la luz artificial y caían en masas vencidas y temblorosas sobre una 
alfombra tejida con riquísimo oro de Chile, que daba la impresión de líquido. 

- i Ja, ja, ja! -rió el señor de aquel palacio, ofreciéndome asiento y tendiéndose 
en una otomana -. Bien veo -agregó al advertir que no alcanzaba a adaptarme 
inmediatamente a la bienséance de un recibimiento tan singular -, bien veo que está 
usted asombrado de mi cámara, mis estatuas, mis pinturas, la originalidad de mi 
concepción en materia de arquitectura y tapicería... ¿Verdad que se siente como 
embriagado frente a mi magnificencia? Pero, perdóneme usted, querido señor -y aquí el 
tono de su voz descendió hasta tocar el espíritu mismo de la cordialidad -, perdóneme 
mi poco caritativa risa. ¡Parecía usted tan completamente asombrado! Por lo demás, 
ciertas cosas son a tal punto cómicas, que uno tiene que reír o morirse. ¡Morirse de risa 
debe ser el más glorioso de todos los fines! Sir Thomas More..., ¡y qué hombre era sir 
Thomas More! ..., murió riéndose, como usted sabe. En los Absurdos de Ravisius 
Textor hay una larga lista de personajes que terminaron de la misma magnífica manera. 
Y ha de saber usted -continuó, pensativo - que en Esparta (que se llama ahora 
Palaochori), hacia el oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, 
existe una especie de socle, en el cual todavía son legibles las letras AAEM. 
Indudablemente, forman parte de lEAAEMA. Ahora bien, en Esparta se alzaban mil 
templos y altares dedicados a mil divinidades distintas. ¡Qué extraordinariamente raro 
que el altar de la Risa sea el único que ha sobrevivido a los demás! Pero en este 
momento -agregó, mientras su voz y su actitud variaban extrañamente - no tengo 
derecho de estar alegre a expensas de usted. Y no me extraña que se haya quedado 
estupefacto al entrar. Europa no es capaz de producir nada tan hermoso como mi 
pequeño gabinete real. El resto de las habitaciones no se le parecen para nada; son 
simples ultras de insipidez a la moda. Pero esto es mejor que la moda, ¿no le parece? 
Y, sin embargo, bastaría que vieran este aposento para que se iniciara la moda más 
furiosa... entre aquellos, claro está, que pudieran pagarla al precio de su entero 
patrimonio. Pero me he cuidado de semejante profanación. Salvo una persona,' es usted 



el único ser humano, fuera de mí y de mi valet, que ha sido admitido en los misterios de 
estos aposentos reales desde el día en que fueron adornados como puede verlo... 

Me incliné en señal de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los 
perfumes, la música y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi huésped 
me impedían expresar con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un 
elogio. 

-Aquí -dijo él, levantándose y apoyándose en mi brazo, mientras íbamos de un 
lado a otro de la estancia -, aquí hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de 
Cimabue hasta la hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con 
muy poco respeto por las opiniones de los entendidos. Y, sin embargo, constituyen. una 
decoración adecuada para un aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs 
d'oeuvre de grandes desconocidos... y aquí figuran dibujos inconclusos de hombres que 
fueron celebrados en su día y cuyos nombres han quedado reservados al silencio y a mí, 
gracias a la perspicacia de las academias. ¿Qué piensa usted -dijo, volviéndose 
bruscamente mientras hablaba - de esta Madonna della Pietá? 

-¡Es la obra de Guido! --exclamé con todo el entusiasmo de mi espíritu, pues 
había estado contemplando intensamente su incomparable hermosura -. ¡Es la obra de 
Guido! ¿Cómo pudo usted obtenerla? ¡No cabe duda de que es en pintura lo que la 
Venus en escultura... ! 

-¡Ah! -dijo pensativamente -. Venus... la hermosa Venus... ¿La Venus de 
Médicis? ¿La de la pequeña cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del brazo 
izquierdo -aquí su voz se tornó tan baja que me costó oírla - y todo el derecho han sido 
restaurados; pienso que en la coquetería de ese brazo derecho reside la quintaesencia de 
la afectación. ¡Para mí, la Venus de Canova! El mismo Apolo es una copia... no cabe la 
menor duda... ¡Oh, estúpido y ciego que soy, incapaz dé alcanzar la tan mentada 
inspiración del Apolo! Perdóneme usted, pero no puedo evitar..., ¡téngame lástima! 
...,una preferencia por el Antinoo. ¿No fue Sócrates quien afirmó que el escultor 
encuentra su estatua en el bloque de mármol? En ese caso, Miguel Angel no se mostró 
nada original en sus versos: 

 
Non ha l’ottimo artista alcun concetto 

Che un marmo solo in se non circonscriva. 
 
Se ha afirmado -o debería afirmarse - que en la actitud del verdadero gentleman 

cabe advertir siempre una diferencia con el comportamiento del hombre vulgar, sin que 
en el instante pueda prensarse en qué consiste. Suponiendo que dicha observación se 
aplicara con toda su fuerza ala conducta exterior de mi amigo, aquella memorable 
mañana sentí que correspondía referirla aún más a su temperamento moral y a su 
carácter. Para definir esa peculiaridad de espíritu que parecía apartarlo esencialmente 
del resto de los seres humanos, la llamaré un hábito de intenso y continuo pensamiento, 
que invadía incluso sus acciones más triviales, penetraba en sus momentos de gozo y se 
entrelazaba con sus estallidos de alegría, como los áspides que surgen de los ojos de las 
máscaras sonrientes en las cornisas de los templos de Persépolis. 

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado de 
liviandad y solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones de menuda 
importancia, había en él una cierta vacilación, algo como un fervor nervioso en la 
acción y la palabra, una inquieta excitabilidad de conducta que en todo momento me 
pareció inexplicable y que a ratos llegó a alarmarme. Con frecuencia, deteniéndose a 
mitad de una frase cuyo comienzo había aparentemente olvidado, quedábase 



escuchando con la más profunda atención, tal como si esperara la llegada de un 
visitante u oyera sonidos que sólo existían en su imaginación. 

Ocurrió que, durante una de esas ensoñaciones o pausas de aparente abstracción, 
me puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista Poliziano, Orfeo -la 
primera tragedia italiana -, que había encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al 
hacerlo, descubrí un pasaje subrayado con lápiz. Correspondía al final del tercer acto, y 
era un fragmento apasionadamente emocionante, un pasaje que, aunque manchado de 
impurezas, no podría ser leído por hombre alguno sin despertar en él nuevos 
estremecimientos y hacer suspirar a las mujeres. Aquella página estaba borrosa de 
lágrimas recién vertidas y, en la parte en blanco del folio opuesto, leí los siguientes 
versos en inglés, escritos con una letra tan diferente de la muy singular de mi amigo, 
que al principio me costó darme cuenta de que era la misma: 

 
 

Tú fuiste para mí, oh amor, 
 todo lo que mi espíritu anhelaba, 
 isla verde en el mar, fuente y santuario, 
 con guirnaldas de frutas y de flores,  
oh amor, que fueron mías. 

 
¡Ah hermoso sueño, por hermoso efímero! 
 ¡Ab estrellada Esperanza que surgiste 
 para pronto morir! Una voz del futuro me reclama: 
 -¡Adelante! ¡Adelante!-. Mas se cierne 
 sobre el pasado (¡negro abismo!) mi alma 
 medrosa, inmóvil, muda. 

 
¡Ay, ya no está conmigo 
 la luz de mi existencia! 
 «Ya nunca... nunca... nunca» 
 (así murmura el mar solemne 
 a las arenas de la playa), 
 ya nunca el árbol roto dará flores 
 ni el águila muriente alzará su vuelo. 

 
Hoy mis días son vanos 
 y mis nocturnos sueños 
 andan allá donde tus ojos grises 
 miran, donde pisan tus plantas, 
 ¡oh, en qué danzas etéreas, a la orilla 
 de itálicos arroyos! 

 
¡Ay, en qué aciago día 
 por el mar te llevaron 
 robándote al amor, para entregarte 
 a caducos blasones mancillados! 
 ¡Robándote a mi amor, a nuestra tierra 
 donde lloran los sauces en la niebla! 
 

 



Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés -idioma con el cual no creía 
familiarizado a mi huésped - me sorprendió poco. Demasiado sabía la extensión de sus 
conocimientos y el singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demás. Pero el 
lugar donde estaba fechado el poema me causó, debo admitirlo, no poca confusión. La 
palabra original era Londres, y, aunque aparecía cuidadosamente tachada, podía, sin 
embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me causó no poca 
confusión, pues bien recordaba una conversación anterior con mí amigo durante la cual 
le preguntara si alguna vez había conocido en Londres a la marquesa de Mentoni (la 
cual residía en aquella capital antes de su matrimonio); si no me equivoco, su respuesta 
me dio a entender que jamás había pisado la metrópoli inglesa. Bien puedo mencionar 
de paso que muchas veces había oído decir (sin dar crédito a un rumor, al parecer, tan 
improbable) que el hombre de quien hablo era no sólo por su nacimiento, sino por su 
educación, inglés. 

 
-Hay una pintura -dijo él, sin advertir que yo había estado leyendo la tragedia - 

que todavía no ha visto usted. 
Y, apartando una colgadura, descubrió un retrato de tamaño natural de la 

marquesa Afrodita.  
El arte humano no podía haber hecho más en el trazado de su belleza 

sobrehumana. La misma etérea figura que se alzaba ante mí la noche anterior en la 
escalinata del Palacio Ducal volvía a ofrecerse a mis ojos. Pero en la expresión de su 
rostro, que resplandecía sonriente, se insinuaba - ¡incomprensible anomalía!- esa 
incierta mácula de melancolía, que siempre será inseparable de la perfección de la 
hermosura. 

El brazo derecho de la marquesa aparecía doblado sobre el seno. Con el 
izquierdo mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extraña factura. Un 
diminuto pie como de hada, apenas visible, parecía rozar la tierra; y, apenas discernible 
en la brillante atmósfera que parecía circundar y envolver su belleza, flotaba un par de 
alas de la más delicada concepción. 

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas 
palabras del Bussy d'Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis labios: 

 
                                      Está erguido 
Como una estatua romana. ¡Y así permanecerá 
Hasta que la muerte lo haya vuelto mármol! 

 
-¡Vamos! -exclamó por fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza, 

ricamente esmaltada, sobre la cual aparecían algunas copas fantásticamente 
coloreadas, juntamente con dos grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al 
extraordinario modelo que aparecía en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que 
me pareció ser Johannisberger. 

-¡Vamos! -repitió bruscamente -. Es muy temprano, pero lo mismo beberemos. 
Sí, ciertamente es temprano --continuó pensativo, en momentos en que un querubín 
descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera hora 
posterior a la salida del sol -. ¡Oh, sí es temprano! Pero, ¿qué importa? ¡Bebamos! 
¡Brindemos como ofrenda a ese solemne sol que nuestras brillantes lámparas e 
incensarios se obstinan en someter! 

Y, después de brindar conmigo, bebió sucesivamente varias copas de vino. 
-Soñar -continuó, recobrando el tono de su inconexa conversación -, soñar ha 

constituido el fin de mi vida. Por eso he construido, corno ve usted, este lugar para los 



sueños. ¿Podría haber creado uno mejor en pleno corazón de Venecia? Cierto que lo 
que se percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitectónicas. La castidad jónica se 
ve ofendida por las formas antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre 
alfombras de oro. Sin embargo, el efecto sólo resulta incongruente para un espíritu 
tímido. Las unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son los 
espantajos que aterran a la humanidad y la apartan de la contemplación de las 
magnificencias. Yo mismo profesé en un tiempo ese rigor, pero semejante sublimación 
de la locura acabó por estragar mi alma. Lo que ahora me rodea es lo más adecuado a 
mi propósito. Como esos incensarios de arabescos, mi espíritu se retuerce en el fuego, y 
el delirio de esta escena me prepara a las visiones más exaltadas de esa tierra de sueños 
reales hacia donde voy a partir en seguida. 

Detúvose bruscamente, dejó caer la cabeza sobre el pecho y pareció escuchar un 
sonido - que mis oídos no percibían. Por fin, enderezándose, miró hacia arriba y 
prorrumpió en los versos del obispo de Chichester: 

 
Espérame allá! Yo iré a encontrarte 
En el profundo valle. 

 
Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejó caer cuan largo era 

sobre una otomana. 
Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la 

puerta.  Me disponía a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de la casa de 
Mentoni irrumpió en el aposento y gritó, con palabras que la emoción ahogaba y volvía 
incoherentes: 

¡Mi señora... mi señora... envenenada... envenenada... ! ¡Oh la hermosa... la 
hermosa Afrodita! 

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente recobrara el 
uso de los sentidos. Pero sus miembros estaban rígidos, lívidos los labios, y aquellos 
ojos brillantes aparecían ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedí 
tambaleándome hasta la mesa y mi mano cayó sobre una copa rota y ennegrecida. Y la 
conciencia de la entera, de la terrible verdad, se abrió paso como un rayo en mi alma. 


