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EL LOCO
(1918)

Me preguntais como me volvi loco. Asi sucedié:

Un dia, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un profundo suefio y descubri que
me habian robado todas mis mascaras -si; las siete mascaras que yo mismo me habia
confeccionado, y que Ilevé en siete vidas distintas; corri sin méscara por las calles atestadas de
gente, gritando:

-iLadrones! jLadrones! iMalditos ladrones!

Hombres y mujeres se reian de mi, y al verme, varias personas, |lenas de espanto, corrieron a
refugiarse en sus casas. Y cuando llegué a la plaza del mercado, un joven, de pie en la azotea de su
casa, sefialandome grito:

-Miren! jEs un loco!

Alcé la cabeza para ver quién gritaba, y por vez primera el sol besdé mi desnudo rostro, y mi alma
se inflamo de amor al sol, y ya no quise tener mascaras. Y como si fuera presa de un trance, grité:

-iBenditos! jBenditos sean los ladrones que me robaron mis méascaras!

Asi fue que me converti en un loco.

Y en mi locura he hallado libertad y seguridad; la libertad de la soledad y la seguridad de no ser
comprendido, pues quienes hos comprenden esclavizan una parte de nuestro ser.

Pero no dejéis que me enorgullezca demasiado de mi seguridad; ni siquiera el ladrén
encarcelado esa a salvo de otro ladrén.

DIOS

En los dias de mi més remota antigliedad, cuando € temblor primero del hablallegd a mis labios, subi a
la montafia santay hablé a Dios, diciéndole:

-Amo, soy tu esclavo. Tu oculta voluntades mi ley, y te obedecer é por siempre jamas.

Pero Dios no me contestd, y paso de largo como una potente borrasca.

Y mil afios después volvi a subir alamontafia santa, y volvi ahablar aDios, diciéndole:

-Creador mio, soy tu criatura. Me hiciste de barro, y te debo todo cuanto soy.

Y Diosno contestd; pasd de largo como mil alas en presuroso vuelo.

Y mil afios después volvi aescalar |la montafia santa, y hablé a Dios nuevamente, diciéndole:

-Padre, soy tu hijo. Tu piedad y tu amor me dieron vida, y mediante el amor y la adoracion a ti
heredaré tu Reino. Pero Dios no me contestd; pasd de largo como la niebla que tiende un velo sobre las
distantesmontafias.

Y mil afios después volvi aescalar la sagrada montafia, y volvi ainvocar aDios, diciéndole;

-iDios mio!, mi supremo anhelo y mi plenitud, soy tu ayer y eres mi mafiana. Soy tu raiz en la
tierray ta eres mi flor en el cielo; junto creceremos ante la faz del sol.

Y Dios seinclind hacia mi, y me susurré al oido dulces palabras. Y como & mar, que abraza a arroyo
que corre hasta él, Dios me abrazo.

Y cuando bgjé alasplanicies, y alos vallesvi que Dios también estaba alli.

AMIGO MiO

Amigo mio... yo no soy lo que parezco. Mi aspecto exterior no es sino un traje que llevo puesto; un traje
hecho cuidadosamente, que me protege de tus preguntas, y ati, de mi
negligencia.



El "yo" que hay en mi, amigo mio, mora en la casa del silencio, y alli permanecerd para siempre,
inadvertido, inabordable.

No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, pues mis palabras no son otra
cosa que tus propios pensamientos, hechos sonido, y mis hechos son tus propias esperanzas en accion.

Cuando dices: "El viento sopla hacia € oriente", digo: "Si, siempre sopla hacia € oriente"; pues no
quiero que sepas entonces que mi mente no moraen € viento, sino en € mar.

No puedes comprender mis navegantes pensamientos, ni me interesa que los comprendas. Prefiero estar a
solar en & mar.

Cuando es de dia para ti, amigo mio, es de noche para mi; sin embargo, todavia entonces hablo de laluz
del dia que danza en las montafias, y de la sombra purplrea que se abre paso por €l valle; pues no puedes
oir las canciones de mi oscuridad, ni puedes ver mis aas que se agitan contra las estrellas, y no me interesa
gue oigas ni que veas |o que pasaen mi; prefiero estar a solas con lanoche.

Cuando ta subes a tu Cielo yo desciendo a mi infierno. Y aln entonces me llamas a través del golfo
infranqueable que nos separa: " jCompariero! jCamaradal” Y te contesto:

" jCompafiero! jCamaradal, porque no quiero que veas mi Infierno. Las llamas te cegarian, y € humo te
ahogaria. Y me gusta mi Infierno; lo amo al grado de no dgjar que lo visites. Prefiero estar solo en mi
Infierno.

Tu amas laVerdad, la Bellezay lo Justo, y yo, por complacerte, digo que esta bien, y simulo amar estas
cosas. Pero en el fondo de mi corazén me rio de tu amor por estas entidades. Sin embargo, no te dejo ver mi
risa: prefiero reir asolas.

Amigo mio, eres bueno, discreto y sensato; es més: eres perfecto. Y yo, a mi vez, hablo contigo con
sensatez y discrecion, pero... estoy loco. Sélo que enmascaro mi locura. Prefiero estar loco, a solas.

Amigo mio, tl no eres mi amigo. Pero, ¢c6mo hacer que lo comprendas? Mi senda no es tu sendayy,
sin embargo, caminamos juntos, tomados de la mano.

EL ESPANTAPAJAROS

-Debes de estar cansado de permanecer inmdvil en este solitario campo- dije en dia a un
espantapajaros.

-Ladichade asustar es profunday duradera; nunca me cansa me dijo.

Tras un minuto de reflexion, le dije:

-Es verdad; pues yo también he conocido esa dicha. -Sélo quienes estan rellenos de paja pueden
conocerla -medijo.

Entonces, me al€jé del espantapajaros, sin saber si me habia elogiado o minimizado.

Transcurrio un afo, durante el cual el espantapajaros se convirtié en fil6sofo.

Y cuando volvi apasar junto aél, vi que dos cuervos habian anidado bajo su sombrero.

LASSONAMBULAS

En mi ciudad natal vivian unamujer y sus hija, que caminaban dormidas.

Una noche, mientras el silencio envolvia al mundo, la mujer y su hija caminaron dormidas hasta que
se reunieron en el jardin envuelto en un velo de niebla.

Y lamadre hablé primero:

- jAl fin! -dijo-. jAl fin puedo decirtelo, mi enemigal jA ti, que destrozaste mi juventud, y que has
vivido edificando tu vida en las ruinas de lamial jTengo deseos de matarte!

Luego, lahijahabl6, en estos términos:

- jOh mujer odiosa, egoista .y vigjal jTe interpones entre mi libérrimo ego y yo! jQuisieras que mi
vidafueraun eco de tu propiavida marchital jDesearias que estuvieras muertal

En aquel instante cant6 el gallo, y ambas mujeres despertaron.

-¢Eresta, tesoro? -dijo la madre amablemente.

-Si; soy yo, madre querida-respondi6 la hija con la misma amabilidad.

EL PERRO SABIO

Un dia, un perro sabio paso cerca de un grupo de gatos. Y viendo el perro que los gatos parecian
estar absortos, hablando entre si, y que no advertian su presencia, se detuvo a escuchar o que decian.



Se levantd entonces, grave y circunspecto, un gran gato, observoé a sus compafieros.

-Hermanos -dijo-, orad; y cuando hayéis orado una y otra vez, y vuelto a orar, sin duda alguna
Iloveran ratones del cielo.

Al oirlo, el perrorid parasus adentros, y se alej6 de los gatos, diciendo:

-jCiegos e insensatos felinos! ¢No esta escrito, y no lo he sabido siempre, y mis padres antes que yo
que lo que llueve cuando elevamos al Cielo sUplicasy plegarias son huesos, y no ratones?

LOSDOSERMITANOS

En unalejana montafia vivian dos ermitafios que rendian culto aDiosy que se amaban uno al otro.

L os dos ermitafios poseian una escudilla de barro que constituia su Unica posesion.

Un dia, un espiritu malo entro en el corazon del ermitafio mas viejo, el cual fue aver a masjoven.

-Hace ya mucho tiempo que hemos vivido juntos -le dijo-. Ha llegado la hora de separarnos. Por
tanto, dividamos nuestras posesiones.

Al oirlo, el ermitafio més joven se entristecio.

-Hermano mio -dijo-, me causa pesar que tengas que dejarme. Pero si es necesario que te marches,
que asi sea. Y fue por laescudillade barro, y seladio a su compafiero, diciéndole

-No podemos repartirla, hermano; que seaparati.

-No acepto tu caridad -replicé el otro-. No tomaré sino |o que me pertenece. Debemos partirla.

El joven razono:

-Si rompemos la escudilla, ¢de qué nos serviraati o ami? Si te parece, propongo que la juguemos
asuerte.

Pero el ermitafio persisti6 en su empefio.

-S6lo tomaré 1o que en justicia me corresponde, y no confiaré la escudilla ni mis derechos a la
suerte. Debe partirse la escudilla

El ermitafio més joven, viendo que no salian razones, dijo:

-Estabien: si tal estu deseo, y si te niegas a aceptar la escudilla, rompamoslay repartamosla.

Y entonces €l rostro del ermitafio méas viejo se descompuso deira, y grito:

- jAh, maldito_ cobarde! no te atreves a pelear, ¢eh?

DEL DAR Y EL RECIBIR

Habia una vez un hombre que poseia todo un valle lleno de agujas. Y un dia, la madre de Jesls
acudi6 aaquel hombrey ledijo:

-Amigo mio, la tanica de mi hijo se rasgd, y tengo que remendérsela antes de que salga para €l
templo. ¢Quieres darme una de tus agujas?

Pero, en vez de darle la aguja, ajuel hombre pronuncié un erudito discurso acerca Del dar y del
recibir, paraque Mariaselo repitieraasu Hijo antes de que éste saliera para el templo.

LOS SIETE EGOS

En la hora mas silente de la noche, mientras estaba yo acostado y dormitando, mis sete egos
sentéronse en rueda a conversar en susurros, en estos términos:

Primer Ego: -He vivido aqui, en este loco, todos estos afios, y no he hecho otra cosa que renovar
sus penas de diay reavivar su tristeza de noche. No puedo soportar mas mi destino, y me rebelo.

Segundo Ego: -Hermano, es mejor tu destino que el mio, pues me ha tocado ser el ego aegre de
este loco. Rio cuando esta alegre y canto sus horas de dicha, y con pies alados danzo sus més
alegres pensamientos. Soy yo quien se rebela contra tan fatigante existencia.

Tercer Ego: - ¢Y de mi qué decis, el ego aguijoneado por el amor, |la tea |llameante de salvaje
pasion y fantésticos deseos? Es el ego enfermo de amor el que debe rebelarse contra este loco.

Cuarto Ego: -El mas miserable de todos vosotros soy yo, pues sélo me tocé en suerte el odio y las
ansias destructivas. Yo, el ego tormentoso, €l que nacid en las negras cuevas del infierno, soy el que
tiene mas derecho a protestar por servir a este loco.

Quinto Ego: -No; yo soy, el ego pensante, €l ego de laimaginacién, el que sufre hambre y sed, el
condenado a vagar sin descanso en busca de lo desconocido y de lo increado... soy yo, y no
vosotros, quien tiene mas derechoa rebelarse.



Sexto Ego: -Y yo, €l ego que trabaja, el agobiado trabajador que @n pacientes manos y ansiosa
mirada va modelando los dias en iméagenes y va dando a los elementos sin forma contornos nuevos y
eternos... Soy yo, €l solitario, el que mas motivos tiene para rebelarse contra este inquieto loco.

Séptimo Ego: - jQué extrafio que todos os rebeléis contra este hombre por tener a cada uno de
vOsotros una misién prescrita de antemano! jAh! jComo quisiera ser uno de vosotros, un ego con un
propésito y un destino marcado! Pero no; no tengo un proposito fijo: soy el ego que no hace nada
que se sienta en el mudo y vacio espacio que no es espacio y en el tiempo que no es tiempo, mientras
vosotros os afanais recredandoos en lavida. Decidme, vecinos, ¢quién debe rebelarse: vosotros o yo?

Al terminar de hablar el Séptimo Ego, los otros seis |o miraron con lastima, pero no dijeron nada més; y
al hacerse lanoche més profunda, uno tras otro se fueron a dormir, llenos de unanuevay feliz resignacion.

Sblo e Séptimo Ego permanecid despierto, mirando y atisbando a la Nada, que esta detrés de todas las
cosas.

LA GUERRA

Una noche, hubo fiesta en palacio, y un hombre llegé a postrarse ante €l principe; todos los invitados se
guedaron mirando al recién llegado, y vieron que le faltaba un 0jo, y que la cuenca vacia sangraba. Y €l
principe le pregunt6 a aquel hombre;

-¢Qué te ha sucedido?

- jOh principe! -respondi6 € hombre-, mi profesion es ser ladrén, y esta noche, como no hay luna, fui a
robar la tienda del cambista, pero mientras subia y entraba por la ventana cometi un error, y entré en la
tienda del tejedor, y en la oscuridad tropecé con €l telar del tejedor, y perdi un ojo. Y ahora, joh principe!
suplico justiciacontrael tejedor.

El principe mando traer al tejedor vy, al llegar éste al palacio, €l soberano decreté que le vaciaran un ojo.

- jOh principe! -dijo el tejedor-, el decreto es justo. No me quejo de que me hayan sacado un ¢jo. Sin
embargo, jay de mi!, necesitaba yo los dos 0jos para ver los dos lados de la tela que hago. Pero tengo un
vecino de oficio zapatero, que tiene los dos0jos sanos, y en su trabajo no necesitalos dosojos...

El principe entonces, envi6 por el zapatero. Y éste acudio, y le sacaron ungjo.

iY sehizojusticial

LA ZORRA

Al amanecer, una zorra miré su sombra, y se dijo:
-Hoy almorzaré un camello. -Y pasd toda la mafiana buscando camellos. Pero a mediodia volvié a mirar

su sombra, y sedijo: -Bueno... me conformaré con un ratén.
EL REY SABIO

Habia una vez, en lalgana ciudad de Wirani, un rey que gobernaba a sus stbditos con tanto poder como
sabiduria. Y letemian por su poder, y |o amaban por su sabiduria.

Habia también un el corazén de esa ciudad un pozo de agua frescay cristalina, del que bebian todos los
habitantes; incluso el rey y sus cortesanos, pues erael (inico pozo de la ciudad.

Una noche, cuando todo estaba en cama, una bruja entrdé en la ciudad y vertio siete gotas de un
misterioso liquido en €l pozo, a tiempo que decia:

-Desde este momento, quien beba de esta agua se volveraloco.

A la mafiana siguiente, todos los habitantes del reino, excepto € rey y su gran chambelan, bebieron del
pozo y enloquecieron, tal como habia predicho labruja

Y aquel dia, enlascaleguelasy en € mercado, la gente no hacia sino cuchichear:

-El rey esta loco. Nuestro rey y su gran chambelan perdieron la razén. No podemos permitir que nos
gobierne un rey loco; debemos destronarlo.

Aquella noche, el rey ordend que llenaran con agua del pozo una gran copa de oro. Y cuando se la
Ilevaron, el soberano avidamente bebid y pasd la copaa su gran chambel an, para que también bebiera.

Y hubo un gran regocijo en la lgjana ciudad de Wirani, porque €l rey y e gran chambeldn habian
recobrado larazon.



AMBICION

Una vez sentaronse a la mesa de una taberna tres hombres. Uno de ellos era tejedor, €l otro
carpintero, y el tercero sepulturero.

-Hoy vendi una fina mortaja de lino en dos monedas de oro -dijo el tejedor-. Por tanto, bebamos
todo el vino que nos plazca.

-Y yo -dijo el carpintero-, vendi mi mejor atadd. Ademés del vino, que nos traigan un suculento
asado.

-Y o sélo cavé una tumba -dijo el sepulturero-, pero mi amo me pagé el doble. Que nos traigan
también pasteles de miel.

Y durante toda aquella noche hubo gran movimiento en la taberna, pues los tres amigos a menudo
pedian més vino, carney pasteles. Y estaban muy contentos.

Y el tabernero se frotaba las manos, sonriendo a su mujer, pues los huéspedes gastaban
espléndidamente.

Al salir los tres amigos de la taberna la luna ya estaba en o alto; iban caminando los tres felices
cantando y gritando. El tabernero y su mujer parados a la puerta de la taberna, miraron complacidos
asus huéspedes.

- jAh! - jqué caballeros tan generosos y alegres! -exclamé la mujer-. Ojala que nos trajeran suerte
y todos los dias fueran asi; nuestro hijo no tendria que trabajar de tabernero, ni tendria que afanarse
tanto: podriamos darle una buena educacion, para que fuera sacerdote.

EL NUEVO PLACER

Anoche inventé un nuevo placer. y me disponia a probarlo por vez primera cuando un angel y un
demonio llegaron presurosos a mi casa. Ambos se encontraron en mi puerta y disputaron acerca de
mi placer recién creado; uno de los dos gritaba:

-iEs un pecado!

Y el otro, en igual tono aseguraba: - jEs unavirtud!

EL OTRO IDIOMA

A los tres dias de nacido, mientras yacia en mi cuna forrada de seda, mirando con asorbrada
desilusion el nuevo mundo gue me rodeaba, mi madre dijo a mi nodriza: -¢Cémo esta mi hijo?

-Muy bien, sefiora -mi nodriza le contest6-, lo he alimentado tres veces, y nunca he visto a un
nifio tan alegre, no obstante o tierno que es.

Y yo meindigné, y lloré, exclamando

-No es verdad, madre: porque mi lecho es duro, la leche que he succionado es amarga, y €l olor
del pecho es desagradable a mi nariz, y soy muy desgraciado.

Pero mi madre no me comprendid, ni la nodriza; pues el idioma en que habia yo hablado era el del
mundo del que yo procedia.

Y cuando cumpli veintian dias de vida, mientras me bautizaban, el sacerdote le dijo ami madre:

-Debe usted ser muy feliz, sefiora, de que su hijo haya nacido cristiano.

Me asombré mucho al oir aquello, y le dije al sacerdote: -en ese caso, la madre de usted, no esta4
en el Cielo, debe ser muy infeliz, pues usted no nacio cristiano.

Pero el sacerdote tampoco entendié mi idioma.

Y siete lunas después, cierto dia, un adivino me miréy le dijo a mi madre:

-Su hijo sera un estadista, y un gran lider de los hombres.

-jFalso! -grité yo-. Esa es una falsa profecia; porque yo seré musico, y hada mas que musico!

Y tampoco en esa ocasién y teniendo yo esa edad entendian mi idioma, lo cual me asombraba
mucho.

Y después de treinta y tres afios, durante los cuales han muerto ya mi madre, mi nodriza y el
sacerdote (la sombra de Dios proteja sus espiritus), solo sobrevive el adivino. Ayer lo vi cerca de la
entrada del templo, y mientras conversabamos, me dijo:

-Siempre supe que seias musico; que llegarias a ser un gran musico. Eras muy pequefio cuando profeticé
tu futuro.

Y lecrei, pues ahorayo también he olvidado €l idioma de aquel otro mundo.



LA GRANADA

Unavez, mientrasviviayo en el corazén de unagranada, oi que una semilla decia;

-Algun dia me convertiré en un &bol, y cantar el viento en mis ramas, y € sol danzard en mis hojas, y
seré fuerte y hermoso en todas | as estaciones.

Luego, otra semilla hablé, y dijo: -Cuando yo era joven, como ti ahora, yo también pensaba asi pero
ahora que puedo ponderar mejor todas las cosas, veo que mis esperanzas eran vanas.

Y unatercera semilla se expreso asi: -No veo en nosotras nada que prometa tan brillante futuro.

Y unacuartasemilladijo: - jPero queridicula serianuestravida, sin la promesa de un futuro mejor!

La quinta semilla opind: -.;Para qué disputar acerca de lo que seremos, Si ni siquiera sabemos lo que
somos?

Pero la sexta semillareplico: -Seamos |o que seamos, |0 seremos siempre.

Y la séptima semilla comentd: -Tengo unaidea muy clara acerca de como serén las cosas en lo futuro,
pero no la puedo expresar con palabras.

Y luego habl6é una octava semilla, y una novena, y luego una décima, y luego muchas, hasta que todas
hablaban aun tiempo y no pude distinguir nada de lo que decian todas esas voces.

Asi pues, aguel mismo dia me mudé a corazén de un membirillo, donde las semillas son escasas y casi
mudas.

LASDOSJAULAS

En € jardin de mi padre hay dos jaulas. En una estd encerrado un ledn, que los esclavos de mi padre
trajeron del desierto de Ninavah; en la otra vive un gorrion que no canta. Al amanecer, todos los dias, €
gorrién ledice a ledn: -Buenos dias, hermano prisionero.

LASTRESHORMIGAS

Tres hormigas se encontraron en la nariz de un hombre que estaba tendido, durmiendo a sol. Y después
de saludarse cada hormiga alamaneray usanzade su propiatribu, se detuvieron alli, aconversar.

-Estas colinas y estas llanuras -dijo la primera hormiga son las mas aridas que he visto en mi vida; he
buscado todo el diaal guin grano, y no he encontrado nada.

-Yo tampoco he encontrado nada -comenté la segunda hormiga- aungque he visitado todos los
escondrijos. Esta es, supongo, la que llama mi gente la blandatierra mévil donde no crece nada.

-Amigas mias -dijo la tercera hormiga, alzando la cabeza-, estamos paradas ahora en la nariz de la
Suprema Hormiga, la poderosa e infinita Hormiga, cuyo cuerpo es tan grande que no podemos verlo, cuya
sombra es tan vasta que no podemos abarcar, cuyavoz es tan potente que no podemos oirla; y estaHormiga
es omnipresente.

Al terminar latercerahormiga de decir esto, |as otras dos se miraron, y rieron.

En ese momento el hombre se movi6, y en su suefio alz6 la mano para rascarse la nariz, y aplast6 alas
tres hormigas.

EL SEPULTURERO

Una vez, mientras yo estaba enterrando a uno de mis egos, se acercé a mi el sepulturero, para
decirme:

-Detodos los que vienen aqui a enterrar a sus egos muertos, sélo ti me eres simpatico.

-Me halagas mucho-le repliqué-; pero, ¢por qué te inspiro tanta simpatia?

-Porque todos llegan aqui Ilorando -me contestd el sepulturero -, y se van llorando; sélo tu llegas
riendo, y te marchas riendo, cada vez.

EN LA ESCALINATA DEL TEMPLO

Ayer tarde, en |la escalinata de marmol del templo vi a una mujer sentada entre dos hombres. Una
de las mejillas de la mujer estaba pélida, y la otra, sonrojada.



LA CIUDAD BENDITA

Era yo muy joven cuando me dijeron que en cierta ciudad todos sus habitantes vivian con apego a
las Escrituras.

Y me dije: "Buscaré esa ciudad y la santidad que en ella se encuentra’. Y aquella ciudad quedaba
muy lejos de mi patria. Reuni gran cantidad de provisiones para el viaje, y emprendi el camino. Tras
cuarentadias de andar divisé alo lgjoslaciudad, y al diasiguiente entré en ella.

Pero, joh sorpresal vi que todos los habitantes de esa ciudad sélo tenian un ojo y una mano. Me
asombré mucho aquello, y me dije: "¢Por qué tendran los habitantes de esta santa ciudad sélo un
0j0, y sélo una mano?"

Luego, vi que también ellos se asombraban, pues les maravillaba que yo tuviera dos manos y dos
0jos. Y como hablaban entre si y comentaban mi aspecto, les pregunté:

-¢Es estala Ciudad Bendita, en la que todos viven con apego a las Escrituras?

-Si, esta es la Ciudad, Bendita -me contestaron. Y afiadi- ¢Qué desgracia os ha ocurrido, y qué
sucedid avuestros 0jos derechos y a vuestras manos derechas?

Todalagente parecia conmovida.

-Ven; y observa por ti mismo-medijeron.

Me llevaron al templo, que estaba en el corazdn de la ciudad. Y en el templo vi una gran cantidad
de manos y 0jos, todos secos.

-iDios mio! -pregunté-, ¢qué inhumano conquistador ha cometido esta crueldad con vosotros?

Y hubo un murmullo entre los habitantes. Uno de los mas ancianos dio un paso a frente, y me
dijo:

-Esto lo hicimos nosotros mismos: Dios nos ha convertido en conquistadores del mal que habia en
nosotros.

Y me condujo hasta un altar enorme; todos nos siguieron. Y aquel anciano me mostré una
inscripcion grabada encima del altar. Lei: "Si tu ojo derecho peca, arrancalo y apértalo de ti; porque
es preferible que uno de tus miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno. Y si tu
mano derecha peca, cortatelay apartala de ti, porque es preferible que uno de tus miembros perezca,
aque todo tu cuerpo sea arrojado al infierno”.

Entonces comprendi: Y me volvi hacia el pueblo congregado, y grité "¢No hay entre vosotros
ningun hombre, ninguna mujer con dos 0josy dos manos?'

Me contestaron: "No; nadie; sblo quienes son aln demasiado jovenes para leer las Escrituras y
comprender su mandamiento”.

Y a salir del templo inmediatamente abandoné aquella Ciudad Bendita, pues no era yo demasiado
joven, y si sabialeer las Escrituras.

EL DIOSBUENO Y EL DIOSMALO

El Dios Bueno y el Dios Malo se entrevistaron en la cima de la montafia.

-Buenos dias, hermano -dijo el Dios Bueno. El Dios Malo no contesté el saludo.

Y el Dios Bueno prosiguio: -Estas hoy de mal humor.

-Si -dijo el Dios Malo-, porque ultimamente me confunden contigo, me llaman por tu nombre y me
tratan como si fueratd, y esto me desagrada mucho.

--Pues has de saber que también a mi me han llamado por tu nombre -dijo €l Dios Bueno.

Al oir esto, el Dios Malo sigui6 su camino, y se fue maldiciendo la estupidez de los hombres.

DERROTA

Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aislamiento: Para mi eres mas valiosa que mil triunfos,

Y mas dulce para mi corazén que toda la gloria mundanal.

Derrota, mi derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafio.

TG me has ensefiado que soy joven aln y de piesligerosy ano dejarme engafiar por laureles vanos.
Y enti he encontrado la dicha de estar solo Y laalegria de ser alejado y despreciado.

Derrota, mi derrota, mi fulgurante espaday mi escudo:



En tus ojos he leido que ser entronizado es ser esclavizado, y que ser comprendido es ser derribado.
Y que ser apresado es llegar a la propia madurez Y como un fruto maduro, caer y ser objeto de
€onsumo.

Derrota, mi derrota, mi audaz compariera:

Oiras mis cantos, mis gritos y silencios, y nadie mas que ti me hablara del batir de las alas. De la
impetuosidad de los mares. Y de montafias que arden en lanoche.

Y sblo tl escalaras mi inclinada y rocosa alma. Derrota, mi derrota, mi valor indémito inmortal. Tu
Y YO reiremos juntos con la tormenta.

Y juntos cavaremos tumbas para todo o que muere en nosotros. Y hemos de erguirnos al sol, como
unasolavoluntad. Y seremos peligrosos.

LA NOCHEY EL LOCO

Soy como td, joh Noche!, oscuro y desnudo; camino por |a flameante senda que esta por encima de
mis suefios diurnos, y siempre que mi plantatocalatierrabrotade ellaunroble.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues alin te vuelves a ver cuan grande es la huella de tus pasos en
laarena.

-Soy como td, joh Noche!, silente y profundo, y en € corazén de mi soledad yace una diosa en
trabajo de parto; y en el ser que deellaestanaciendo el Cielo tocaal infierno.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues te estremeces aln antes de sentir el dolor, y el canto del
abismo te aterroriza.

-Soy como td, joh Noche!, salvge y terrible; pues mis oidos perciben los gritos de naciones
conquistadasy suspiros de olvidadastierras.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues ain consideras a tu pequefio ego un compafiero, y no puedes
ser amigo de tu monstruoso ego.

-Soy como t0, joh Noche!, cruel y terrible, pues mi pecho estd alumbrado por barcos que arden en el
mar, y mis labios estan himedos de sangre de guerreros degol lados.

-No; no eres como Yo, joh Loco!, pues alin esta en ti el anhelo de encontrar atu alma gemela, y no has
Ilegado a ser ley para ti mismo.

-Soy como td, joh Noche!, gozoso y aegre; pues quien mora en mi sombra esta ahora ebrio de vino
virgen, y quien me sigue va pecando con regocijo.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues tu ama esta envuelta en el velo de los siete pliegues, y no llevas
en lamano & corazon.

-Soy como tu, joh Noche!, paciente y apasionado; pues en mi pecho estan enterrados mil amantes
muertos, envueltos en sudarios de marchitos besos.

Loco, ¢de veras piensas gque eres como yo? ¢Te pareces ami? ¢Puedes cabalgar en la tempestad como un
potro salvaje, y asir €l relampago cual si fuera una espada?

-Si; como td, joh Noche!, como td, soy poderoso y alto, y mi trono se asienta sobre montafias de dioses
caidos; y también ante mi desfilan los dias para besar 1a orla de mi veste, sin atreverse amirarme a rostro.

-¢Hensas que eres como yo, td, € hijo de mi méas oscuro corazén? ¢Puedes pensar mis indémitos
pensamientos y hablar mi vasto lenguaje?

-Si; somos hermanos gemelos, joh Noche!; puestu revelas el espacio, y yo revelo mi aima.

ROSTROS

He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que tenia s6lo un semblante, como s estuviera
contenido en un molde inmutable.

He visto un rostro cuyo brillo podia ver a través de la fealdad que o cubria, y un rostro cuyo brillo tuve
que apartar, paraver cuan hermoso era.

He visto un vigjo rostro lleno de arrugas de la nada, y un rostro lozano en el que estaban grabadas todas
las cosas. Conozco todos los rostros, porque los veo a través de la urdimbre que mis ojos van tejiendo, y
miro larealidad que esté detras del tgjido.

EL MAR MAYOR



Mi amay yo fuimos abafiarnos al gran mar. Y a llegar alaplaya, empezamos a buscar un sitio solitario
y escondido.

Pero mientras camindbamos por la playa vimos a un hombre sentado en una roca gris, que tomaba de un
saco pufiados de sal y losarrojaba a mar.

-Este es € pesimista -dijo mi dma-. Vamonos de aqui, pues no podemos bafiarnos en presencia del
pesimista. Seguimos caminando, hasta llegar a una caleta; alli vimos, de pie en una roca blanca, a un
hombre que llevaba un cofre enjoyado, del que tomaba azlicar paraarrojarlaa mar.

-Y esteesel optimista -dijo mi ama-, tampoco él debe ver nuestros cuerpos desnudos.

Seguimos caminando. Y en otro lugar de la playa vimos a un hombre que tomaba con la mano peces
muertos, y los devolviaal agua.

-Tampoco podemos bafiarnos enfrente de este hombre -dijo mi alma-, pues este es el filantropo.

Y seguimos nuestro camino.

L uego nos encontramos a un hombre que trazaba el contorno de su sombraen laarena. Llegaban grandes
olasy borraban €l trazo; sin embargo, aquel hombre seguia unay otravez dibujando su sombra.

-Este es e mistico-dijo mi ama. Apartémonosdeédl.

Y seguimos caminando, hasta que en otra calmada ensenada vimos a otro hombre, que recogia espuma
del mar y lavertiaen un vaso de alabastro.

-Estees el idealista-dijo mi alma-. De ninguna manera debe ver nuestra desnudez.

Y seguimos caminando. De pronto, oimos unavoz, que gritaba:

- jEste esel mar; el vasto y poderoso mar!

Y a acercarnos vimos que era un hombre que daba la espaldaa mar y que aplicaba un caracol a su oido,
paraoir el murmullo marino.

-Pasemos de largo -dijo mi alma-. Este es el realista; el que da la espalda a todo o que no puede
abarcar de unamirada, y se contenta con un fragmento del todo.

Y pasamos de largo. Y en un lugar lleno de maleza, entre las rocas, un hombre habia enterrado su
cabezaen laarena. Y ledijeami aima

-Nos podemos bafiar aqui, pues este hombre no puede vernos.

-No -dijo mi alma-. Porque éste es el mas mortifero de todos los hombres; es el puritano. -L uego,
una gran tristeza se reflejo en el rostro de mi alma, y también entristecié su voz. -Vamonos de aqui -
dijo-. Pues no hay ningln solitario y oculto lugar donde podamos bafiarnos. No dejaré que este
viento juegue con mi cabellera de oro, ni dejaré que este viento acaricie mi seno desnudo, ni que
esta luz descubra mi sagrada desnudez.

Y luego abandonamos aquel mar, parair en buscadel Mar Mayor.

CRUCIFICADO

- jQuisiera ser crucificado! -grité alos hombres.

-¢Por qué habria de caer tu sangre sobre nuestras cabezas? -me respondieron.

Y yo respondi:-¢De qué otra manera podriais ser exaltados, sino crucificando alos locos?

Y ellos asintieron, y me crucificaron. Y la crucifixién me apacigud.

Y cuando pendia entre el cielo y la tierra alzaron la cabeza para mirarme. Y estaban exaltados,
pues nunca habian alzado |a cabeza.

Pero mientras estaban alli, en pie, mir&hdome, uno de ellos grito:

-¢Qué estés tratando de expiar?

Y otro hombre gritd:-¢Por qué causa te sacrificas?

Y un tercer hombre dijo: -¢Crees que a ese precio adquirirdslagloria del mundo?

Y luego dijo un cuarto hombre:- jMirad como sonrie! ¢Puede perdonarse tal dolor?

Y yo les contesté a todos, diciendo:

-Recordad s6lo que he sonreido. No estoy expiando nada, ni sacrificAndome, ni deseo la gloria: y
no tengo que perdonar nada. Yo tenia sed y les supliqué me dieran de beber mi sangre. Porque, ¢qué
puede saciar la sed de un loco, sino su propia sangre? Estaba yo mudo, y les pedi que me hirieran,
para tener bocas. Estaba yo prisionero en vuestros dias y en vuestras noches, y busgqué una puerta
hacia mas vastos dias y mas vastas noches.

"Y ahora, me voy, como se han ido ya otros crucificados. Y no penséis que nosotros los locos
estamos cansados de tanta crucifixién. Pues debemos ser crucificados por hombres cada vez mas
grandes, entre tierras mas vastas y ciel 0s mas espaci0sos.



EL ASTRONOMO

A lasombra del templo mi amigo y yo vimos a un ciego, sentado alli, solitario.

-Mira -dijo mi amigo-: ese es el hombre més sabio de nuestratierra.

Me separé de mi amigo y me acerqué al ciego. Lo saludé. Y conversamos.

Poco despuésle dije:

-Perdona mi pregunta: ¢desde cuando eres ciego? -Desde que naci -fue su respuesta.

-¢Y qué sendero de sabiduriasigues? -le dije entonces.

-Soy astrénomo -me contesto el ciego. -Luego, se llevo la mano a pecho, y dijo:-Si; observo
todos estos soles, y estas lunas, y estas estrellas.

EL GRAN ANHELO

Aqui estoy, sentado entre mi hermanala montafiay mi hermanala mar.

Los tres somos uno en nuestra soledad, y el amor que nos une es profundo, fuerte y extrafio. En
realidad, este amor es més profundo que mi hermana la mar y mas fuerte que mi hermana la montafia,
y més extrafio quelo insdlito de mi locura.

Han pasado eones y mas eones desde que la primera alborada gris nos hizo visibles uno al otro; y
aungue hemos visto el nacimiento, la plenitud y la muerte de muchos mundos, alin somos vehementes
y jovenes.

Somos jévenes y vehementes, y no obstante estamos solos y nadie nos visita, y a pesar de que
yacemos en un abrazo casi completo y sin trabas, no hemos hallado consuelo. Pues, decidme: ¢qué
consuelo puede haber para el deseo controlado y la pasion inexhausta? ¢De donde vendra el flamigero
dios que dé calor al lecho de mi hermanala mar? ¢Y qué torrentes aplacard el fuego de mi hermana la
montafia? ¢Y qué mujer podra aduefiarse de mi corazon?

En el silencio de la noche, en suefios, mi hermana la mar susurra el ignoto nombre del dios
flamigero, y mi hermana la montaia llama a lo lgjos a fresco y distante dios-torrente. Pero yo no sé a
quién llamar en mi suefio.

Aqui estoy sentado, entre mi hermana la montafia y mi hermana la mar. Los tres somos uno en
nuestra soledad, y el amor que nos une es en verdad profundo, fuerte, y extrafio...

DIJO UNA HOJA DE HIERBA

Dijo unamatade hierbaaunahojade otofio:

- jAl caer haces tanto ruido, que espantas atodos mis suefios invernal es!

-Ser de baja cuna 'y de miserable morada -dijo la hoja, indignada-, ser malhumorado y sin canto: jti
no vivesen laregion altadel aire, y desconoces el sonido del canto!

Luego, la hoja de otofio cayo sobre la tierra, y se durmié. Y al llegar la primavera, la hoja despertd
nuevamente, y se convirtié en unamatade hierba.

Y cuando €l otofio llegd, y la mata de hierba comenzd a adormecerse con el suefio invernal, las hojas
del otofio, meciéndose en el viento, iban cayendo sobre ella. Entonces se dijo, enojada: "jAh, estas
hojas de otofio! jCuénto ruido hacen! jEspantan atodos mis suefios invernales!”

EL OJO

Undiadijo el Ojo:

-Més alla de estos valles veo una montafia envuelta en azul velo de niebla. (No es hermosa?

El Oido oy0 esto, y tras escuchar atentamente otro rato, dijo:

-Pero; ¢dbnde estd esa montafia? No la oigo... Luego, la Mano hablé, y dijo:

-En vano trato de sentirla o tocarla; no encuentro ninguna montafia.

Y laNariz dijo:

-No hay ninguna montafia por agui; no la huelo.

Luego, € Ojo se volvio hacia el otro lado, y los demas sentidos empezaron a murmurar de la extrafa
alucinacién del Ojo. Y decian entre si: " jAlgo debe de andar mal en el Ojo!"



LOS DOS ERUDITOS

Vivian en la antigua ciudad de Aflcar dos eruditos que odiaban y despreciaban cada uno el saber del
otro: Porque uno de ellos negaba que |os dioses existieran, y el otro era creyente.

Un dia ambos se encontraron en el mercado, y en medio de sus partidarios empezaron a discutir
acerca de la existencia 0 de la no existencia de los dioses. Y separdronse tras horas de acalorada
disputa.

Aquella noche, el incrédulo fue al templo y se postré ante el altar, y pidié a los dioses que le
perdonaran su antigua impiedad.

Y alamisma hora, €l otro erudito, el que habia defendido la existencia de los dioses, quem6 todos
sus libros sagrados, pues se habia convertido en incrédulo.

CUANDO NACIO MI TRISTEZA

Cuando nacié mi Tristeza, le prodigué mil cuidados, y lavigilé con amorosaternura.

Y mi Tristeza creci6 como todos los seres vivientes, fuerte y hermosa y llena de maravillosas
gracias.

Y mi tristeza'y yo nos amdbamos, y amabamos a mundo que nos rodeaba. Pues mi Tristeza era de
corazén bondadoso, y el mio también era amable cuando estaba lleno de Tristeza.

Y cuando habldbamos, mi Tristeza y yo, nuestros dias eran alados y nuestras noches estaban
engalanadas de suefios; porque mi Tristeza era elocuente, y mi lengua también era elocuente con la
Tristeza

Y cuando mi Tristeza y yo cantdbamos juntos, nuestros vecinos sentdbanse a la ventana a
escucharnos; pues nuestros cantos eran profundos como el mar, y nuestras melodias estaban
impregnadas de extrarios recuerdos.

Y cuando camindbamos juntos, mi tristeza y yo, la gente nos miraba con amables ojos, y
cuchicheaba con extremada dulzura. Y también habia quien nos envidiara, pues mi Triste za era un ser
noble, y yo me sentia orgulloso de mi Tristeza. Pero murié mi Tristeza, como todo ser viviente, y me
quedé solo, con mis reflexiones.

Y ahora, cuando hablo, mis pal abras suenan pesadas en mis oidos.

Y cuando canto, mis vecinos ya ho escuchan mis canciones.

Y cuando camino solo por la calle, ya nadie me mira. S6lo en suefios oigo voces que dicen
compadecidas: "Mirad: alli yace el hombre al que sele muri6 su Tristeza".

Y CUANDO NACIO M1 ALEGRIA...

Y cuando nacié mi Alegria, laalcé en brazosy subi con ellaalaazotea de mi casa, agritar:

- jVenid, vecinos! iVenid a ver! Porque hoy ha nacido mi Alegria: venid a contemplar este ser
placentero querie bajo el sol.

Pero qué grande mi sorpresa porgue ninglin vecino mio acudi6 a contemplar mi Alegria.

Y todos los dias, durante siete lunas, proclamé el advenimiento de mi Alegria desde la azotea de mi
casa, pero nadie quiso escucharme. Y mi Alegria y yo estdbamos solos, sin nadie que fuera a
visitarnos.

Luego, mi Alegria palidecio y enfermé de hastio, pues solo yo gozaba de su hermosura, y sélo mis
| abios besaban sus labios.

Luego, mi Alegriamurio, de soledad y aislamiento.

Y ahora sdlo recuerdo a mi muerta Alegria al recordar a mi muerta Tristeza. Pero el recuerdo es una
hoja de otofio que susurra un instante en el viento, y luego no vuelve a oirse mas.

"EL MUNDO PERFECTO"

Dios de las almas perdidas, tu que estas perdido entre los dioses, escichame:

Vivo entre una raza de hombres perfecta, yo, el mas imperfecto de los hombres.

Yo, un caos humano, nebulosa de confusos elementos, deambulo entre mundos perfectamente
acabados; entre pueblos que se rigen por leyes bien elaboradas y que obedecen un orden puro, cuyos



pensamientos estdn catalogados, cuyos suefios son ordenados, y cuyas visiones estan inscritas y
registradas.

Sus virtudes, joh Dios!, estdn medidas, sus pecados estédn bien calculados por su peso, y aun los
innumerables actos que suceden en el nebuloso creplsculo de lo que no es pecado ni virtud estén
registradosy catalogados.

En este mundo, las nochesy los dias estan convenientemente divididos en estaciones de conductay estén
gobernados por normas de impecabl e exactitud.

Comer, beber, dormir, cubrir la propiadesnudez, y luego cansarse, todo a su debido tiempo.

Trabgjar, jugar, cantar, bailar, y luego yacer tranquilo, cuando €l reloj dalahoraparaello.

Pensar esto, sentir aquello, y luego dejar de pensar y de sentir cuancb cierta estrella se alza en €
horizonte.

Robar al vecino con una sonrisa, dar regal os con un gracioso ademan, elogiar prudentemente, acusar con
cautela, destruir un alma con una palabra, quemar un cuerpo con € aliento, y luego lavarse las manos,
cuando se haterminado el trabajo del dia.

Amar segin el orden establecido, entretenerse en lo mejor de uno mismo seglin cierta manera
prefabricada, rendir culto alos dioses con el debido decoro, intrigar y engafiar alos demonios diestramente,
y luego olvidarlo todo, como si la memoria hubiese muerto.

Imaginar con un motivo determinado; proyectar con consideracion; ser feliz dulcemente; sufrir con
nobleza; y luego, vaciar la copa, de manera que mafiana podamos llenarla otra vez.

Todas estas cosas, joh Dios!j, estén concebidas con preclara visién, han nacido con un propésito firme,
se mantienen con esmero y exactitud, se gobiernan segln las normas y larazén, y luego se asesinan y se
entierran segin € método prescrito. Y aun sus silenciosas tumbas que yacen dentro del ama humana, cada
unatiene sumarcay su nimero.

Es un mundo perfecto; de maravillas; e mas maduro fruto del jardin de Dios; € pensamiento rector del
universo.

Pero dime, joh Dios!, ¢por qué tengo que estar alli, yo, semilla de pasién insatisfecha, locatempestad que
no vaen posdel oriente ni del occidente, aturdido fragmento de un planeta que perecié en las|lamas?

¢Por qué estoy aqui, joh Dios! delas almas perdidas? Dimelo tu, oh Dios, que te encuentras perdido entre
losdemasdioses...



