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El padre dela nifiamurié cuando Marta estaba todaviaen lacuna y su madre fallecié antes de que lanifia
cumpliera diez afios de edad. Fue a vivir sus afios de orfandad en la casa de un pobre vecino, que con su
mujer y sus hijos, viviade los frutos de latierra en una pequefiay. aislada aldea, en uno de los hermosos
vales del Libano.

Al morir el padre de Marta, por toda herencia | e dejé su nombre y una pobre cabafia que se dzaba entre
nogales y damos. De su madre sdlo habia hererado 1&grimas de dolor y su orfandad total. Vivié como una
extranjera en latierra que la habia visto nacer, sola entre érboles frondosos y altas rocas. Cada mafiana, la
nifia caminaba descal za, vestida de harapos, e ibaaordefiar alas vacas aunaregion del valle donde el pasto
erarico, y ali se sentaba la nifia a la sombra de un &bol. Canta con los pgjarillos y Iloraba. con €l arroyo,
mientras enviciaba a las vacas por disponer de aburdante comida. Contemplaba las flores y el revoloteo de
las mariposas. Al hundirse el sol en el horizonte el hambre se apoderaba, de ella, y volviaa la cabafia, a
sentarse junto a la hija de su tutor y a comer una escasa racion de pan de maiz, con un poco de truta secay
frijoles humedecidos en vinagre y aceite de oliva. Después de la frugal cena, extendia pa ‘a seca en €:
suelo, en un rincén, y se acostaba, reposando la cabeza en sus brazos. Luego se dormia y suspiraba, y
deseaba que lavida fuera un suefio largo y profundo, sin ensuefios y sin despertar. Cercadel alba, su tutor
la despertaba bruscamente para que lo sirviera, y |a nifia despertaba temblando de miedo por la durezay la
ira de su tutor. Asi pasaron varios afios en la vida de Marta, la desventurada, entre aquellas distantes
colinasy apartadosvalles.

Pronto comenzo a sentir la nifia en su corazén el despertar de emociones que hasta entonces no habia
tenido; era como estar conciente del perfume del corazén de una flor. Extrafios suefios y pensamientos se
arremolinaban en €ela, como un rebafio que cruzara un rio. Despertaba en €ella la mujer y parecia tierra
fresca y virgen preparada para recibir la semilla del conocimiento, y para sentir las huellas de la
experiencia. Era una muchacharetraida y pura, ala que un decreto inescrutable del destino habia exiliado
en aquella granja apartada, cuya vida se regia en todas sus fases con las estaciones del afio. Era como una
sombra de un dios desconocido, queresidieraentrelatierray el sol.

Los que hemos pasado la mayor parte de nuestra existencia en ciudades llenas de gente sabemos muy
poco de la vida de quienes habitan en los pueblos y en las aldeas apartadas del Libano. Nos arrastra la
corriente de la civilizacién moderna. Hemos olvidado -0 por b menos asi 1o pensamosla filosofia de esa
vida hermosa y simple, llena de pureza 'y de candor espiritual. Pero si volviéramos la mirada hacia esa -
vida, la veriamos sonreir en |4 primavera, la veriamos durmiendo la siesta a sol del verano; la veriamos
cosechar en € otofio, y reposar en e invierno, y la considerariamos como a nuestra madre naturaleza en
todos sus estados de animo. Somos mas ricos en bienes materiales que aguellos adeanos; pero € espiritu
del campesino es méas noble que el nuestro. Nosotros sembramos mucho, y no cosechamos nada; en
cambio, todo lo que ellos siembran lo cosechan. Nosotros, los que vivimos en la ciudad, somos esclavos de
nuestros apetitos; ellos, son los hijos de la alegria ssmple. Nosotros bebemos en la copa de la vida un
liquido enturbiado con amargura,, desesperacion, temores y hastio. Ellos beben el claro vino de la vida
sencilla

Marta llegd ala edad de diecisés afios. Su ama era un reluciente espejo que reflejaba toda la hermosura
de los campos, y su corazén era como los anchos valles, que repetia, como € eco, los sonidos dula
Naturaeza.

Un dia de otofio, en que e campo parecia lleno de tristeza, la muchacha se sent6 junto a un arroyo,
sintiendo que su alma estaba libre de la prisién terrenal, como |os pensamientos de la imaginacion de un
poeta, y contemplaba la danza de las hojas amarillas conforme iban cayendo de los arboles. Veia cémo el



viento jugaba con esas hojas, asi como la muerte juega con las almas de los hombres. Obsewvaba las flores
marchitas, con sus corazones secos 'y rotos en mil pedazos. Las flores almacenaban sus semillas en el seno
delatierra, asi como las mujeres esconden sus joyas en tiempos de guerray disturbios.

Mientras la muchacha permanecia contemplando las flores y los arboles, compartiendo €l dolor de las
plantas en € otofio, oyd el sonido de cascos de caballos en las rotas piedras del valle. Volvid la cabeza, y
vio que un jinete avanzaba lentamente hacia ella; sus arneses y su. ropa hablaban dé riqueza y bienestar.
Aquel jinete desmonté y la saludd amablemente, con modales delicados que ningln hombre habia tenido
condla

-He perdido el camino que conduce a la costa. ¢Podriasindicarmelo? -le preguntd.

Lamuchacha se puso en pie a borde del arroyo, erecta como unaramajoven, y contesté:

-No lo sé, sefior, pero iré apreguntarle-ami tutor, porque é sabe.

Al pronunciar estas palabras, la muchacha sintioé un poco de temor, y latimidez y modestia de su acento
realzaron su juventud y su belleza. Ya se marchaba, cuando aguel hombre la cetuvo con un ademan. El.
rojo vino de la juventud circulaba vigorosamente por sus venas, y su mirada cambi6 al decir: -No; no te
vayas.

Lajoven permanecié en pie, con expresidn de sorpresa, pues habia sentido en aquella voz unafuerza que
le impedia moverse. Miré furtivamente a caballero, que a su vez la miraba con atencion; con una mirada
que ella no podia entender. Luego, le dedicé una sonrisatan encantadora, tan tierna, que lamuchachasintio
ganas de llorar. Aquel hombre posd una mirada afectuosa en |os pies descal zos, en las delicadas mufiecas,
en el terso cudlo, en € suave y espeso cabello. Notd, con creciente pasion, la bronceada piel soleada, y
aquellos brazos, que la naturaleza habia hecho fuertes. Pero la muchacha permanecié silenciosa y
avergonzada. No queriairse, y, por razones que no lograba explicarse, tampoco podia hablar.

La vaca lechera volvié aquellatarde a establo sin su ama, pues Martano regresd. Al volver su tutor de
los campos, la buscé por todas partes, y no la encontré. La llamé por su hombre, pero no obtuvo mas
respuesta quelos .ecos de, las cuevasy el ulular del viento en las copas delos &rboles. Volvid entristecido a
su cabafia, y le dijo asu mujer 1o que habia pasado. La campesinalloré calladamente todalanoche, y decia,
en medio de sus sollozos:

-La he, visto en suefios, en las garras de una bestia salvaje, que rasgaba su cuerpo en pedazos, mientras
dlasonreiay lloraba.

Tal eslahistoria sobre Marta cuando vivia en aquellahermosa aldea. Me la cont6 un vigjo aldeano que la
habia conocido desde que- era una nifiita. La muchacha habia desaparecido de,aquella comarca, sin dgjar
tras de si, mas que unas cuantas lagrimas en los ojos de una campesing, y un patético recuerdo que vagaba
con la brisa de la mafiana sobre el valle, y que luego, como el aliento de un nifio en e cristal de una
ventana, se desvanecio parasiempre.

Volvi a Beirut en el otofi6 del afio 1900, después de pasar mis vacaciones de estudiante en el norte del
Libano. Y antes de volver a mis estudios pasé una semana vagando arededor de la ciudad en compafiia de
algunos camaradas, saboreando las delicias de lalibertad, de la que los jovenes estan harrbrientos, y que se
les niegaen sus casas y en las cuatro paredes de las aulas. En esa edad, y en tiempo de vacaciones, € joven
€s como un ave, que al encontrar abierta su jaula, vuela llena de jabilo, con €l corazoén lleno de trinos y de
laalegria de | a escapatoria.

La juventud es un bello suefio, pero su dulzura se ve esclavizada por el hastio de los libros, y su
despertar es doloroso.

Acaso llegue un dia en que los hombrs sabios puedan unir los suefios de lajuventud y € deleite del
aprendizaje, como la confidencia une a los corazones en conflicto. Acaso llegue un dia en que € maestro
del hombre sea la naturaleza, la. humanidad, su libro, y la vida, su escuela. ¢l legara ese dia? No lo
sabemos, pero sentimos la urgencia que nos impulsa hacia arriba, hacia el progreso espiritual, y ese
progreso es comprension de la belleza que existe en todo lo creado, mediante la bondad que existe en
nosotrosy laexpansién de lafelicidad mediante nuestro amor por esabelleza.

Aquella tarde, estaba yo sentado en el porche de mi casa, observando los movimientos de la gente y
escuchando los pregones de los vendedores ambulantes, cada cual alabando la excelencia de sus mercancias
y aimentos, cuando un muchachito se me acercd. Tendria unos cinco afios de- edad, vestia harapos, y en €
hombro Ilevaba una bandeja llena de ramitos de flores. Con voz temblorosay débil, como s fuera parte de
su herenciade largos, sufrimientos, me pidié que le comprara unas flores.



Observé aquella carita pdlida, donde brillaban unos ojos negros, oscurecidos con las sombras de la
enfermedad y la pobreza; su boca era como una cicatriz abierta en un pecho herido; sus delgados brazos
desnudos 'y su cuerpecito macilento se doblaban por el peso de la bandeja de ores, como un rosal marchito
entre frescas plantas verdes. Vi todo esto de una sola mirada, y sonrei sintiendo 1astima, con una sorrisa en
la que habia la amargura de las lagrimas. Una de esas sonrisas que nacen en la profundidad del corazén y
afloran aloslabios: si reprimimos estas sonrisas, sereflejan en nuestros ojos.

Le compré algunas flores, pero era su charla lo que queria yo comprar, pues senti que en sus tristes
miradas y en su lastimoso aspecto se escondia una tragedia: |a tragedia de los pobres, que perpetuamente se
representa en € escenario de los dias. Al hablarle con palabras amables, se mostré amistoso; como si
hubiera encontrado a alguien que le pudiera ofrecer un poco de proteccién y seguridad. Me miré asom
brado, porque los de su clase sélo estén acostumbrados a recibir malos tratos de los otros nifios, que
consideran a los muchachos de la calle como cosas despreciables, y no como a peguefias almas heridas por
las flechas de la desventura. Luego le pregunté su nombre.

-Fuad contestd, conlos ojosfijosen € suelo.

Prosegui:

-¢Dequién ereshijo, y donde esta tu familia?

-Soy el hijo de Marta, mujer del pueblo de Ban.

-¢Y quién estu padre? -le pregunté.

Moviélacabecita, como aquel queignoraquién essu padre.

-Entonces, ¢en dénde esta tu madre, Fuad?

-En casa, enferma.

Estas escasas palabras salidas de los labios de aquel nifio resonaron en mis oidos con acentos, familiares,
y en mi mas profundo sentimiento se formaron extrafias imégenes de melancolia, pues supe, en € acto, que
la desventurada Marta cuya historia habia yo oido de los aldeanos, vivia, enferma, en Beirut. Aquella
muchacha que sélo ayer moraba entre los arboles y los valles, lgjos del sufrimiento, estaba padeciendo las
penalidades del hambre y del dolor en la gran ciudad. La muchacha huérfana que habia pasado su nifiez en
didlogo con la naturaleza, cuidando de las vacas en los hermosos prados, habia sido arrastrada por la marea
de lacorruptacivilizacién, para convertirse en presade lamiseriay €l infortunio.

Al pasar estas ideas por ni mente, €l nifio seguia mirdndome, como si viera con los ojos de su inocente
espiritu el sufrimiento de mi corazon.

El muchachito hizo ademan deretirarse, pero yo letomélamanoy le dije:

-LIévame donde esta tu madre; quiero verla.

Me condujo por las calles, caminaba delante de mi silencioso y asombrado. De vez en cuando miraba
hacia atrés, para comprobar si verdaderamente yo lo iba siguiendo. Sertiatemor y pena. Caminé por sucias
callgjuelas donde €l aire estaba turbio con € aliento de la muerte, y pasamos por casuchas donde los
hombres viciados se entregaban a malas acciones tras las cortinas de la noche. Pasamos por callejones
donde €l viento silbaba como una serpiente, y yo caminaba detrés de aquel muchachito de tiernos afios, de
inocente corazén y mudo valor. Tenia e valor de los que estén familiarizados con la maldad de una ciudad
que en e Medio Oriente se conoce como "la novia de Sirid', y "la perla de la corona de reyes'. Por fin,
Ilegamos a un suburbio miserable, y el muchachito entré en una morada humildisima, ala que el paso de
|os afios habia convertido en lastimosas ruinas.

Entré, detras de é, sintiendo que mi corazon latia apresuradamente. Me vi en medio de un cuartucho en
donde €l aire era himedo. Por todo mueble habia una lampara cuya débil, luz cortaba la oscuridad con
amarillentos rayos, y un camstro cuya apariencia hablaba de la més extremada pobreza, de abandono y
necesidad. En aquel camastro dormia una, mujer con €l rostro vuelto haciala pared, como si en ellaquisiera
refugiarse de las crueldades del mundo; o acaso viera en las carcomidas piedras un corazon més tierno y
compasivo que €l de los hombres. El nifio se acercd alamujer, gritando:

- iMadre! jMadre!

Lamujer sevolvio hacianosotrosy vio a nifio, que me sefialaba. Hizo un movimiento defensivo bajo los
harapos que la clbrian, y con voz amarga por |os sufrimientos de un espiritu en agonia, exclamé:

¢Qué quieres de mi, hombre? ¢Vienes a comprar los Ultimos restos de mi vida, para saciar tu sed de
placer? Apartate de mi, pue las calles estan llenas de mujeres dispuestas a vender sus cuerposy sus amas a
bajo precio. Yo no tengo que vender Sino unos cuantos suspiros, que pronto comprara la muerte con la paz
de latumba.

Me acerqué a su lecho. Las palabras de aquella mujer [legaron alo més profundo de mi corazon, porque
eran € final deunrelato triste. Le hablé, deseando que mis sentimientos fluyeran junto con mis pal abras:



-No tengas temor-de mi, Marta. No he venido a verte como una bestia de rapifia, sino como un hombre
triste. Soy del Libano y he vivido mucho tiempo entre esos valles y aldeas, cerca de los bosgues de cedros.
No temas nada, Marta. La mujer escuchd mis palabras y supo que surgian de la profundidad de un espiritu
quellorabajunto con ella, puestembl 6 en sulecho como unaramadesnudaante el viento inverna. Sellevo
las manos a la cara, como si quisiera ocultarse de aguel triste recuerdo, aterrador en su dulzuray amargo en
su belleza. Tras un silencio y un suspiro, volvié a aparecer su rostro entre los hombros temblorosos. Vi sus
o0jos hundidos que parecian mirar algo invisible ali, en el vacio de aguella habitacién, y vi que sus labios
temblaban con desesperacion. En su garganta roncaba ya la muerte, con un profundo y lastimoso lamento.
L uego, habl6 con acento de slplica, debilitado por € dolor:

-Has venido aqui movido- por la bondad y la compasién, y si es verdad la compasién por |os pecadores
€s un acto piadoso, y si la compasion por los que se han extraviado es meritoria, € Cielo te recompensara.
Pero te ruego te agjes de aqui y vuelvas a lugar de donde vienes, pues tu presencia en este sitio arrojara,
vergiienza sobre ti, y tu compasion por mi, te valdra insultos y desprecio. Vete, antes de que alguien te vea
en este cuarto manchado por los cerdos. Camina con premura y tapate € rostro con tu capa, para que
ningun transelinte pueda reconocerte. La compasion que sientes no me devolvera mi pureza, ni borrara mi
pecado, ni apartara la poderosa mano de la muerte, que ya pesa sobre mi. Mi maldad y mis culpas me han.
arrojado a estas negras profundidades. Que tu compasion no te 'acarree escarnio. Soy una leprosa que vive
entre las tumbas. No te acerques ami para que la gente no te considere sucio y se aparte deti. VVuelve ahora
a aguellos sagrados valles; mas no menciones mi nombre, pues €l pastor rechazara a la oveja enferma, para
gue no se contaeie su rebafio. Y s algin dia debes mencionarme, di que Marta, mujer del pueblo deBan, ha
muerto; no digas nada mas.

Luego, tomblas manecitasde su .hijo, Y lasbeso tristemente. Suspird, y volvio ahablar:

-La gente miraraa mi hijo con desprecio y burla, di ciendo que es un retofio del pecado; diran que es €l
hijo de Marta, laramera; el hijo delaverglienzay del azar. Dirén de el cosas peores, pues lagente es ciega,
y no vera que su madre ha purificado su nifiez con dolor y con lagrimas, y que le ha. dado la vida con su
tristeza y su infortunio. Moriré, dejandolo huérfano entre los hijos de la calle, solo en su existencia, sin
piedad, con un terrible recuerdo como Unica herencia. Si es cobarde y débil, se avergonzard de este
recuerdo; pero si esvaleroso y justo, su sangre circulard con orgullo. Si € Cidlo lo preservay le dafuerzas
parallegar a ser un hombre, € Cielo lo ayudard para luchar contra quienes le han hecho dafio a él, y a su
madre. Pero si muerey lo liberan del peso de los afios, me encontrard en el més allé, donde todo es luz y
reposo, esperando su llegada.

Mi corazOn me inspir6 estas palabras;

-No eres leprosa, Marta, aunque hayas morado entre las tumbas. No eres impura, aunque la vida te haya
colocado en las manos de los impuros. Laimpureza de la carne no puede llegar a espiritu puro, y los copos
de nieve no pueden matar a las vivinetes semillas. ¢Qué es la vida, sino una era de tristezas donde las
espigas de las almas se esparcen antes de dar fruto? Tengamos piedad del trigo que no cae en la era, pues
la:s hormigas de la tierra se lo llevaran, y las aves del Cielo se lo llevaran, y ese trigo no entrara en los
graneros del duefio del campo.

"Eres victima de la opresién, Marta, y quien te ha opri mido nacié en un palacio, y es grande por su
riqueza, pero de alma pequefia. Eres perseguida y despreciada, pero mas vale que una persona sea la
oprimida, y no la opresora; y es mejor ser victima de los instintos humanos, que ser poderoso para aplastar
lasfloresdelaviday desfigurar las bellezas del sentimiento con los mal os deseos. El alma es un eslabon en
lacadena divina. El calor de la vida puede torcer este eslabon y destruir |a belleza de “su redondez, pero no
puede transformar su oro en otro metal; antes bien, el calor puede hacer que €l preciosos meta brille més.
Pero ay de. aquel que sea débil, y que permita que el fuego lo consumay lo convierta en cenizas para que
los vientos las esparzan sobre la faz del desierto. Si, Marta, eres una flor aplastada por la plata del animal
gue se oculta en el ser humano. Pesados pies han pasado sobreti y te han abatido, pero no han aniquilado
esa fragancia que sube con € lamento de las viudas y € Iloro de los huérfanos, y el suspiro de los pobres
hacia d Cielo, fuente de lajusticiay de la misericordia. Que te sirva de consuelo, Marta, saber que eres la
flor aplastada, y no €l pie quelaha aplastado.

Marta me habia escuchado atentamente, y en su rostro brillaba un poco de consuelo, como las nubes
cuando las iluminan los suaves rayos del sol poniente. Me invit6 a sentarme a lado de ella. Asi 1o hice,
tratando de leer en sus elocuentes facciones las ocultas sombras de su triste espiritu. Teniala mirada de los
gue saben que estén a punto de morir. Erala mirada de una muchacha ain en la primavera de la vida, que
siente |os pasos de la muerte aproximéndose a su lecho. La mirada de una mujer olvidada, que hacia poco



caniinaba por los hermosos valles del Libano, Ilena de viday energia, y que en aguel momento, exhausta,
solo esperabalaliberacion deloslazos de laexistencia.

Tras un silencio conmovido, aquella mujer reunid sus Ultimas fuerzs y empez6 a hablar; y sus lagrimas
dieron un significado més profundo a sus palabras, pues parecia poner €l ama en cada débil sollozo, y me
dijo:

-Si, soy una mujer oprimida; soy la presa del animal que vive en € hombre; la flor pisoteada... Yo estaba
sentada al borde del arroyo, cuando él paso, a caballo. Me hablé amablemente y dijo que era yo hermosa,
gque me amaba y que nunca me olvidaria. También dijo que los grandes espacios eran sitios desolados, y
que los valles eran la morada de las aves y de los chacales... Me tomd en sus brazos, me atrgjo hacia su
pecho, y me besd. Hasta entonces no conocia yo €l sabor de los besos, pues era yo una huérfana
desamparada. Me subi6 a la grupa de su caballo y me llevd a una hermosa casa solitaria. Alli me dio
vestidos de seda, y perfume, y ricos manjares... Todo esto lo hizo sonriendo, -pero detrés de sus palabras
dulcesy de sus ademanes amorosos ocultaba su ujuriay sus deseos animales. Y cuando estuvo satisfecho
con mi cuerpo y con la humillacion de mi espiritu, se fue, dgjandome una viva llama que fue creciendo
suavemente. Luego, cai en esta oscuridad, fuente de dolor y amargas l&grimas... Asi lavida se dividié para
mi en dos partes: una débil y desamparada, y la otra méas pequefia, que lloraba en los silenciosdelanoche,
buscando volver d gran vacio. En aquella casa solitaria mi opresor nos dgjé a mi y a mi nifio de brazos,
entregados a las crueldades del hambre, del frio y de la soledad. No tenfamos mas compafiero que €,
miedo, ni més consuelo que €l llanto. Los amigos de aquel hombre acudieron a verme, y se dieron cuenta
de mis necesdades y de mi debilidad. Acudieron uno tras otro, con la intencién . de comprarme con
riquezas y de darme pan a cambio de mi honor... jAh!, muchas veces estuve a punto ddiberar a mi espiritu
con mi propiamano, per¢, no lo hice, porque mi vida ya no me pertenecia a mi sola; eratambién de mi
hijo, que el cielo habia apartado de su reino, asi como la vida me habia apartado y hundido en las
profundidades del abismo.:: Y ahora, esta cercano @ momento en que mi novio, € espiritu de la muerte,
vendra por mi traslargaausencia, parallevarme a su blando lecho.

Después de un profundo silencio que fue como la presencia de invisibles espiritus, alz6 la mirada hacia
mi, unamiradaen la: que ya se observaban las sombras de la muerte, y con dulce voz continud:

- jOh, justicia, que estas oculta, tras estas imagenes ataradoras! TU, y solo tl puedesoir € lamento de mi
espiritu que seva, y el clamor de mi corazén abandonado. A ti solo te pido que tengas piedad de mi, para
gue con tu mano derechaprotgjasami hijo, y con laizquierdarecibas mi espiritu.

Sus fuerzas menguaron y su respiracion se hizo mas débil. Mir6 a su hijo con dolorosay tierna mirada, y
luego baj6 los ojos lentamente, y con voz que casi eraun silencio, empezd arecitar:

-Padre nuestro, que estés en los cielos...

Dej6 de oirse su voz, pero sus labios siguieron moviéndose un rato. Luego, todo movimiento abandoné a
su cuerpo. Recorrié un estremecimiento a aquella mujer, suspird por Ultima vez, y su rostro se volvié
intensamente palido. El espiritu abandond el cuerpo, y 1os ojos siguieron mirando lo invisible.

Al llegar € alba, € cuerpo de Marta fue puesto en un atald de madera, y llevado en hombros por dos
personas de condicién humilde. La enterramos en un campo desierto,

muy lejos de la ciudad, pues los sacerdotes no quisieron orar sobre “aquellos restos, ni permitieron que
los huesos “de Marta reposaran en el cementerio, donde las cruces son centinelas de las tumbas. No hubo
mas dolientes que acompafiaran el cadaver hasta aguella aeada fosa que € hijo de Marta, y otro
muchacho, al que las adversidades de |a existenciale habian ensefiado a ser compasivo.

EL POLVO DE LASEDADES
Y EL FUEGO ETERNO

|
OTONO DEL ANO 116, A. C.

Era una noche silenciosa y todo ser viviente dormia en la Ciudad del Sol. Las |&mparas de las casas
esparcidas arededor de los grandes templos, entre olivos y laureles, se habian apagado hacia mucho. La
luna se alzaba en el horizonte, bafiando con sus rayos la blancura de las altas columnas de mamd que se
erguian como gigantescos centinelas en la noche tranquila, custodiando los santuarios de los dioses. Estos
centinelas parecian mirar asombrados y temerosos hacia los picos del Libano, que mas all4 se alzan
maj estuosos en | as distantes alturas.



En aquella hora méagica que transcurria entre |os espiritus de quienes dormian y los suefios del infinito,
Natén, hijo del gran sacerdote, entrd en el templo de Astarté. Llevaba en la mano temblorosa una antorcha,
con la que encendi6 las lamparas y losincensarios. Se- dz6 %xi € aire € dulce olor del incienso y de la
mirra, y laimagen de la diosa estaba adomada con un delicado velo, como d velo del deseo y la ansiedad
que envuelve e corazén humano. N&an se postré ante e atar recubierto de marfil y oro, az6 las manos en
ademén de sUplica., y dirigi6 los ojos |lenos de I&grimas hacia el cielo. Con voz ahogada por € dolor y rota
por lastimeros sollozos exclamd:

- jPiedad, oh gran Astarté! jPiedad, oh diosa del amor y de la bellezal Ten piedad de mi y aparta la mano
de la muerte de, mi amada, a la que mi alma ha escogido para cumplir tu voluntad. Las, pocionesy los
polvos de los médicos no han surtido efecto, y 1os conjuros de los sacerdotes y de los sabios han sido en
vano. Sélo me queda recurrir atu sagrado nombre, para que me ayudes y me socorras. Escuchami plegaria;
mirami contrito corazén y laagonia de mi espiritu, y permite que laque es parte de mi aima, viva paraque
podamos regocijarnos en los secretos de tu amor, y exultar en la bdleza de la juventud, que proclama tu
gloria... Desde las profundidades de miser clamo ati, sagrada Astarté. De laoscuridad de esta noche busco
la proteccion de tu misericordia... jEscucha mi sliplical Soy tu siervo Natan, hijo de Hiram el sacerdote,
que ha dedicado su vida dservicio de tu atar. Amo a una doncella a la que he escogido entre todas, pero
los espiritus malignos han soplado en ella, en su hermoso cuerpo, € aiento de una extrafia enfermedad.
Han enviado a mensgjero de la muerte para que la conduzca a sus encantadas cuevas. Este mensgjero esta
ahora rugiendo como una bestia hambrienta cerca de su lecho. extendiendo sus negras alas sobre €ella, y
extendiendo sus garras para arrancarla de mi lado. Por eso he venido a suplicarte. Ten piedad de mi y d§ala
vivir. Es una flor que aln no ha vivido e veaano de su existencia; un paarillo cuyos trinos gozosos que
sdludan a la aurora se han interrumpido. Sdlvaa de las garras de la muerte, y te cantaremos alabanzas y
guemaremos ofrendas para gloria de tu nombre. Traeremos victimas a tu atar, y llenaremos tus vasos con
vino y dulce aceite aromatico, y esparciremos en tu tabernaculo rosas y jazmines. Ante tu imagen,
guemaremos incienso y agradable doe... iSdvaa, oh diosa de los milagros, y permite que el amor
conquiste alamuerte, puestu ereslareinadel amor y de lamuerte.

Natan dej6 de hablar un monento, llorando y suspirando en su profundo .dolor. Luego continué:

- jAy de mi, sagrada Astarté! Mis suefios son pesadillas, y € Ultimo aliento de mi vida se esta
aproximando; mi corazén estd muriendo dentro de mi, y mis ojos se llenan de ardientes |&grimas. Sosténme
con tu compasion y deja que mi amada péermanezca conmigo.

En aquel “momento, uno de los esclavos de Natan entrd en e templo, se acerco lentamente a él, y le
susurré a oido: -Sefior, ella ha abierto los 0jos, y te busca, pero no te ve. He venido por ti, pues te llama
constantemente.

Natén se levantd y salié del templo con paso apresurado, seguido de cerca por su esclavo. Al llegar asu
palacio, entrd en la habitacion donde yacia lajoven enferma, y se detuvo & su cabecera. Le tomé la delgada
mano y se la besd muchas veces, como s quisiera infundir nuevo aliento en aquel cuerpo enflaguecido.
Volvié ela €l rostro, que habia estado oculto entre cojines de seda, lo mird, y en los labios de la enferma
aparecio la sombra de una sonrisa, |0 Unico vivo que habia quedado de aquel hermoso cuerpo; era como €l
Ultimo rayo de luz de un espiritu que ya se desprendia; como el. eco de un lamento en un corazén que
sentiapréximo el fin. Hablé, y su aliento eracomo el tenue sollozo de un nifio hambriento.

-Los dioses me Ilaman, esposo de mi ama, y la muerte ha llegado para separarme... No sientas pesar,
pues la voluntad de los dioses es sagrada, y las demandas de la muerte son justas... Me voy ahora, pero las
copas gemelas del amor y de la juventud alin estan |lenas en nuestras manos, y las sendas de la vida gozosa
se extienden ante nosotros... Me voy, amado mio, a la region de los espiritus, pero volveré a este mundo.
Astarté devuelve a esta vida las almas de |os amantes que se van alo infinito antes de probar las delicias del
amor y las alegrias de la juventud... Volveremos a encontrarnos, Natén, y juntos beberemos e rocio de la
mafiana en las copas de los narcisos, y nos regocijaremos a sol con los pgjaros de los campos... jHasta
pronto, amado mio!

Lavoz dela muchacha se convirtié en un susurro, y sus labios empezaron a temblar como los pétalos de
una flor con la brisa de la aurora. Natan la abrazd, mojando su cuello con amargas lagrimas. Al tocar los
labios de Natén la boca de la muchacha, la sintié fria como e higlo. Lanz6 € joven un terrible grito, rasgo
sus vestiduras, y se arroj6 sobre aquel cuerpo muerto, mientras €l espiritu de Natan, en su agonia, estaba
suspendido entre el profundo mar delaviday el abismo delamuerte.

En la calma de aquella noche temblaron los parpados de los que antes dormian, y las mujeres del barrio
sollozaron, y las almas de los nifios sintieron miedo, pues la oscuridad y e silencio se llenaron de agudos



lamentos, que se alzaron del palacio del sacerdote de Astarté. Al llegar la mafiana, la gente buscd a Natan
para consolarlo en su afliccion, pero no lo encontré.

Muchos dias después, a llegar la caravana de Oriente, el guiarelaté que habiavisto aNatan alalejos, en
€l desierto, vagando como un alimaen pena, entre las gacel as.

Pasaron los siglos, y los pies del tiempo derrumbaron las obras de las edades. Los antiguos dioses se
ausentaron de latierra, y otros dioses los sustituyeron; eran dioses de furia, &vidos de ruinas y destruccion.
Arrasaron € hermoso templo de la Ciudad del Sol, y destruyeron sus hermosos palacios. Sus otrora verdes
jardines se secaron, y |os fértiles campos se convirtieron en tierras desoladas. En aquel valle silo quedaron
ruinas, espectros del ayer que recordaban €l débil eco de salmos cantados alas pasadas. glorias. Pero las
edades, al pasar y barrer las obras del hombre, no pueden destruir sus suefios, ni debilitar sus més hondos
sentimientos y emo ciones; los sentimientos y las emociones son perdurables, como el espiritu inmortal.
Acaso se escondan a veces; pero sdlo se ocultan temporalmente, como el sol en el ocaso, o como la luna,
cuando se acercala mafiana

1
PRIMAVERA DE 1890

El dia estaba muriendo, la luz se desvanecia mientras el sol recogia sus ropajes de las llanuras de
Baalbek. Ali AlHusaini conducia su rebafio hacia las ruinas del templo, y se detuvo para sentarse en las
caidas columnas. Parecian las costillas de un soldado que se hubieran dejado alli hacia mucho tiempo, rotas
en la batallay desnudadas por |os elementos. Las ovejas se reunian en torno de él, paciendo, y sintiéndose
protegidas por las mel odias de su flauta.

Lleg6 la medianoche, y los cielos arrojaron las semillas del mafiana en sus oscuras profundidades. Los
parpados de Ali se. sintieron cansados de los espectros de la vigilia. Su mente estuvo fatigada de las
procesiones de seres imaginarios, marchando en e silencio profundo, entre aquellos muros en ruinas.
Apoy6 su cabeza en €l brazo al sentir que el suefio se deslizaba por todo su cuerpo y suavemente cubria su
insomnio con los pliegues de su velo, como una nieblaligera cuando toca la superficie de un calmado lago.

Olvido asi su ser terrestre-, y vio su ser espiritual; su ser oculto se llend de ensuefios que trascienden las
leyesy las ensefianzas de |os hombres. Apareci ante sus 0jos unaextrafiavision, y selerevelaron las cosas
ocultas. Su espiritu se desprendié de la procesion del tiempo que se apresura hacia la nada. Se erguié
solitario ante las cerradas filas de pensamientos y encontradas emociones. Supo, o intuyd, por primera vez,
las causas del hambre espiritual qlie atomentaba a su juventud. Era un hambre en la que se conjugaban
todas las amarguras y todas las dulzuras de la existencia. Era una sed que hacia surgir en un solo grito la
ansiedady la serenidad de la plenitud. Era un anheloque aun todalagloria de este mundo no puede opacar,
y € curso delavidano lo puede ocultar.

Por primera vez en su existencia, Ali Al-Husaini sintié una extrafia sensacién ante las ruinas de aquel
templo. Fue una sensacién sin forma, €l recuerdo de incienso saliendo de los incensarios. Un sentimiento
obsesivo que tocaba las fibras de su espiritu como los dedos del musico, las cuerdas de su lald. Y surgia
aquella sensacién del ambito de lanada; 0 acaso de si mismo... Fue creciendo la sensacion hasta que abrazé
todo su ser espiritual. Sintié su dmainvadida por un éxtasis -parecido a la muerte, en su oscuridad y en su
dulzura, con un'dolor grato en su amargura, acariciador en su dureza. Era algo que surgia de los vastos
espacios de un minuto de duermevela. Un minuto que dio nacimiento a las formas de todas las edades, asi
como todas |as naciones nacen de una semilla.

Ali mird el templo en ruinas, y su fatiga dio lugar a un despertar del espiritu. Percibi6 claramente, en su
forma original, las ruinas dd atar, y los lugares de las columnas caidas, y las bases de los muros
derribados. Sus ojos se deslumbraron, y su corazon latié con fuerza; como s un ciego recobraralavista, de
pronto, y empez6 a ver, y reflexiond. Y de aguel caos de pensamientos confusos, mezclado con la reflexion
nacieron los fantasmas del recuerdo, y lo recordd todo. Recordd aquellos pilares cuando se erguian
majestuosos y orgullosos; recordd las ldmparas de platay los incensarios rodeando la imagen de una diosa
reverenciada. Recordd alos venerables sacerdotes llevando sus ofrendas ante el altar recubierto de marfil y
oro. Recordé alas doncellas cantando alabanzas a la diosa del amor y de la belleza. Recordé todo aquello
con certera claridad. Sintié que las figuras de las cosas dormidas cobraban vida, en los silencios de su pro-
fundo ser. Pero el recuerdo sdlo le trgjo formas confusas, y €l'recuerdo solo nos trae los ecos de las voces
gue una vez oimos. Era més que un recuerdo; ¢cudl era el lazo de union que juntaba esos recuerdos de una



vida pasada, de un joven criado entre las tiendas, que habia vivido la primavera de su existencia cuidando
de su rebario en los valles salvajes?

Ali selevantd y caminé entre las ruinas y las piedras rotas. Aquellos distantes recuerdos alzaron €l velo
del olvido en los ojos de, su mente, como cuando unamujer aparta una telarafia de su espejo. Asi, pensando
en estas cosas, Ilegd al centro mismo del templo, como si una atraccién magica hubiera guiado sus pasos. Y
de pronto, vio ante é una estaua rota, que yacia en € suelo. Involuntariamente, se postré ante aquella
imagen. Los sentimientos religiosos fluian en € interior de él, como la sangre de una herida abierta; sus
|atidos eran como las olas del mar, al levantarse y caer. Lanzd un suspiro, sintiéndose humilde y reverente,
y lloré Ali, pues sintié una desoladora pena, una soledad inmensa, y una distancia aniquiladora, que
separaban a "su espiritu de aquel espiritu de belleza que estaba a su lado antes de vivir su vida actud. Sintio
su esencia misma, como parte de una llama que Dios habia separado de su ser antes del principio de los
tiempos. Sinti6 € aleteo leve del ama en sus huesos presa de la fiebre,, y en las silentes células de su
cerebro sintié que un potente y sublime amor se apoderaba de su alma y de su corazdn. Un amor que
revelaba al espiritu las cosas ocultas del espiritu, y que separaba con su poder ala mente de las regiones de
las medidas y de la pesantez. Un amor que oimos hablar cuando las lenguas de la vida estan silentes; que
contemplamos como un pilar erguido, como una columna de fuego, cuando la oscuridad oculta a todo ser y
a toda cosa. Este amor y este ser infinito habian descendido a espiritu de Ali, y habian despertado en é
sentimientos amargosy dulces alavez, asi como €l sol daalasflores hermosura, pero también espinas.

¢QuE es este amor? ¢De donde viene? ¢;Qué pide a un joven que reposa junto a su rebafio entre los
templos en ruinas? ¢Qué es ese vino que fluye por las venas de aguel a quien degjaron indiferente las
hermosas doncellas?

¢Qué significaba ese amor y de donde provenia? ¢Qué queria Ali, que sdlo se ocupaba de sus ovejasy de
tocar la flauta, apartado de los hombres? ¢Acaso era ago sembrado en su corazén por las bellezas
terrestres, sin que sus sentidos se hubieran dado cuenta? ¢O acaso era una brillante luz cubierta por € velo
de laniebla, y que empezaba ailuminar e vacio de su ama? ¢O acaso era un suefio que hablallegado en la
quietud de la noche para burlarse de é, o bien una verdad que habia existido y existird desde € principio
hasta el fin delos tiempos?

Ali cerré los ojos llenos de lagrimas y extendié las manos como un mendigo en busca de piedad. Sintié
que su espiritu temblaba, de ese temblor salieron sollozos que al mismo tiempo eran quejas y fuego de
ansiedad. Con voz casi inaudible como un tenue suspiro, Ali pregunté:

-¢Quién eres tU, que estas tan cerca de mi corazon sin que te puedan ver mis ojos, separandome de mi
mismo, y uniendo mi presente a las distantes y olvidadas edades? ¢Eres unaninfa, un espiritu que llega
desde & mundo de los inmortales para hablarme de la vanidad de la vida y de la fragilidad de la carne?
¢Acaso eres el espiritu de la reina de los genios que ha salido del seno de la tierra para esclavizar mis
sentidos y convertirme en la risa de los jévenes de mi tribu? ¢Quién eres td, y que es esta tentacién, que
avanza sin obstéculos y destruye, apoderandose de mi corazén? ¢Qué sentimientos son éstos que me llenan
defuegoy deluz? ¢Quién soy yo, y quién es este nuevo ser a que llamo "yo", pero que es extranjero para
mi mismo? ¢Acaso la fuente de la vida que absorbo con las particulas del aire y yo mismo nos hemos
convertido en un angel que ve y oye todas las cosas secretas? ¢Acaso estoy ebrio con € aiento del
Demonio, y estoy ciego alas. cosas reales?,

Ali permanecio callado largo rato; su emocion cobré fuerzay su espiritu parecié crecer. Luego, .volvid a
hablar, y dijo:

- jOh t0, que te revelas al espiritu y te acercas a él, oculto en la noche y distante, oh hermoso espiritu que
vagas en- los espacios de mis suefios, has despertado en mi sentimientos que dormian como semillas de
flores ocultas bgjo la nieve, y que has pasado como una brisa, vehiculo del aliento de los campos. Has
tocado mis sentidos hasta hacerlos entre= mecerse como las hojas de un arbol. Deja que te vea, s acaso
tienes cuerpo y sustancias. Ordena al suefio que cierre mis arpados, para que pueda verte en mi suefio, Si
estas libre de las ataduras de la tierra. D§ame tocarte; deja que oiga tu voz. Aparta el velo que cubre todo
mi ser y destruye latela que ocultalo que hay en mi de divino. Dame alas, para que puedavolar en pos de ti
hasta las regiones en que se relinen los espiritus si eres un habitante de esas regiones. Toca con tu magia
mis parpados, y te seguiré hasta los secretos lugares donde moran los buenos genios, si eres una de las
ninfas. Coloca tu mano invisible en mi corazén, y llévame, s tienes € poder de hacer que te sigan tus
elegidos.

Asi susurrd Ali en los oidos de la. oscuridad las palabras que surgian del eco de una melodia en las
profundidades de su corazén. Entre su visién y lo que le rodeaba flotaban los fantasmas de la noche, como



incienso que saliera de sus ardientes lagrimas. Y en las paredes del templo aparecieron méagicas pintuaras
coloreadas con lostonos del arcoiiris.

Asi transcurrié una hora. Sintié regocijo en medio de sus l&grimas y se aegré en medio de su pena;
escuchd los latidos de su corazon y miré més alla de todas las cosas sensibles, como s las formas de esta
vida se fueran borrando, y en,su lugar apareciera un maravilloso suefio lleno de belleza 'y de imponentes
imégenes. Como un profeta que mira los astros de los cielos buscando inspiracion divina, Ali esperd los
préximos minutos. Su respiracion anhelante se convirtid en un calmado aliento y su espiritu parecié salir de
é y vagar en torno de é, y luego retornar, como si estuviera buscando entre aquellas ruinas € espiritu de
un ser querido.

Despunté laauroray €l silencio tembl6 al paso de labrisa. Los vastos espacios sonrieron como aquel que
duermey ve en suefios laimagen del ser amado. Surgieron pajarillos de las grietas de | as ruinosas paredes y
avanzaron entre los pilares, cantando, y llamandose, y saludando la llegadadel dia. Ali se puso en piey se
Ilevé la mano a la frente con fiebre; luego, miré en torno de él como quién no sabe en donde esta. Luego,
como Adan a abrir los ojos con €l aliento de Dios, mir6 ante él, maravillado. Se acercé asus ovejasy las
Ilamé; éstas se levantaron, se sacudieron y trotaron calmadamente detras de él hacialos verdes pastizales.

Ali camind a frente de su rebafio, con los grandes ojos fijos en la serena atmosfera. Sus sentidos
interiores huyeron de la redlidad, para revelarle los secretos y las cosas ocultas de la existencia; para,
hacerle ver lo que habia sucedido en las edades pasadas y 1o que todavia tenia que ocurrir, y la vision fue
como un reldmpago que le hizo olvidarse de todo y volver a su angustia'y a su vago anhelo. Y encontrd
entre é mismo'y €l espiritu de su espiritu un velo como unapartallaentré el ojo y laluz. Suspird, y parecio
surgir unallamade su ardiente corazoén.

Llegé a arroyo cuyos murmullos proclamaban los seretos de |os campos, y se sentd en su orilla, debajo
de un sauce cuyas ramas se sumergian en el agua, como si quisie ran succionar la dulzura del liquido
elemento. Las ovejas pacian cerca de é, y € rocio de la mafiana resplandecia en la blancura de los
vellocinos.

Al cabo de un minuto, Ali volvié a sntir que se aceleraban los latidos de su corazon y volvié a sentir
también lainquietud de su espiritu. Como agquél que despiertaalos rayos del sol, volvié la mirada en torno
de é y vio que una muchacha que Ilevaba un cantaro en e hombro surgia de entre los arboles. Lentamente,
la joven caminaba hacia €l arroyo; sus pies descal zos estaban himedos de rocio, y cuando se aproximo al
borde del arroyo mird hacia la ribera opuesta, y su mirada se encontré con la de Ali. La joven lanz6 un
grito, dgj6 caer € cantaro a suelo y retrocedio unos pasos. Era la actitud de quien vuelve a encontrar a al-
guien que se habia extraviado.

Pas6 un minuto, cuyos segundos fueron como ldmparas que aumbraban € camino entre ambos
corazones, se cred del silencio una extrafia melodia que envolvié a ambos jovenes en € eco de vagos
recuerdos, y que los llevé a otro sitio, rodeados de sombras y de figuras, muy lejos de aquel arroyo y de
aquellos. arboles. Se miraron uno al otro con implorantes miradas, y cada uno encontré favor en los ojos
del otro, y escucho los suspiros del otro con los oidos del amor.

Se comunicaron en todas las lenguas del espiritu, y cuando la plena comprension y e pleno
coriocimiento estuvo en sus dos almas gemelas, Ali cruzo el arroyo, como guiado por un invisible poder.
Se acercd a la muchacha, la abrazo, y le besd los labios, € cuello y los parpados. La joven permanecié
inmovil en brazos de Ali, como si ladulzura de aquel abrazo le hubierarobado lavoluntad, y como si aque-
llas caricias tiernas le hubieran quitado toda su fuerza. Se entregé a las caricias como la fragancia del
jazmin alas corrientes de aire. Apoy6 la cabeza en € pecho de su amado, como un ser lleno de fatigay que
a fin encuentra €l reposo, y suspiré profundamente, con un suspiro que expresd e nacimiento de ladichay
de la cama en un corazén solitario, y que expresd también e papitar de la vida que habia estado
durmiendo, y que en ese momento despertaba. La joven alzo la cabezay mir6 a los ojos de su amado, con
esa mirada que no necesita del lengugje habitual de los hombres y que elige el silencio para expresar €
amor; era €l lenguagje del espiritu; era la mirada de quien no se conforma con que € amor sea un ama
prisioneraen el cuerpo delas palabras.

Ambos amantes caminaron entre los sauces, y la individualidad de cada uno fue un lengugje de dos
individualidades fundidas en un solo ser; y los oidos escucharon en silencio la inspiracion del amor, y los
ojos contemplaron lagloriade lafelicidad. Las ovejas |os seguian, mordisqueando las floresy las hierbas, y
los pajarillos surgian de todas partes, acompafiandol os con trinos encantadores.

Al llegar los dos amantes al otro extremo del valle, e sol ya habia salido por completo, extendiendo en
las aturas un manto dorado. Tomaron asiento en una roca que protegia con su sombra a unas timidas
violetas. La muchacha fijé la mirada en los negros ojos de Ali, mientras la brisa jugaba con los cabellos del



joven, y era como si unos labios invisibles la estuvieran besando. Sentia que unos dedos magicos le
acariciaban lalenguay los labios, avasallando su voluntad. Al cabo de un rato, la muchacha hablé y dijo,
con unadulzuraque casi fue unaheridaen el aimade Ali:

-Astarté ha hecho que nuestras amas regresen a esta vida, amado mio, para que las delicias del amor y la
gloriadelajuventud no nos sean extrafias.

Ali cerr6 los ojos, porque la musica de aquellas palabras cristalizaron las formas de un suefio que habia
tenido a menudo. Sintid que invisibles alas lo transportaban Iejos de aquel sitio, hasta un recinto de extrafia
forma. Alli sevio asi mismo en pie, a lado de un lecho en e que yacia el cuerpo de -una hermosa mujer,
cuya belleza se habia llevado la muerte al quitarle el calor de los labios. Gritd, angustiado, al contemplar
aquella horrible escena. Luego, abrid los ojos y vio ala doncella, sentada al lado de é; en aquellos labios
habia una sonrisade amor, y en” aquellamirada fulguraban losrayos de lavida. El rostro de Ali seiluming,
su espiritu se sintié reconfortado, huyeron las visiones aterradoras, y se olvidé del pasado y del futuro...

Los amantes se abrazaron y bebieron e vino dedos besos hasta satisfacer su sed de amor. Durmieron uno
en brazos del otro hasta que las sombras se disiparon, y hasta que el calor del sol |os desperto.

YUHANNA EL LOCO
I

Durante el verano, Y uhanna salia todas las mafianas a los campos, conduciendo sus bueyesy llevando a
hombro € arado, mientras escuchaba los trinos de los pgjaros y € mur mullo del viento en las hojas de los
arboles. A mediodia se sentaba a orillas del danzante riachuelo que se abria paso entre los verdes prados, y
ali comia, dgjando siempre los restos de su comida en la hierba, para los pgjarillos. Por las tardes, d
ocultarse el sol y llevarse laluz dél dia, volvia a su humilde morada, en las colinas, desde donde podian
verse las aldeas del norte del Libano. Alli, se sentaba a la mesa en compafiia de sus ancianos padres, y
escuchaba en silencio su conversacion, y sus comentarios sobre 10s acontecimientos diarios, y poco a poco
se apoderaba de é un suefio reparador.

Durante el invierno se sentabajunto a fuego delachimeneay escuchabalos suspiros del vientoy €l grito
de los elenentos, observando como una estacién del afio sucede a la otra. Miraba desde su ventana los
valles cubiertos con su manto de nieve, y los abholes desprovistos de hojas, como una multitud de
menesterosos abandonados al intenso frio y a los vientos huracanados. En las largas noches invernaes
permanecia despierto mucho tiempo después de que sus padres se habian retirado a dormir. Y abria un
vigjo arcon de madera, del que sacaba el libro de los evangelios, para leerlo en secreto al débil resplandor
de unalampara, y de cuando en cuando miraba en direccién de su padre dormido, que le habia prohibido
leer el santo libro. La prohibicién obedeciaa que los sacerdotes no permitian alagente, sencilla e ignorante
asomarse a los secretos de las ensefianzas de Jests. Y s lefan € libro, la iglesia los excomulgaba. Asi
pasaba Y uhanna los dias de su maravillosa juventud, entre aguellos campos de maravillosa belleza y el
libro de JesUs, lleno de luminosas ensefianzas y de valores espirituales. Siempre que hablaba su padre,
Y uhanna permanecia silencioso, escuchandolo con respeto. A veces, se sentaba entre sus comparieros
jévenes como €, y también permanecia slencioso, mirando por encima de ellos la linea en donde la luz
crepuscular tocaba el azul del cielo. Siempre que iba alaiglesia volvia de ella sientiendo tristeza, porque
las ensefianzas que se impartian desde € pulpito y desde € atar no eran como las que é leia en los
Evangelios. Ademas, Y uhanna observaba que la vida de los fieles y de los pastores espirituales no erala
hermosa vida de la que habia hablado Jestis € Nazareno.

Volvié la primavera a los campos y alos prados, y la nieve se fundié. En las cumbres de las montafias
quedd todavia un poco de nieve, que después se derritié también y corrié por las laderas convertida en
arroyo que serpenteaba por los bajos valles. Pronto los riachuelos se juntaron hasta formar rios mas anchos,
cuyos torrentes anunciaban a todos que la Naturaleza habia despertado de su suefio. Los manzanos y los
nogalesflorecieron, y los damosy |os sauces adquirieron nuevas hojas; en las aturas surgiodlaverde hierba
y se abrieron las flores. Y uhanna se hastio de su existencia junto a la chimenea; el ganado se inquietaba en
e establo, &vido de verdes pastos, pues la provisién de pajay centeno ya casi se habia acabado. Asi pues,
Y uhanna liber6 al ganado de su encierro y lo condujo a campo abierto. Llevd su Biblia oculta bgjo la capa,
para que nadie la viera, y llego a prado cercano a etremo del valle, contiguo a los campos de un
monasterio que azaba su negra silueta como una torre entre las cuestas de las colinas. Alli, € ganado se
dispersd a pastar. Yuhanna se sent6, apoyando la espalda en una roca, y contempl6 €l valle en toda su
belleza, mientras, de tiempo en tiempo, leia el libro que le hablaba del reino de los cielos.



Era un dia de fines de cuaresma, en que los aldeanos, que se habian abstenido de comer carne, esperaban
con impaciencia la llegada de la Pascua Florida. Pero Y uhanna, como todos los campesinos pobres, no
sabia la diferencia que hay entre los dias de ayuno y los dias de abundancia; para él, toda la existencia era
un largo dia de ayuno. Su alimento consistia de una hogaza de pan, amasada con €l sudor de su frente, y de
fruta comprada con el producto de rudo trabajo. Para él, la abstencion de la carne y de ricos manjares era
algo natural. Y e ayuno no le producia hambre corporal, sino espiritual; le comunicaba la tristeza del Hijo
del Hombrey el término delavidade JeslisenlaTierra.

Los pajarillos revoloteaban. en torno a Y uhanna, [lamandose unos a otros, y habia bandadas de palomas
que volaban sobre su cabeza; las flores se mecian suavemente a compés de la brisa bafidndose en los
calurosos rayos del sol. Y Yu hanna leia, concentrado en su libro, y de tiempo en tiempo alzaba la cabeza
reflexionando en lo que lefa: Veia las cUpulas de las iglesias de las aldeas esparcidas por € valle, y oia €
tafier de las campanas. Cerro los 0jos, y dejo que su espiritu se remontara a través de los siglos hasta la
vigia Jerusalén, para seguir las huellas de Jesls por las cales; pregurtando a los transelntes por El.
Imagind que le respondian: "Aqui, El curé alos ciegos y alos paraliticos. Alli, le hicieron una corona de
espinasy selacolocaron en la cabeza. En estas calles El detuvo su paso y habl6 ala gente en pardbolas. En
ese sitio lo ataron aun pilar y le escupieron €l rostro, y lo flagelaron. -En ese jardin |e perdoné ala ramera
sus, pecados. All4, El cay6 bgjo el peso delacruz.”

Pasaron las horas, mientras Y uhanna sufria con la agonia del cuerpo del Hombre-Dios, y se exhaltaba
con El en espiritu. Al levantarse Y uhanna, €l sol estabaen el cenit. Mird entorno de é, y buscd a sus vacas
por todas partes, perplejo ante su desaparicién en agquellos pastizales planos. Y a llegar al camino que se
interna por los campos como las lineas de la palmade lamano, vio alo lgjos aun hombre vestido de negro,
en pie, en medio de los jardines. Apresur6 € paso parair a su encuentro, y al acercarse vio que era uno de
los monjes del monasterio. Yuhannaincliné la cabeza, saludd a monjey le pregunté si habia visto a sus
becerrosen losjardines.

El monje, tratando de ocultar su colera, miré intensamente a Y uhannay le contestd en tono aspero:

-Si, los he visto; alla estén; ven conmigo, y los veras. Yuhanna siguié a monje, hasta que llegaron &
monasterio, ali, vio a sus becerros encerrados en un corral, atados con sogas y custodiados por otro monje.
Aquel monje llevaba en la mano una gruesa vara, con la que pegaba a las bestias cada vez que se movian.
Al intentar Yuhanna entrar en e corral para llevarse a sus animales, € monje lo asi6 de la capa y,
volviendo la cabeza hacialapuertadel monasterio, grité:

- jAqui esta el pastor culpable; lo he capturado!

Al oir aquel grito, los sacerdotes y los monjes acudieron, encabezados por € superior, que se distinguia
de sus comparieros por su ropafefinatelay susfacciones severas. Rodearon a'Y uhanna como soldados que
se disputaran el botin. Yuhanna se dirigi6 a superior y le dijo en tono amable:

-¢Qué he hecho paraque mellaméiscriminal, y por qué me habéis capturado?

El superior le contestd con voz rispida:

-Has traido a pastar a ese ganado en tierras del monaderio, y han echado a perder nuestras vides. Nos
hemos apoderado de los animales porque €l pastor es responsable del dafio que ocasione el ganado.

El airado rostro del superior se hizo mas severo conforme hablaba. Y uhanna respondid, humilde:

-Padre, son criaturas sin inteligencia, y yo soy un pobre hombre que no posee sino las fuerzas de sus
brazosy estés bestias. Permitame que melaslleve, y le prometo no volver nunca por estos prados.

El padre superior dio un paso hacia adelante, alz6 lamano sefialando hacia€l cieloy dijo:

-Dios nos ha colocado en este sitio, y nos ha confiado la custodia de esta tierra, que fue latierra de su
elegido, €l profeta Elias. Custodiamos esta tierra de dia 'y de noche, pues es unatierra sagrada; los que se
acerquen a ella seran consumidos por € fuego eterno. Si te niegas a dar cuenta de tus actos ante el
monasterio, € pasto se convertira en veneno en las entrafias de tus bestias. Y no habré escapatoria pararti,
pues retendremos | as bestias en nuestro corral, hasta que hayas pagado |os dafios.

Y ase marchabael superior cuando Y uhannale detuvo, y le dijo con voz suplicante:

-Le ruego, mi sefior, por aquellos sagrados dias en que Jeslis sufrid por nosotros y Maria lloré de dolor,
que me degje irme con mis bestias. No se ensafie conmigo; yo soy un hom bre pobre, y € monasterio esrico
y poderoso. Seguramente me perdonard mi tonteriay tendra piedad de mi padre.

El superior lo mir6 con burlay desprecio, y le dijo:

-El monasterio no te perdonarani el valor de un solo grano, estUpido; no importa que seasrico o pobre. Y
no eres nadie para conjurarme en nombre de las cosas sagradas, pues sdlo nosotros sabemos |os secretosde
los sagrados misterios. Para poder |levarte tus animales tendrés que pagar tres denarios por € dafio que han
causado.



-Padre -dijo Y ohanna con voz temblorosa, no tengo nada; ni una moneda de cobre. Tenga compasién de
mi y de nl pobreza.

El superior se acaricié latupidabarbay dijo:

-En ese caso, mérchate y vende parte de tus tierras, y vuelve con los tres denarios. ¢No es mejor para ti
entrar en el reino de los cielos, aunque no poseas ni un pedazo detierra,

que atraerte la ira de Elias con tus testarudos argumentos ante su altar, e ir a infierno, donde todo es
fuego eterno? Y uhanna permanecio calado un rato. Luego, sus ojos se iluminaron y en sus facciones se
advirtié una gran aegria. Su actitud cambi6, de slplica, a la actitud de fuerza y esolucion. Cuando
volvié ahablar, en su voz habia el conocimiento y la determinacién de la juventud:

-¢Deben los pobres vender la tierra con la que ganan el pan diario, para llenar més los cofres del
monasterio donde abundan €l oro y la plata? ¢Acaso los pobres deben ser mas pobres y morir de
hambre para que el gran Elias perdone los pecados de unas bestias hambrientas?

El superior alz la cabeza con soberbiay replico:

-JesUs el Cristo dijo: "A todo aquel que tenga se le dard mas, en abundancia; pero a aguel que nada
tenga se le quitara hastalo poco que tenga.”

Al oir Yuhanna estas palabras sintié que su corazon latia méas aprisa; sintié que su espiritu ganaba
estatura. Era como si la tierra estuviera creciendo a sus pies. Sacd,de su bolsillo su Biblia; como €l
guerrero que desenfunda su espada para defenderse, y exclamo:

- jAsi os burléis de |as ensefianzas de este libro, hipdcritas, y usais o més sagrado para difundir el
mal! jPobres de vosotros cuando el Hijo del Hombre venga por segunda vez y convierta en ruinas
vuestros monasterios, esparza sus piedras en el valle y queme con fuego vuestros altares y vuestras
iméagenes! jCaiga sobre vosotros la inocente sangre de Jesls, y las lagrimas de su madre, que os
llevarén a las profundidades del abismo! Ay de vosotros, que adorais los idolos de vuestra codiciay
que ocultéis en vuestros negros habitos la negrura mayor de vuestras acciones! jAy de vosotros, que
movéis los labios recitando plegarias, mientras vuestros corazones son duros como la roca; que 0s
inclinais humildemente ante los altares, pero que en vuestras almas os reveléis contra Dios! En vuestra
dureza de corazén me habéis traido a este sitio como un transgresor que ha tomado un poco de pasto
de la tierra que el sol ha nutrido para todos nosotros. Cuando os ruego en' nombre de Jesls y de los
dias de su pasion, os burldis de mi como de alguien que no sabe lo que dice. Tomad este libro, y
leedlo, y mostradme cuando Jeslis no perdond. Leed esta divina tragedia y decidme cuando hablé
JesUs sin misericordiay sin compasion.

¢Fue en el sermdn de la montafia, 0 en sus ensefianzas en el templo, ante los perseguidores de la
ramera, 0 en el Gélgota, cuando abrio los brazos en la cruz para abrazar a toda la humanidad? Mirad
hacia abajo, todos vosotros, los duros de corazén y contemplad estas pobres aldeas en cuyas mora das
los enfermaos agonizan en lechos de dolor; mirad esas prisiones en que los desventurados ven pasar los
dias con desesperacién; observad esas ricas puertas a las que acuden los mendigos; ved esos caminos
en los que duerme €l forastero pobre, y ved en esos cementerios como lloran la viuda y el huérfano.
En cambio, vosotros vivis aqui en la ociosidad y en la molicie, gozando del fruto de latierray de las
uvas de la vifia. Nunca visitais a los enfermos ni a los presos; jamas ofrecéis alimento a quien tiene
hambre, ni dais refugio al forastero, ni consoléis alos que sufren. Y no os contentais con lo que tenéis
y habéis robado a nuestros antepasados; extendéis las manos como la serpiente venenosa extiende la
cabeza pararobar alaviuda el trabajo de sus manos, y al campesino, sus ahorros parala ancianidad.

Yuhanna dejé6 de hablar para tomar aliento, y luego prosiguié, con la cabeza erguida
orgullosamente, pero dijo en tono sereno:

-V osotros sois muchos, y estoy solo. Haced conmigo lo que gustéis. La oveja puede ser presa de los
lobos en la oscuridad de la noche, pero su sangre manchara las piedras del valle hasta que llegue la
auroray salgael sol.

Asi habl6 Yuhanna, y en su voz habia una fuerza de inspiracion; una fuerza que mantenia inmaoviles
alos monjes y les causaba creciente ira. Los monjes temblaron de rabia y rechinaron los dientes como
leones hambrientos, esperando una sefial del jefe para caer sobre e joven y destrozarlo.
Permanecieron callados hasta que Yuhanna dejé de hablar, y qued6 en silencio, como la calma
después de una tempestad que ha destrozado las ramas mas altas de los arboles y las mas fuertes
plantas. Luego, €l superior grito, lleno deira:

- jApodérense de ese miserable pecador; quitenle el libro y hindanlo en una oscura celda; 1os que
maldicen alos elegidos de Dios no tendran perddn, ni aqui ni en el otro mundo!



Los monjes se avalanzaron sobre Yuhanna como €l ledn sobre su presa; le ataron los brazos y se lo
Ilevaron a una pequefia celda, y antes de echar cerrojo a la puerta magullaron su cuerpo con golpes y
puntapiés.

Y en aquel oscuro sitio yacio Y uhanna, el vencedor, a quien una ingrata fortuna habia hecho cautivo de
sus enemi gos. Por una estrecha hendidura de la pared mir6 € valle, que reposaba alaluz del sol. Su rostro
seilumind y su espiritu sintio € abrazo de una resignacion divina; se apoderd de él una dulce tranquilidad.
La reducida celda mantenia en prision su cuerpo, pero su espiritu se sentialibre, y vagaba con la brisa entre
los pradosy las ruinas. Las manos de |os monjes habian lastimado sus miembros, pero no habian tocado sus
mas profundos sentimientos; y en ellos sentiase en paz y seguro, en comparfiia de Jeslis de Nazareth. La
persecucion no hace dafio a justo, ni la opresidn destruye a quien esta del lado de la verdad. Socrates bebid
la cicuta sonriendo; Pablo se regocijé cuando lo apedrearon. Sélo nos dafia oponernos a la oculta
conciencia, pues cuando latraicionamos, nos hiere.

Los padres de Yuhanna se enteraron de 1o que habia ocurido a su Unico hijo. La madre acudi6 a
monasterio cami nando con ayuda del bastén, y se arrojé a los pies del padre superior. Lloré y le beso las
manos e imploré perdén para su hijo y su ignorancia. El padre Prior alz6 los ojos a cielo como quien esta
mas alla de las cosas de este mundo, y le dijo alamuijer:

-Podemos perdonar el atolondramiento de tu hijo y ser tolerarites con su tonteria, pero- el monasterio
tiene derechos sagrados que deben respetarse. Nosotros, en nuestra humil dad, perdonamos a los ofensores
de los hombres, pero € gran Elias no perdona a quienes profanan sus vifiedos y alos que llevan a pastar las
bestias en su sagradatierra.

La madre miré a monje mientras le corrian amargas lagri mas por las arrugadas mejillas. Luego, se quitd
del cuello un collar de plata, y poniéndolo en lamano del monje, le dijo:

-Padre, 1o Unico que tengo es este collar que mi madre me regal6é € dia de mi boda. Espero que €
monasterio |0 acepte como pago de la culpade mi Gnico hijo.

El padre superior tomo €l collar y 1o guardd en su boldlo, y mientras aquella madre le besaba las manos
con gratitud, le dijo:

- jAy de esta generacién, que ha interpretado a revés los versiculos del libro sagrado y que ha comido
uvas amargas! Ve en paz, buenamujer, y ruegaa Cielo que cure atu hijoy le devuelvalarazon.

Yuhanna sali6é de la prisién y camind lentamente conduciendo su ganado; a su lado iba su madre,
apoyada en un bastén y doblada bajo €l peso delos afios. Cuando llegaron ala cabafia, e muchacho encerré
alas bestias en € establo y se senté en la ventana, en silencio, contemplando la luz del ocaso. Al poco rato,
oy6 que su padre le susurraba al oido a su madre:

-Sara, muchas veces te he dicho que nuestro hijo era débil de cabeza, pero nunca estuviste de acuerdo
conmigo. Ahora, no me contradigas, porque sus actos han dado razén a mis palabras. Lo que te dijo ahora
€l padre superior te lo he estado diciendo desde hace afios.

Yuhanna se qued6 inmdvil, mirando hacia € oeste, donde los rayos del sol poniente coloreaban las
densas masas de nubes.

Era e tiempo de la Pascua Florida, y a los dias de ayuno sucedieron los dias de regocijo. Se habia
terminado € nuevo templo, que se azaba sobre las casas de Besharri, como €l palacio de un principe en
medio de las humildes moradas de sus stibditos. La gente estaba reunida y esperaba la llegada del obispo,
que iriaa consagrar € santuario y los altares. Y cuando ya se acercaba la hora de la llegada del prelado, la
gente salid de la aldea en procesion, y € dignatario entré con ellos en la aldea en medio de cantos de -
alabanza de los campesinos y de canticos solemnes de los sacerdotes, entre muisica de cimbalos y tafier de
campanas. Al apearse € obispo de su caballo que llevaba una hermosa sillay brida de plata; salieron a
recibirlo los religiosos y los notables de la aldea, que le dieron la bienvenida con solemnes palabras y
cantos litargicos. Al llegar el obispo a la nueva iglesia lo revistieron con ropas talares bordadas de
oro, y le pusieron una corona incrustada de piedras preciosas. Luego le dieron el baculo finamente
tallado y lleno de gemas. Recorrid toda la iglesia, cantando en compafiia de los demas sacerdotes,
mientras en el aire ascendian volutas de rico incienso perfumado, y ardian muchas vel as encendidas.

En aquella hora, Yuhanna estaba entre los pastores y campesinos, en un estrado observando el
espectaculo con mirada triste. Suspiraba amargamente a ver, por un lado, ropas de seda y vasos de
oro, incensarios y costosas ldmparas de plata, y por otro lado veia a los campesinos vestidos
pobremente, que habian acudido de sus pequefias aldeas a regocijarse con el festival y con la



ceremonia de la consagracion. Por un lado, veia a los poderosos vestidos de terciopelo y raso; por €
otro, los miserables iban cubiertos de lastimosos harapos. La riqueza y el poder daban lustre a la
religién con los cantos litlrgicos, y los pobres, humildes y debilitados, se regocijaban con los
misterios de la Resurreccion. Las plegarias y los susurros que surgian de los corazones rotos flotaban
en el éter. Por un lado, los lideres y los notables estaban llenos de vida como los cipreses lozanos. Por
otro lado, alli estaban los campesinos, 10s que se someten, cuya existencia es un barco capitaneado por
la Muerte; agquellos cuyo timon esta roto por las olas y cuyas velas desgarra €l viento; la gente pobre,
que se debate entre la angustia del abismo y el terror de la tormenta. Por un lado, la tirania opresora;,
por otro, la ciega obediencia. ¢Acaso son parientes unay otra? ¢Acaso es latirania un arbol fuerte que
sblo crece en tierras bajas? ¢No es acaso la sumision un campo abandonado en el que s6lo crecen
espinas?

Estas tristes reflexiones y estos pensamientos torturantes ocupaban el animo de Yuhanna. Se
golpeaba el, pecho y se llevaba las manos a la garganta temiendo ahogarse, como si su aliento quisiera
escaparsele del pecho. Y asi permanecié hasta que termind la ceremonia de la consagracién, cuando la
gente empezo a dispersarse.

Y uhanna empez6 a sentir que un espiritu que flotaba en €l aire lo instaba a levantarse y a hablar en
su nombre; en medio de la muchedumbre, un poder desconocido lo impulsaba a predicar ante €l cielo
y latierra.

Fue Yuhanna a extremo de la plataforma y., alzando la mirada, hizo con la mano una sefia hacia
los cielos. Con voz potente que Ilamé la atencion de los circunstantes, grito:

-Mira, joh Jesus!, Hombre de Nazareth, que estas sentado en el circulo de luz en las alturas;, mira
desde la clpula azul de los cielos esta tierra cuyos elementos tu llevaste como tinica. Miranos, fiel
campesino, pues las espinas han matado las flores cuyas semillas hiciste germinar con el sudor de tu
frente. Mira, oh buen pastor, pues el débil cordero que llevaste en el hombro ha sido despedazado por
bestias salvajes. Tu sangre inocente se desperdicia en latierra, y tus ardientes lagrimas se han secado
en los corazones de los hombres. La tibieza de tu aliento se ha esparcido en los vientos del desietto.
Este campo hollado por tus pies se ha convertido en un campo de batalla donde los pies de los
poderosos aplastan las costillas de los desposeidos; donde la mano del opresor ahoga el espiritu del
débil. Los perseguidos gritan en la oscuridad, y quienes se sientan en los tronos, en tu nombre, no
oyen tales gritos, tampoco oyen los llantos de los afligidos quienes predican tus palabras desde los
pulpitos. El cordero que ti enviaste como mensajero del Sefior de la vida se ha vuelto una bestia de
rapifia que hace pedazos a cordero que tu llevaste en brazs. El mundo de la vida que tu trajiste desde
el corazén de Dios esta oculto en las péaginas de los libros, y en vez de la vida hay un clamor de miedo
y miseria en todos los corazones. Esta gente, oh JesUs, ha erigido templos y tabemaculos a la gloria de
tu nombre, y los ha adornado con preciosas sedas y oro fundido. Para ello, han dejado desnudos a los
pobres, tus elegidos, en las frias calles, sin embargo, los sacerdotes queman incienso y encienden
velas. Les han robado el pan alos que creen en tu divinidad. Y mientras el aire forma eco a sus salmos
y a sus himnos, los sacerdotes no oyen el clamor del huérfano ni las lamentaciones de la viuda. Por
tanto, ven por segunda vez, oh JesUs, y arroja del templo alos que comercian con lareligion, pues han
hecho de €ella un asqueroso nido de viboras lleno de veneno. Ven, y amonesta a estos césares que han
robado a los pobres lo que es de Dios. Contempla la vifia que planté tu mano derecha. Los gusanos han
devorado sus tiernas ramas y sus uvas son pisoteadas, sin provecho aguno. Considera a todos aquellos a
quienes tragjiste la paz, y ve cdmo estan divididos, y como pelean entre si, y las victimas de sus guerras
somos las amas turbadas y 10s corazones oprimidos. En los dias de fiestay en las celebraciones religiosas,
los sacerdotes alzan la voz deseando gloria a Dios en las aturas y paz en latierray aegria a todos los
hombres. ¢Es tu Padre celestial glorificado cuando labios corruptos y lenguas mentirosas pronuncian su
nombre? ¢Hay paz en latierra cuando los hijos del sufrimiento aran los campos y ven que sus fuerzas se
van debilitando a la luz del sol para llenar las bocas de los poderosos y las entrafias de |os tiranos? ¢Hay
alegria cuando los desposeidos consideran la muerte como liberacion? ¢Qué es la paz, dulce Jesis? ¢Es eso
que esta en los 0jos de los nifios hambrientos y en los pechos de hambrientas madres que viven en moradas
frias y oscuras? ¢Es lo que esta en los cuerpos de los menesterosos, que duermen en lechos de piedra
sofiando con alimentos que runca les llegan, pues los sacerdotes los arrojan a los cerdos? ¢Qué es la
alegria, oh Jestis? ¢Existe aegria cuando un principe puede comprar la fuerza de los hombres'y el honor de
las mujeres por unas cuantas monedas de plata? ¢Puede existir la alegria en esos callados esclavos de
cuerpo y ama cuyos 0jos estén deslumbrados con las joyas y los anillos y las ropas de seda de los
sacerdotes? ¢Hay regocijo en los gritos de los oprimidos cuando los tiranos caen sobre ellos espada en



mano y aplastan los cuerpos de sus mujeres y de sus hijos con los cascos de los caballos, haciendo que la
tierra se embriague con la sangre de los pobres? Extiende tu poderosa mano, oh Jesus, y salvanos, pues la
mano del opresor pesa sobre nosotros. O envianos la muerte, que nos conduzca a la tumba, donde
reposaremos en paz hasta tu segunda venida, protegidos por la sombra de tu cruz. Porque en verdad nuestra
vida es solo € reino de la oscuridad, cuyos habitantes son espiritus malignos, y un vale donde las
'serpientes y los dragones pululan. Nuestras vidas no son sino espadas que en la noche se ocultan en
nuestros lechos y que en el dia cuelgan sobre nuestras cabezas siempre que €l amor a la existencia nos
conduce alos campos. Ten piedad de nosotros, oh Jests, de estas multitudes que se relinen en tu nombre €
diade laResurreccién. Ten compasion de nuestra debilidad y de nuestra humildad.

Asi habl6 Y uhanna mirando a cielo, mientras la gente lo rodeaba. Algunos aprobaron sus palabrasy lo
elogiaron; otros se enojaron y lo amonestaron.

Un campesino grit6: - jDice la verdad, y nos habla poniendo de testigo a Cielo, pues somos los
oprimidos! Otro, comentd: -Este hombre es un poseido del demonio y nos habla con la lengua de un
espiritu del mal.

Otro mas dijo: -Nunca hemos oido tantas tonterias, ni queremos escucharlas.

Y otro mas susurré al oido de su vecino: -Al oir su voz, senti un temblor que estremecié mi corazén, pues
este hombre hablé con un extrafio poder.

Y aquel vecino le contestd: -Asi es; pero nuestros pastaes religiosos saben més que nosotros de estas
cosas; esun error dudar deellos.

Y mientras los gritos surgian de todas partes y se convertian en un clamor como el de las olas del mar,
que se dispersay se pierde en el éter, apareci6 un sacerdote que se apoderé de Yuhannay lo entregé ala
policia. Lo condujeron a la residencia del gobernador 'y le hicieron preguntas a las que no contestd,
recordando que Jesls habia permanecido callado ante sus perseguidores. Asi, pues, |0 arrojaron en oscura
cércel, y ali durmio aguella noche Y uhanna, apoyando la cabeza en € muro de piedra.

Y ala mafiana siguiente, € padre de Y uhanna se present6 ante el gobernador, a dar testimonio de la
locura de su hijo. -Sefior -dijo € padre de Y uhanna, a menudo lo he oido balbucear en su soledad y hablar
de cosas extrafias que no existen. Noche tras noche ha hablado en € silencio, con paabras extrafas,
Ilamando a las sombras con voz terrible, como los hechiceros cuando formulan encantamientos. Pregunta a
los muchachos vecinos que son sus comparieros, pues ellos saben que la mente de mi hijo se sentia atraida
por un mundo extrafio. Cuando estos muchachos le hablaban, él rara vez les respondia, y cuando hablaba,
las palabras de mi hijo eran confusas y nada tenian que ver con su conversaion. Pregunten a su madre,
pues ella, mas que nadie, sabe que el alma de nuestro hijo ha perdido la razén. Muchas veces lo ha visto
mirar €l horizonte con la mirada perdida, y 1o ha oido hablar con pasién de los érboles, de los arroyos y de
lasflores, y delas estrellas, con lengugje infantil y confuso. Pregunten alos monjes del monasterio, con los
que tuvo una querella el dia de ayer, burlandose de las cosas santas y despreciando la santa vida que ellos
llevan. Mi hijo esta loco, sefior, pero es amable con su madre y conmigo. Nos sostiene en nuestra
ancianidad y provee a nuestras necesidades con €l sudor de su frente. Sé misericordioso con é y con
nosotros, y perdénale sus locuras en honor de sus padres.

Y uhanna fue puesto en libertad y cundié por todas partes la historia de su locura. Los jévenes hablaban
de é con burla, pero las doncellas o miraban tristemente y decian:

-L os cielos son responsables de las cosas extrafias en los hombres. Asi, en este joven la belleza se une a
lalocura, y laluz de sus bellos ojos esta unida ala oscuridad de su almaenferma.

Entre las colinas y la pradera, cubierto con su vestido de plantas y flores estaba Y uhanna sentado cerca
de sus becerros, que habian llegado a aquellos buenos pastizales huyendo de la violenciay de lalucha de
los hombres. Y uhanna miraba, con los ojos enturbiados por las l&grimas, las villas y caserios esparcidos en
las cuestas del valle; y exhalando un hondo suspiro, repetiaa menudo estas palabras:

-V osotros sois muchosy yo estoy solo. Decid lo que querdis de mi, y haced conmigo lo que os plazca. La
oveja puede ser presa de los lobos en la oscuridad de la noche, pero su sangre manchara las piedras del
valle, hastaquellegue laauroray vuelvaasalir € sol.



