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El servidor: —¡Oh, Reina, ten piedad de tu servidor! 
La Reina: —Terminó ya la asamblea, y todos mis servidores se han ido. 

¿Por qué vienes tan tarde? 
El servidor: —Mi hora llega cuando la de los demás ha pasado. Dime qué 

trabajo ordenas al último de tus servidores. 
La Reina: —¿Qué puedo ordenarte, si es tan tarde 

El servidor: —Hazme jardinero de tu jardín. 
La Reina: —¿Qué locura es ésta? 

El servidor: —Renunciaré a cualquier otra tarea, abandonaré al polvo mis 
lanzas y mis espadas. No me envíes a lejanas cortes. No me pidas nuevas 

conquistas: hazme jardinero de tu jardín. 
La Reina: —¿Y en qué consistirá tu servicio? 

El servidor: —En llenar tus ocios. Conservaré fresca la hierba del 
sendero por donde vas cada mañana y donde, a cada paso tuyo, las flores 
deseosas de morir bendicen el pie que las pisa. Te meceré entre las ramas 
del septaparna mientras la luna, apenas levantada en la noche, intentará 
besar tu vestido a través de las hojas. Llenaré con aceite perfumado la 
lámpara que arde junto a tu lecho y adornaré tu escabel con maravillosas 

pinturas de azafrán y sándalo. 
La Reina: —¿Y cuál será tu recompensa? 

El servidor: —Que me des permiso para tener entre mis manos tus pequeños 
puños, que parecen capullos de loto, y para rodear tus brazos con cadenas 
de flores; que pueda teñir las plantas de tus pies con el zumo encarnado 
de los pétalos de ashoka, y recoger, con un beso, la mota de polvo que 

pueda posarse en ellos. 
La Reina: —Tus ruegos han sido escuchados. 

Serás el jardinero de mi jardín. 
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Poeta, la noche se acerca; tus cabellos blanquean. 
Durante tus ensueños solitarios, ¿oyes el mensaje del más acá? 

Es de noche, dijo el poeta, y escucho: tal vez alguien está llamando 
desde el pueblo, aunque ya es tarde. 

Estoy velando: dos enamorados se buscan. ¿Les guiará su corazón? Los 
corazones errantes de dos jóvenes amantes se encontrarán; sus ojos 

ardientes suplican una armonía de amor que rompa el silencio y hable por 
ellos. 

¿Quién tejerá sus cantos apasionados si yo me siento en la playa de la 
vida, contemplando la muerte y el más allá? 
Desaparece la primera estrella de la noche. 



El resplandor de una pira funeraria se extingue lentamente junto al río 
silencioso. 

Desde el patio de la casa desierta, y a la luz de la luna pálida, se oye 
el coro de los chacales. 

Si algún viajero, vagando lejos de su casa, viene hasta aquí a 
contemplarla noche y a escuchar, con la cabeza inclinada, el canto de las 
tinieblas, ¿quién se acercará a murmurarle los secretos de la vida si, 

cerrando mi puerta, me libero de todas mis obligaciones mortales? 
No importa que mis cabellos empiecen a blanquear. 

Siempre seré tan joven y tan viejo como el más joven y el más viejo del 
pueblo. 

Unos sonríen simple y dulcemente, otros tienen un brillo malicioso en la 
mirada. 

{éstos lloran abiertamente a la luz del sol, aquéllos esconden sus 
lágrimas en las tinieblas. 

Todos me necesitan, y yo no tengo tiempo para meditar sobre la vida 
futura. 

Tengo la edad de todos. ¿Qué importa si mis cabellos blanquean? 
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Al amanecer, eché mi red al mar. 
Arranqué al oscuro abismo extrañas maravillas: unas brillaban como 

sonrisas, otras como lágrimas, y algunas se coloreaban como las mejillas 
de una novia. 

Cuando volví a casa, cargado con mi precioso botín, mi amada estaba 
sentada en el jardín y deshojaba, indolente, los pétalos de una flor. 
Dudé un instante, luego dejé a sus pies todo cuanto había arrancado al 

mar y quedé silencioso. 
Ella lo miró y dijo: ‘¿Qué son esas cosas tan raras? ¿Cuál es su 

utilidad?’ 
Avergonzado, incliné la cabeza y pensé: Obtener esto no me ha costado 
esfuerzo alguno: ni siquiera lo he comprado; no son regalos dignos de 

ella. 
Pasé la noche tirando los tesoros ala calle. 

Al día siguiente pasaron unos viajeros, los recogieron y se los llevaron 
a lejanos países. 
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Ay, ¿por qué han edificado mi casa junto al camino que lleva a la ciudad?  
Amarran sus barcas cargadas junto a mis árboles. 

Van y vienen y se mueven a su antojo. 
Me siento y los contemplo, y mis horas se consumen. 

No puedo echarles. Y así paso los días. 
Sus pasos suenan día y noche ante mi puerta. 
Es inútil que les diga: ‘No os conozco’. 

Toco a unos, siento el olor de otros; a éstos los llevo en la sangre de 
mis venas, y aquéllos pueblan mis sueños. 

No puedo echarlos. Les llamo y les digo: ‘Que entren en mi casa los que 
quieran. Sí, que entren’. 

Al amanecer, dobla la campana del templo. 



Llegan con cestos en las manos. 
Sus pies han enrojecido y la primera luz del alba ilumina sus rostros. 
No puedo echarlos. Les llamo y les digo: ‘Venid a mi jardín a coger 

flores, venid’. 
A mediodía se oye el gong de la verja del palacio. 

No sé por qué abandonan su trabajo y se acercan a mi seto. 
Las flores de sus cabellos palidecen y se mustian: las notas de sus 

flautas languidecen. 
No puedo echarlos. Los llamo y desdigo: ‘Hay sombra refrescante bajo mis 

árboles. Venid, amigos’. 
De noche, los grillos cantan en el bosque. 

¿Quién llega lentamente hasta mi puerta, y llama en ella? 
Distingo vagamente su rostro... No pronunciamos ni una palabra. 

El silencio del cielo lo envuelve todo. 
No puedo echar a mi callado huésped. 

Contemplo su rostro en la noche y transcurren horas de ensueño. 
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No hallo reposo. 
Tengo sed de infinito. 

Mi alma languideciente aspira a las misteriosas lejanías. 
Gran Más Allá, ¡qué profunda es la llamada de tu flauta! 

Olvido siempre, siempre, que no tengo alas para volar, que estoy 
eternamente atado a la tierra. 

Mi alma es ardiente y huye el sueño; soy un extraño en un país extraño. 
Tú murmuras a mi oído una esperanza imposible. 
Mi corazón conoce tu voz como si fuera suya. 

Gran Desconocido, ¡qué profunda es la llamada de tu flauta! 
Olvido siempre, siempre, que ignoro el camino, que no poseo un caballo 

alado. 
No puedo hallar descanso; soy un extraño para mi propio corazón. 

En la soleada niebla de las horas lánguidas, ¡qué grandiosa visión de Ti 
aparece en el azul del cielo! 

Gran Arcano, ¡qué profunda es la llamada de tu flauta! 
Olvido siempre, siempre, que están cerradas todas las puertas de esta 

casa en la que vivo solo. 
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El pájaro preso vivía en una jaula, y el pájaro libre en el bosque. 
Se encontraron por azar. El pájaro libre grita: ‘Amor mío, volemos hacia 

el bosque’. 
El pájaro preso murmura: ‘Ven aquí, vivamos juntos en la jaula’. 

‘Entre estos barrotes, ¿podré extender mis alas?’ dice el pájaro libre. 
‘Ay, lamenta el prisionero, yo no sabría posarme en el cielo’. 

‘Amor mío, ven conmigo a cantar las canciones del bosque’. ‘Quédate junto 
a mí. Te enseñaré una música muy hermosa’. 

El pájaro del bosque replica: ‘No, no. No se pueden enseñar las 
canciones’. 

El pájaro enjaulado dice: ‘Ay, yo no conozco los cantos de los bosques’. 



Tienen sed de amor, pero no pueden volar ala con ala. 
Se miran a través de los barrotes de la jaula, pero su deseo es inútil. 

Aletean y cantan: ‘Acércate más, amor mío’. 
El pájaro libre grita: ‘No puedo, las puertas cerradas de tu jaula me dan 

miedo’. 
‘Ay, dice el cautivo, mis alas no tienen fuerza, han muerto’. 
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Madre, el joven Príncipe pasará por aquí. ¿Cómo quieres que trabaje esta 
mañana? 

Dime cómo he de peinarme y qué vestidos debo ponerme. 
¿Por qué me miras tan asombrada, madre? 

Sé muy bien que él no mirará mi ventana, que desaparecerá en un abrir y 
cerrar de ojos, y que sólo los sollozos de su flauta lejana llegarán a 

morir hasta mi oído. 
Pero el joven Príncipe pasará por aquí, y para esta ocasión quiero 

ponerme lo mejor que tengo. 
Madre, el joven Príncipe ha pasado por aquí y el sol de la mañana 

brillaba en su carroza. 
Me quité el velo, me arranqué el collar de rubíes y lo eché a sus pies. 

¿Por qué me miras tan asombrada, madre? 
Sé muy bien que no recogió mi collar: sé que mi collar fue aplastado por 
las ruedas de su carroza, dejando una mancha roja en el polvo; nadie supo 

cuál era mi regalo ni a quién iba destinado. 
Pero el joven Príncipe ha pasado por aquí y he ofrecido a su paso el 

tesoro de mi corazón. 
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La lámpara se extinguió junto a mi cama, y al amanecer me desperté con 
los pájaros. 

Me senté ante la ventana abierta y adorné mis cabellos sueltos con una 
guirnalda de flores. 

Por entre la neblina rosada del alba vi al joven viajero que avanzaba por 
el camino. 

Traía al cuello un collar de perlas y los rayos del sol resplandecían en 
su corona. Se detuvo ante mi puerta y me preguntó, ávido: ‘¿Dónde está 

ella?’ 
Avergonzada, no acerté a decirle: ‘Ella soy yo, joven viajero, ella soy 

yo’. 
Caía la tarde y la lámpara no se había encendido. Distraídamente, yo 

trenzaba mis cabellos. 
El joven viajero llegó en su carroza, envuelto en el esplendor del sol 

poniente. 
Sus caballos despedían espuma y sus vestidos estaban cubiertos de polvo. 
Descendió ante mi puerta y me preguntó con voz cansada: ‘¿Dónde está 

ella?’ 
Avergonzada, no acerté a decirle: ‘Ella soy yo, fatigado viajero, ella 

soy yo’. 



En la noche de abril arde la lámpara en mi estancia. 
Sopla dulcemente la brisa del sur. 

El escandaloso loro duerme en su jaula. 
Mi vestido tiene el color del cuello de un pavo real y mi manto es verde 

como la hierba nueva. 
Estoy sentada en el suelo, cerca de la ventana, contemplando la calle 

desierta. 
A través de la noche oscura murmuro sin cesar: ‘Ella soy yo, viajero 

desesperanzado, ella soy yo’. 
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Cuando, anochecido, voy sola a mi cita de amor, los pájaros no cantan, el 
viento no alienta y a ambos lados de la calle las casas están 

silenciosas. 
A cada paso mis pies se hacen más pesados, y me da vergüenza. 

Cuando, sentada en el balcón, espero oír si se acerca mi amado, las hojas 
se callan en los árboles y el agua está inmóvil en el río, como la espada 

en las rodillas del centinela dormido. 
Mi corazón, en cambio, late desordenadamente. No sé cómo apaciguarlo. 

Cuando mi amado llega y se sienta junto a mí, tiembla todo mi cuerpo, los 
párpados me pesan, la noche se oscurece, el viento apaga la lámpara y las 

nubes extienden un velo sobre las estrellas. 
Sólo la joya de mi pecho brilla y esparce su claridad; no sé cómo 

esconderla. 
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Mujer, deja ya tu trabajo. Atiende, el huésped ha llegado. 
¿No oyes cómo quita suavemente la cadena que cierra la puerta? No hagas 

ruido, ni te precipites a su encuentro. 
Deja ya tu trabajo, mujer. El huésped ha venido esta noche. 

No, no es el soplo de un espíritu, mujer, nada temas. 
La luna llena brilla en la noche de abril; en el patio las sombras son 

claras; en lo alto, el cielo es luminoso. 
Cúbrete el rostro con el velo, si ha de ser así, y llévate la lámpara a 

la puerta, si tienes miedo. 
No, no es el soplo de un espíritu, mujer, nada temas. 

No le digas nada, si eres tímida; quédate al lado de la puerta, cuando 
pase. 

Si te hace preguntas puedes bajar la mirada, si quieres, en silencio. 
Procura que tus brazaletes no tintineen, cuando le invites a entrar con 

la lámpara en la mano. 
No le hables, si eres tímida. 

Mujer, ¿aún no terminaste tu trabajo? Atiende, el huésped ha llegado. 
¿No encendiste la lámpara del establo? ¿No preparaste el cesto de las 

ofrendas para el ritual de la noche? 
¿No has hecho todavía la señal roja de la fortuna en la raya de tu pelo, 

ni te has vestido para la noche? 
Oh mujer, ¿oyes? El huésped ha llegado. 



Deja ya tu trabajo. 
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Ven como estés, no te demores más. 
Si se te ha deshecho la trenza, si no es recta la raya de tu pelo, si las 
cintas de tu corpiño no están atadas, ¿qué importa? Ven como estés, no te 

demores más. 
Ven, con presteza, por la hierba. 

Si el rocío hace resbalar la correa de tu calzado, si en tus tobillos se 
entreabren las ajorcas de campanillas, si se pierden las perlas de tu 

collar, ¿qué importa? 
Ven, con presteza, por la hierba. 

¿No ves cómo las nubes cubren el cielo? Bandadas de cigüeñas se levantan 
a lo lejos, desde la orilla, y furiosas ráfagas de viento se precipitan 

sobre el yermo. 
El ganado, inquieto, se refugia en los establos. 

¿No ves cómo las nubes cubren el cielo? Es inútil que enciendas la 
lámpara para mirarte: vacila y el viento la apaga. 

¿Quién puede descubrir que no has pintado tus párpados con hollín? Tus 
ojos son más oscuros que los nubarrones de la lluvia. 

Es inútil que enciendas la lámpara, se apaga. 
Ven como estés, no te demores más. 

¿Qué importa que tu guirnalda no esté trenzada? Deja ya tu brazalete, 
aunque no esté cerrado. 

Las nubes oscurecen el cielo, y es tarde. Ven como estés, no te demores 
más. 
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Si, por hacer algo, quieres llenar tu cántaro, ven, ven a mi lago. 
El agua envolverá tus pies y te murmurará su secreto. 

La sombra de la lluvia cercana se extiende sobre las dunas y las nubes 
bajas descansan en la línea azul de los árboles, como tu pesada cabellera 

sobre tus cejas. 
Conozco el ritmo de tus pasos, que resuena en mi corazón. 

Si debes llenar tu cántaro, ven, ven a mi lago. 
Si quieres permanecer sentada, perezosamente, y dejar que tu cántaro 

flote sobre el agua, ven, ven a mi lago. 
La hierba de la orilla es verde y por doquier se abren innumerables 

flores silvestres. 
Tus pensamientos emigrarán de tus ojos oscuros como los pájaros de sus 

nidos. 
Tu velo caerá a tus pies. 

Si debes permanecer ociosa, ven, ven a mi lago. 
Si, abandonando tus juegos de siempre, quieres zambullirte en el agua 

pura, ven, ven a mi lago. 
Deja en la playa tu manto azul, y el agua más azul te envolverá. 

Las olas se dulcificarán para acariciar tu cuello y susurrar a tu oído. 
Ven, ven a mi lago si quieres zambullirte en él. 

Si, insensata, buscas la muerte, ven, ven a mi lago. Es frío e 
insondable. 



Es sombrío como una noche sin ensueños. 
En sus abismos no cuentan las noches, y los días y los cantos son 

silencio. 
Ven, ven a mi lago si quieres sumergirte en la muerte. 
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Yo no pedía nada. Me quedé de pie en el lindero del bosque, detrás del 
árbol. 

Los ojos de la aurora apenas se habían entreabierto y el rocío estaba en 
el aire todavía. 

El perezoso aroma de la hierba flotaba en la neblina que planeaba sobre 
la tierra. 

Para ordeñar la vaca con tus manos tiernas y frescas como la mantequilla, 
estabas bajo el banano. 

Yo no me movía. 
No dije una palabra, sólo el pájaro cantó, escondido en la espesura. 

Las flores del mango caían sobre el camino del pueblo, y las abejas, una 
tras otra, acudían a zumbar a su alrededor. 

Cerca del estanque se abrió la puerta del templo de Shiva y el adorador 
inició sus cánticos. 

Tú, con la jarra en las rodillas, ordeñabas la vaca. 
Yo seguía de pie, con mi cántaro vacío. 

No me acerqué a ti. 
El día despertó con el sonido del gong del templo. 

Los rebaños levantaron el polvo del camino. 
Las mujeres volvían del río llevando en la cadera las cántaras rumorosas. 
Tus brazaletes tintineaban y la espuma de la leche se derramaba de tu 

jarra. 
Transcurrió la mañana, y no me acerqué a ti. 
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Al atardecer las ramas de los bambúes se estremecían al viento, y yo, no 
sé por qué, andaba por el camino. 

Las sombras alargadas se asían a la luz fugitiva. 
Los pájaros se habían cansado de cantar. 
Yo, no sé por qué, andaba por el camino. 

Un árbol de ramas caídas da sombra a la choza cercana al río. 
Alguien trabaja en ella. En el interior de la estancia se oye el tintineo 

de unos brazaletes. 
No sé por qué yo permanecía ante la choza. 

El camino, angosto y retorcido, cruza campos de mostaza y bosques de 
mangos. 

Pasa por el templo del pueblo y el mercado junto al río. 
Me detuve ante la choza, no sé por qué. 

Hace mucho, mucho tiempo, hubo un fresco día de marzo; la primavera 
suspiraba lánguidamente y las flores del mango caían en el polvo. 

El agua tumultuosa saltaba y lamía un cántaro de cobre. 
Pienso, no sé por qué, en aquel fresco día de marzo. 



Las sombras se hacen más densas, el ganado vuelve a su majada. Una luz 
gris se extiende sobre la pradera solitaria. 

En la orilla, los aldeanos esperan la llegada de la barca. 
Lentamente, vuelvo sobre mis pasos. 

No sé por qué. 
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Como corre la gacela, embriagada en su propio perfume, hacia la sombra 
del bosque, así corro yo. 

La noche es noche de mayo, la brisa es brisa de mediodía. 
Pierdo mi camino, yerro; busco aquello que no puedo encontrar; encuentro 

aquello que no busco. 
Se levanta en mi corazón la imagen de mi deseo, y la veo danzar ante mis 

ojos. 
La centelleante visión asciende. 

Intento atraparla, pero se escapa y me deja extraviado. 
Busco aquello que no puedo encontrar; encuentro aquello que no busco. 
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Nuestras manos se enlazan, nuestros ojos se buscan. Así empieza la 
historia de nuestros corazones. 

Es noche de marzo iluminada por la luna: el exquisito perfume del henna 
flota en el aire; mi flauta está abandonada en el suelo y no he terminado 

la guirnalda de flores. 
Este amor nuestro es sencillo como una canción. 
Tu velo color de azafrán embriaga mis ojos. 

La corona de jazmín que trenzas para mí me alegra el corazón como una 
alabanza. 

Jugamos a dar y a negar, a confesar y a disimular, entre sonrisas y 
timideces y dulces luchas inútiles. 

Este amor nuestro es sencillo como una canción. 
No hay ningún misterio más allá del presente, ni anhelo de imposibles: es 

puro hechizo; no nos aventuramos en la oscura profundidad. 
Este amor nuestro es sencillo como una canción. 

No nos extraviamos, con las palabras, en un silencio eterno, ni tendemos 
las manos hacia la nada de las esperanzas imposibles. 

Nos basta dar y recibir. 
No hemos exprimido las uvas del placer hasta obtener el jugo del dolor. 

Este amor nuestro es sencillo como una canción. 
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El pájaro amarillo canta en el árbol de ellos y mi corazón baila de 
alegría. 

Los dos vivimos en el mismo pueblo, y en esto consiste nuestra única 
dicha. 

Sus dos ovejas preferidas vienen a pacer a la sombra de los árboles de 
nuestro jardín. 

Si se pierden en nuestro campo de cebada, las tomo en mis brazos. 
Nuestro pueblo se llama Khanjana y Anjana es el nombre del río. 

Todo el pueblo sabe mi nombre, y el de ella es Ranjana. 
Sólo un prado nos separa. 

El enjambre de abejas que habita en nuestro jardín busca la miel en el 
suyo. 

Las flores que echan al agua desde su casa flotan en el arroyo donde nos 
bañamos. 

Cestos de flores secas de kusm vienen desde su prado a nuestro mercado. 
Nuestro pueblo se llama Khanjana y Anjana es el nombre del río. 

Todo el pueblo sabe mi nombre, y el de ella es Ranjana. 
En primavera, el sendero que lleva a su casa está perfumado por las 

flores del mango. 
Cuando su lino está maduro para la cosecha, en nuestro campo florece el  
cáñamo. Las estrellas que sonríen en su ventana nos iluminan a nosotros 
con el mismo centelleo. La lluvia que llena su cisterna alegra a nuestro 

bosque. 
Nuestro pueblo se llama Khanjana y Anjana es el nombre del río. 

Todo el pueblo sabe mi nombre, y el de ella es Ranjana. 
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Cuando las dos hermanas van por agua, vienen hasta aquí y sonríen. 
Sospechan que alguien se esconde tras los árboles, siempre que vienen por 

agua. 
Las dos hermanas, cuando pasan por aquí, se hablan al oído. 

Han adivinado el secreto de aquél que se esconde tras los árboles siempre 
que vienen por agua. 

Cuando llegan aquí, sus cántaros se vuelcan súbitamente y el agua se 
derrama. 

Han descubierto que, tras los árboles, un corazón palpita siempre que 
vienen por agua. 

Cuando vienen aquí, las dos hermanas se miran y sonríen. 
Sus rápidos piececitos parecen reír. Y ello confunde a aquel que se 

esconde tras los árboles siempre que ellas vienen por agua. 
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Andabas por el camino que bordea el río con el cántaro lleno a la cadera. 
¿Por qué, de pronto, volviste la cabeza y me miraste a través de tu largo 

velo flotante? 
Aquella mirada, escapada de la noche, llegó a mí como una brisa que, 
después de haber estremecido el agua, se pierde en las sombras de la 

orilla. 
Aquella mirada llegó a mí como el pájaro nocturno que, rápido, entra en 
la estancia oscura por una ventana abierta y por otra desaparece en la 

noche. 



Te has ocultado como una estrella tras la colina, y yo sigo en el camino. 
Pero, ¿por qué te detuviste un momento y me miraste a través del velo, 
cuando andabas por el camino que bordea el río con el cántaro lleno a la 

cadera? 
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Día tras día él llega y se va. 
Ve y dale esta flor de mi pelo, amigo. 

Si te pregunta quién se la envía no se lo digas, te lo ruego, pues si 
viene es para volverse a ir. 

Está sentado bajo un árbol, en el suelo. 
Prepárale un lecho de pétalos y hojas, amigo. 

Sus ojos están tristes y su mirada pesa en mi corazón. 
Nunca dice qué piensa, sólo viene y se va. 
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¿Por qué, al amanecer, el joven viajero vino hasta mi puerta? 
Cada vez que entro y salgo lo encuentro allí, y mis ojos son esclavos de 

su rostro. 
No sé si debo hablarle o seguir callando. ¿Por qué ha venido a mi puerta? 
Las nubladas noches de junio son sombrías, y el azul del cielo otoñal es 

muy dulce; pasa, inquieto, el viento de mediodía en los días de 
primavera. 

Su canción siempre ofrece nuevas melodías. 
Dejo mi tarea y se me nublan los ojos. ¿Por qué escogió mi puerta? 
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Al pasar rápidamente por mi lado, me rozó el borde de su falda. 
Como de una isla ignorada, me llegó de su corazón una súbita y cálida 

brisa de primavera. 
Me acarició un aliento fugitivo, y se desvaneció, como se pierde en el 

viento el pétalo arrancado a la flor. 
Cayó sobre mi corazón como un suspiro de su cuerpo y un susurro de su 

alma. 
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¿Por qué estás ociosa, jugando con tus brazaletes? 
Llena tu cántaro, ya es hora de que entres en casa. 

¿Por qué estás ociosa, agitando el agua con las manos, mientras tu mirada 
caprichosa se entretiene buscando si viene alguien por el camino? 

Llena tu cántaro, y entra en casa. 
Declina la mañana y el agua oscura se derrama. 

Las olas perezosas ríen y murmuran entre sí, jugando. 
Las nubes errantes se reúnen en el horizonte sobre las lejanas colinas. 

Se detienen perezosamente a contemplar tu rostro y se divierten 
sonriéndole. 

Llena tu cántaro y entra en casa. 
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No guardes sólo para ti el secreto de tu corazón, amiga mía, dímelo, sólo 
a mí, en secreto. 

Susúrrame tu secreto, tú que tienes una sonrisa tan dulce; mis oídos no 
lo oirán, sólo mi corazón. 

La noche es profunda, la casa está silenciosa, los nidos de los pájaros 
están envueltos por el sueño. 

A través de tus lágrimas vacilantes, a través de tus temerosas sonrisas, 
a través de tu dulce vergüenza y tu tristeza, dime el secreto de tu 

corazón. 
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—Muchacho, ¿por qué tienes esta mirada enloquecida? 
—Debí de beber algún zumo de adormidera para que los ojos se me llenaran 

de esta locura. 
—!Avergüénzate, pues! 

—Hay prudentes y hay locos, previsores y despreocupados. Hay ojos que 
sonríen y ojos que lloran, y mis ojos están llenos de locura. 
—Muchacho, ¿por qué estás tan quieto a la sombra de este árbol? 

—Mi corazón pesa en mis pies y descanso a la sombra de este árbol. 
—!Avergüénzate, pues! 

—Unos andan por el camino, otros pasean, algunos son libres, otros están 
encadenados, y mi corazón pesa en mis pies. 
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—Tomaré lo que quieres darme, nada más te pido. 
—Sí, sí, ya te conozco, mendiguito, y sé que quieres cuanto tengo. 

—Si me dieras esta pequeña flor la llevaría sobre mi corazón. 
—¿Y si tiene espinas? 
—La tomaría también. 

—Sí, sí, ya te conozco, mendiguito, y sé que quieres cuanto tengo. 
—Una mirada de tus ojos amorosos endulzaría mi vida por toda la 

eternidad. 
—¿Y si mi mirada fuera cruel? 

—Guardaría su herida en mi corazón. 
—Sí, sí, ya te conozco, mendiguito, y sé que quieres cuanto tengo. 
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—Cree en el amor, aunque sea una fuente de dolor. No cierres tu corazón. 
—Amigo mío, tus palabras son oscuras, no puedo entenderlas. 

—El corazón se ha hecho para entregarlo con una lágrima y una canción, 
amada mía. 

—Amigo mío, tus palabras son oscuras, no puedo entenderlas. 
—La alegría es frágil como una gota de rocío y muere sonriendo. Pero la 
pena es poderosa y tenaz. Deja que un doloroso amor despierte en tus 

ojos. 
—Amigo mío, tus palabras son oscuras, no puedo entenderlas. 

—El loto prefiere florecer al sol y morir, a estar encerrado en el 
capullo durante un invierno inacabable. 

 
 

—Amigo mío, tus palabras son oscuras, no puedo entenderlas. 
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Tu mirada, ansiosa y triste, quiere adivinar mi pensamiento. 
También la luna quiere penetrar en el mar. 

Conoces toda mi vida, pues nada te escondí. Por ello no sabes nada de mí: 
Si mi vida fuera una gema, la rompería en cien pedazos y con ellos haría 

un collar que pondría en tu cuello. 
Si mi vida fuese una simple flor, pequeña y suave, la arrancaría del 

tallo para colocarla en tu pelo. 
Pero mi vida es un corazón, amada mía ¿y cuáles son sus límites? 
No conoces las fronteras de este reino, a pesar de reinar en él. 

Si mi corazón no fuera más que placer, florecería en una sonrisa feliz y 
lo comprenderías en un instante. 

Si no fuera más que dolor, se derramaría en claras lágrimas y reflejaría 
en silencio su secreto. 
Pero es amor, amada mía. 

Su placer y su dolor son infinitos, su miseria y su riqueza son eternas. 
Está tan cerca de ti como tu misma vida, pero nunca podrás conocerlo del 

todo. 
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Háblame, amor mío. Dime las palabras que cantabas. 
La noche es oscura, las estrellas se han perdido entre las nubes. El 

viento suspira sobre las hojas. 
Soltaré mis cabellos y mi manto azul me rodeará de noche. Acogeré tu 

cabeza en mi seno y, en la dulce soledad, hablaré bajo para tu corazón. 
Cerraré los ojos para escucharte, sin mirar tu rostro. 

Cuando termines tus palabras, permaneceremos silenciosos y quietos. 
Sólo los árboles murmurarán en las tinieblas. 

Palidecerá la noche y nacerá el día. Nos miraremos a los ojos y 
volveremos a nuestros distintos caminos. 

Háblame, amor mío. Dime las palabras que cantabas. 
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Tú eres la nube del crepúsculo que flota en el cielo de mis sueños. 
Te dibujo según los anhelos de mi amor. 

Eres mía, y habitas en mis sueños infinitos. 
Tus pies se colorean con el fulgor de mi deseo, espigadora de mis cantos 

vespertinos. 
Tus labios tienen el amargor y la dulzura de mi vino de dolor. 

Eres mía, y habitas en mis sueños infinitos. 
La sombra de mi pasión ha oscurecido tus ojos. Eres la alucinación de  mi 

mirada. 
Te he prendido y envuelto en la red de mis cantos, amor mío. 

Eres mía, y habitas en mis sueños infinitos. 
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Mi corazón, pájaro del desierto, ha encontrado su cielo en tus ojos. 
Son la cuna del alba, el reino de las estrellas. 

En su abismo se hunden mis canciones. 
Déjame volar en este cielo inmenso y solitario. Déjame hendir sus nubes y 

desplegar mis alas en su sol. 
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Dime si todo esto es verdad, amado mío, dime si es verdad. 
Cuando brilla el relámpago de mis ojos, ¿sombríos nubarrones se acumulan 

en tu corazón? 
¿Es cierto que mis labios te parecen dulces como el florecimiento de tu 

primer amor? 
El recuerdo de los mayos pasados, ¿duerme acaso en mis venas? 

¿Se estremece la tierra, como un arpa llena de músicas, cuando la pisan 
mis pies? 

¿Es verdad que al verme el rocío cae de los ojos de la noche y que la luz 
del alba es dichosa al rodearme? 

¿Es verdad, es verdad que tu amor solitario me ha buscado a través de los 
siglos y los mundos? 

¿Y que al hallarme, tu antiguo deseo se apaciguó con mis dulces palabras, 
con mis ojos, con mis labios y mis cabellos flotantes? 

¿Es verdad, pues, que el misterio del Infinito está escrito en esta 
pequeña frente? 

Dime, amado mío, ¿es verdad todo esto? 
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Te amo. Perdóname mi amor. Me apresaste como a un pájaro extraviado. 
Mi corazón se estremeció tanto que cayó su velo. 
Cúbrelo de piedad, amado, y perdóname mi amor. 

Si no puedes amarme, perdóname mi dolor. 
No me mires de lejos, con desprecio. Me acurrucaré en mi rincón y no me 

moveré en toda la noche. Taparé mi vergüenza con mis manos. 
No me mires, amado, y perdóname mi dolor. 

Si me amas, perdóname mi alegría. 



Si mi corazón se precipita en un torrente de felicidad, no te rías de mi 
peligroso abandono. 

Cuando sentada en mi trono te gobierne con la tiranía de mi amor; cuando 
te conceda mis favores como una diosa, disculpa mi orgullo, y perdóname 

mi alegría. 
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Amor, no te vayas sin despedirte de mí. 
He velado toda la noche, y ahora el sueño pesa sobre mis ojos. 

Si duermo, temo perderte. 
Amor, no te vayas sin despedirte de mí. 

Me sobresalto y tiendo mis manos para tocarte. 
Me pregunto: ¿Es un sueño? 

¡Si pudiera enredar tus pies con mi corazón y estrecharlos contra mi 
seno!  Amor, no te vayas sin despedirte de mí. 
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Temes que te conozca muy pronto, por ello juegas conmigo. 
Me deslumbras con tus risas para esconder tus lágrimas. 

Conozco tus argucias. 
Nunca dices la palabra que querrías decir. 

Temes que no te estime, por ello me huyes de mil maneras. 
Temes que te confunda con la multitud, por ello te apartas. 

Conozco tus argucias. 
Nunca vas por donde querrías ir. 

Pides más que los otros, porque eres callada. 
Con juguetona despreocupación evitas mis regalos. 

Conozco tus argucias. 
Nunca aceptas lo que querrías aceptar. 
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Murmuró: ‘Amor mío, mírame en los ojos’. 
Refunfuñé y le dije: ‘Vete’. Pero no se movió. 

Seguía junto a mí y me cogió las manos en las suyas. Le dije: ‘Déjame’. 
Pero no se fue. 

Acercó su rostro al mío. Le miré y le dije: ‘¿No te da vergüenza?’ Pero 
no se movió. 

Sus labios rozaron mi mejilla. 
Me estremecí y le dije: ‘Eres demasiado atrevido’. Pero no se avergonzó. 
Me puso una flor en el pelo. Le dije: ‘Es inútil’. Pero no le importó. 

Me cogió la guirnalda del cuello y se fue. Estoy llorando y le pregunto a 
mi corazón: ‘¿Por qué no vuelve?’ 
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¿Quieres colocar en mi cuello tu lozana guirnalda, hermosa mía? 



Sea, pero has de saber que la única guirnalda que he tejido es para 
aquellas que aparecen en los rayos de luz, para las que habitan en países 

desconocidos y viven en las canciones de los poetas. 
Es ya muy tarde para pedirme mi corazón a cambio del tuyo. 

Hubo un tiempo en que todo el perfume de mi vida estaba concentrado como 
en el capullo de una flor. 

Ahora se ha esparcido a lo lejos en alas de los vientos. 
¿Quién sabría el conjuro capaz de recogerlo y encerrarlo de nuevo? 

Mi corazón no es mío, y por ello no puedo ya darlo a una sola, pertenece 
a muchas. 
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Amor mío, este poeta tuyo emprendió una vez la composición de un gran 
poema épico. 

Pero ¡ay! no fui prudente; mi poema chocó con tus ajorcas armoniosas y 
allí encontró su fin. 

Se rompió en fragmentos musicales que se esparcieron a tus pies. 
Todo mi caudal de antiguas historias de guerra naufragó en las olas 

juguetonas y, bañado en lágrimas, se hundió. 
Amor mío, convierte esta pérdida en un bien. 

Si se frustró mi aspiración a la eterna fama después de la muerte, hazme 
inmortal mientras viva. 

Si es así, no lamentaré mi fracaso ni te acusaré por ello. 
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He pasado la mañana intentando tejer una guirnalda, pero las flores 
resbalan y se me escapan de los dedos. 

Tú estás sentada, mirándome con el rabillo del ojo. 
Pregúntales a tus ojos, oscuros de malicia, quién tiene la culpa. 

Intento, inútilmente, cantar una canción. 
Una disimulada sonrisa tiembla en tus labios; pregúntale la razón de mi 

fracaso. 
Que tus labios sonrientes cuenten cómo mi voz se perdió en el silencio, 

como una abeja ebria en el corazón del loto. 
Llega la noche y las flores cierran sus pétalos. 

Déjame sentar a tu lado y ordena a mis labios que cumplan su misión en el 
silencio de la noche, a la vaga claridad de las estrellas. 
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Una sonrisa incrédula revolotea en tus ojos cuando vengo a decirte adiós. 
Me he despedido tantas veces que estás segura de que pronto volveré. 

Debo confesarlo, también yo lo creo. 



Porque los días de la primavera vuelven año tras año; la luna nos 
abandona para visitarnos de nuevo; las flores renacen en las ramas. Es 

probable que también mi adiós sea solamente un hasta pronto. 
Pero conserva un instante la ilusión. No la apartes con tan violenta 

rapidez. 
Cuando te digo que me voy para siempre cree en mis palabras, y que una 
neblina de lágrimas vele un instante la oscura profundidad de tus ojos. 

Luego, cuando vuelva, sonríe maliciosamente cuanto quieras. 
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Deseo decirte las palabras más profundas, pero no me atrevo, pues temo tu 
burla. 

Por ello me río de mí mismo y transformo en bromas mi secreto. 
Me burlo de mi dolor, para que no te burles tú. 

Deseo decirte las palabras más sinceras, pero no me atrevo, pues temo que 
no me creas. 

Por ello las disfrazo de mentiras y digo lo contrario de lo que pienso. 
Me esfuerzo en que mi dolor parezca absurdo, para que no te lo parezca a 

ti. 
Deseo decirte las palabras más valiosas, pero no me atrevo, pues temo no 

ser correspondido. 
Por ello te nombro duramente y me enorgullezco de mi insensibilidad. 

Te aflijo, para que no ignores qué es la aflicción. 
Deseo sentarme silenciosamente a tu lado, pero no me atrevo, pues temo 

que mis labios traicionen mi corazón. 
Por ello parloteo disparatadamente, escondiendo mi corazón tras mis 

palabras. Trato a mi pena con dureza, para que no lo hagas tú. 
Deseo alejarme de ti, pero no me atrevo, pues temo que descubras mi 

cobardía. 
Por ello levanto la cabeza y me acerco a ti con aire indiferente. 
La constante provocación de tus miradas renueve mi dolor sin cesar. 
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Oh, Locura, gloriosa embriaguez, cuando abres tu puerta con un puntapié y 
bromeas en público; 

cuando vacías tu bolsa en una noche y te ríes de la prudencia; 
cuando, sin sentido, avanzas por extraños senderos y juegas con 

fruslerías; cuando, al navegar en la tormenta, rompes tu timón en dos 
pedazos... entonces te sigo, compañera, me embriago contigo y me doy a 

los diablos. 
Perdí mis días y mis noches en la compañía de los sabios y los discretos. 
El mucho saber ha blanqueado mis cabellos y las incontables vigilias han 

ensombrecido mi mirada. 
Durante años recogí y atesoré migajas de ciencia, que ahora destruyo, 

bailo sobre ellas y esparzo al viento. 
Pues sé que la mayor sabiduría consiste en embriagarse y darse a los 

diablos. 
Que se desvanezcan mis engañosos escrúpulos. Que pueda perder 

desesperadamente mi camino. 
Que un arrebato de vertiginosa violencia me arrastre lejos del puerto. 



El mundo está lleno de gente honorable, de trabajadores útiles y hábiles. 
Hay hombres que se sitúan fácilmente en primera fila, otros que ocupan 

dignamente la segunda. 
Dejad que sean útiles y prósperos y dejadme a mí ser inútil y loco. 
Pues, lo sé muy bien, éste es el fin de todos los trabajos: estar 

borracho y darse a los diablos. 
Juro renunciar desde ahora a cualquier pretensión de dignidad y decencia. 
Abandono mi orgullo de saber y mi criterio sobre lo verdadero y lo falso. 

Quiebro el vaso de mis recuerdos y derramo las últimas lágrimas. 
Me baño en la espuma del rojo vino de las moras, que ilumina mi risa. 

Desgarro en jirones la cortesía y la gravedad. 
Juro solemnemente ser indigno, embriagarme y darme a los diablos. 
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No, amigos míos, nunca seré un asceta. 
Nunca seré un asceta, si ella no pronuncia los mismos votos que yo. 
Estoy firmemente decidido a no ser un asceta, salvo que hallara un 

refugio suavemente sombreado y una compañera de penitencia. 
No, amigos míos, nunca dejaré mi casa para retirarme al solitario bosque, 

si en el eco de su sombra no resuena una risa alegre, si no ondea al 
viento un manto color de azafrán, si el silencio de la selva no se hace 

más profundo con dulces murmullos. 
Lo tengo decidido, nunca seré un asceta. 
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Reverendo padre, perdonad a dos pecadores. Los aires de la primavera 
soplan hoy en torbellino, barriendo el polvo y las hojas muertas, y con 

ellas vuestros consejos. 
No digáis, padre, que la vida es vanidad. 

Pues, por un día, hemos pactado la tregua con la muerte, y por unas horas 
perfumadas, los dos somos inmortales. 

Si se acercara el ejército del rey para cargar violentamente contra 
nosotros, nos limitaríamos a mover tristemente la cabeza: ‘Hermanos, nos 
estáis molestando. Si deseáis entreteneros en estos ruidosos juegos, id 
más lejos a entrechocar vuestras armas. Sólo por unos instantes fugaces 

somos inmortales’. 
Si vinieran a rodearnos los amigos, les saludaríamos humildemente y les 

diríamos: ‘Esta dicha nos turba. 
Ocupamos un lugar muy pequeño en el cielo infinito. Pues en la primavera 
las flores se multiplican y las afanosas alas de las abejas chocan entre 

sí. Este pequeño cielo en el que vivimos nosotros dos, solos e 
inmortales, es extraordinariamente reducido’. 
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Invitados que debéis dispersaros según la voluntad de Dios, sin dejar 
huella alguna en este mundo. 

Tomad, sonrientes, aquello que es fácil y sencillo y está junto a 
vosotros. 

Hoy es la fiesta de los fantasmas que desconocen la hora de su muerte. 
Que vuestra risa sea tan sólo una alegría instintiva, como los reflejos 

de la luz en el agua móvil. 
Que vuestra vida baile ágilmente en los bordes del Tiempo, como el rocío 

en la punta de la hoja. 
Los sonidos que arrancáis de las cuerdas del arpa han de ser ritmos  

fugaces. 
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Me abandonaste y seguiste tu camino. 
Creí que lloraría por ti y que entronizaría en mi corazón tu imagen, 

tejida en una canción de oro puro. 
Pero ay, triste suerte, el tiempo vuela. 

La juventud se mustia año tras año. 
Los días de la primavera son muy breves. 

Las frágiles flores mueren por nada y el sabio me advierte que la vida no 
es más que una gota de rocío en la hoja del loto. 

¿Debo olvidar todo esto para buscara quien se alejó de mí? 
Sería una locura, pues el tiempo vuela. 

Venid, noches lluviosas de pies mojados, sonríe, otoño de oro; ven, abril 
despreocupado, que envías besos desde lejos. 

Venid todos. 
Amores míos, sabéis muy bien que somos mortales. 

¿Es sensato partirse el corazón por quien se lleva el nuestro? No, pues 
el tiempo vuela. 

Es agradable sentarse en un rincón solitario, soñar y escribir versos que 
afirmen que tú eres mi vida entera. 

Es heroico alimentar el propio dolor y apartar todo consuelo. 
Pero un rostro joven se asoma a mi puerta y levanta sus ojos hacia mí. 

Debo enjugar mis lágrimas y cambiarla melodía de mi canción. 
Pues el tiempo vuela. 
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Si así lo quieres, dejaré de cantar. 
Si mi mirada alborota tu corazón, apartaré mis ojos de tu rostro. 

Si al encontrarme te estremeces, iré por otro camino. 
Si cuando tejes tu guirnalda mi presencia te incomoda, me alejaré de tu 

jardín solitario. 
Si cuando pasa mi barca el agua del río se agita tumultuosa no remaré más 

hacia tu orilla. 
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Líbrame de las cadenas de tu ternura, amor mío. No me ofrezcas más el 
vino de tus besos. 

Este vapor de pesado incienso oprime mi corazón. 
Abre las puertas y deja paso a la luz de la mañana. 

Estoy perdido en ti, envuelto en los dobleces de tus caricias. 
Sálvame de tus sortilegios, devuélveme la virilidad. Te ofreceré, 

entonces, un corazón libre. 
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Tengo sus manos en las mías, y la estrecho contra mi corazón. 
Intento llenar mis brazos con su hermosura, apresar su dulce sonrisa con 

mis besos, beber ávidamente su oscura mirada. 
Ay, ¿cómo conseguirlo? ¿Quién puede apoderarse del azul del cielo? 

Quiero abrazar la belleza, pero se me escapa; sólo el cuerpo queda entre 
mis brazos. 

 

 
50 
 

Cansado y desilusionado, prosigo mi viaje. 
¿Cómo podría alcanzar el cuerpo la flor que sólo puede tocar el espíritu?  
Amada, mi corazón desea encontrarte día y noche, como se encuentra la 

muerte devoradora. 
Quiero ser arrastrado por ti como por un huracán. Toma cuanto tengo, 

destruye mi sueño y llévate mis fantasías. Róbame la vida. 
Gracias a esta destrucción, a esta absoluta desnudez de mi alma, 

convirtámonos en un solo y hermoso ser... 
Ay, mi anhelo es inútil. La única esperanza de comunión completa reside 

en ti, Dios mío. 
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Acaba tu última canción y vámonos. 
Olvida esta noche, puesto que nace el día. 

¿Quién intento estrechar entre mis brazos? Los sueños no pueden ser 
dominados, y mis manos ardientes aprietan el vacío contra mi corazón. 

Y mi pecho es una gran herida. 
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¿Por qué se apagó la lámpara? 
La protegí del viento con mi manto; por ello la lámpara se apagó. 

¿Por qué se mustió la flor? 
La estreché, inquieto y amoroso, contra mi corazón; por ello se mustió la 

flor. 
¿Por qué se secó el río? 

Construí un dique para que el agua sólo me sirviera a mí; por ello el río 
se secó. 

¿Por qué se rompió la cuerda del arpa? 
Quise dar una nota demasiado alta; por ello la cuerda del arpa se rompió. 
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¿Por qué me confundes con tu mirada? 
No he venido a mendigar. 

Sólo me detuve una hora al final de tu patio, tras el seto del jardín. 
¿Por qué me confundes con tu mirada? 
No he cogido ni una rosa de tu jardín. 

No he cogido ni una fruta. 
Me tendí humildemente a la sombra del camino, donde todos los caminantes 

desconocidos pueden descansar. 
No he cogido ni una rosa. 

Sí, yo estaba fatigado y caía la lluvia. 
El viento sollozaba entre las agitadas ramas de los bambúes. 
Las nubes corrían por el cielo como un escuadrón derrotado. 

Yo estaba fatigado. 
No sé si pensabas en mí, ni a quién esperabas desde el umbral. 

Brillaban relámpagos en tus ojos vigilantes. 
¿Cómo podía yo imaginar que me veías en la noche? 

No sé si pensabas en mí. 
El día se acaba, la lluvia ha cesado. 

Abandono la sombra del árbol que cierra tu jardín y el banco sobre la 
hierba. 

Ha llegado la noche, cierra tu puerta. Yo sigo mi camino. 
El día ha terminado. 
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¿Dónde vas con tu cesto, esta noche, si el mercado está cerrado? Los 
compradores se han ido, y la luna se levanta por encima de los árboles 

del pueblo. 
El eco de las voces que llaman la barca cruza el agua sombría hasta la 

lejana marisma donde duermen los patos silvestres. 
¿Dónde vas con tu cesto, si el mercado está cerrado? 
Los dedos del sueño han cerrado los ojos de la tierra. 

Hay silencio en los nidos de los cuervos y se acalló el murmullo de las 
hojas del bambú. 



Los labradores han vuelto de los campos y tienden sus ropas en los patios 
de las casas. 

¿Dónde vas con tu cesto, si el mercado está cerrado? 
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Era mediodía cuando te fuiste. 
El sol ardía en el cielo. Yo había terminado mi labor y estaba sentada 

sola en mi balcón, cuando te fuiste. 
Las ráfagas del viento me acercaban el perfume de los prados lejanos. 
En la sombra los palomos se arrullaban sin cesar, y una abeja que se 
extravió en mi estancia susurraba las noticias de los campos remotos. 

El pueblo dormía en el sopor del mediodía. 
El camino estaba desierto. 

Crecía súbitamente el chasquido de las hojas y luego se desvanecía. 
Yo miraba el cielo, y mientras el pueblo dormía en el sopor del mediodía, 

bordaba en azul las letras de un nombre amado. 
Me había olvidado de trenzar mis cabellos, y la brisa ociosa jugaba con 

ellos sobre mi mejilla. 
El río corría tranquilo bajo la umbrosa orilla. Las blancas nubes 

perezosas permanecían inmóviles. 
Me había olvidado de trenzar mis cabellos. 

Era mediodía cuando te fuiste. 
El polvo del camino estaba caldeado y los prados jadeaban. 

Las tórtolas se arrullaban en la espesura. 
Yo estaba sola en mi balcón, cuando te fuiste. 
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Estaba ocupada, con mis compañeras, en las oscuras tareas de la casa. 
¿Por qué te fijaste en mí y me hiciste abandonar el fresco refugio de 

nuestra vida en común? 
El amor no confesado es sagrado. 

Brilla como un diamante en la secreta sombra del corazón. A la luz del 
indiscreto día se oscurece feamente. 

Ay, rompiste el velo de mi corazón y arrancaste el misterio de mi amor, 
destruyendo para siempre la preciosa sombra donde escondía su nido. 

Mis compañeras siguen siendo las mismas. 
Nadie ha penetrado en su interior y ni siquiera ellas conocen su propio 

secreto. 
Sonríen y lloran a su capricho, parlotean y trabajan, van al templo cada 

día, encienden sus lámparas y  sacan agua del río. 
Puse mi esperanza en que mi amor no sufriera la estremecedora vergüenza 

del abandono. 
Pero tú has apartado tu mirada de mí. 

Sí, tu camino está abierto ante tus pasos; pero has cortado mi retirada y 
me has dejado desnuda ante el mundo, cuyos ojos sin párpados me miran día 

y noche. 
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Oh Mundo, cogí tu flor. 
La estreché contra mi corazón y me hirió su espina. 

Cuando se oscureció el día la flor estaba mustia, pero el dolor ha 
persistido. 

Oh Mundo, muchas flores renacerán perfumadas y gloriosas. 
Pero la hora de coger flores ya ha pasado para mí, y en la noche sombría 

me falta la rosa; sólo persiste su dolor. 
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Una mañana, en el jardín, una niña ciega vino a ofrecerme una guirnalda 
depositada sobre una hoja de loto. 

Colgué la guirnalda de mi cuello y los ojos se me llenaron de lágrimas. 
Besé a la niña y le dije: ‘Eres una flor, y las flores son ciegas; por 

ello no puedes comprender la hermosura de tu regalo’. 
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Mujer: no eres sólo la obra maestra de Dios, sino también la de los 
hombres, que te adornan con la belleza de sus corazones. 

Los poetas bordan tus velos con el hilo de oro de su fantasía, y los 
pintores inmortalizan la forma de tu cuerpo. 

El mar da sus perlas, las minas su oro y el jardín de verano sus flores 
para embellecerte. 

El deseo del hombre glorifica tu juventud. 
Eres mitad mujer y mitad sueño. 
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En el torbellino y el estrépito de la vida, tú, ¡oh Belleza!, tallada en 
piedra, permaneces callada y tranquila, solitaria y lejana. 

El Amor eterno murmura a tus pies: ’Háblame, háblame, amada mía’. 
Pero tus palabras siguen encerradas en la piedra, ¡oh Belleza insensible! 
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Pacifícate, corazón mío, que sea dulce la hora de la separación; que no 
sea una muerte, sino un cumplimiento. 

Vivamos del recuerdo de nuestro amor y que nuestro dolor se mude en 
canciones. 



Que el vuelo a través de los cielos termine con el aquietamiento de las 
alas en el nido. 

Que la última caricia de nuestras manos sea tan suave como la flor de la 
noche. 

Acércate, hermoso fin de nuestro amor, y dinos en el silencio tus últimas 
palabras. 

Yo te reverencio y levanto mi lámpara para iluminar tu camino. 
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Por el oscuro camino de un sueño busqué a aquella que había amado en una 
vida anterior; su casa estaba situada al final de una calle desolada. 

En la brisa del crepúsculo su pavo real favorito dormitaba en su percha y 
las palomas callaban en su rincón. 

Ella dejó su lámpara junto al umbral y quedó de pie ante mí. 
Alzó sus grandes ojos y me preguntó en silencio: ‘¿Estás bien, amigo 

mío?’ 
Quise responderle, pero ya no sabía usar las palabras. 

Reflexioné, reflexioné en vano. 
Ya no recordaba nuestros nombres. 
En sus ojos brillaron las lágrimas. 

Me tendió su mano diestra. La tomé y quedé callado. 
Nuestra lámpara vaciló en la brisa del crepúsculo y se apagó. 

¿Ya debes partir, viajero? 
La noche es tranquila y las tinieblas desfallecen sobre el bosque. 

Las lámparas brillan en nuestro balcón, las flores son lozanas y apenas 
despiertan los ojos jóvenes. 

¿Llegó ya la hora de tu marcha? 
¿Ya debes partir, viajero? 

No hemos aprisionado tus pies con nuestros brazos suplicantes. 
Las puertas están abiertas, y tu caballo, ensillado, te espera ante la 

verja. 
Sólo hemos querido retenerte con nuestras canciones. 

Sólo nuestras miradas han procurado retrasar tu partida. 
No está en nuestro poder obligarte, viajero; sólo tenemos nuestras 

lágrimas. 
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¿Qué fuego devorador brilla en tus ojos? 
¿Qué fiebre de inquietud anima tu sangre? 
¿Qué llamada de las tinieblas te impulsa? 

¿Qué terrible hechizo has leído en las estrellas del cielo, para que la 
noche, extraña y silenciosa mensajera, haya penetrado tan secretamente en 

tu corazón? 
Si desdeñas las alegres fiestas, si deseas la paz, corazón fatigado, 

apagaremos nuestras lámparas y dejaremos las arpas. 



Nos sentaremos, callados en la noche, bajo el susurro de las hojas, y la 
doliente luna derramará sus pálidos rayos en tu ventana. 

Oh viajero, ¿con qué espíritu insomne te ha cautivado el corazón de la 
noche? 
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Pasé el día en la ardiente polvareda del camino. 
Al llegar el frescor de la noche llamo a la puerta del albergue, desierto 

y en ruinas. 
Un ‘ashath’ taciturno extiende sus raíces hambrientas por las profundas 

grietas del muro. 
Hubo un tiempo en que los caminantes venían aquí a lavar sus pies 

cansados. 
Tendían sus esteras en el patio y, sentándose a la difusa luz de la luna 

apenas nacida, hablaban de países desconocidos. 
Despertaban al amanecer, reposados, alegrados por el canto de los 

pájaros, y las flores amigas se inclinaban hacia ellos desde el borde del 
camino. 

Ahora no me espera aquí ninguna lámpara encendida. 
En la pared, las negras manchas del humo, vestigio de antiguas vigilias, 

me miran con sus ojos ciegos. 
Algunas luciérnagas revolotean en el matorral, junto al estanque seco, y 
las ramas del bambú hacen sombra sobre el camino invadido por la hierba. 
El día muere. Nadie me ha invitado y, cansado, tengo ante mí la larga 

noche. 
 

 
65 
 

¿Es tu voz la que oigo? 
Ha llegado la noche, y el cansancio me oprime como los brazos suplicantes 

de una enamorada. 
¿Me llamas tú? 

Te he dado todo mi día; ¿quieres robarme también mis noches, cruel 
tirana? 

Todo tiene fin, y a cada uno corresponde la soledad de la noche. 
¿Por qué tu voz la desgarra y viene a abrasar mi corazón? 
La noche ¿no canta ante tu puerta su canción de cuna? 

¿Nunca se elevan por encima de tu altiva torre las estrellas de alas 
silenciosas? 

¿No caen nunca en el polvo, en dulce agonía, las flores de tu jardín? 
¿Por qué me llamas, atormentada? Deja que los suaves ojos del amor velen 

y lloren en vano. 
Deja que arda tu lámpara en la casa desierta. 

Que la barca vuelva a su casa a los labradores fatigados... 
Abandono mis sueños y acudo a tu llamada. 
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Un loco andaba vagabundeando, buscando la piedra filosofal, el pelo 
enmarañado, cubierto de polvo, el cuerpo reducido a una sombra, los 
labios tan prietos como la puerta cerrada de su corazón y los ojos 
ardientes como la lámpara de la luciérnaga que busca compañero. 

Ante él rugía el inmenso océano. 
Las olas charlatanas hablaban de los tesoros ocultos en su seno y se 

burlaban del ignorante que no las entendía. 
Sin esperanza y sin tregua, él proseguía la búsqueda que era toda su 

vida. 
Como el océano que se levanta constantemente hacia el cielo para alcanzar 

lo inaccesible. 
Como las estrellas que giran en círculo tras un objetivo nunca 

conseguido. 
Así, en la playa desierta, el cabello enfebrecido de polvo, el loco 

vagaba buscando la piedra filosofal. 
Un día, un chiquillo del pueblo se le acercó y le dijo: ‘¿Dónde has 

encontrado esta cadena de oro que llevas en la cintura?’ 
El loco se estremeció. La antigua cadena de hierro era de oro. No estaba 

soñando, pero, ¿cómo se había producido la transformación? 
Se golpeaba salvajemente la frente. 

¿Dónde, dónde se había realizado su sueño, sin advertirlo? 
Había adquirido la costumbre de probar las piedras que recogía 

golpeándolas contra su cadena, tirándolas luego maquinalmente, sin mirar 
siquiera si había aparecido algún cambio; así, el pobre loco había 

encontrado y perdido la piedra filosofal. 
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Se ponía el sol y a occidente el cielo era de oro. 
Maltrecho, quebrantado el cuerpo y el espíritu, como un árbol arrancado 

de raíz, el loco empezó a buscar de nuevo el tesoro perdido. 
Aunque la noche avance lentamente y acalle todas las canciones, aunque 
tus compañeros hayan partido y tú estés cansado, aunque el miedo pueble 
las tinieblas y se vele el cielo, ¡pájaro mío, atiéndeme!, no cierres tus 

alas. 
No te rodea la oscuridad de la espesura del bosque, sino el mar, que se 

hincha como una gigantesca serpiente negra. 
No danzan ante ti las flores del jazmín; es el destello de la espuma de 

las olas. 
¿Dónde está la verde orilla soleada, dónde está tu nido? 

¡Pájaro mío, atiéndeme!, no cierres tus alas. 
La noche solitaria se extiende sobre el camino; la aurora dormita tras 

las colinas en sombras; las mudas estrellas cuentan las horas y la pálida 
luna flota en la noche profunda. 

¡Pájaro mío, atiéndeme!, no cierres tus alas. 
No conoces la esperanza ni el temor; para ti no hay palabras, murmullos 

ni gritos. 
No tienes hogar ni lecho. 

Sólo dos alas y el cielo infinito. 
¡Pájaro mío, atiéndeme!, no cierres tus alas. 
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Hermano, nadie es eterno y nada perdura. Tenlo presente en tu corazón y 
alégrate, hermano. 

También otros soportaron el antiguo peso de la vida, y otros hicieron 
también este largo viaje. 

Un poeta no puede cantar siempre la misma canción antigua. 
La flor se mustia y muere, pero quien la llevaba no ha de llorar siempre 

su suerte. 
Hermano, tenlo presente en tu corazón y alégrate. 

Es preciso un gran silencio para ensayar una perfecta armonía. 
Cuando se pone el sol la vida declina y se pierde en las doradas sombras. 
El amor debe abandonar sus juegos para apurar la copa del dolor y renacer 

en el cielo de las lágrimas. 
Hermano, tenlo presente en tu corazón y alégrate. 

Nos apresuramos a recoger nuestras flores, temiendo que se las lleve el 
viento. 

Apoderarnos de un beso que se desvanecería en la espera enciende nuestra 
sangre y aviva la mirada. 

Nuestra vida es intensa y nuestros deseos fervientes, pues suena en el 
tiempo la campana de la separación. 

Hermano, tenlo presente en tu corazón y alégrate. 
La belleza nos es dulce, porque su ligero ritmo es el mismo que el de 

nuestra vida. 
La sabiduría nos es preciosa, porque nunca conseguiremos poseer la 

ciencia suprema. Todo se hace y acaba en la Eternidad. 
Pero las flores terrenales de la ilusión conservan con la muerte su 

eterna lozanía. 
Hermano, tenlo presente en tu corazón y alégrate. 
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Quiero cazar el ciervo dorado. 
Sí, amigos, sonreíd, pero no dejaré de perseguir la visión que siempre me 

huye. 
Corro a través de colinas y valles, me aventuro por tierras desconocidas, 

en busca del ciervo dorado. 
Id, id al mercado y multiplicad las compras. A mí me ha cautivado la 

llamada de los vientos errantes. ¿Dónde y cuándo? No lo sé. 
No hay inquietud alguna en mi corazón: todo lo que tenía lo dejé tras mis 

pasos. 
Corro a través de colinas y valles, me aventuro por tierras desconocidas, 

en busca del ciervo dorado. 
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Recuerdo que un día, cuando era niño, eché un pequeño barco de papel al 
arroyo. Era un caluroso día de julio, y yo estaba solo y encantado con mi 

juguete. 
Eché un pequeño barco de papel al arroyo. 

De pronto, aparecieron unas enormes nubes tormentosas, el viento acudió 
en torbellino y empezó a llover torrencialmente. 

Las olas de agua fangosa cubrieron el arroyo y arrastraron mi pequeño 
barco. 

Pensé amargamente que la tormenta no tenía otro propósito que destruir mi 
dicha. 

Hoy, nublado día de julio que se hace largo, recuerdo esos juegos de la 
vida en los que siempre perdí. 

Iba a recriminar a mi destino por tantos fracasos, cuando, de pronto, he 
recordado el pequeño barco de papel que naufragó en el arroyo. 
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Aún es de día, y no ha terminado la feria junto al río. 
Temía haber malgastado mi tiempo y perdido mi última moneda. 

Pero no, hermano, algo me queda todavía. El malicioso destino no me lo ha 
robado todo. 

La compraventa ha terminado. Examinadas las cuentas, es hora de que 
vuelva a casa. 

Guardabarrera, ¿reclamas el peaje? 
No te preocupes, algo me queda todavía. El malicioso destino no me lo ha 

robado todo. 
Los vientos encalmados presagian la tempestad, y las bajas nubes de 

poniente son de mal agüero. 
Las aguas, silenciosas, esperan el viento. 

Me apresuro a cruzar el río antes de que me sorprenda la noche. 
Barquero, ¿me reclamas el pasaje? 
Sí, hermano, algo me queda todavía. 

El malicioso destino no me lo ha robado todo. 
Al borde del camino, el mendigo está sentado bajo un árbol. Me mira con 

tímida esperanza. 
Cree que me he enriquecido con el negocio del día. 

Sí, hermano, algo me queda todavía. 
El malicioso destino no me lo ha robado todo. 

La noche es sombría y el camino está desierto. Las luciérnagas brillan 
entre las hojas. 

¿Quién eres tú, que me vas siguiendo furtiva y silenciosamente? 
 Comprendo, quieres robarme mis ganancias. No quiero defraudarte. 

Pues algo me queda todavía. El malicioso destino no me lo ha robado todo. 
Llego a mi casa a medianoche, con las manos vacías. 

Tú me esperas a la puerta, desvelada y en silencio, con los ojos 
anhelantes. 

Como un tímido pájaro, te posas amorosamente en mi corazón. 



¡Sí, sí, Dios mío! ¡Cuánto me queda todavía! 

 
 

72 
 

Después de muchos días de duro trabajo edifiqué un templo. No tenía 
puertas ni ventanas; sus muros eran gruesos y estaban formados por 

piedras macizas. 
Olvidé lo demás, me aparté del mundo, y me dediqué a contemplar la imagen 

que había colocado en el altar. 
La constante nube de incienso envolvía mi corazón en sus pesados jirones. 
Entretuve mis vigilias grabando en las paredes un laberinto de formas 

fantásticas: caballos alados, flores de rostro humano, mujeres con cuerpo 
de serpiente. 

No dejé abertura alguna por la que pudiera entrar el canto de los 
pájaros, el susurro de las hojas o el rumor del pueblo atareado. 

Sólo mis invocaciones resonaban en la sombría bóveda. 
Mi espíritu se convirtió en la acerada y silenciosa punta de una llama, y 

mis sentidos cayeron en éxtasis. 
No me di cuenta del paso del tiempo hasta que el rayo, precipitándose 

sobre el templo, despertó el dolor de mi corazón. 
A la luz del día la lámpara palideció, avergonzada; las figuras de los 

muros, sueños sin sentido, parecían evitar mis miradas. 
Contemplé la imagen del altar, y vi que sonreía y se animaba, en 

vivificante contacto con Dios. 
La noche que yo había apresado desplegó sus alas y huyó. 
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Oh Tierra, paciente madre oscura, tu riqueza no es infinita. 
Te esfuerzas en alimentar a tus hijos, pero el alimento es escaso. 

Las alegrías que nos ofreces nunca son perfectas. 
Los juguetes que construyes para tus hijos son frágiles. 

No puedes satisfacer nuestra insaciable esperanza. Pero no por ello te 
repudiaré. 

Tu sonrisa sombreada por el dolor es dulce a mis ojos. 
Tu amor, que nunca se realiza, es caro a mi corazón. 

De tu pecho hemos recibido la vida, no la inmortalidad, y por ello velas 
por nosotros. 

Hace siglos que compones colores y canciones, pero tu paraíso es sólo  
todavía un mero proyecto. 

Tus más hermosas creaciones están veladas por la neblina de las lágrimas. 
Verteré mis canciones en tu corazón callado y mi amor en tu amor. 

Te adoraré por tu esfuerzo. 
He visto la dulzura de tu rostro y amo tu triste polvo, madre Tierra. 
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En el palacio del mundo, una humilde brizna de hierba convive en la verde 
alfombra con los rayos del sol y las estrellas de medianoche. 

Así, en el corazón del Universo, mis canciones ocupan el mismo lugar que 
la música de las nubes y los bosques. 

Pero tu tesoro, hombre enriquecido, no participa de la plácida majestad 
del alegre y dorado sol ni de la suavidad de los rayos de la soñadora 

luna. 
La bendición del cielo alcanza a todas las cosas, pero no desciende sobre 

ti. 
Y cuando llegue la muerte, tu tesoro se marchitará y se convertirá en 

polvo. 

 
 

75 
 

Un hombre quería hacerse asceta. 
Era una hermosa noche y dijo: 

‘Ha llegado el momento de que abandone mi casa y busque a Dios. ¿Quién me 
retuvo tanto tiempo con estas engañosas ilusiones?’ 
Dios murmuró: ‘Yo’. Pero el hombre no comprendió. 

Dijo: ‘¿Dónde estás, Tú que tanto tiempo te escondiste de mí?’ 
A su lado, su mujer dormía dulcemente, con un niño entre los brazos. 

La voz contestó: ‘Dios está aquí’. 
Pero el hombre no comprendió. 

El niño lloró en sueños y se estrechó contra su madre. 
Dios ordenó: ‘Detente, insensato, no abandones tu casa’. Pero él no 

comprendió tampoco. 
Dios suspiró y murmuró tristemente: ’¿Por qué mi siervo creerá que me 

busca cuando se aleja de mí?’ 
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Se celebraba la feria ante el templo. Había llovido desde el amanecer y 
el día tocaba a su fin. 

Más radiante que la alegría de la muchedumbre era la sonrisa de una niña 
que había comprado, con su pequeña moneda, un silbato de palmera. 
El gozoso sonido del silbato dominaba todas las risas y los ruidos. 

Una nube de compradores se empujaba ante los puestos de venta. El camino 
estaba encenagado, el río se desbordaba y la lluvia incesante inundaba 

los prados. 
Más viva que cualquier contrariedad de la muchedumbre era la tristeza de 

un chiquillo, a quien le faltaba una moneda para comprar un bastón 
pintado. 

Su mirada, ardientemente fija en el mostrador, despertaba la compasión de 
la gente. 



El artesano y su mujer, llegados del oeste, cavan la tierra para preparar 
ladrillos y construir el horno. 

Su hijita se acerca al río, donde no acaba nunca de lavar los jarros y 
las cazuelas. 

El hermanito, moreno, desnudo y cubierto de barro, sigue a la niña y se 
sienta en la orilla, esperando pacientemente que ella le llame. 

La niña vuelve a la casa, con la cántara llena de agua en la cabeza, una 
jarra de cobre reluciente en la mano izquierda y conduciendo con la otra 
a su hermano. Dócil sirviente de su madre, las preocupaciones domésticas 

han dado a su rostro un peso de seriedad. 
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Un día vi al chiquillo desnudo, tendido en la hierba. Su hermana estaba 
sentada junto al agua, frotando un jarrón con un puñado de arena, dándole 

vueltas sin cesar. 
Muy cerca, un cordero de suave lana pacía siguiendo el río. 

Se aproximó al niño y, de pronto, baló fuertemente. 
El niño se estremeció y empezó a gritar. 

La hermana abandonó su tarea y corrió hacia él. 
Rodeó a su hermanito con un brazo, y al cordero con el otro, y dividiendo 
sus caricias unió, en un mismo lazo de ternura, al hijo del hombre y al 

hijo de la bestia. 
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Era el mes de mayo. El sofocante calor del mediodía parecía interminable. 
La tierra seca se abría de sed. 

Oí una voz que gritaba desde la otra orilla del río: ‘Ven, amor mío’. 
Cerré mi libro y abrí la ventana. 

Vi un gran búfalo, con los flancos manchados de barro, que me contemplaba 
desde la orilla con sus ojos plácidos y pacientes. Un chiquillo, con el 

agua a las rodillas, le llamaba para el baño. 
Sonreí, divertido, y el corazón se me llenó de dulzura. 

Me pregunto a menudo hasta qué punto pueden reconocerse el hombre y la 
bestia que no habla. 
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A través de qué paraíso primitivo, en el amanecer de la lejana creación, 
corría el sendero donde sus corazones se encontraron. 

Aunque su parentesco haya sido olvidado tanto tiempo, no se han borrado 
las huellas de su constante unión. 



Y de pronto, en una armonía sin palabras, se despierta un confuso 
recuerdo y la bestia contempla el rostro del hombre con confiada ternura, 

y el hombre inclina sus ojos hacia la bestia con tierna indulgencia. 
Se diría que los dos amigos enmascarados se reconocen vagamente bajo el 

disfraz. 
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Con una mirada de tus ojos, hermosa mujer, podrías apoderarte de todos 
los cantos del arpa de los poetas. 

Pero no tienes oídos para sus alabanzas; por ello vengo a alabarte. 
Podrías ver humilladas a tus pies las frentes más orgullosas del mundo. 
Pero, entre todos tus adoradores, los preferidos son los ignorados por la 

gloria; por ello te adoro. 
Con la perfección de tus brazos aumentarías el esplendor del rey. 

Pero los empleas para tener ordenada y limpia tu humilde casa, y por ello 
te tengo tan profundo respeto. 
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Muerte, Muerte mía, ¿por qué me hablas tan bajo al oído? 
Cuando al atardecer las flores se mustian y el ganado vuelve al establo 
te acercas astutamente a mí y me susurras palabras que no comprendo. 

¿Confías de este modo cortejarme y conquistarme, adormecerme con el opio 
de tus fríos besos, Muerte, Muerte mía? 

¿No será nuestra boda una suntuosa ceremonia? ¿No adornarás con una 
guirnalda de flores tus rojos rizos? 

¿No hay nadie que te preceda enarbolando tu estandarte y tus rojas 
antorchas no inflamarán la noche, Muerte, Muerte mía? 
Acércate tocando tus crótalos, en una noche sin sueño. 

Revísteme con tu mano escarlata, estrecha mi mano y llévame contigo. 
Que tu carroza está dispuesta ante mi puerta y que tus caballos relinchen 

de impaciencia. 
Levanta el velo y, orgullosamente, mírame cara a cara, Muerte, Muerte 

mía. 
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Esta noche mi joven esposa y yo vamos a jugar al juego de la muerte. 
La noche es oscura, el cielo está lleno de nubes fantásticas y deliran 

las olas del mar. 



Hemos abandonado nuestro refugio de ensueños, y abriendo la gran puerta 
hemos salido, mi joven esposa y yo. 

Nos hemos sentado en el columpio, y el viento tempestuoso nos ha empujado 
con violencia por la espalda. 

Mi joven esposa se levanta bruscamente, aterrorizada y hechizada a la 
vez, y se aprieta temblando contra mi pecho. 

Durante mucho tiempo le hice tiernamente la corte. 
Le preparé un lecho de flores y cerré las puertas para que la luz 

demasiado viva no hiriera sus ojos. 
La besaba dulcemente en los labios y le susurraba dulces palabras; ella 

desfallecía, lánguidamente. 
Se hallaba perdida en la neblina de una inmensa y vaga dulzura. 
No respondía a la presión de mis manos, y mis canciones no podían 

despertarla. 
Esta noche hemos oído la llamada de la tempestad, la llamada de los 

elementos salvajes. 
Mi joven esposa se ha estremecido y, levantándose, me ha cogido de la 

mano. 
Su cabellera flota al viento, su velo ondea y su guirnalda tiembla sobre 

su pecho. 
El empujón de la muerte la ha devuelto a la vida. 

Y estamos cara a cara y corazón a corazón, mi esposa y yo. 
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Ella vivía en la ladera de la colina, junto a un maizal, cerca de la 
fuente que desciende en rientes arroyos a la sombra solemne de los viejos 
árboles. Las mujeres iban allí a llenar sus cántaros, y los caminantes 
elegían el lugar para sentarse y charlar. Allí, ella trabajaba y soñaba 

cada día, acompañada por el borboteo de la corriente. 
Una noche, de una cumbre perdida entre las nubes, descendió un forastero; 
sus cabellos enmarañados parecían un haz de serpientes. Asombrados, le 
preguntamos: ‘¿Quién eres?’ Sin responder, se sentó junto al manantial y 
se puso a contemplar la cabaña donde ella vivía. Tuvimos miedo y volvimos 

a casa a través de la noche. 
A la mañana siguiente, cuando las mujeres acudieron a buscar agua, 

encontraron abierta la puerta de la cabaña, pero la voz de ella no se 
oía... ¿y dónde se había escondido su rostro sonriente?... El cántaro 
vacío estaba en el suelo y la lámpara se había apagado en un rincón. 

Nadie supo decir a dónde había huido antes de que amaneciera. También el 
forastero había desaparecido. 

En mayo el sol se hizo ardiente y la nieve se fundió; nos sentamos junto 
a la fuente, llorosos, preguntándonos: ’En la tierra donde ahora está, 

¿hay una fuente que le ofrezca su agua en los días cálidos?’ Y pensábamos 
con temor: ‘¿Habrá siquiera otro país más allá de estas colinas en las 

que vivimos?’ 
Llegó una noche de verano. Soplaba la brisa del sur y yo estaba sentado 
en su estancia abandonada, donde aún había la lámpara apagada, cuando de 
pronto las colinas se abrieron ante mis ojos como cortinas: ‘Ah, ella 

vuelve. ¿Cómo estás, niña? ¿Eres feliz? Pero dime, ¿dónde puedes 
refugiarte bajo este cielo infinito? Allí no tendrás nuestra fuente para 

calmar tu sed’. 



‘Es el mismo cielo, dijo ella, aunque sin la barrera de las colinas, el 
mismo arroyo, crecido en río, la misma tierra, ensanchada en una 

llanura’. 
‘Todo esto hay, suspiré, sólo nosotros no estamos’. Sonrió tristemente y 
dijo: ‘Estáis en mi corazón’. Desperté y oí el murmullo del arroyo y el 

rumor de los árboles en la noche. 
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Por los verdes y amarillos arrozales resbalan las sombras de las nubes de 
otoño, que el sol persigue con rapidez. 

Las abejas se olvidan de libar la miel de las flores; ebrias de luz, 
zumban y revolotean enloquecidas. 

En las islas del río los patos alborotan alegremente sin saber por qué. 
Amigos míos, que nadie vuelva a casa esta mañana, que nadie vaya a 

trabajar. 
Tomemos al asalto el cielo azul, apoderémonos del espacio como un botín. 

La risa flotará en el aire como la espuma en el agua. 
Amigos, pasemos la mañana cantando. 
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¿Quién eres tú, lector, que dentro de cien años leerás mis versos? 
No puedo enviarte ni una flor de esta guirnalda de primavera, ni un solo 

rayo de oro de esa nube remota. 
Abre tus puertas y mira a lo lejos. 

En tu florido jardín recoge los perfumados recuerdos de las flores, hoy 
marchitas, de hace cien años. 

Y te deseo que sientas, en la alegría de tu corazón, la viva alegría que 
floreció una mañana de primavera, cuya voz feliz canta a través de cien 

años. 
 
 

Fin 
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