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Escuche, Burger: yo quisiera que usted tuviera — confianza en mí —dijo Kennedy. 

Los dos célebres estudiosos que se especializaban en las ruinas romanas estaban 

sentados a solas en la confortable habitación de Kennedy, cuyas ventanas daban al 

Corso. La noche era fría, y ambos habían acercado sus sillones a la imperfecta 

estufa italiana que creaba a su alrededor una zona más bien de ahogo, que de 

tibieza. Del lado de fuera, bajo las brillantes estrellas de un cielo invernal, se 

extendía la Roma moderna, con su larga doble hilera de focos eléctricos, los cafés 

brillantemente iluminados, los coches que pasaban veloces y una apretada 

muchedumbre desfilando por las aceras. Pero dentro, en el interior de aquella 

habitación suntuosa del rico y joven arqueólogo inglés, no se veía otra cosa que la 

Roma antigua. Frisos rajados y gastados por el tiempo colgaban de las paredes, y 

desde los ángulos asomaban los antiguos bustos grises de senadores y guerreros 

con sus cabezas de luchadores y sus rostros duros y crueles. En la mesa central, 

entre un revoltijo de inscripciones, fragmentos y adornos, se alzaba la célebre 

maqueta en que Kennedy había reconstruido las Termas de Caracalla, obra que 

tanto interés y admiración despertó al ser expuesta en Berlín. Del techo colgaban 

ánforas y por la lujosa alfombra turca había desparramadas las más diversas 

rarezas. Y ni una sola de todas esas cosas carecía de la mayor inatacable 

autenticidad, aparte de su insuperable singularidad y valor; porque Kennedy, a 

pesar de que tenía poco más de treinta años, gozaba de celebridad europea en esta 

rama especial de investigaciones, sin contar con que disponía de esa abundancia de 

fondos que en ocasiones resulta un obstáculo fatal para las energías del estudioso, 

o que, cuando su inteligencia sigue con absoluta fidelidad el propósito que la guía, 

le proporciona ventajas enormes en la carrera hacia la fama. El capricho y el placer 

habían apartado frecuentemente a Kennedy de sus estudios; pero su inteligencia 

era agresiva y capaz de esfuerzos largos y concentrados, que terminaban en vivas 

reacciones de laxitud sensual. Su hermoso rostro de frente alta y blanca, su nariz 

agresiva y su boca algo blanda y sensual, constituían un índice justo de aquella 

transacción a que la energía y la debilidad habían llegado dentro de su persona. 

Su acompañante, Julius Burger, era hombre de un tipo muy distinto. Llevaba en 

sus venas una mezcla curiosa de sangre: el padre era alemán, y la madre italiana y 

le trasmitieron las cualidades de solidez propias del norte, junto con un mayor 

atractivo y simpatía característicos del sur. Unos ojos azules teutónicos iluminaban 

su rostro moreno curtido por el sol y se elevaba por encima de ellos una frente 

cuadrada, maciza, con una orla de tupidos cabellos rubios que la enmarcaban. Su 

mandíbula de contorno fuerte y firme estaba completamente rasurada, dando con 

frecuencia ocasión a que su acompañante comentase lo mucho que hacía recordar a 

los antiguos bustos romanos que acechaban desde las sombras en los ángulos de su 

habitación. Bajo su dura energía de alemán se percibía siempre un asomo de 

sutileza italiana; pero su sonrisa era tan honrada, y su mirada tan franca, que todos 

comprendían que aquello era sólo un índice de su ascendencia, sin proyección real 

sobre su carácter. Por lo que se refiere a años y celebridad se encontraba a idéntico 

nivel que su compañero inglés, pero su vida y su tarea habían sido mucho más 

difíciles. Llegado doce años antes a Roma como estudiante pobre, vivió desde 

entonces de pequeñas becas que la Universidad de Bonn le otorgaba para sus 

estudios. Lenta, dolorosamente y con tenacidad porfiada y extraordinaria, guiado 

por una sola idea, había escalado peldaño a peldaño la escalera de la fama, 

llegando a ser miembro de la Academia de Berlín, y tenía, en la actualidad, toda 

clase de razones para esperar verse pronto elevado a la cátedra de la más 

importante de las universidades alemanas. Ahora bien; lo unilateral de sus 

actividades, si por un lado lo había elevado al mismo nivel que el rico y brillante 

investigador inglés, había hecho que quedase infinitamente por debajo de éste en 

todo lo que caía fuera del radio de su trabajo. Burger no dispuso nunca en sus 

estudios de un paréntesis que le permitiese cultivar el trato social. Únicamente 

cuando hablaba de temas que caían dentro de su especialidad, el rostro de Burger 

adquiría vida y expresión. En los demás momentos permanecía silencioso y 

molesto, con excesiva conciencia de sus propias limitaciones en otros temas más 

generales, y sentía impaciencia ante la cháchara sin importancia, que es un refugio 

convencional para todas aquellas personas que no tienen ninguna idea propia que 

expresar. 

A pesar de todo eso, Kennedy y Burger mantuvieron trato por espacio de algunos 

años, y al parecer ese trato maduró poco a poco hasta convertirse en una amistad 

de los dos rivales, de personalidad tan diferente. La base y el arranque de esa 

situación residían en que tanto el uno como el otro eran, dentro de su especialidad, 

los únicos de la generación joven con saber y entusiasmo suficientes para valorarse 

mutuamente. Su interés y sus actividades comunes los habían puesto en contacto, 

y ambos habían sentido la mutua atracción de su propio saber. Este hecho se había 

ido luego completando con otros detalles. A Kennedy le divertían la franqueza y la 

sencillez de su rival, y Burger, en cambio, se había sentido fascinado por la 

brillantez y vivacidad que habían convertido a Kennedy en uno de los hombres 

más populares entre la alta sociedad romana. Digo que le habían convertido, 

porque, en ese preciso momento, el joven inglés estaba algo oscurecido por una 

nube. Un asunto amoroso, que nunca llegó a saberse con todos sus detalles, pareció 

descubrir en Kennedy una falta de corazón y una dureza de sentimiento que 

sorprendieron desagradablemente a muchos de sus amigos. 

Ahora bien, dentro de los círculos de estudiosos y de artistas solterones, en los que 

el inglés prefería desplazarse, no existía, sobre estos asuntos, un código de honor 

muy severo, y aunque más de una cabeza se moviese con expresión de desagrado 

o más de unos hombros se encogiesen al referirse a la fuga de dos y al regreso de 

uno solo, el sentimiento general era probablemente de simple curiosidad y quizá 

de envidia, más bien que de censura. 

—Escuche, Burger: yo querría que usted tuviese confianza en mí —dijo Kennedy, 

mirando con dura expresión el plácido semblante de su compañero. 

Al decir estas palabras con un vaivén de su mano señaló hacia una alfombra 

extendida en el suelo. Encima de ella había una canastilla, larga y de poca 

profundidad, de las que se usan en la campaña para la fruta y que están hechas de 

mimbre ligero. Dentro de la canastilla se amontonaba un revoltijo de cosas: 

baldosines con rótulos, inscripciones rotas, mosaicos agrietados, papiros 

desgarrados, herrumbrosos adornos de metal, que para el profano producían la 

sensación de haber sido sacados de un cajón de basura, pero en los que un 

especialista habría reconocido rápidamente la condición de únicos en su clase. 

Aquel montón de objetos variados contenidos en la canastilla de mimbre, 

proporcionaba justo uno de los eslabones que faltaban en la cadena del 

desenvolvimiento social, y ya es sabido que los estudiosos sienten vivísimo interés 

por esa clase de eslabones perdidos. Quien los había traído era el alemán, y el 

inglés los contemplaba con ojos de hambriento. Mientras Burger encendía con 

lentitud un cigarro, Kennedy prosiguió:  

—Yo no quiero inmiscuirme en este hallazgo suyo, pero sí que me agradaría oírle 

hablar sobre él. Se trata, evidentemente, de un descubrimiento de máxima 

importancia. Estas inscripciones producirán sensación por toda Europa. 

—¡Por cada uno de los objetos que hay aquí se encuentran allí millones! —dijo el 

alemán—. Abundan tanto, que darían materia para que una docena de sabios 

dedicasen toda su vida a su estudio y se crearan así una reputación tan sólida 

como el castillo de St. Ángelo. 

Kennedy permaneció meditando con la frente contraída y los dedos jugueteando 

en su largo y rubio bigote. Por último dijo:  

—¡Burger, usted mismo se ha delatado! Esas palabras suyas sólo pueden referirse a 

una cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva. 

—No he dudado ni por un momento de que usted llegaría a esa conclusión 

examinando estos objetos. 

—Desde luego, parecían apuntar en ese sentido; pero sus últimas observaciones 

me dieron la certidumbre. No existe lugar, como no sea una catacumba, que pueda 

contener una reserva de reliquias tan enorme como la que usted describe. 

—Así es. La cosa no tiene misterio. En efecto, he descubierto una catacumba nueva. 

—¿Dónde? 

—Ese es mi secreto, querido Kennedy. Basta decir que su situación es tal, que no 

existe una probabilidad entre un millón de que alguien la descubra. Pertenece a 

una época distinta de todas las catacumbas conocidas, y estuvo reservada a los 

enterramientos de cristianos de elevada condición, y por eso los restos y las 

reliquias son completamente distintos de todo lo que se conoce hasta ahora. Si yo 

ignorara su saber y su energía, no vacilaría, amigo mío, en contárselo todo bajo 

juramento de guardar secreto. Pero tal como están las cosas, no tengo más remedio 

que preparar mi propio informe sobre la materia antes de exponerme a una 

competencia tan formidable. 

Kennedy amaba su especialidad con un amor que llegaba casi a la monomanía, con 

un amor al que se mantenía fiel en medio de todas las distracciones que se le 

brindan a un joven rico y disoluto. Era ambicioso, pero su ambición resultaba cosa 

secundaria, frente al simple gozo abstracto y al interés en todo aquello que 

guardaba relación con la vida y la historia antigua de Roma. Anhelaba ya el ver 

con sus propios ojos este nuevo mundo subterráneo que su compañero había 

descubierto, y dijo con vivacidad:  

—Escuche, Burger; le aseguro que puede tener en mí la más absoluta confianza en 

este asunto. Nada será capaz de inducirme a poner por escrito cosa alguna de 

cuanto vean mis ojos hasta que usted me autorice de una manera explícita. 

Comprendo perfectamente su estado de ánimo y me parece muy natural, pero 

nada puede temer realmente de mí. En cambio, si usted no me explica el asunto, 

esté seguro de que realizaré investigaciones sistemáticas al respecto, y de que sin la 

menor duda, llegaré a descubrirlo. Como es natural, si tal cosa ocurriese y no 

estando sujeto a compromiso alguno con usted, haría de mi descubrimiento el uso 

que bien me pareciera. 

Burger contemplaba reflexivo y sonriente su cigarro y le contestó:  

—Amigo Kennedy, he podido comprobar que cuando me hacen falta datos sobre 

algún problema, no siempre se muestra usted dispuesto a proporcionármelos. 

—¿Cuándo me ha planteado alguna pregunta a la que yo no haya contestado? 

Recuerde, por ejemplo, cómo le proporcioné los materiales para su monografía 

referente al templo de las vestales. 

—Bien, pero se trataba de un tema de poca importancia. No estoy seguro de que 

usted me contestase si yo le hiciera alguna pregunta sobre asuntos íntimos. Esta 

catacumba nueva es para mí un asunto de la máxima intimidad, y a cambio tengo 

yo derecho a esperar que usted me dé alguna prueba de confianza. 

El inglés contestó:  

—No veo adónde va usted a parar; pero si lo que quiere dar a entender es que 

responderá a mis preguntas relativas a la catacumba si yo contesto a cualquiera de 

las suyas, puedo asegurarle que así lo haré. 

Burger se recostó cómodamente en su sofá, y lanzó al aire un árbol de humo azul 

de su cigarro. Luego dijo:  

—Pues bien; dígame todo lo que hubo en sus relaciones con miss Mary 

Saunderson. 

Kennedy se puso de pie de un salto y clavó una mirada de irritación en su 

impasible acompañante. Luego exclamó:  

—¿Adónde diablos va usted a parar? ¿ Qué clase de pregunta es ésa? Si usted ha 

pretendido hacer una broma, de verdad que jamás se le ha ocurrido otra peor. 

—Pues no, no lo dije por bromear —contestó Burger con inocencia. La verdad es 

que tengo interés por conocer el asunto en detalle. Yo estoy en la más absoluta 

ignorancia en todo cuanto se refiere al mundo y a las mujeres, a la vida social y a 

todas esas cosas, y por eso un episodio de esa clase ejerce sobre mí la fascinación 

de lo desconocido. Lo conozco a usted, la conocía de vista a ella. Llegué incluso en 

una o dos ocasiones a conversar con esa señorita. Pues bien, me agradaría 

muchísimo oír de sus propios labios y con toda exactitud, cuanto ocurrió entre 

ustedes. 

—No le diré una sola palabra. 

—Perfectamente. Fue solo un capricho mío para ver si usted era capaz de descubrir 

un secreto con la misma facilidad con que esperaba que yo le descubriese el de la 

catacumba nueva. Yo no esperaba que usted revelase el suyo, y no debe esperar 

que yo revele el mío. Bueno, el reloj de San Juan está dando las diez. Es ya hora de 

que me retire a mi casa. 

—No, Burger. Espere un poco —exclamó Kennedy—. Es verdaderamente un 

capricho ridículo suyo el querer saber detalles de un lío amoroso que acabó hace ya 

meses. Ya sabe que al hombre que besa a una mujer y lo cuenta, lo consideramos 

como el mayor de los cobardes y de los villanos. 

—Desde luego —dijo el alemán, recogiendo su canastilla de antigüedades—, y lo 

es cuando se refiere a alguna muchacha de la que nadie sabe nada. Pero bien sabe 

usted que el caso del que hablamos fue la comidilla de Roma, y que con aclararlo 

no perjudica en nada a miss Mary Saunderson. De todos modos, yo respeto sus 

escrúpulos. Buenas noches. 

—Espere un momento, Burger—dijo Kennedy, apoyando su mano en el brazo del 

otro—. Tengo un interés vivísimo en el asunto de esa catacumba y no renuncio así 

como así. ¿Por qué no me pregunta sobre alguna otra cosa? Sobre algo que no 

resulte tan fuera de lugar. 

—No, no. Usted se ha negado, y no hay más que hablar—contestó Burger con la 

canastilla bajo el brazo—. Tiene usted mucha razón en no contestar, y yo también 

la tengo. Buenas noches, pues, otra vez, amigo Kennedy. 

El inglés vio cómo Burger cruzaba la habitación; pero hasta que el alemán no tuvo 

la mano en el picaporte no le gritó, con el acento de quien se decide de pronto a 

sacar el mejor partido de algo que no puede evitar. 

—No siga adelante, querido amigo. Creo que eso que hace es una ridiculez; pero, 

puesto que es usted así, veo que no tendré más remedio que pasar por su 

exigencia. Me repugna hablar acerca de ninguna muchacha; pero, como usted bien 

dice, el asunto ha corrido por toda Roma, y no creo que usted encuentre novedad 

alguna de cuanto yo pueda contarle. ¿Qué es lo que quería saber? 

El alemán volvió a aproximarse a la estufa, y dejando en el suelo la canastilla, se 

arrellanó nuevamente en su sofá, diciendo:  

—¿Puedo servirme otro cigarro? ¡Muchas gracias! Nunca fumo mientras me dedico 

al trabajo; pero saboreo mucho más una charla si saboreo al mismo tiempo un 

cigarro. A propósito de esa señorita con la que tuvo su pequeña aventura, ¿qué 

diablos ha sido de ella? 

—Está en Inglaterra, con su familia. 

—¡Vaya! ¿De modo que en Inglaterra y con su familia? 

—Sí. 

—¿En qué parte de Inglaterra? En Londres, quizá. 

—No, en Twickenham. 

—Mi querido Kennedy, tendrá que saber disculpar mi curiosidad, y atribúyala a 

mi ignorancia del mundo. Desde luego que resulta asunto sencillo el convencer a 

una señorita joven de que se fugue con uno durante tres semanas y entregarla 

luego a sus familiares de.... ¿cómo dijo que se llama la población? 

—Twickenham. 

—Eso es; Twickenham. Pero es algo que se sale tan por completo de todo lo que yo 

he hecho, que no consigo imaginarme siquiera cómo se las arregló usted. Por 

ejemplo, si hubiese estado enamorado de esa joven, es imposible que ese amor 

desapareciese en tres semanas, de modo que me imagino que nunca la amó. Pero si 

no la amaba, ¿para qué levantó usted semejante escándalo, que ha redundado en 

su propio daño y que ha arruinado la vida de ella? 

Kennedy contempló malhumorado el rojo de la estufa y dijo:  

—Desde luego que hay lógica en esa manera de encarar el problema. La palabra 

amor es de mucha envergadura y corresponde a muchísimos matices distintos del 

sentimiento. La muchacha me gustó. Ya sabe todo lo encantadora que podía 

parecer, puesto que la conoció y le habló. La verdad es que, volviendo la vista 

hacia el pasado, estoy dispuesto a reconocer que nunca sentí por ella un verdadero 

amor. 

—Pues entonces, mi querido Kennedy, ¿por qué lo hizo. 

—Por lo mucho que la cosa tenía de aventura. 

—¡Cómo! ¿Tanta afición tiene usted a las aventuras? 

—¿Qué es lo que quita monotonía a la vida sino ellas? Si empecé a galantearla fue 

por puro afán de aventura. Hubo tiempos en que perseguí mucha caza mayor, 

pero le aseguro que no hay caza como la de una mujer bella. En este caso estaba 

también la pimienta de la dificultad, porque, como era la acompañante de lady 

Emily Rood, resultaba casi imposible entrevistarse con ella a solas. Y para colmo de 

obstáculos que daban atractivo a la empresa, ella misma me dijo a la primera de 

cambio que estaba comprometida. 

—Mein Gott!¿Con quién? 

—No dio el nombre. 

—Yo no creo que nadie esté enterado de ese detalle. ¿De modo que fue eso lo que 

dio mayor fascinación a la aventura? 

—La salpimentó, por lo menos. ¿No opina usted lo mismo? 

—Le vuelvo a decir que yo estoy en ayunas en esos asuntos. 

—Mi querido camarada, usted puede recordar por lo menos que la manzana que 

hurtó del huerto de su vecino le pareció siempre más apetitosa que la del suyo 

propio. Y después de eso, me encontré con que ella me quiso. 

—¿Así? ¿De sopetón? 

—¡Oh, no! Me llevó por lo menos tres meses de labor de zapa y ataque. Pero la 

conquisté, por fin. La muchacha comprendió que el estado de separación judicial 

en que me encuentro con respecto a mi esposa, me imposibilitaba para entrar con 

ella por el camino legal. Pero se fugó conmigo, a pesar de todo, y mientras duró la 

aventura lo pasamos estupendamente. 

—Pero ¿y el otro? 

Kennedy se encogió de hombros, y contestó:  

—Yo creo que es un caso de supervivencia de los mejores. Si él hubiese sido el 

mejor de los dos, ella no lo habría abandonado. Pero basta ya del tema, porque ha 

llegado a hastiarme. 

—Sólo otra pregunta: ¿cómo se desembarazó de ella a las tres semanas? 

—En ese tiempo, como usted comprenderá, ya había bajado un poco nuestra 

temperatura. Ella se negó a regresar a Roma, no queriendo reanudar el trato con 

quienes la conocían. Pues bien; Roma es una cosa indispensable para mí, y ya me 

dominaba la nostalgia de volver a mis tareas. Como verá, existía una razón potente 

para separamos. Aparte de eso, y cuando estábamos en Londres, su anciano padre 

se presentó en el hotel, y tuvimos una escena desagradable. Total, que la aventura 

tomó el peor cariz, y yo me alegré de darla por terminada, aunque al principio 

eché terriblemente de menos a la muchacha. Bien, ya está. Cuento con que usted no 

repetirá ni una palabra de lo que acabo de contarle. 

—Ni en sueños se me ocurriría tal cosa, Kennedy. Pero todo eso me ha interesado 

mucho, porque me proporciona una visión de las cosas completamente distinta de 

la que yo acostumbro, debido a que conozco poco la vida. Y después de eso, querrá 

que yo le hable de mi catacumba nueva. No merece la pena de que yo trate de 

describírsela, porque con mis datos verbales jamás llegaría usted a encontrarla. Lo 

único que viene al caso es que le lleve a ella. 

—Sería una cosa magnífica. 

—¿Cuándo le gustaría ir? 

—Cuanto antes, mejor. Me muero por visitarla. 

—Pues bien; hace una noche espléndida, aunque un poquitín fría. Podemos 

emprender la excursión dentro de una hora. Es preciso que adoptemos toda clase 

de precauciones para que el descubrimiento no trascienda de nosotros dos. Si 

alguien nos viera salir en pareja a explorar, sospecharía que algo está en marcha. 

—Desde luego—contestó Kennedy—. Toda precaución es poca. ¿Queda lejos? 

— A unas millas de aquí. 

—¿No será mucha distancia para hacerla a pie? 

—Al contrario, podemos ir paseando sin dificultad. 

—Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero nos dejara a noche cerrada en algún sitio 

solitario, le entrarían recelos. 

—Así es. Creo que lo mejor que podemos hacer es citarnos para las doce de la 

noche en la Puerta de la Vía Appia. Yo necesito regresar a mi domicilio para 

proveerme de cerillas, velas y todo lo demás. 

—¡Magnífico, Burger! Es usted verdaderamente amable en acceder a revelarme 

este secreto, y le prometo no escribir nada al respecto hasta después de que haya 

publicado su memoria. ¡Hasta luego, pues! A las doce me encontrará en la puerta. 

Cuando Burger, embozado en un capote de estilo italiano y con una linterna 

colgando de su mano derecha, llegó al lugar de la cita, vibraban por la fría y clara 

atmósfera de la noche, las notas musicales de las campanas de aquella ciudad de 

los mil relojes. Kennedy salió de la oscuridad y se le acercó. El alemán le dijo 

riendo:  

—Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor. 

—Tiene razón, porque llevo esperándolo casi media hora. 

—Espero que no habrá dejado ninguna clave que permita a otros suponer a qué 

lugar nos dirigimos. 

—No soy tan estúpido como para eso. Además, el frío se me ha metido hasta los 

huesos. Vamos andando, Burger, y entremos en calor con una rápida caminata. 

Las pisadas de ambos resonaban ágiles sobre el tosco pavimento de piedra de la 

lamentable vía, único resto que queda de la carretera más célebre del mundo. No 

tuvieron mayores encuentros que el de un par de campesinos que marchaban de la 

taberna a su casa, y algunos carros de otros que llevaban sus productos al mercado 

de Roma. Avanzaron, pues, con rapidez por entre las tumbas colosales que 

asomaban de entre la oscuridad a uno y otro lado. Cuando llegaron a las 

Catacumbas de San Calixto y vieron alzarse frente a ellos, sobre el telón de fondo 

de la luna naciente, el gran bastión circular de Cecilia Metella, se detuvo Burger, 

llevándose la mano a un costado. 

—Sus piernas son más largas que las mías y está más acostumbrado a caminar—

dijo riéndose—. Me parece que el sitio en que tenemos que desviarnos queda por 

aquí. Sí, en efecto, hay que doblar la esquina de esa trattoria. El sendero que sigue 

es muy estrecho, de manera que quizá sea preferible que yo marche adelante. 

Había encendido su linterna. Alumbrados por su luz pudieron seguir por una 

huella angosta y tortuosa que serpenteaba por las tierras pantanosas de la 

campaña. El enorme Acueducto de Roma se alargaba igual que un gusano 

monstruoso por el claro de luna, y su camino pasaba por debajo de uno de los 

descomunales arcos, dejando a un lado la circunferencia del muro de ladrillos en 

ruinas de un viejo anfiteatro. Burger se detuvo, al fin, junto a un solitario establo 

de madera, y sacó de su bolsillo una llave. Kennedy, al verlo, exclamó:  

—¡No es posible que su catacumba esté dentro de una casa! 

—La entrada sí que lo está. Eso es precisamente lo que evita el peligro de que nadie 

la descubra. 

—¿Está enterado el propietario? 

—Ni mucho menos. Él fue quien hizo un par de hallazgos por los que yo deduje, 

casi con seguridad, que la casa estaba construida sobre la entrada de una 

catacumba. En vista de eso, se la alquilé y realicé yo mismo las excavaciones. Entre 

usted, y cierre luego la puerta. 

Era una construcción larga y vacía, con los pesebres de las vacas a lo largo de una 

de las paredes. Burger depositó su linterna en el suelo y la tapó con su gabán, salvo 

en un solo sentido, diciendo:  

—Podría llamar la atención, si alguien viese luz en un lugar abandonado como 

éste. Ayúdeme a levantar esta plataforma de tablas. 

Entre el suelo y las tablas había, en el ángulo, algo de holgura, y los dos sabios 

fueron levantándolas una a una y colocándolas de pie, apoyadas en la pared. Se 

veía en el fondo una abertura cuadrada y una escalera de piedra antigua, por la 

que se descendía a las profundidades de la caverna. 

—¡Tenga cuidado! —gritó Burger, al ver que Kennedy, aguijoneado por la 

impaciencia, se lanzaba escaleras abajo—. Es una verdadera madriguera de 

conejos, y quien se extravíe en su interior, tiene cien probabilidades contra una de 

quedarse dentro. Espere a que yo traiga la luz. 

—Si tan complicada es, ¿cómo se las arregla para orientarse? 

—Pasé al principio verdaderos momentos de angustia, pero poco a poco he 

aprendido a ir y venir con seguridad. Las galerías están construidas con cierto 

sistema, pero una persona desorientada y sin luz no sabría salir. Aun ahora llevo 

mis prevenciones hasta el punto de que, cuando me adentro mucho, voy soltando 

un rollo de cable fino. Usted mismo puede ver, desde donde está, que la cosa es 

complicada. Pues bien, cada uno de esos pasillos se divide y subdivide en una 

docena más antes de las próximas cien yardas. 

Habían bajado unos veinte pies desde el nivel de los establos y se encontraban 

dentro de una cámara cuadrada, excavada en la blanda piedra caliza. La linterna 

proyectaba sobre las agrietadas paredes una luz oscilante, intensa en el suelo y 

débil en lo alto. De este centro común irradiaban negras bocas en todas las 

direcciones. Burger dijo:  

—Sígame de cerca, amigo mío. No se entretenga mirando nada de lo que se ofrece 

en nuestro camino, porque en el sitio al que lo conduzco encontrará todo lo que 

por aquí pueda ver y otras muchas cosas. Ahorraremos tiempo marchando hasta 

allí directamente. 

Avanzó Burger con resolución por uno de los pasillos, y detrás de él Kennedy, 

pisándole los talones. De trecho en trecho, el pasillo se bifurcaba; pero era evidente 

que Burger seguía algún propio sistema suyo de señales secretas, porque nunca se 

detenía ni dudaba. Por todas partes, a lo largo de las paredes, los cristianos de la 

antigua Roma yacían en huecos que recordaban las literas de un buque de 

emigrantes. La amarilla luz se proyectaba vacilante sobre los arrugados rasgos 

faciales de las momias, resbalando sobre las redondeces de los cráneos y de las 

canillas, largas y blancas, de los brazos cruzados sobre los descarnados pechos. 

Kennedy miraba con ojos ansiosos, sin dejar de avanzar, las inscripciones, los vasos 

funerarios, las pinturas, las ropas y los utensilios que seguían en el mismo sitio en 

que los colocaron manos piadosas muchos siglos antes. Comprendió con toda 

claridad, sólo con esos ojeadas que lanzaba al pasar, que aquella catacumba era la 

más antigua y la mejor, y que encerraba una cantidad de restos romanos superior a 

todo lo que hasta entonces se había podido ofrecer en un mismo lugar a la 

observación en los investigadores. 

—¿Que ocurriría si se apagara la luz? —preguntó, mientras avanzaba 

apresuradamente. 

—Tengo de reserva en el bolsillo una vela y una caja de cerillas. A propósito, 

Kennedy, ¿tiene usted cerillas? 

—No, sería bueno que usted me diese algunas. 

—¡Bah!, no es necesario, porque no hay ninguna posibilidad de que nos separemos 

el uno del otro. 

—¿Vamos a penetrar muy adentro? Creo que llevamos ya avanzado por lo menos 

un cuarto de milla. 

—Yo creo que más. La verdad es que el espacio que ocupan las tumbas no tiene 

límites o, por lo menos, yo no he encontrado todavía el final. Este sitio en que 

ahora entramos es muy complicado, de modo que voy a emplear nuestro rollo de 

cuerda fina. 

Ató una extremidad de la soga a una piedra saliente y puso el rollo en el pecho de 

su chaqueta, dando cuerda a medida que avanzaban. Kennedy comprendió el 

requerimiento, porque los pasillos eran cada vez más complicados y tortuosos, 

formando una perfecta red de galerías cortadas entre sí. Desembocaron, por fin, en 

un amplio salón circular en el que se veía un pedestal cuadrado de toba, recubierta 

en la parte superior con una losa de mármol. Burger hizo balancear su linterna 

sobre la superficie marmórea, y Kennedy exclamó como en un éxtasis:  

—¡Por Júpiter! Éste es un altar cristiano. Probablemente el más antiguo de cuantos 

existen. He aquí, grabada en un ángulo, la crucecita de la consagración. Este salón 

circular sirvió sin duda de iglesia. 

—¡Exactamente! —dijo Burger—. Si yo dispusiera de más tiempo, me gustaría 

enseñarle todos los cuerpos enterrados en los nichos de estas paredes, porque son 

de los primeros papas y obispos de la iglesia, y fueron enterrados con sus mitras, 

báculos y todas sus insignias canónicas. Acérquese a mirar ése que hay allí. 

Kennedy cruzó el salón y se quedó contemplando la fantasmal cabeza, que 

quedaba muy holgada dentro de la mitra hecha jirones y comida por la polilla. 

—Esto es interesantísimo —exclamó, y pareció que su voz resonaba con fuerza en 

la concavidad de la bóveda—. En lo que a mí concierne, es algo único. Acérquese 

con la linterna, Burger, porque quiero examinar todos estos nichos. 

Pero el alemán se había alejado hasta el lado contrario de aquel salón, y estaba de 

pie en el centro de un círculo de luz. 

—¿Sabe usted la cantidad de vueltas y más vueltas equivocadas que hay desde 

aquí hasta las escaleras? —preguntó—. Son más de dos mil. Sin duda, los cristianos 

recurrieron a ese sistema como medio de protección. Hay dos mil probabilidades 

contra una de que, incluso disponiendo de una luz, consiga una persona salir de 

aquí; pero si tuviese que hacerlo moviéndose entre tinieblas, le resultaría 

muchísimo más difícil. 

— Así lo creo también. 

—Además, estas tinieblas son cosa de espanto. En una ocasión quise hacer un 

experimento para comprobarlo. Vamos a repetirlo ahora. 

Burger se inclinó hacia la linterna, y un instante después Kennedy sintió como que 

una mano invisible le oprimía con gran fuerza los dos ojos. Hasta entonces no 

había sabido lo que era oscuridad. Esta de ahora parecía oprimirlo y aplastarlo. Era 

un obstáculo sólido, cuyo contacto evitaba el avance del cuerpo. Kennedy alargó 

las manos como para empujar lejos de él las tinieblas, y dijo:  

—Basta ya, Burger. Encienda otra vez la luz. 

Pero su compañero rompió a reír, y dentro de aquella habitación circular, la risa 

parecía proceder de todas partes al mismo tiempo. El alemán dijo después:  

—Amigo Kennedy, parece que se siente usted inquieto. 

—¡Venga ya, hombre, encienda la luz! —exclamó Kennedy con impaciencia. 

—Es una cosa extraña, Kennedy, pero yo sería incapaz de decir en qué dirección se 

encuentra usted guiándome por la voz. ¿Podría usted decir dónde me encuentro 

yo? 

—No, porque parece estar en todas partes. 

—Si no fuese por esta cuerdecita que tengo en mi mano, yo no tendría la menor 

idea del camino que debo seguir. 

—Lo supongo. Encienda una luz, hombre, y dejémonos ya de tonterías. 

—Pues bien, Kennedy, tengo entendido que hay dos cosas a las que es usted muy 

aficionado. Una de ellas es la aventura, y la otra, el que tenga obstáculos que 

vencer. En este caso, la aventura ha de consistir en que usted se las arregle para 

salir de esta catacumba. El obstáculo consistirá en las tinieblas y en los dos mil 

ángulos equivocados que hacen difícil esa empresa. Pero no necesita darse prisa, 

porque dispone de tiempo en abundancia. Cuando haga un alto de cuando en 

cuando para descansar, me agradaría que usted se acordase precisamente de miss 

Mary Saunderson, y que reflexionara en si se portó usted con ella con toda 

decencia. 

—¿A dónde va usted a parar con eso, maldito demonio?—bramó Kennedy. 

Había empezado a correr de un lado para otro, moviéndose en pequeños círculos y 

aferrándose con ambas manos a la sólida oscuridad. 

—Adiós—dijo la voz burlona, ya desde alguna distancia—. Kennedy, basándome 

en su misma exposición del asunto, la verdad es que no creo que usted hizo lo que 

debía en lo relativo a esa muchacha. Sin embargo, hay un pequeño detalle que 

usted, por lo visto, no conoce, y que yo estoy en condiciones de proporcionárselo. 

Miss Saunderson estaba comprometida para casarse con un pobre diablo, con un 

desgarbado investigador que se llamaba Julius Burger. 

Se oyó en alguna parte un rozamiento, un vago sonido de un pie que golpeaba en 

una piedra, y de pronto cayó el silencio sobre aquella iglesia cristiana de la 

antigüedad. Fue un silencio estancado, abrumador, que envolvió por todas partes a 

Kennedy, lo mismo que el agua envuelve a un hombre que se está ahogando. 

Unos dos meses después corrió por toda la prensa europea el siguiente relato:  

 El descubrimiento de la catacumba nueva de Roma es uno de los más interesantes entre los de los últimos años. La catacumba se encuentra situada a alguna distancia, hacia el 

 Oriente, de las conocidas bóvedas de San Calixto. El hallazgo de este importante lugar de enterramientos, extraordinariamente rico en interesantísimos restos de los primeros 

 tiempos del cristianismo, se debe a la energía e inteligencia del joven especialista alemán doctor Julius Burger, que se está colocando rápidamente en primer lugar como técnico en los temas de la Roma antigua. Aunque el doctor Burger haya sido el primero en llevar al público la noticia de su descubrimiento, parece que otro aventurero con menos suerte se le adelantó. Unos meses atrás desapareció repentinamente de las habitaciones que ocupaba en el Corso, el conocido investigador inglés míster Kennedy. Se hicieron conjeturas asociando esa desaparición con el escándalo social que tuvo lugar poco antes, suponiéndose que se habría visto por ello impulsado a abandonar Roma. Por lo que ahora se ve, dicho señor fue víctima del fervoroso amor a la arqueología, que lo había elevado a un plano distinguido entre los investigadores actuales. Su cadáver ha sido descubierto en el corazón de la 

 catacumba nueva, y del estado de sus pies y de sus botas se deduce que caminó días y días por los tortuosos pasillos que hacen de estas tumbas subterráneas un lugar peligroso para los exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el muerto, llevado de una temeridad inexplicable, se metió en aquel laberinto sin llevar consigo velas ni cerillas, de modo que su lamentable desgracia fue un resultado lógico de su propia precipitación. Lo más doloroso del caso es que el doctor Julius Burger era íntimo amigo del difunto, por lo que su júbilo ante el extraordinario descubrimiento que ha tenido la suerte de hacer se ha visto grandemente mellado por el espantoso final de su camarada y compañero de trabajos.   






