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Escuche, Burger: yo quisiera que usted tuviera — confianza en mi —dijo Kennedy.

Los dos célebres estudiosos que se especializaban en las ruinas romanas estaban
sentados a solas en la confortable habitacion de Kennedy, cuyas ventanas daban al
Corso. La noche era fria, y ambos habian acercado sus sillones a la imperfecta
estufa italiana que creaba a su alrededor una zona mas bien de ahogo, que de
tibieza. Del lado de fuera, bajo las brillantes estrellas de un cielo invernal, se
extendia la Roma moderna, con su larga doble hilera de focos eléctricos, los cafés
brillantemente iluminados, los coches que pasaban veloces y una apretada
muchedumbre desfilando por las aceras. Pero dentro, en el interior de aquella
habitacién suntuosa del rico y joven arquedlogo inglés, no se veia otra cosa que la
Roma antigua. Frisos rajados y gastados por el tiempo colgaban de las paredes, y
desde los angulos asomaban los antiguos bustos grises de senadores y guerreros
con sus cabezas de luchadores y sus rostros duros y crueles. En la mesa central,
entre un revoltijo de inscripciones, fragmentos y adornos, se alzaba la célebre
maqueta en que Kennedy habia reconstruido las Termas de Caracalla, obra que
tanto interés y admiracion desperto al ser expuesta en Berlin. Del techo colgaban
anforas y por la lujosa alfombra turca habia desparramadas las mas diversas
rarezas. Y ni una sola de todas esas cosas carecia de la mayor inatacable
autenticidad, aparte de su insuperable singularidad y valor; porqgue Kennedy, a
pesar de que tenia poco mas de treinta afios, gozaba de celebridad europea en esta
rama especial de investigaciones, sin contar con que disponia de esa abundancia de
fondos que en ocasiones resulta un obstaculo fatal para las energias del estudioso,
0 que, cuando su inteligencia sigue con absoluta fidelidad el propdésito que la guia,
le proporciona ventajas enormes en la carrera hacia la fama. El capricho y el placer
habian apartado frecuentemente a Kennedy de sus estudios; pero su inteligencia
era agresiva y capaz de esfuerzos largos y concentrados, que terminaban en vivas
reacciones de laxitud sensual. Su hermoso rostro de frente alta y blanca, su nariz
agresiva y su boca algo blanda y sensual, constituian un indice justo de aquella
transaccion a que la energia y la debilidad habian llegado dentro de su persona.



Su acompanfante, Julius Burger, era hombre de un tipo muy distinto. Llevaba en
sus venas una mezcla curiosa de sangre: el padre era aleman, y la madre italiana y
le trasmitieron las cualidades de solidez propias del norte, junto con un mayor
atractivo y simpatia caracteristicos del sur. Unos ojos azules teutonicos iluminaban
su rostro moreno curtido por el sol y se elevaba por encima de ellos una frente
cuadrada, maciza, con una orla de tupidos cabellos rubios que la enmarcaban. Su
mandibula de contorno fuerte y firme estaba completamente rasurada, dando con
frecuencia ocasion a que su acompafante comentase lo mucho que hacia recordar a
los antiguos bustos romanos que acechaban desde las sombras en los &ngulos de su
habitacion. Bajo su dura energia de aleman se percibia siempre un asomo de
sutileza italiana; pero su sonrisa era tan honrada, y su mirada tan franca, que todos
comprendian que aquello era s6lo un indice de su ascendencia, sin proyeccion real
sobre su caracter. Por lo que se refiere a afios y celebridad se encontraba a idéntico
nivel que su compariero inglés, pero su vida y su tarea habian sido mucho mas
dificiles. Llegado doce afios antes a Roma como estudiante pobre, vivio desde
entonces de pequefias becas que la Universidad de Bonn le otorgaba para sus
estudios. Lenta, dolorosamente y con tenacidad porfiada y extraordinaria, guiado
por una sola idea, habia escalado peldafio a peldafio la escalera de la fama,
llegando a ser miembro de la Academia de Berlin, y tenia, en la actualidad, toda
clase de razones para esperar verse pronto elevado a la catedra de la méas
importante de las universidades alemanas. Ahora bien; lo unilateral de sus
actividades, si por un lado lo habia elevado al mismo nivel que el rico y brillante
investigador inglés, habia hecho que quedase infinitamente por debajo de éste en
todo lo que caia fuera del radio de su trabajo. Burger no dispuso hunca en sus
estudios de un paréntesis que le permitiese cultivar el trato social. Unicamente
cuando hablaba de temas que caian dentro de su especialidad, el rostro de Burger
adquiria vida y expresion. En los demés momentos permanecia silencioso y
molesto, con excesiva conciencia de sus propias limitaciones en otros temas mas
generales, y sentia impaciencia ante la chachara sin importancia, que es un refugio
convencional para todas aquellas personas que no tienen ninguna idea propia que
expresar.

A pesar de todo eso, Kennedy y Burger mantuvieron trato por espacio de algunos
anos, y al parecer ese trato maduro poco a poco hasta convertirse en una amistad
de los dos rivales, de personalidad tan diferente. La base y el arranque de esa
situacion residian en que tanto el uno como el otro eran, dentro de su especialidad,
los Unicos de la generacion joven con saber y entusiasmo suficientes para valorarse
mutuamente. Su interés y sus actividades comunes los habian puesto en contacto,
y ambos habian sentido la mutua atraccién de su propio saber. Este hecho se habia
ido luego completando con otros detalles. A Kennedy le divertian la franqueza y la
sencillez de su rival, y Burger, en cambio, se habia sentido fascinado por la
brillantez y vivacidad que habian convertido a Kennedy en uno de los hombres
mas populares entre la alta sociedad romana. Digo que le habian convertido,



porque, en ese preciso momento, el joven inglés estaba algo oscurecido por una
nube. Un asunto amoroso, que nunca llego6 a saberse con todos sus detalles, pareci6
descubrir en Kennedy una falta de corazon y una dureza de sentimiento que
sorprendieron desagradablemente a muchos de sus amigos.

Ahora bien, dentro de los circulos de estudiosos y de artistas solterones, en los que
el inglés preferia desplazarse, no existia, sobre estos asuntos, un coédigo de honor
muy severo, y aungque mas de una cabeza se moviese con expresion de desagrado
0 mas de unos hombros se encogiesen al referirse a la fuga de dos y al regreso de
uno solo, el sentimiento general era probablemente de simple curiosidad y quiza
de envidia, mas bien que de censura.

—Escuche, Burger: yo querria que usted tuviese confianza en mi —dijo Kennedy,
mirando con dura expresion el placido semblante de su compafiero.

Al decir estas palabras con un vaivén de su mano sefialé hacia una alfombra
extendida en el suelo. Encima de ella habia una canastilla, larga y de poca
profundidad, de las que se usan en la campafa para la fruta y que estan hechas de
mimbre ligero. Dentro de la canastilla se amontonaba un revoltijo de cosas:
baldosines con rotulos, inscripciones rotas, mosaicos agrietados, papiros
desgarrados, herrumbrosos adornos de metal, que para el profano producian la
sensacion de haber sido sacados de un cajon de basura, pero en los que un
especialista habria reconocido rapidamente la condicién de Unicos en su clase.
Aquel montdn de objetos variados contenidos en la canastilla de mimbre,
proporcionaba justo uno de los eslabones que faltaban en la cadena del
desenvolvimiento social, y ya es sabido que los estudiosos sienten vivisimo interés
por esa clase de eslabones perdidos. Quien los habia traido era el aleméan, y el
inglés los contemplaba con ojos de hambriento. Mientras Burger encendia con
lentitud un cigarro, Kennedy prosiguio:

—Yo0 no quiero inmiscuirme en este hallazgo suyo, pero si que me agradaria oirle
hablar sobre él. Se trata, evidentemente, de un descubrimiento de méaxima
importancia. Estas inscripciones produciran sensacion por toda Europa.

—iPor cada uno de los objetos que hay aqui se encuentran alli millones! —dijo el
alemén—. Abundan tanto, que darian materia para que una docena de sabios
dedicasen toda su vida a su estudio y se crearan asi una reputacion tan sélida
como el castillo de St. Angelo.

Kennedy permanecio meditando con la frente contraida y los dedos jugueteando
en su largo y rubio bigote. Por altimo dijo:

—iBurger, usted mismo se ha delatado! Esas palabras suyas solo pueden referirse a
una cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva.



—No he dudado ni por un momento de que usted llegaria a esa conclusion
examinando estos objetos.

—Desde luego, parecian apuntar en ese sentido; pero sus Ultimas observaciones
me dieron la certidumbre. No existe lugar, como no sea una catacumba, que pueda
contener una reserva de reliquias tan enorme como la que usted describe.

—Asi es. La cosa no tiene misterio. En efecto, he descubierto una catacumba nueva.
—¢;Doénde?

—Ese es mi secreto, querido Kennedy. Basta decir que su situacion es tal, que no
existe una probabilidad entre un millon de que alguien la descubra. Pertenece a
una época distinta de todas las catacumbas conocidas, y estuvo reservada a los
enterramientos de cristianos de elevada condicién, y por eso los restos y las
reliquias son completamente distintos de todo lo que se conoce hasta ahora. Si yo
ignorara su saber y su energia, no vacilaria, amigo mio, en contarselo todo bajo
juramento de guardar secreto. Pero tal como estan las cosas, no tengo mas remedio
gue preparar mi propio informe sobre la materia antes de exponerme a una
competencia tan formidable.

Kennedy amaba su especialidad con un amor que llegaba casi a la monomania, con
un amor al que se mantenia fiel en medio de todas las distracciones que se le
brindan a un joven rico y disoluto. Era ambicioso, pero su ambicion resultaba cosa
secundaria, frente al simple gozo abstracto y al interés en todo aquello que
guardaba relacion con la vida y la historia antigua de Roma. Anhelaba ya el ver
con sus propios 0jos este nuevo mundo subterrdneo que su compariero habia
descubierto, y dijo con vivacidad:

—Escuche, Burger; le aseguro que puede tener en mi la mas absoluta confianza en
este asunto. Nada sera capaz de inducirme a poner por escrito cosa alguna de
cuanto vean mis 0jos hasta que usted me autorice de una manera explicita.
Comprendo perfectamente su estado de &nimo y me parece muy natural, pero
nada puede temer realmente de mi. En cambio, si usted no me explica el asunto,
esté seguro de que realizaré investigaciones sistematicas al respecto, y de que sin la
menor duda, llegaré a descubrirlo. Como es natural, si tal cosa ocurriese y no
estando sujeto a compromiso alguno con usted, haria de mi descubrimiento el uso
gue bien me pareciera.

Burger contemplaba reflexivo y sonriente su cigarro y le contesto:

—Amigo Kennedy, he podido comprobar que cuando me hacen falta datos sobre
algun problema, no siempre se muestra usted dispuesto a proporcionarmelos.



—¢Cuando me ha planteado alguna pregunta a la que yo no haya contestado?
Recuerde, por ejemplo, cdmo le proporcioné los materiales para su monografia
referente al templo de las vestales.

—Bien, pero se trataba de un tema de poca importancia. No estoy seguro de que
usted me contestase si yo le hiciera alguna pregunta sobre asuntos intimos. Esta
catacumba nueva es para mi un asunto de la méxima intimidad, y a cambio tengo
yo derecho a esperar que usted me dé alguna prueba de confianza.

El inglés contesto:

—No veo addnde va usted a parar; pero si lo que quiere dar a entender es que
respondera a mis preguntas relativas a la catacumba si yo contesto a cualquiera de
las suyas, puedo asegurarle que asi lo haré.

Burger se recostdé comodamente en su sofa, y lanzo al aire un arbol de humo azul
de su cigarro. Luego dijo:

—Pues bien; digame todo lo que hubo en sus relaciones con miss Mary
Saunderson.

Kennedy se puso de pie de un salto y clavé una mirada de irritacion en su
impasible acompafante. Luego exclama:

—¢Adonde diablos va usted a parar? ¢ Qué clase de pregunta es ésa? Si usted ha
pretendido hacer una broma, de verdad que jamas se le ha ocurrido otra peor.

—Pues no, no lo dije por bromear —contestd Burger con inocencia. La verdad es
gue tengo interés por conocer el asunto en detalle. Yo estoy en la mas absoluta
ignorancia en todo cuanto se refiere al mundo y a las mujeres, a la vida social y a
todas esas cosas, y por eso un episodio de esa clase ejerce sobre mi la fascinacion
de lo desconocido. Lo conozco a usted, la conocia de vista a ella. Llegué incluso en
una o dos ocasiones a conversar con esa sefiorita. Pues bien, me agradaria
muchisimo oir de sus propios labios y con toda exactitud, cuanto ocurrio entre
ustedes.

—No le diré una sola palabra.

—Perfectamente. Fue solo un capricho mio para ver si usted era capaz de descubrir
un secreto con la misma facilidad con que esperaba que yo le descubriese el de la
catacumba nueva. Yo no esperaba que usted revelase el suyo, y no debe esperar
gue yo revele el mio. Bueno, el reloj de San Juan esta dando las diez. Es ya hora de
gue me retire a mi casa.



—No, Burger. Espere un poco —exclamé Kennedy—. Es verdaderamente un
capricho ridiculo suyo el querer saber detalles de un lio amoroso que acab6 hace ya
meses. Ya sabe que al hombre que besa a una mujer y lo cuenta, lo consideramos
como el mayor de los cobardes y de los villanos.

—Desde luego —dijo el aleman, recogiendo su canastilla de antigiiedades—, y lo
es cuando se refiere a alguna muchacha de la que nadie sabe nada. Pero bien sabe
usted que el caso del que hablamos fue la comidilla de Roma, y que con aclararlo
no perjudica en nada a miss Mary Saunderson. De todos modos, yo respeto sus
escrupulos. Buenas noches.

—Espere un momento, Burger—dijo Kennedy, apoyando su mano en el brazo del
otro—. Tengo un interés vivisimo en el asunto de esa catacumba y no renuncio asi
como asi. ¢Por qué no me pregunta sobre alguna otra cosa? Sobre algo que no
resulte tan fuera de lugar.

—No, no. Usted se ha negado, y no hay mas que hablar—contesté Burger con la
canastilla bajo el brazo—. Tiene usted mucha razén en no contestar, y yo también
la tengo. Buenas noches, pues, otra vez, amigo Kennedy.

El inglés vio como Burger cruzaba la habitacion; pero hasta que el aleman no tuvo
la mano en el picaporte no le gritd, con el acento de quien se decide de pronto a
sacar el mejor partido de algo que no puede evitar.

—No siga adelante, querido amigo. Creo que eso que hace es una ridiculez; pero,
puesto que es usted asi, veo que no tendré mas remedio que pasar por su
exigencia. Me repugna hablar acerca de ninguna muchacha; pero, como usted bien
dice, el asunto ha corrido por toda Roma, y no creo que usted encuentre novedad
alguna de cuanto yo pueda contarle. ;Qué es lo que queria saber?

El aleman volvié a aproximarse a la estufa, y dejando en el suelo la canastilla, se
arrellané nuevamente en su sofa, diciendo:

—¢Puedo servirme otro cigarro? jMuchas gracias! Nunca fumo mientras me dedico
al trabajo; pero saboreo mucho mas una charla si saboreo al mismo tiempo un
cigarro. A proposito de esa sefiorita con la que tuvo su pequefia aventura, ;queé
diablos ha sido de ella?

—Estéa en Inglaterra, con su familia.

—iVaya! ;{De modo que en Inglaterra y con su familia?

—Si.



—¢En qué parte de Inglaterra? En Londres, quiza.
—No, en Twickenham.

—Mi querido Kennedy, tendra que saber disculpar mi curiosidad, y atriblyala a
mi ignorancia del mundo. Desde luego que resulta asunto sencillo el convencer a
una seforita joven de que se fugue con uno durante tres semanas y entregarla
luego a sus familiares de.... ;cémo dijo que se llama la poblacién?

—Twickenham.

—Eso es; Twickenham. Pero es algo que se sale tan por completo de todo lo que yo
he hecho, que no consigo imaginarme siquiera como se las arreglé usted. Por
ejemplo, si hubiese estado enamorado de esa joven, es imposible que ese amor
desapareciese en tres semanas, de modo que me imagino que nunca la amo. Pero si
no la amaba, ;para qué levant6 usted semejante escandalo, que ha redundado en
su propio dafio y que ha arruinado la vida de ella?

Kennedy contemplé malhumorado el rojo de la estufa y dijo:

—Desde luego que hay ldgica en esa manera de encarar el problema. La palabra
amor es de mucha envergadura y corresponde a muchisimos matices distintos del
sentimiento. La muchacha me gusté. Ya sabe todo lo encantadora que podia
parecer, puesto que la conocié y le habl6. La verdad es que, volviendo la vista
hacia el pasado, estoy dispuesto a reconocer que nunca senti por ella un verdadero
amor.

—~Pues entonces, mi querido Kennedy, ¢;por qué lo hizo.

—Por lo mucho que la cosa tenia de aventura.

—iComo! ; Tanta aficion tiene usted a las aventuras?

—¢Qué es lo que quita monotonia a la vida sino ellas? Si empecé a galantearla fue
por puro afan de aventura. Hubo tiempos en que persegui mucha caza mayor,
pero le aseguro que no hay caza como la de una mujer bella. En este caso estaba
también la pimienta de la dificultad, porque, como era la acompafante de lady
Emily Rood, resultaba casi imposible entrevistarse con ella a solas. Y para colmo de
obstaculos que daban atractivo a la empresa, ella misma me dijo a la primera de
cambio que estaba comprometida.

—NMein Gott!;Con quién?

—No dio el nombre.



—Yo no creo que nadie esté enterado de ese detalle. ;De modo que fue eso lo que
dio mayor fascinacion a la aventura?

—La salpimento, por lo menos. ;No opina usted lo mismo?
—Le vuelvo a decir que yo estoy en ayunas en esos asuntos.

—NMIi querido camarada, usted puede recordar por lo menos que la manzana que
hurt6 del huerto de su vecino le parecié siempre mas apetitosa que la del suyo
propio. Y después de eso, me encontré con que ella me quiso.

—¢Asi? ¢De sopeton?

—iOh, no! Me llevo por lo menos tres meses de labor de zapa y ataque. Pero la
conquisté, por fin. La muchacha comprendio que el estado de separacion judicial
en que me encuentro con respecto a mi esposa, me imposibilitaba para entrar con
ella por el camino legal. Pero se fugdé conmigo, a pesar de todo, y mientras duro la
aventura lo pasamos estupendamente.

—Pero sy el otro?
Kennedy se encogié de hombros, y contesto:

—Yo creo que es un caso de supervivencia de los mejores. Si él hubiese sido el
mejor de los dos, ella no lo habria abandonado. Pero basta ya del tema, porque ha
llegado a hastiarme.

—Solo otra pregunta: ;como se desembarazo de ella a las tres semanas?

—En ese tiempo, como usted comprendera, ya habia bajado un poco nuestra
temperatura. Ella se nego6 a regresar a Roma, no queriendo reanudar el trato con
quienes la conocian. Pues bien; Roma es una cosa indispensable para mi, y ya me
dominaba la nostalgia de volver a mis tareas. Como vera, existia una razon potente
para separamos. Aparte de eso, y cuando estabamos en Londres, su anciano padre
se presento en el hotel, y tuvimos una escena desagradable. Total, que la aventura
tomo el peor cariz, y yo me alegré de darla por terminada, aunque al principio
eché terriblemente de menos a la muchacha. Bien, ya esta. Cuento con que usted no
repetira ni una palabra de lo que acabo de contarle.

—Ni en suefios se me ocurriria tal cosa, Kennedy. Pero todo eso me ha interesado
mucho, porque me proporciona una vision de las cosas completamente distinta de
la que yo acostumbro, debido a que conozco poco la vida. Y después de eso, querra
gue yo le hable de mi catacumba nueva. No merece la pena de que yo trate de



describirsela, porque con mis datos verbales jamas llegaria usted a encontrarla. Lo
unico que viene al caso es que le lleve a ella.

—Seria una cosa magnifica.

—¢Cuando le gustaria ir?

—Cuanto antes, mejor. Me muero por visitarla.

—Pues bien; hace una noche espléndida, aunque un poquitin fria. Podemos
emprender la excursion dentro de una hora. Es preciso que adoptemos toda clase
de precauciones para que el descubrimiento no trascienda de nosotros dos. Si
alguien nos viera salir en pareja a explorar, sospecharia que algo esta en marcha.
—Desde luego—contesté Kennedy—. Toda precaucion es poca. ¢Queda lejos?

— A unas millas de aqui.

—¢No serd mucha distancia para hacerla a pie?

—A\ contrario, podemos ir paseando sin dificultad.

—Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero nos dejara a noche cerrada en algun sitio
solitario, le entrarian recelos.

—Asi es. Creo que lo mejor que podemos hacer es citarnos para las doce de la
noche en la Puerta de la Via Appia. Yo necesito regresar a mi domicilio para
proveerme de cerillas, velas y todo lo demas.

—iMagnifico, Burger! Es usted verdaderamente amable en acceder a revelarme
este secreto, y le prometo no escribir nada al respecto hasta después de que haya
publicado su memoria. jHasta luego, pues! A las doce me encontrara en la puerta.

Cuando Burger, embozado en un capote de estilo italiano y con una linterna
colgando de su mano derecha, lleg6 al lugar de la cita, vibraban por la fria y clara
atmosfera de la noche, las notas musicales de las campanas de aquella ciudad de
los mil relojes. Kennedy salio de la oscuridad y se le acerco. El aleman le dijo
riendo:

—Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor.

—Tiene razoén, porque llevo esperandolo casi media hora.



—Espero que no habra dejado ninguna clave que permita a otros suponer a qué
lugar nos dirigimos.

—No soy tan estupido como para eso. Ademas, el frio se me ha metido hasta los
huesos. Vamos andando, Burger, y entremos en calor con una rapida caminata.

Las pisadas de ambos resonaban agiles sobre el tosco pavimento de piedra de la
lamentable via, Gnico resto que queda de la carretera mas célebre del mundo. No
tuvieron mayores encuentros que el de un par de campesinos que marchaban de la
taberna a su casa, y algunos carros de otros que llevaban sus productos al mercado
de Roma. Avanzaron, pues, con rapidez por entre las tumbas colosales que
asomaban de entre la oscuridad a uno y otro lado. Cuando llegaron a las
Catacumbas de San Calixto y vieron alzarse frente a ellos, sobre el tel6n de fondo
de la luna naciente, el gran bastion circular de Cecilia Metella, se detuvo Burger,
llevandose la mano a un costado.

—Sus piernas son mas largas que las mias y esta mas acostumbrado a caminar—
dijo riendose—. Me parece que el sitio en que tenemos que desviarnos queda por
aqui. Si, en efecto, hay que doblar la esquina de esa trattoria. EI sendero que sigue
es muy estrecho, de manera que quiza sea preferible que yo marche adelante.

Habia encendido su linterna. Alumbrados por su luz pudieron seguir por una
huella angosta y tortuosa que serpenteaba por las tierras pantanosas de la
campanfa. El enorme Acueducto de Roma se alargaba igual que un gusano
monstruoso por el claro de luna, y su camino pasaba por debajo de uno de los
descomunales arcos, dejando a un lado la circunferencia del muro de ladrillos en
ruinas de un viejo anfiteatro. Burger se detuvo, al fin, junto a un solitario establo
de madera, y saco de su bolsillo una llave. Kennedy, al verlo, exclamo:

—iNo es posible que su catacumba esté dentro de una casa!

—La entrada si que lo esta. Eso es precisamente lo que evita el peligro de que nadie
la descubra.

—¢Estéa enterado el propietario?

—Ni mucho menos. El fue quien hizo un par de hallazgos por los que yo deduije,
casi con seguridad, que la casa estaba construida sobre la entrada de una
catacumba. En vista de eso, se la alquilé y realicé yo mismo las excavaciones. Entre
usted, y cierre luego la puerta.

Era una construccion larga y vacia, con los pesebres de las vacas a lo largo de una
de las paredes. Burger deposité su linterna en el suelo y la tap6 con su gaban, salvo
en un solo sentido, diciendo:



—Podria llamar la atencion, si alguien viese luz en un lugar abandonado como
éste. Ayudeme a levantar esta plataforma de tablas.

Entre el suelo y las tablas habia, en el angulo, algo de holgura, y los dos sabios
fueron levantandolas una a unay colocandolas de pie, apoyadas en la pared. Se
veia en el fondo una abertura cuadrada y una escalera de piedra antigua, por la
gue se descendia a las profundidades de la caverna.

—iTenga cuidado! —grito Burger, al ver que Kennedy, aguijoneado por la
impaciencia, se lanzaba escaleras abajo—. Es una verdadera madriguera de
conejos, y quien se extravie en su interior, tiene cien probabilidades contra una de
guedarse dentro. Espere a que yo traiga la luz.

—Si tan complicada es, ;cOmo se las arregla para orientarse?

—Pasé al principio verdaderos momentos de angustia, pero poco a poco he
aprendido a ir y venir con seguridad. Las galerias estdn construidas con cierto
sistema, pero una persona desorientada y sin luz no sabria salir. Aun ahora llevo
mis prevenciones hasta el punto de que, cuando me adentro mucho, voy soltando
un rollo de cable fino. Usted mismo puede ver, desde donde estd, que la cosa es
complicada. Pues bien, cada uno de esos pasillos se divide y subdivide en una
docena mas antes de las proximas cien yardas.

Habian bajado unos veinte pies desde el nivel de los establos y se encontraban
dentro de una camara cuadrada, excavada en la blanda piedra caliza. La linterna
proyectaba sobre las agrietadas paredes una luz oscilante, intensa en el suelo y
débil en lo alto. De este centro comun irradiaban negras bocas en todas las
direcciones. Burger dijo:

—Sigame de cerca, amigo mio. No se entretenga mirando nada de lo que se ofrece
en nuestro camino, porque en el sitio al que lo conduzco encontrara todo lo que
por aqui pueda ver y otras muchas cosas. Ahorraremos tiempo marchando hasta
alli directamente.

Avanzo Burger con resolucién por uno de los pasillos, y detras de él Kennedy,
pisdndole los talones. De trecho en trecho, el pasillo se bifurcaba; pero era evidente
gue Burger seguia algun propio sistema suyo de sefiales secretas, porque nunca se
detenia ni dudaba. Por todas partes, a lo largo de las paredes, los cristianos de la
antigua Roma yacian en huecos que recordaban las literas de un buque de
emigrantes. La amarilla luz se proyectaba vacilante sobre los arrugados rasgos
faciales de las momias, resbalando sobre las redondeces de los craneos y de las
canillas, largas y blancas, de los brazos cruzados sobre los descarnados pechos.
Kennedy miraba con ojos ansiosos, sin dejar de avanzar, las inscripciones, los vasos
funerarios, las pinturas, las ropas y los utensilios que seguian en el mismo sitio en



gue los colocaron manos piadosas muchos siglos antes. Comprendio con toda
claridad, s6lo con esos ojeadas que lanzaba al pasar, que aquella catacumba era la
mas antigua y la mejor, y que encerraba una cantidad de restos romanos superior a
todo lo que hasta entonces se habia podido ofrecer en un mismo lugar a la
observacion en los investigadores.

—¢Que ocurriria si se apagara la luz? —preguntd, mientras avanzaba
apresuradamente.

—Tengo de reserva en el bolsillo una vela y una caja de cerillas. A propdésito,
Kennedy, ¢tiene usted cerillas?

—No, seria bueno que usted me diese algunas.

—iBahl, no es necesario, porgue no hay ninguna posibilidad de que nos separemos
el uno del otro.

—¢Vamos a penetrar muy adentro? Creo que llevamos ya avanzado por lo menos
un cuarto de milla.

—Yo creo que més. La verdad es que el espacio que ocupan las tumbas no tiene
limites o, por lo menos, yo no he encontrado todavia el final. Este sitio en que
ahora entramos es muy complicado, de modo que voy a emplear nuestro rollo de
cuerda fina.

Ato6 una extremidad de la soga a una piedra saliente y puso el rollo en el pecho de
su chaqueta, dando cuerda a medida que avanzaban. Kennedy comprendio el
requerimiento, porque los pasillos eran cada vez mas complicados y tortuosos,
formando una perfecta red de galerias cortadas entre si. Desembocaron, por fin, en
un amplio saldn circular en el que se veia un pedestal cuadrado de toba, recubierta
en la parte superior con una losa de marmol. Burger hizo balancear su linterna
sobre la superficie marmaorea, y Kennedy exclamo como en un éxtasis:

—iPor Jupiter! Este es un altar cristiano. Probablemente el mas antiguo de cuantos
existen. He aqui, grabada en un angulo, la crucecita de la consagracion. Este salon
circular sirvio sin duda de iglesia.

—iExactamente! —dijo Burger—. Si yo dispusiera de mas tiempo, me gustaria
ensefarle todos los cuerpos enterrados en los nichos de estas paredes, porque son
de los primeros papas y obispos de la iglesia, y fueron enterrados con sus mitras,
baculos y todas sus insignias candnicas. Acérquese a mirar ése que hay alli.

Kennedy cruzo el salén y se quedo contemplando la fantasmal cabeza, que
guedaba muy holgada dentro de la mitra hecha jirones y comida por la polilla.



—Esto es interesantisimo —exclamo, y parecio que su voz resonaba con fuerza en
la concavidad de la béveda—. En lo que a mi concierne, es algo Unico. Acérquese
con la linterna, Burger, porque quiero examinar todos estos nichos.

Pero el aleman se habia alejado hasta el lado contrario de aquel saldn, y estaba de
pie en el centro de un circulo de luz.

—¢Sabe usted la cantidad de vueltas y mas vueltas equivocadas que hay desde
aqui hasta las escaleras? —pregunté—. Son més de dos mil. Sin duda, los cristianos
recurrieron a ese sisterma como medio de proteccion. Hay dos mil probabilidades
contra una de que, incluso disponiendo de una luz, consiga una persona salir de
aqui; pero si tuviese que hacerlo moviéndose entre tinieblas, le resultaria
muchisimo mas dificil.

— Asi lo creo también.

—Ademas, estas tinieblas son cosa de espanto. En una ocasion quise hacer un
experimento para comprobarlo. Vamos a repetirlo ahora.

Burger se inclind hacia la linterna, y un instante después Kennedy sintié como que
una mano invisible le oprimia con gran fuerza los dos o0jos. Hasta entonces no
habia sabido lo que era oscuridad. Esta de ahora parecia oprimirlo y aplastarlo. Era
un obstaculo solido, cuyo contacto evitaba el avance del cuerpo. Kennedy alargo
las manos como para empujar lejos de él las tinieblas, y dijo:

—Basta ya, Burger. Encienda otra vez la luz.

Pero su compafiero rompiod a reir, y dentro de aquella habitacién circular, la risa
parecia proceder de todas partes al mismo tiempo. El aleman dijo después:

—Amigo Kennedy, parece que se siente usted inquieto.

—iVenga ya, hombre, encienda la luz! —exclamé Kennedy con impaciencia.

—Es una cosa extrafia, Kennedy, pero yo seria incapaz de decir en qué direccion se
encuentra usted guidndome por la voz. ;Podria usted decir ddnde me encuentro
yo?

—No, porque parece estar en todas partes.

—Si no fuese por esta cuerdecita que tengo en mi mano, yo no tendria la menor
idea del camino que debo seguir.

—Lo supongo. Encienda una luz, hombre, y dejémonos ya de tonterias.



—Pues bien, Kennedy, tengo entendido que hay dos cosas a las que es usted muy
aficionado. Una de ellas es la aventura, y la otra, el que tenga obstaculos que
vencer. En este caso, la aventura ha de consistir en que usted se las arregle para
salir de esta catacumba. El obstaculo consistira en las tinieblas y en los dos mil
angulos equivocados que hacen dificil esa empresa. Pero no necesita darse prisa,
porque dispone de tiempo en abundancia. Cuando haga un alto de cuando en
cuando para descansar, me agradaria que usted se acordase precisamente de miss
Mary Saunderson, y que reflexionara en si se porté usted con ella con toda
decencia.

—¢A ddnde va usted a parar con eso, maldito demonio?—bramé Kennedy.

Habia empezado a correr de un lado para otro, moviéndose en pequefios circulos y
aferrandose con ambas manos a la solida oscuridad.

—Adioés—dijo la voz burlona, ya desde alguna distancia—. Kennedy, basdndome
en su misma exposicion del asunto, la verdad es que no creo que usted hizo lo que
debia en lo relativo a esa muchacha. Sin embargo, hay un pequefio detalle que
usted, por lo visto, no conoce, y que yo estoy en condiciones de proporcionarselo.
Miss Saunderson estaba comprometida para casarse con un pobre diablo, con un
desgarbado investigador que se llamaba Julius Burger.

Se oy0 en alguna parte un rozamiento, un vago sonido de un pie que golpeaba en
una piedra, y de pronto cay® el silencio sobre aquella iglesia cristiana de la
antigledad. Fue un silencio estancado, abrumador, que envolvio por todas partes a
Kennedy, lo mismo que el agua envuelve a un hombre que se estd ahogando.

Unos dos meses después corrio por toda la prensa europea el siguiente relato:

El descubrimiento de la catacumba nueva de Roma es uno de los mas interesantes entre los
de los Gltimos afios. La catacumba se encuentra situada a alguna distancia, hacia el
Oriente, de las conocidas bovedas de San Calixto. El hallazgo de este importante lugar de
enterramientos, extraordinariamente rico en interesantisimos restos de los primeros
tiempos del cristianismo, se debe a la energia e inteligencia del joven especialista aleman
doctor Julius Burger, que se esta colocando rapidamente en primer lugar como técnico en
los temas de la Roma antigua. Aunque el doctor Burger haya sido el primero en llevar al
publico la noticia de su descubrimiento, parece que otro aventurero con menos suerte se le
adelantd. Unos meses atras desaparecio repentinamente de las habitaciones que ocupaba en
el Corso, el conocido investigador inglés mister Kennedy. Se hicieron conjeturas asociando
esa desaparicion con el escandalo social que tuvo lugar poco antes, suponiéndose que se
habria visto por ello impulsado a abandonar Roma. Por lo que ahora se ve, dicho sefior fue
victima del fervoroso amor a la arqueologia, que lo habia elevado a un plano distinguido
entre los investigadores actuales. Su cadaver ha sido descubierto en el corazon de la
catacumba nueva, y del estado de sus pies y de sus botas se deduce que camingé dias y dias



por los tortuosos pasillos que hacen de estas tumbas subterréneas un lugar peligroso para
los exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el muerto, llevado de una temeridad
inexplicable, se meti6 en aquel laberinto sin llevar consigo velas ni cerillas, de modo que su
lamentable desgracia fue un resultado l6gico de su propia precipitacion. Lo mas doloroso del
caso es que el doctor Julius Burger era intimo amigo del difunto, por lo que su jubilo ante el
extraordinario descubrimiento que ha tenido la suerte de hacer se ha visto grandemente
mellado por el espantoso final de su camarada y compariero de trabajos.



