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-jHola, el de ahi abajo!

Cuando escuché unavoz que le llamaba de esa manera estaba de pie en la puerta de la caseta, con una
bandera en la mano enrollada alrededor de un palo corto. Teniendo en cuenta la naturaleza del terreno,
cualquiera hubiera pensado que no podia dudar con respecto al lugar del que procediala voz; pero en lugar
de mirar hacia arriba, donde estaba yo, de pie sobre un empinado desmonte situado jugo encima de su
cabeza, se dio lavueltay mir6 haciala via. Habia algo especia en la forma en que lo hizo, aunque yo no
pudiera captar de que se trataba exactamente. Lo que si se es que fue lo bastante notable como para llamar
mi atencién, a pesar de que su figura, situada abajo, en la profunda zanja, se encontraba un tanto lgjanay
ensombrecida, y yo me hallaba muy por encima de €, tan de cara a resplandor de un furioso ocaso que
tuve que protegerme | 0s 0jos con lamano antes de poder verlo.

-jHola, ahi abajo!

El seguiamirando lavia, pero volvi6 adarselavueltay, a levantar lavista, mevio alli arriba.

-¢Hay algun camino por el que pueda bajar para hablar con usted?

Miré hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin querer presionarle repitiendo mi tonta pregunta. En
ese preciso momento se produjo una vaga vibracién en latierray € aire, que se convirtié rapidamente en
una pulsacién violenta y en una embestida que me obligé a retroceder para no caer abajo. Cuando se
deshizo € vapor que s habia elevado hasta mi atura desde € tren que pasd velozmente, y empezd a
desvanecerse en el paisgje, volvi a mirar hacia abgjo y pude verle enrollar en € Palo la bandera que habia
extendido durante el paso del tren.

Repeti lapregunta. Tras una pausadurante la cual parecid contemplarme con gran atencién, sefid6 con la
bandera enrollada hacia un punto situado ami nivel, a unos doscientos o trescientos metros de distancia.

-iEntendido! -le grité dirigiéndome haciaese lugar.

Alli, afuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontré un tosco camino que descendia en zigzag,
en el que habian excavado unaespecie de escalones, y bajé por é.

La zanja era extremadamente profunda e inusualmente inclinada. Habia sido excavada en una piedra
viscosa que se iba volviendo méas rezumante y hiimeda conforme bajaba. Por ese motivo el camino se me
hizo lo bastante largo para recordar la sensecion singular de desgana y obligacion con la que me habia
indicado donde estaba.

Cuando bajé por e camino en zigzag lo suficiente, vi que estaba de pie entre los railes por los que
acababa de pasar €l tren, en actitud de estar aguardando mi aparicién. Con la mano izquierda se tocebala
barbillay descansaba el codo de ese brazo sobre su mano derecha, cruzada junto a pecho. Su actitud me
pareci6 tan expectante y vigilante que me detuve un momento, extrafiado.

Reanudé mi avance, llegué alaaturadelaviay a acercarme mésaél vi que eraun hombre de tez palida
y pelo oscuro, de barba negray cejas bastante pobladas. Su puesto se encontraba en €l lugar mas solitario y
triste que yo hubiera contemplado nurca. A ambos lados, un muro hecho de piedra mellada que goteaba
humedad, impedia toda vista salvo la de una franja de cielo; por un lado, la perspectiva sdlo era una
prolongacion curva de aquel calabozo enorme; la perspectiva por la otra direccion, mas corta, terminaba en
una sombria luz rojizay en la entrada, todavia mas sombria, de un tdnel negro, cuya arquitectura maciza
creaba una atmésfera barbara, deprimente y repulsiva. Era tan escasa la luz del sol que llegaba hasta dli
que produciaun olor terroso y letal, y tanto €l frio viento que corria por la zanja que llegué a estremecerme,
como si hubiera abandonado e mundo natural.

Me acerqué hasta €l 1o suficiente para tocarle antes de que se moviera. Ni siquiera entonces apart6 su
vistadelamia, pero dio un paso atrasy levant6é una mano.

Ledije que ocupaba un puesto bastante solitario, y que habiallamado mi atencion cuando levi desde alla
arriba. Afiadi que suponia que le resultaria raro tener visitantes, pero esperaba no obstante ser bienvenido.



Que en mi debia ver simplemente a un hombre que habiendo estado toda su vida encerrado en unos limites
estrechos, y sintiéndose libre por fin, se le habia despertado recientemente € interés por las grandes obras.
Le hablé en ese sentido, aunque estoy lejos de encontrarme seguro de que fueran ésos los términos
utilizados; pues aparte de que no se me da muy bien iniciar una conversacion, habia en aquel hombre ago
que me intimidaba.

Dirigi6é una curiosisima mirada hacia la luz roja situada cerca de la boca del tinel, permanecio con la
vistafijaen elladurante unrato, como si le faltaraalgo, y después volvidé amirarme.

Lepregunté que si laluz formaba parte de sus obligaciones.

-¢Acaso ho |o sabe?-me respondié en voz baja.

Contemplando su mirada fijay aquel rostro melancdélico pasd por mi mente el pensamiento monstruoso
de que se trataba de un espiritu, y no de un hombre. Desde entonces he pensado muchas veces si no habria
algun problema en su mente.

En ese momento fui yo el que retrocedio, pero a hacerlo detecté en su mirada un miedo latente hacia mi
y con él desaparecié mi pensamiento monstruoso.

-Me esta mirando como si me tuvieramiedo-le dije, obligandome a sonreir.

-Estaba pensando si 1o habia visto antes-replico €.

-¢Do6nde?

Sefial 6 hacialaluz roja que habia estado mirando.

-¢Alli?-volvi apreguntar yo.

Respondi 6 afirmativamente (aunque sin emitir sonido a guno) mientras me miraba con intensidad.

-Mi buen anigo, ¢qué podia hacer yo ali? No obstante, puedo jurarle en cualquier caso que nunca he
estado en ese lugar.

-Asi lo creo replicd dl. - Si, estoy seguro.

Su actitud se volvid entonces mas tranquila, 1o mismo que la mia. Contesté a mis observaciones con
prontitud y con palabras bien elegidas. ¢Teniamucho trabajo alli? Si; bueno, eraunaformade decirlo, tenia
desde luego una gran responsabilidad; pero lo que se requeria de é era exactitud y vigilancia, mientras que
trabajo de verdad, es decir, trabgjo manual, apenas existia. Lo Unico que tenia que hacer era cambiar la
sefial, arreglar laslucesy girar lamanivelade hierro de vez en cuando. Con respecto alaslargasy solitarias
horas que tan pesadas me parecian a mi silo podia decirme que se habia adaptado a la rutina de esa viday
se habia acostumbrado a ella. Alli abgjo habia aprendido una lengua, aungue solo a leerla, haciéndose
alguna idea aproximada de su pronunciacién, S es que a eso podia llamarse aprender lenguas. Habia
trabajado también en fracciones y decimales y probado un poco con € dgeora, pero era, igua que habia
sido de nifio, bastante torpe para las cifras. Cuando estaba de servicio era necesario que permaneciera
siempre en aquel canal de aire himedo y no podia subir nunca hasta donde lucia € sol, por encima de
aquellos elevados muros de piedra? Bueno, eso dependia de los momentos y las circunstancias. En ciertas
ocasiones habia menos movimiento en la via que en otras, y 10 mismo podia decirse de ciertas horas del dia
y de la noche. Cuando €l tiempo era bueno, €legia esos momentos para elevarse un poco por encima de las
sombras inferiores, pero como en cualquier momento podian [lamarle con la campana eléctrica, y en esas
ocasiones prestaba atencion para escucharla con renovada ansiedad, €l alivio que obtenia era menor del que
yo podiasuponer.

Me condujo hasta su caseta, donde habia una chimenea, unamesa paraun libro oficial en el que teniaque
anotar determinadas entradas, un instrumento telegréfico con su dial, cristal y ag ujas, y la pequefiacampana
de la que habia hablado. Al corfiarle yo, rogandole que me excusara €l comentario, que me habia parecido
muy bien educado, y quizas (y esperaba decirlo sin ofenderle), educado por encima de su posicion, observo
gue no era raro encontrar ejemplos de ligeras incongruencias en ese aspecto dentro de los grandes grupos
humanos; que habia oido que asi sucedia en los talleres, en las fuerzas de policia, a incluso en € Ultimo
recurso de los desesperados, el gército; y que sabia que también sucedia asi, en mayor o menor medida, en
cualquier importante estacion de ferrocarril. De joven habia sido estudiante de filosofia natural y habia
asistido a conferencias (si podia yo creerle a verlo sentado en aguella cabafia, pues é apenas podia); pero
se habia desencadenado, habia utilizado mal sus oportunidades, y habia caido para no volverse alevantar
de nuevo. No tenia queja alguna al respecto. El mismo habia hecho la cama sobre la que se habia acostado,
y erayademasiado tarde para hacer otra.

Todo lo que acabo de condensar 1o explicod de una manera tranquila, repartiendo por igual entre e fuego
y mi persona unas miradas oscuras y graves. De vez en cuando dejaba caer la palabra «sefior», y
especialmente cuando se referiaa su juventud, comosi me pidiera que entendiera que é no reivindicaba ser
otra cosa que e hombre a que encontré en aguella cabafia. En varias ocasiones le interrumpié la



campanillay tuvo que leer mensgjes y enviar respuestas. En una ocasion tuvo que salir para mograr una
banderaa un tren que pasabay comunicar algo verbalmente al maguinista. Observé que en el cumplimiento
de sus deberes era especialmente exacto y vigilante, interrumpiendo su discurso en una silaba si era preciso
y manteniendo silencio hasta que hubieracumplido su deber.

En resumen, habria considerado que era el hombre que con mayor seguridad podia g ercitar ese cargode
no ser por la circunstancia de que en dos ocasiones, mientras me estaba hablando, perdié el color, volvié €
rostro haciala campanilla cuando ésta NO habia sonado, abrié la puerta de la cabafia (que estaba cerrada
para que no penetrara lainsalubre humedad) y miré hacia la luz roja cercana a la boca del tanel. En ambas
ocasiones regresd con la actitud inexplicable que ya habia obsavado yo, sin ser capaz de definirla, cuando
nos vimos por primeravez desde lgjos.

-Casi me hace pensar que he encontrado aun hombrefeliz -le dije cuando me levantaba para despedirme.

(Me temo que he de reconocer que se lo dije paraimpulsarle a que siguiera hablando).

-Creo que solia serlo -replico con la voz baja con la que me hablé por primera vez.. -Pero me siento
atribulado, sefior, me siento atribulado.

Habria borrado esas Palabras de haber podido hacerlo. Pero ya estaban dichas y me referi a ellas in-
mediatamente.

-¢Por qué? ¢Cud es su problema?

-Es muy dificil de explicar, sefior. Es verdaderamente dificil hablar de ello. Pero s vuelve a visitarme,
intentarécontérselo.

-Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo. ¢Cuando podré hacerlo?

-Salgo de servicio por lamafianay volveré aentrar mafiana por lanoche alas diez, sefior.

-Vendré entonces alas once.

Medio las graciasy sali6 de la cabafia conmigo.

-Le iluminaré con mi linterna, sefior, hasta que haya encontrado €l camino de ascenso -ne dijo con su
peculiar voz bgja. -Pero cuando lo haya encortrado, jno grite para decirmelo! Y cuando esté ya arriba, jno
mellame!

Aquellaactitud me parecio bastante fria, pero me limité a responderle un «de acuerdo».

-Y cuando venga mafiana por la noche, jno me llame! Permitame una pregunta antes de partir: ¢por que
esta noche grité «jhola, ahi abajo!»?

-Quién sabe respondi yo. -Debi gritar algo parecido...

-No ago parecido, sefior. Exactamente esas mis mas palabras. Las conozco muy bien.

-Admito que fueran esas mismas palabras. Sin dudalas dije porque levi austed aqui abajo.

-¢Por ninguin otro motivo?

-¢Qué otrarazén podria haber tenido?

-¢No tuvo la sensacion de que le eran transmiti das de una manera sobrenatural ?

-Enabsol uto.

Me deseb buenas noches y mantuvo en ato su linterna. Caminé junto a la via del ferrocarril (con la
sensacion muy desagradable de que venia un tren a mis espaldas) hasta que encontré el camino. La subida
fue més facil que labajada, y llegué a mi posada sin mayores aventuras.

Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban las once a la noche siguiente puse € pie en €
primer escal6n de la bajada en zigzag. El me aguardaba abajo con lalinterna blanca encendida.

-No he llamado-le dije en cuanto estuvimos juntos. -¢Puedo hablar ahora?

-Por supuesto que si, sefior. Buenas noches, y aqui esta mi mano.

-Buenas noches, sefior, y aqui estédlamia.

Tras esa introduccién caminamos uno junto a otro hasta su caseta, entramos, cerramos la puerta’y nos
sentamos junto al fuego.

-Sefior, he decidido que no tenga que preguntarme dos veces que es 1o que me preocupa —dijo nada més
sentarse, inclindndose hacia delante y hablandome en un tono que apenas era més elevado que un susurro.
-Ayer por lanoche le confundi con otro. Eso eslo que meconturba.

-¢Eseerror?

-No. Ese Otro.

-¢Dequién setrata?

-Nolo sé

-¢Se pareceami?

-Tampoco sé eso. Nuncale vi € rostro. Se cubre la cara con €l brazo izquierdo y mueve el derecho... 1o
agitaviolentamente, asi.



Segui sus movimientos con atenciony me parecié la gesticulacion de un brazo con €l maximo de pasién
y vehemencia, queriendo expresar este significado: jen nombre de Dios, despeje € camino!

-Una noche estaba sentado aqui, bajo la luz de la luna, cuando oi una voz que gritaba: « jHola, di
abgjol» Me levanté, miré desde la puertay vi a ese Otro de pie junto ala luz roja que hay cerca del tind,
moviendo el brazo de la manera que le acabo de explicar. La voz parecia dspera pero sin estridencias, y
gritaba: «jCuidado! jCuidado!» Cogi la lampara, la puse en luz rojay corri hacia la figura preguntandole
que qué pasaba, qué habia sucedido, donde. Estaba ligeramente fuera del tlnel. Avancé hasta acercarme
tanto que pensé que iba a chocar con la manga de su brazo. Corri hasta ali y ya habia extendido mi mano
Para apartarle el brazo cuando desaparecio.

-¢Semetid en e tanel? -pregunté.

-No. Fui yo el que entr6 corriendo en € tunel, hasta casi quinientos metros. Me detuve, levanté la
l&mpara por encima de la cabeza pero sdlo vi las cifras que indican la distanciay las manchas de humedad
gue se deslizaban por las paredes y goteaban desde el arco. Sali corriendo a mayor velocidad de la que
habia entrado (pues me sentia sobrecogido por un horror mortal) y miré por todas partes junto ala luz roja
con mi propia lampara, subi por la escalera de hierro hasta la galeria que hay encima, volvi a bgar y
regrese aqui corriendo. Telegrafié en ambas direcciones. «He recibido una alarma. ¢Hay algin problema?»
Desde ambas llegd la misma respuesta: «Todo esta bien».

Venciendo la sensacion de que un dedo helado estaba recorriendo lentamente mi columna vertebral, le
dije que aquella figura debio de ser un engafio de su vista; y que es bien sabido que esas figuras, cuyo
origen estd en la enfermedad de los delicados nervios que rigen el funcionamiento de los 0jos, a menudo
han inquietado alos pacientes, algunos de |os cual es han tomado concienciade la naturaleza de su afliccion
aincluso selo han demostrado asi mismos por medio de experimentos.

-En cuanto alo del grito imaginario -segui diciéndole, -escuche por un momento el viento en este valle
artificial mientras hablamos en voz tan baja, y €l sonido que provocan los cables del telégrafo.

Me contesté que todo aguello estaba muy bien, después de que hubiéramos estado sentados un tiempo en
silencio y escuchando, pero que él debia saber algo sobre el viento y los cables, pues con frecuenciahabia
pasado ali largas noches de invierno a solas y vigilante. Afiadié que me rogaba que tuviera en cuenta que
no habiaterminado su historia.

Le pedi excusasy lentamente, tocandome el brazo, afiadi 6 estas pal abras:

-Seis horas después de la Aparicion sucedié e conocido accidente de esta via, y diez horas mas tarde
sacaban los muertos'y los heridos através del tinel por el lugar en donde habia estado lafigura.

Me recorrié un desagradable estremecimiento, pero hice los mayores esfuerzos para sobreponerme.
Repliqué que no podia negar que se trataba de una coincidencia notable, bien calculada para impresio-
narme. Pero eraincuestionable que continuamente se producen notables coincidencias y que deben tenerse
en cuenta a tratar temas semejantes. Aungue debia admitir a buen seguro, afiadi (pues crei ver que iba a
oponerme esa objecién), que los hombres con sentido comdn no tienen en cuenta esas coincidencias a
analizar de manera ordinarialavida.

De nuevo me hizo cortésmente la observaci 6n de que no habiaterminado.

Por segunda vez | e supliqué que me perdonara por lainterrupcion.

-Esto sucedié hace exactamente un afio -dijo poniendo de nuevo la mano en mi brazo, y mirando por
encimade su hombro con ojos huecos. -Pasaron seis 0 siete meses, y yame habiarecuperado dela sorpresa
y €l shock cuando una mafiana, al despuntar € dia, me encontraba de pie en la puerta mrando haciala luz
rojay vi de nuevo al espectro.

Se detuvo ahi y permanecié mirandome fijamente.

-¢Grit6 ago?

-No. Guardaba silencio.

-¢Moviad brazo?

-No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos manos ante el rostro, puestas asi.

Segui sls movimientos con la miraday vi una accién de dolor. Ya habia visto esa actitud en las escul-
turas que hay sobre las tumbas.

-¢Subi6 hastaali?

-Entré y me senté, en parte para pensar en dllo, pero también en parte porque me sentia débil. Cuando
volvi asdlir, laluz del dialo iluminabatodoy el fantasma habia desaparecido.

-¢Y no paso nada? ¢La aparicion no tuvo consecuencias?

Metocd el brazo con el dedo indice dos o tres veses asintiendo finebremente cada vez:



-Aquel mismo dia, cuando un tren salia del tinel me di cuenta a mirar hacia una ventanilla que en €
interior habia una confusién de manos y cabezas, y que algo se movia. Lo vi durante €l tiempo necesario
para pedir a maquinista que se detuviera. Puso €l freno, pero el tren se dedliz6 hasta unos ciento cincuenta
metros de aqui, 0 mas. Corri hasta alli y a llegar escuché terribles gritos y lamentos. Una mujer joven y
hermosa habia muerto instantdneamente en uno de los compartimentos y la trgjeron hasta agui, colocandola
en este suel o que hay ahora entre nosotros.

Involuntariamente, eché hacia atras mi sillay miré las tablas que é me sefialaba.

-Asi fue, sefior. Ciertamente. Sucedié exactamente tal como se lo cuento.

No se me ocurria nada que decir, en ningin sertido, y tenia la boca muy seca. El viento y los cables
siguieron la historia con un gemido prolongado.

-Y ahora, sefior, -sigui6 diciéndome -medite en ello y juzgue hasta qué punto esta conturbada mi mente.
El espectro regresd hace una semana. Desde entonces ha aparecido alli, una y otra vez, sin seguir pauta
alguna.

-¢dunto alaluz?

-Junto alaluz de peligro.

-¢Y quéeslo que parece hacer?

Repitid, si ello es posible con mayor pasién y vehemencia, la misma gesticulacién cuyo significado habia
interpretado como: «jpor Dios, despejen el camino!» Y luego siguié hablando.

-Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos minutos seguidos, y de una manera dolorosa, me
grita: «jcuidado ahi abajo!» Y sigue haciéndome sefias. Hace que suene lacampanilla...

Esa Ultima frase me hizo pensar algo.

-¢Son6 la campanillaayer por lanoche cuando yo estaba aqui y usted salié hastala puerta?

-Por dos veces.

-Bien, yaveo que su imaginacion | e esta desaientando. Y o tenialavistafijaen lacampanilla, y los oidos
bien abiertos a su sonido, y tan seguro como de que estoy vivo que NO sond en esas ocasiones. No, ni en
ningin otro momento, salvo dertro del curso natural de las coses fisicas, cuando la estacién comunicaba
con usted.

-Todavia no he cometido nunca un error, sefior, -afiadié agitando la cabeza -jamas he confundido la
Ilamada del espectro con la del hombre. La llamada del fantasma es una extrafia vibracién en la campana
gue no viene de parte alguna, y no he afirmado que la campana se mueva delante de los 0jos. No me
extrafa que usted no laoyera. Pero yo si la escuché.

-¢Y estabael espectro ali cuando mir6?

-Alli estaba.

-¢Lasdosveces?

-L as dos -repitié con firmeza.

-¢Querriavenir conmigo hastala puertay mirar ahora?

Se mordié € labio inferior, como si 1o que yo le habia propuesto le desagradara, pero se levant6. Abri la
puertay sai hasta el primer escalén, mientras é permanecia en € umbral. Estaba ali la luz de peligro.
También la boca tenebrosa del tinel. Los altos muros de piedra himeda de la zanja. Y por encima, las
estrellas.

-¢Lo ve?-le pregunte fijandome especial mente en su rostro. Sus 0jos estaban tensos, pero no mu cho més,
quiza, delo que habrian estado |os mios de haberl os dirigido tan ansiosamente hacia ese lugar.

-No—respondi6 -No estaalli.

-Estamos de acuerdo -repliqué yo.

Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupamos nuestros asientos. Me concentré en encontrar € mejor
modo de aprovechar aguella ventaja, si asi podia llamarsele, cuando él reanud6 la conversaion de una
manera casual, como suponiendo que no podia existir entre nosotros ninguna cuestion seria, hasta el punto
de que me senti en la posicién mas débil.

-Ahora ya habra entendido plenamente, sefior, que |o que me turba de un modo tan terrible es la cuestion
de cud es el significado del espectro.

L e contesté que no estaba seguro de entenderle plenamente.

-¢Contra qué advierte? -dijo é pensativamente, con la mirada puesta en el fuego, y mirandome solo de
vez en cuando. -;Cud es el peligro? ¢Donde esta? Sé que hay peligro en alguin lugar de lavia. Quevaa
suceder alguna calamidad terrible. No puedo dudar de ello en esta tercera ocasion, después de lo que ha
sucedido con anterioridad. Pero seguramente setrata de algun cruel aviso dirigido ami. ;Qué puedo hacer?

Sac6 su pafiuel o de bolsillo y se limpi6 las gotas de sudor que cubrian su frente.



-Si telegrafio diciendo que hay peligro en alguna de las direcciones, 0 en ambas, no puedo explicar €
motivo -siguié diciendo al tiempo que se secaba | as palmas de las manos. -Tendria problemas y no serviria
de nada. Las cosas sucederian asi: Mensgje: «jPdigro! jTengan cuidado!» Respuesta: «;Qué peligro?
¢Donde? Mensgje: « No lo sé, pero por € amor de Dios, jtengan cuidado!» Me despedirian. ¢Qué otra
cosa podrian hacer?

Senti una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura mental de un hombre consciente oprimido mas ala
de lo que era capaz de soportar por una responsabilidad ininteligible que significaba riesgo para alguna
vida

-Cuando aparecio por primera vez bajo la luz de peligro -siguié diciendo al tiempo que se echaba hacia
atrés los cabellos oscuros y se frotaba las sienes con las manos, con la agitacion del dolor enfebrecido
-:¢por qué no me dijo donde iba a producirse ese accidente... si ibaa producirse? ¢Por qué no me dijo cémo
podiaevitarse... S es que podia evitarse? Cuando en la segunda ocasién oculté € rostro, ¢por qué en lugar
de hacer eso no me dijo que €ella iba a morir y que les dgaramos llevarla a casa? Si en aguellas dos
ocasiones solo vino para mostrarme que sus advertencias eran ciertas, y prepararme asi para la tercera, ¢por
qué no me advierte ahora claramente? jQue & Sefior me ayude! jS6lo soy un pobre guardavias en este
puesto solitario! ¢Por qué no advierte aalguien que pueda ser creido y tenga capacidad de actuar?

Cuando le vi en aquel estado entendi que por su propio bien, y por la seguridad piblica, estaba obligado
por e momento a tranquilizarle. Por €llo, dgjando a un lado toda cuestion de realidad o irrealidad que
hubiera entre nosotros, le manifesté que cualquiera que cumpliera plenamente con su deber tenia que
hacerlo bien por fuerza, y que a menos tenia e consuelo de que entendia cual era su deber, aungque no
pudiera entender aguellas confusas apaiciones. En este sentido tuve més éxito que en € in tento derazonar
con é para que abandonara sus convicciones. Se tranquilizd; las ocupaciones de su cargo empezaron a
exigir mas su atencion conforme avanzaba la noche, y lo abandoné a las dos de la mafiana. Me habia
ofrecido a permanecer con él lanoche entera, pero no quiso ni oir hablar deello.

No veo razén alguna para ocultar que en mas de una ocasion me volvi para mirar la luz roja mientras
subialas escaleras, que no me gustaba esaluz roja, y que habria dormido muy mal de haber tenido mi cama
debajo de ella. Tampoco me gustaban las dos secuencias del accidente y de lajoven muerta. No veo razén
tampoco paraocultar ese hecho.

Pero |o que mas ocupaba mi pensamiento era la consideracion de como deberia actuar una vez que habia
recibido tales revelaciones. Tenia pruebas de que aguel hombre era inteligente, vigilante, laborioso y
exacto, pero ¢cuanto tiempo seguiria siémolo en aguel estado mental? Aunque su posicién fuera
subordinada, seguia confiandosele una importantisima responsabilidad, ¢y me gustaria a ni, por ejemplo,
gue mi vida estuviera sometida ala posibilidad de que siguiera cumpliendo su deber con precision?

Incapaz de superar la sensacion de que habria algo de traicion s comunicaba a sus superiores de la
compaiiia ferroviaria lo que € guardavias me habia dicho, sin habérsdlo aclarado a é primero, propo-
niéndole otra salida, finalmente decidi ofrecerme a acompafiarle (guardando €l secreto por € momento) al
médico que supiéramos de mejor reputacion que gjercia en aguella zona para conocer su opinion. A la
noche siguiente iba a terminar su guardia, tal como me habia dicho, y estaria libre una o dos horas después
del amanecer, teniendo que reanudarla poco después del ocaso. Decidi por ello regresar en ese momento.

A lanoche siguiente el tiempo era muy bueno y sali a pasear temprano para disfrutarlo. El sol no estaba
todavia demasiado bajo cuando crucé el campo cercano a la parte superior de la profunda zanja. Decidi
ampliar € paseo durante una hora, media hora en una direccién y otra media de regreso, para llegar a
tiempo alacasetadel guardavias.

Antes de proseguir € paseo, me apoyé en e borde y miré mecanicamente hacia abgjo situado en €
mismo lugar desde e que lo habia visto por primera vez. No puedo describir la conmocién que senti
cuando vi que cerca de la boca del tlinel aparecia un hombre que se tapaba los 0jos con la manga izquieda
y agitaba vehementemente el brazo derecho.

El horror inexpresable que me oprimid pasd en un momento, pues enseguida vi que se trataba real mente
de un hombre y que a su arededor habia un pequefio grupo de personas, a escasa distancia, a las que €
primero estaba haciendo agquel gesto. Todavia no se habia encendido la luz de pdigro. Junto a palo que la
sujetaba habia como una cabafia pequefiay baja, que no habia visto antes, hecha con soportes de madera y
lienzo encerado. No era mas grande que una cama.

Con una sensacion irresistible de que algo iba mal, acusandome y reprochandome por un mo mento que
habia cometido una accién fatal a dejar solo ali a aguel hombre, sin enviar a nadie que vigilara o
corrigieralo que él hacia, bajé por la escaleraatodalavelocidad de la que fui capaz.

-¢Qué sucede?-pregunté alos hombres.



-El guardavias muri6 esta mafiana, sefior.

-¢No serael hombre que vivia en esa caseta?

-Asi es, sefior.

-¢Pero no el hombre a que yo conozco?

-Podréa reconocerlo si 1o ha visto antes, sefior, -dijo e hombre que hablaba en nombre de los demés,
quitandose con solemnidad el sombrero y levantando un extremo del lienzo - pues su rostro esta entero.

-iAy! &Y como sucedi6 esto? -pregunté carrbiando mi mirada de uno a otro mientras volvian a cubrirlo.

-Fue atropdllado por una méaguina, sefior. Ningin hombre en Inglaterra conocia mejor su trabgo. Pero,
aunque no sabemos por qué, no se apartd del rail exterior. Eraaplenaluz del dia. Habia apagado lalampara
y la llevaba en la mano. Cuando la méguina salié dedl tdnel, le estaba dando la espalda, y la méaquina le
atropell 6. Aquel hombre la conduciay podra decirle como sucedi6. Cuéntaselo a caballero, Tom.

El hombre, vestido con un arrugado traje oscuro, se acerco al lugar que ocupaba anteriormente junto ala
bocadel tinel.

-A1 coger la curva del tanel, sefior, le vi a final, como através de unas gafas para ver de Iejos. No tenia
tiempo para cambiar la velocidad, pero sabia que él era muy cuidadoso. Como no parecia prestar atencion
a silbato, dejé de pitar cuando nos abal anzabamos sobre €l y grité tan fuerte como pude.

-&Y quéledijo?

-Ledije: «jEl de ahi abajo! jCuidado! jPor Dios, despeje € camino!»

Me sobresalté.

-jAy! Fue un momento terrible, sefior. No dejé de gritarle. Me llevé e brazo ante los 0jos para no verlo y
agite el otro hasta el final, pero no sirvié de nada.

Sin prolongar la narracién en ninguna de sus cuiosas circunstancias mas que en otra, antes de terminar
debo sin embargo sefialar |a coincidencia de que la advertencia del conductor de la méquina no solo incluia
las palabras que el desafortunado guardavias me habia repetido que le acosaban, sino también las palabras
gue yo mismo, no solo él, habia asociado, y eso en mi propia mente, a los gestos que el guardavias habia
imitado.

[De Allthe Year Round]



