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-¡Hola, el de ahí abajo! 
Cuando escuchó una voz que le llamaba de esa manera estaba de pie en la puerta de la caseta, con una 

bandera en la mano enrollada alrededor de un palo corto. Teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, 
cualquiera hubiera pensado que no podía dudar con respecto al lugar del que procedía la voz; pero en lugar 
de mirar hacia arriba, donde estaba yo, de pie sobre un empinado desmonte situado justo encima de su 
cabeza, se dio la vuelta y miró hacia la vía. Había algo especial en la forma en que lo hizo, aunque yo no 
pudiera captar de que se trataba exactamente. Lo que sí se es que fue lo bastante notable como para llamar 
mi atención, a pesar de que su figura, situada abajo, en la profunda zanja, se encontraba un tanto lejana y 
ensombrecida, y yo me hallaba muy por encima de él, tan de cara al resplandor de un furioso ocaso que 
tuve que protegerme los ojos con la mano antes de poder verlo. 

-¡Hola, ahí abajo! 
Él seguía mirando la vía, pero volvió a darse la vuelta y, al levantar la vista, me vio allí arriba. 
-¿Hay algún camino por el que pueda bajar para hablar con usted? 
Miró hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin querer presionarle repitiendo mi tonta pre gunta. En 

ese preciso momento se produjo una vaga vibración en la tierra y el aire, que se convirtió rápidamente en 
una pulsación violenta y en una embestida que me obligó a retroceder para no caer abajo. Cuando se 
deshizo el vapor que se había elevado hasta mi altura desde el tren que pasó velozmente, y empezó a 
desvanecerse en el paisaje, volví a mirar hacia abajo y pude verle enrollar en el Palo la bandera que había 
extendido durante el paso del tren. 

Repetí la pregunta. Tras una pausa durante la cual pareció contemplarme con gran atención, señaló con la 
bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unos doscientos o trescientos metros de distancia. 

-¡Entendido! -le grité dirigiéndome hacia ese lugar. 
Allí, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontré un tosco camino que descendía en zigzag, 

en el que habían excavado una especie de escalones, y bajé por él. 
La zanja era extremadamente profunda e inu sualmente inclinada. Había sido excavada en una piedra 

viscosa que se iba volviendo más rezumante y húmeda conforme bajaba. Por ese motivo el camino se me 
hizo lo bastante largo para recordar la sensación singular de desgana y obligación con la que me había 
indicado donde estaba. 

Cuando bajé por el camino en zigzag lo suficien te, vi que estaba de pie entre los raíles por los que 
acababa de pasar el tren, en actitud de estar aguardando mi aparición. Con la mano izquierda se tocaba la 
barbilla y descansaba el codo de ese brazo sobre su mano derecha, cruzada junto al pecho. Su actitud me 
pareció tan expectante y vigilante que me detuve un momento, extrañado. 

Reanudé mi avance, llegué a la altura de la vía y al acercarme más a él vi que era un hombre de tez pálida 
y pelo oscuro, de barba negra y cejas bastante pobladas. Su puesto se encontraba en el lugar más solitario y 
triste que yo hubiera contemplado nunca. A ambos lados, un muro hecho de piedra mellada que goteaba 
humedad, impedía toda vista salvo la de una franja de cielo; por un lado, la perspectiva sólo era una 
prolongación curva de aquel calabozo enorme; la perspectiva por la otra dirección, mas corta, terminaba en 
una sombría luz rojiza y en la entrada, todavía más sombría, de un túnel negro, cuya arquitectura maciza 
creaba una atmósfera bárbara, deprimente y repulsiva. Era tan escasa la luz del sol que llegaba hasta allí 
que producía un olor terroso y letal, y tanto el frío viento que corría por la zanja que llegué a estremecerme, 
como si hubiera abandonado el mundo natural. 

Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de que se moviera. Ni siquiera entonces apartó su 
vista de la mía, pero dio un paso atrás y levantó una mano. 

Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario, y que había llamado mi atención cuando le vi desde allá 
arriba. Añadí que suponía que le resultaría raro tener visitantes, pero esperaba no obstante ser bienvenido. 



Que en mí debía ver simplemente a un hombre que habiendo estado toda su vida encerrado en unos límites 
estrechos, y sintiéndose libre por fin, se le había despertado recientemente el interés por las grandes obras. 
Le hablé en ese sentido, aunque estoy lejos de encontrarme seguro de que fueran ésos los términos 
utilizados; pues aparte de que no se me da muy bien iniciar una conversación, había en aquel hombre algo 
que me intimidaba. 

Dirigió una curiosísima mirada hacia la luz roja situada cerca de la boca del túnel, permaneció con la 
vista fija en ella durante un rato, como si le faltara algo, y después volvió a mirarme. 

Le pregunté que si la luz formaba parte de sus obligaciones. 
-¿Acaso no lo sabe? -me respondió en voz baja. 
Contemplando su mirada fija y aquel rostro me lancólico pasó por mi mente el pensamiento monstruoso 

de que se trataba de un espíritu, y no de un hombre. Desde entonces he pensado muchas veces si no habría 
algún problema en su mente. 

En ese momento fui yo el que retrocedió, pero al hacerlo detecté en su mirada un miedo latente hacia mí 
y con él desapareció mi pensamiento monstruoso. 

-Me está mirando como si me tuviera miedo -le dije, obligándome a sonreír. 
-Estaba pensando si lo había visto antes -replicó él. 
-¿Dónde? 
Señaló hacia la luz roja que había estado mirando.  
-¿Allí? -volví a preguntar yo. 
Respondió afirmativamente (aunque sin emitir sonido alguno) mientras me miraba con intensidad. 
-Mi buen amigo, ¿qué podía hacer yo allí? No obstante, puedo jurarle en cualquier caso que nunca he 

estado en ese lugar. 
-Así lo creo -replicó él. - Sí, estoy seguro. 
Su actitud se volvió entonces más tranquila, lo mismo que la mía. Contestó a mis observaciones con 

prontitud y con palabras bien elegidas. ¿Tenía mucho trabajo allí? Sí; bueno, era una forma de decirlo, tenía 
desde luego una gran responsabilidad; pero lo que se requería de él era exactitud y vigilancia, mientras que 
trabajo de verdad, es decir, trabajo manual, apenas existía. Lo único que tenía que hacer era cambiar la 
señal, arreglar las luces y girar la manivela de hierro de vez en cuando. Con respecto a las largas y solitarias 
horas que tan pesadas me parecían a mí sólo podía decirme que se había adaptado a la rutina de esa vida y 
se había acostumbrado a ella. Allí abajo había aprendido una lengua, aunque sólo a leerla, haciéndose 
alguna idea aproximada de su pronunciación, si es que a eso podía llamarse aprender lenguas. Había 
trabajado también en fracciones y decimales y probado un poco con el álgebra, pero era, igual que había 
sido de niño, bastante torpe para las cifras. Cuando estaba de servicio era necesario que permaneciera 
siempre en aquel canal de aire húmedo y no podía subir nunca hasta donde lucía el sol, por encima de 
aquellos elevados muros de piedra? Bueno, eso dependía de los momentos y las circunstancias. En ciertas 
ocasiones había menos movimiento en la vía que en otras, y lo mismo podía decirse de ciertas horas del día 
y de la noche. Cuando el tiempo era bueno, elegía esos momentos para elevarse un poco por encima de las 
sombras inferiores, pero como en cualquier momento podían llamarle con la campana eléctrica, y en esas 
ocasiones prestaba atención para escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenía era menor del que 
yo podía suponer. 

Me condujo hasta su caseta, donde había una chimenea, una mesa para un libro oficial en el que tenía que 
anotar determinadas entradas, un instrumento telegráfico con su dial, cristal y ag ujas, y la pequeña campana 
de la que había hablado. Al confiarle yo, rogándole que me excusara el comentario, que me había parecido 
muy bien educado, y quizás (y esperaba decirlo sin ofenderle), educado por encima de su posición, observó 
que no era raro encontrar ejemplos de ligeras incongruencias en ese aspecto dentro de los grandes grupos 
humanos; que había oído que así sucedía en los talleres, en las fuerzas de policía, a incluso en el último 
recurso de los desesperados, el ejército; y que sabía que también sucedía así, en mayor o menor medida, en 
cualquier importante estación de ferrocarril. De joven había sido estudiante de filosofía natural y había 
asistido a conferencias (si podía yo creerle al verlo sentado en aquella cabaña, pues él apenas podía); pero 
se había desencadenado, había utilizado mal sus oportunidades, y había caído para no volverse a levantar 
de nuevo. No tenía queja alguna al respecto. Él mismo había hecho la cama sobre la que se había acostado, 
y era ya demasiado tarde para hacer otra. 

Todo lo que acabo de condensar lo explicó de una manera tranquila, repartiendo por igual entre el fuego 
y mi persona unas miradas oscuras y graves. De vez en cuando dejaba caer la palabra «señor», y 
especialmente cuando se refería a su juventud, como si me pidiera que entendiera que él no reivindicaba ser 
otra cosa que el hombre al que encontré en aquella cabaña. En varias ocasiones le interrumpió la 



campanilla y tuvo que leer mensajes y enviar respuestas. En una ocasión tuvo que salir para mostrar una 
bandera a un tren que pasaba y comunicar algo verbalmente al maquinista. Observé que en el cumplimiento 
de sus deberes era especialmente exacto y vigilante, interrumpiendo su discurso en una sílaba si era preciso 
y manteniendo silencio hasta que hubiera cumplido su deber.  

En resumen, habría considerado que era el hombre que con mayor seguridad podía ejercitar ese cargo de 
no ser por la circunstancia de que en dos ocasiones, mientras me estaba hablando, perdió el color, volvió el 
rostro hacia la camp anilla cuando ésta NO había sonado, abrió la puerta de la cabaña (que estaba cerrada 
para que no penetrara la insalubre humedad) y miró hacia la luz roja cercana a la boca del túnel. En ambas 
ocasiones regresó con la actitud inexplicable que ya había observado yo, sin ser capaz de definirla, cuando 
nos vimos por prime ra vez desde lejos. 

-Casi me hace pensar que he encontrado a un hombre feliz -le dije cuando me levantaba para despedirme. 
(Me temo que he de reconocer que se lo dije para impulsarle a que siguiera hablando). 
-Creo que solía serlo -replicó con la voz baja con la que me habló por primera vez.. -Pero me siento 

atribulado, señor, me siento atribulado. 
Habría borrado esas Palabras de haber podido hacerlo. Pero ya estaban dichas y me referí a ellas in-

mediatamente. 
-¿Por qué? ¿Cuál es su problema? 
-Es muy difícil de explicar, señor. Es verdaderamente difícil hablar de ello. Pero si vuelve a visitarme, 

intentaré contárselo. 
-Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo. ¿Cuándo podré hacerlo? 
-Salgo de servicio por la mañana y volveré a en trar mañana por la noche a las diez, señor. 
-Vendré entonces a las once.  
Me dio las gracias y salió de la cabaña conmigo. 
-Le iluminaré con mi linterna, señor, hasta que haya encontrado el camino de ascenso -me dijo con su 

peculiar voz baja. -Pero cuando lo haya encontrado, ¡no grite para decírmelo! Y cuando esté ya arriba, ¡no 
me llame! 

Aquella actitud me pareció bastante fría, pero me limité a responderle un «de acuerdo». 
-Y cuando venga mañana por la noche, ¡no me llame! Permítame una pregunta antes de partir: ¿por que 

esta noche gritó «¡hola, ahí abajo!»? 
-Quién sabe -respondí yo. -Debí gritar algo parecido... 
-No algo parecido, señor. Exactamente esas mis mas palabras. Las conozco muy bien. 
-Admito que fueran esas mismas palabras. Sin duda las dije porque le vi a usted aquí abajo. 
-¿Por ningún otro motivo? 
-¿Qué otra razón podría haber tenido? 
-¿No tuvo la sensación de que le eran transmitidas de una manera sobrenatural? 
-En absoluto. 
Me deseó buenas noches y mantuvo en alto su linterna. Caminé junto a la vía del ferrocarril (con la 

sensación muy desagradable de que venía un tren a mis espaldas) hasta que encontré el camino. La subida 
fue más fácil que la bajada, y llegué a mi posada sin mayores aventuras. 

Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban las once a la noche siguiente puse el pie en el 
primer escalón de la bajada en zigzag. Él me aguardaba abajo con la linterna blanca encendida. 

-No he llamado -le dije en cuanto estuvimos juntos. -¿Puedo hablar ahora? 
-Por supuesto que sí, señor. Buenas noches, y aquí está mi mano. 
-Buenas noches, señor, y aquí está la mía. 
Tras esa introducción caminamos uno junto a otro hasta su caseta, entramos, cerramos la puerta y nos 

sentamos junto al fuego. 
-Señor, he decidido que no tenga que preguntarme dos veces que es lo que me preocupa –dijo nada más 

sentarse, inclinándose hacia delante y hablándome en un tono que apenas era más elevado que un susurro. 
-Ayer por la noche le confundí con otro. Eso es lo que me conturba. 

-¿Ese error? 
-No. Ese Otro. 
-¿De quién se trata? 
-No lo sé. 
-¿Se parece a mí? 
-Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro. Se cubre la cara con el brazo izquierdo y mueve el derecho... lo 

agita violentamente, así. 



Seguí sus movimientos con atención y me pare ció la gesticulación de un brazo con el máximo de pasión 
y vehemencia, queriendo expresar este significado: ¡en nombre de Dios, despeje el camino! 

-Una noche estaba sentado aquí, bajo la luz de la luna, cuando oí una voz que gritaba: « ¡Hola, ahí 
abajo!» Me levanté, miré desde la puerta y vi a ese Otro de pie junto a la luz roja que hay cerca del túnel, 
moviendo el brazo de la manera que le acabo de explicar. La voz parecía áspera pero sin estridencias, y 
gritaba: «¡Cuidado! ¡Cuidado!» Cogí la  lámpara, la puse en luz roja y corrí hacia la figura preguntándole 
que qué pasaba, qué había sucedido, dónde. Estaba ligeramente fuera del túnel. Avancé hasta acercarme 
tanto que pensé que iba a chocar con la manga de su brazo. Corrí hasta allí y ya había extendido mi mano 
Para apartarle el brazo cuando desapareció. 

-¿Se metió en el túnel? -pregunté. 
-No. Fui yo el que entró corriendo en el túnel, hasta casi quinientos metros. Me detuve, levanté la 

lámpara por encima de la cabeza pero sólo vi las cifras que indican la distancia y las manchas de humedad 
que se deslizaban por las paredes y goteaban desde el arco. Salí corriendo a mayor velocidad de la que 
había entrado (pues me sentía sobrecogido por un horror mortal) y miré por todas partes junto a la luz roja 
con mi propia lámpara, subí por la escalera de hierro hasta la galería que hay encima, volví a bajar y 
regrese aquí corriendo. Telegrafié en ambas direcciones: «He recibido una alarma. ¿Hay algún problema?» 
Desde ambas llegó la misma respuesta: «Todo está bien». 

Venciendo la sensación de que un dedo helado estaba recorriendo lentamente mi columna vertebral, le 
dije que aquella figura debió de ser un engaño de su vista; y que es bien sabido que esas figuras, cuyo 
origen está en la enfermedad de los delicados nervios que rigen el funcionamiento de los ojos, a menudo 
han inquietado a los pacientes, algunos de los cuales han tomado conciencia de la naturaleza de su aflicción 
a incluso se lo han demostrado a sí mismos por medio de experimentos. 

-En cuanto a lo del grito imaginario -seguí diciéndole, -escuche por un momento el viento en este valle 
artificial mientras hablamos en voz tan baja, y el sonido que provocan los cables del telé grafo. 

Me contestó que todo aquello estaba muy bien, después de que hubiéramos estado sentados un tiempo en 
silencio y escuchando, pero que él debía saber algo sobre el viento y los cables, pues con fre cuencia había 
pasado allí largas noches de invierno a solas y vigilante. Añadió que me rogaba que tuviera en cuenta que 
no había terminado su historia. 

Le pedí excusas y lentamente, tocándome el bra zo, añadió estas palabras: 
-Seis horas después de la Aparición sucedió el conocido accidente de esta vía, y diez horas más tarde 

sacaban los muertos y los heridos a través del túnel por el lugar en donde había estado la figura. 
Me recorrió un desagradable estremecimiento, pero hice los mayores esfuerzos para sobreponerme. 

Repliqué que no podía negar que se trataba de una coincidencia notable, bien calculada para impresio-
narme. Pero era incuestionable que continuamente se producen notables coincidencias y que deben tenerse 
en cuenta al tratar temas semejantes. Aunque debía admitir a buen seguro, añadí (pues creí ver que iba a 
oponerme esa objeción), que los hombres con sentido común no tienen en cuenta esas coincidencias al 
analizar de manera ordinaria la vida. 

De nuevo me hizo cortésmente la observación de que no había terminado. 
Por segunda vez le supliqué que me perdonara por la interrupción. 
-Esto sucedió hace exactamente un año -dijo poniendo de nuevo la mano en mi brazo, y mirando por 

encima de su hombro con ojos huecos. -Pasaron seis o siete meses, y ya me había recuperado de la sorpresa 
y el shock cuando una mañana, al despuntar el día, me encontraba de pie en la puerta mirando hacia la luz 
roja y vi de nuevo al espectro. 

Se detuvo ahí y permaneció mirándome fijamente. 
-¿Gritó algo? 
-No. Guardaba silencio. 
-¿Movía el brazo? 
-No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos manos ante el rostro, puestas así. 
Seguí sus movimientos con la mirada y vi una acción de dolor. Ya había visto esa actitud en las escul-

turas que hay sobre las tumbas. 
-¿Subió hasta allí? 
-Entré y me senté, en parte para pensar en ello, pero también en parte porque me sentía débil. Cuando 

volví a salir, la luz del día lo iluminaba todo y el fantasma había desaparecido. 
-¿Y no pasó nada? ¿La aparición no tuvo consecuencias? 
Me tocó el brazo con el dedo índice dos o tres veces asintiendo fúnebremente cada vez: 



-Aquel mismo día, cuando un tren salía del túnel me di cuenta al mirar hacia una ventanilla que en el 
interior había una confusión de manos y cabezas, y que algo se movía. Lo vi durante el tiempo necesario 
para pedir al maquinista que se detuviera. Puso el freno, pero el tren se deslizó hasta unos ciento cincuenta 
metros de aquí, o más. Corrí hasta allí y al llegar escuché terribles gritos y lamentos. Una mujer joven y 
hermosa había muerto instantáneamente en uno de los compartimentos y la trajeron hasta aquí, colocándola 
en este suelo que hay ahora entre nosotros. 

Involuntariamente, eché hacia atrás mi silla y miré las tablas que él me señalaba. 
-Así fue, señor. Ciertamente. Sucedió exactamente tal como se lo cuento. 
No se me ocurría nada que decir, en ningún sentido, y tenía la boca muy seca. El viento y los cables 

siguieron la historia con un gemido prolongado. 
-Y ahora, señor, -siguió diciéndome -medite en ello y juzgue hasta qué punto está conturbada mi mente. 

El espectro regresó hace una semana. Desde entonces ha aparecido allí, una y otra vez, sin seguir pauta 
alguna. 

-¿Junto a la luz? 
 -Junto a la luz de peligro. 
-¿Y qué es lo que parece hacer? 
Repitió, si ello es posible con mayor pasión y vehemencia, la misma gesticulación cuyo significado había 

interpretado como: «¡por Dios, des pejen el camino!» Y luego siguió hablando. 
-Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos minutos seguidos, y de una manera dolorosa, me 

grita: «¡cuidado ahí abajo!» Y sigue haciéndome señas. Hace que suene la campanilla... 
Esa última frase me hizo pensar algo. 
-¿Sonó la campanilla ayer por la noche cuando yo estaba aquí y usted salió hasta la puerta? 
-Por dos veces. 
-Bien, ya veo que su imaginación le está desorientando. Yo tenía la vista fija en la campanilla, y los oídos 

bien abiertos a su sonido, y tan seguro como de que estoy vivo que NO sonó en esas ocasiones. No, ni en 
ningún otro momento, salvo dentro del curso natural de las cosas físicas, cuando la estación comunicaba 
con usted. 

-Todavía no he cometido nunca un error, señor, -añadió agitando la cabeza -jamás he confundido la 
llamada del espectro con la del hombre. La lla mada del fantasma es una extraña vibración en la campana 
que no viene de parte alguna, y no he afirmado que la campana se mueva delante de los ojos. No me 
extraña que usted no la oyera. Pero yo sí la escuché. 

-¿Y estaba el espectro allí cuando miró? 
-Allí estaba. 
-¿Las dos veces? 
-Las dos -repitió con firmeza. 
-¿Querría venir conmigo hasta la puerta y mirar ahora? 
Se mordió el labio inferior, como si lo que yo le había propuesto le desagradara, pero se levantó. Abrí la 

puerta y salí hasta el primer escalón, mientras él permanecía en el umbral. Estaba allí la luz de peligro. 
También la boca tenebrosa del túnel. Los altos muros de piedra húmeda de la zanja. Y por encima, las 
estrellas. 

-¿Lo ve? -le pregunte fijándome especialmente en su rostro. Sus ojos estaban tensos, pero no mu cho más, 
quizá, de lo que habrían estado los míos de haberlos dirigido tan ansiosamente hacia ese lugar. 

-No –respondió -No está allí. 
-Estamos de acuerdo -repliqué yo. 
Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupamos nuestros asientos. Me concentré en encontrar el mejor 

modo de aprovechar aquella ventaja, si así podía llamársele, cuando él reanudó la conversación de una 
manera casual, como suponiendo que no podía existir entre nosotros ninguna cuestión seria, hasta el punto 
de que me sentí en la posición más débil. 

-Ahora ya habrá entendido plenamente, señor, que lo que me turba de un modo tan terrible es la cuestión 
de cuál es el significado del espectro. 

Le contesté que no estaba seguro de entenderle plenamente. 
-¿Contra qué advierte? -dijo él pensativamente, con la mirada puesta en el fuego, y mirándome sólo de 

vez en cuando. -¿Cuál es el peligro? ¿Dónde está? Sé que hay peligro en algún lugar de la vía. Que va a 
suceder alguna calamidad terrible. No puedo dudar de ello en esta tercera ocasión, después de lo que ha 
sucedido con anterioridad. Pero seguramente se tra ta de algún cruel aviso dirigido a mí. ¿Qué puedo hacer? 

Sacó su pañuelo de bolsillo y se limpió las gotas de sudor que cubrían su frente. 



-Si telegrafío diciendo que hay peligro en alguna de las direcciones, o en ambas, no puedo explicar el 
motivo -siguió diciendo al tiempo que se secaba las palmas de las manos. -Tendría problemas y no serviría 
de nada. Las cosas sucederían así: Mensaje: «¡Peligro! ¡Tengan cuidado!» Respuesta: «¿Qué peligro? 
¿Dónde?» Mensaje: « No lo sé, pero por el amor de Dios, ¡tengan cuidado!» Me despedirían. ¿Qué otra 
cosa podrían hacer? 

Sentí una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura mental de un hombre consciente oprimido más allá 
de lo que era capaz de soportar por una responsabilidad ininteligible que significaba riesgo para alguna 
vida. 

-Cuando apareció por primera vez bajo la luz de peligro -siguió diciendo al tiempo que se echaba hacia 
atrás los cabellos oscuros y se frotaba las sienes con las manos, con la agitación del dolor enfebrecido 
-:¿por qué no me dijo dónde iba a producirse ese accidente... si iba a producirse? ¿Por qué no me dijo cómo 
podía evitarse... si es que podía evitarse? Cuando en la segunda ocasión ocultó el rostro, ¿por qué en lugar 
de hacer eso no me dijo que ella iba a morir y que les dejáramos llevarla a casa? Si en aquellas dos 
ocasiones sólo vino para mostrarme que sus advertencias eran ciertas, y prepararme así para la tercera, ¿por 
qué no me advierte ahora claramente? ¡Que el Señor me ayude! ¡Sólo soy un pobre guardavías en este 
puesto solitario! ¿Por qué no advierte a alguien que pueda ser creído y tenga capacidad de actuar? 

Cuando le vi en aquel estado entendí que por su propio bien, y por la seguridad pública, estaba obligado 
por el momento a tranquilizarle. Por ello, dejando a un lado toda cuestión de realidad o irrealidad que 
hubiera entre nosotros, le manifesté que cualquiera que cumpliera plenamente con su deber tenía que 
hacerlo bien por fuerza, y que al menos tenía el consuelo de que entendía cuál era su deber, aunque no 
pudiera entender aquellas confusas apariciones. En este sentido tuve más éxito que en el in tento de razonar 
con él para que abandonara sus convicciones. Se tranquilizó; las ocupaciones de su cargo empezaron a 
exigir más su atención conforme avanzaba la noche, y lo abandoné a las dos de la mañana. Me había 
ofrecido a permanecer con él la noche entera, pero no quiso ni oír hablar de ello. 

No veo razón alguna para ocultar que en más de una ocasión me volví para mirar la luz roja mientras 
subía las escaleras, que no me gustaba esa luz roja, y que habría dormido muy mal de haber tenido mi cama 
debajo de ella. Tampoco me gustaban las dos secuencias del accidente y de la joven muerta. No veo razón 
tampoco para ocultar ese hecho. 

Pero lo que más ocupaba mi pensamiento era la consideración de cómo debería actuar una vez que había 
recibido tales revelaciones. Tenía pruebas de que aquel hombre era inteligente, vigilante, laborioso y 
exacto, pero ¿cuánto tiempo seguiría siéndolo en aquel estado mental? Aunque su posición fuera 
subordinada, seguía confiándosele una importantísima responsabilidad, ¿y me gustaría a mí, por ejemplo, 
que mi vida estuviera sometida a la posibilidad de que siguiera cumpliendo su deber con precisión? 

Incapaz de superar la sensación de que habría algo de traición si comunicaba a sus superiores de la 
compañía ferroviaria lo que el guardavías  me había dicho, sin habérselo aclarado a él primero, propo-
niéndole otra salida, finalmente decidí ofrecerme a acompañarle (guardando el secreto por el momento) al 
médico que supiéramos de mejor reputación que ejercía en aquella zona para conocer su opinión. A la 
noche siguiente iba a terminar su guardia, tal como me había dicho, y estaría libre una o dos horas después 
del amanecer, teniendo que reanudarla poco después del ocaso. Decidí por ello regresar en ese momento. 

A la noche siguiente el tiempo era muy bueno y salí a pasear temprano para disfrutarlo. El sol no estaba 
todavía demasiado bajo cuando crucé el campo cercano a la parte superior de la profunda zanja. De cidí 
ampliar el paseo durante una hora, media hora en una dirección y otra media de regreso, para llegar a 
tiempo a la caseta del guardavías. 

Antes de proseguir el paseo, me apoyé en el borde y miré mecánicamente hacia abajo situado en el 
mismo lugar desde el que lo había visto por primera vez. No puedo describir la conmoción que sentí 
cuando vi que cerca de la boca del túnel aparecía un hombre que se tapaba los ojos con la manga izquierda 
y agitaba vehementemente el brazo derecho. 

El horror inexpresable que me oprimió pasó en un momento, pues enseguida vi que se trataba realmente 
de un hombre y que a su alrededor había un pequeño grupo de personas, a escasa distancia, a las que el 
primero estaba haciendo aquel gesto. Todavía no se había encendido la luz de peligro. Junto al palo que la 
sujetaba había como una cabaña pequeña y baja, que no había visto antes, hecha con soportes de madera y 
lienzo encerado. No era más grande que una cama. 

Con una sensación irresistible de que algo iba mal, acusándome y reprochándome por un mo mento que 
había cometido una acción fatal al dejar solo allí a aquel hombre, sin enviar a nadie que vigilara o 
corrigiera lo que él hacía, bajé por la escalera a toda la velocidad de la que fui capaz. 

-¿Qué sucede? -pregunté a los hombres. 



-El guardavías murió esta mañana, señor.  
-¿No será el hombre que vivía en esa caseta? 
-Así es, señor. 
-¿Pero no el hombre al que yo conozco? 
-Podrá reconocerlo si lo ha visto antes, señor, -dijo el hombre que hablaba en nombre de los demás, 

quitándose con solemnidad el sombrero y levantando un extremo del lienzo - pues su rostro está entero. 
-¡Ay! ¿Y como sucedió esto? -pregunté cambiando mi mirada de uno a otro mientras volvían a cubrirlo. 
-Fue atropellado por una máquina, señor. Ningún hombre en Inglaterra conocía mejor su trabajo. Pero, 

aunque no sabemos por qué, no se apartó del raíl exterior. Era a plena luz del día. Había apagado la lámpara 
y la llevaba en la mano. Cuando la máquina salió del túnel, le estaba dando la espalda, y la máquina le 
atropelló. Aquel hombre la conducía y podrá decirle cómo sucedió. Cuéntaselo al caballero, Tom.  

El hombre, vestido con un arrugado traje oscuro, se acercó al lugar que ocupaba anteriormente junto a la 
boca del túnel. 

-A1 coger la curva del túnel, señor, le vi al final, como a través de unas gafas para ver de lejos. No tenía 
tiempo para cambiar la velocidad, pero sabía que él era muy cuidadoso. Como no parecía prestar atención 
al silbato, dejé de pitar cuando nos abalanzábamos sobre él y grité tan fuerte como pude. 

-¿Y qué le dijo? 
-Le dije: «¡El de ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Por Dios, despeje el camino!» 
Me sobresalté. 
-¡Ay! Fue un momento terrible, señor. No dejé de gritarle. Me llevé el brazo ante los ojos para no verlo y 

agite el otro hasta el final, pero no sirvió de nada. 
Sin prolongar la narración en ninguna de sus curiosas circunstancias más que en otra, antes de terminar 

debo sin embargo señalar la coincidencia de que la advertencia del conductor de la máquina no sólo incluía 
las palabras que el desafortunado guardavías me había repetido que le acosaban, sino también las palabras 
que yo mismo, no sólo él, había asociado, y eso en mi propia mente, a los gestos que el guardavías había 
imitado. 

 
[De All the Year Round] 
 


