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Un día, al entrar en el Club de Billar a la hora del almuerzo, me di cuenta en seguida de 

que la conversación era un poco más profunda que de ordinario. De hecho se discutía 

acerca de la transmigración de las almas. Los socios eran hombres acostumbrados a 

hablar de temas muy variados, desde el precio de más de una mercancía en la bolsa 

de valores al mejor lugar para comprar ostras; sin embargo, las complejidades de la 

vida futura de un brahmán quedaban un poco fuera de su alcance. Una mirada a 

Jorkens me indicó de lo que se trataba; si se habían metido en honduras era sobre todo 

para librarse de Jorkens, como alguien que, tomando el fresco en un paseo marítimo, 

se adentrara en el mar para evitar ponerse al corriente de una historia demasiado larga 

de contar. El motivo para desear librarse de Jorkens era, naturalmente, que alguno de 

ellos tenía historias propias que contar. 



–La transmigración –dijo Jorkens– es algo de lo que se oye hablar bastante, pero raras 

veces se ve. 



Terbut abrió la boca pero no dijo nada. 



–Dio la casualidad de que se me presentó en una ocasión –prosiguió Jorkens. 



–¿Se le presentó? –dijo Terbut. 



–Se lo contaré –dijo Jorkens–. Cuando era joven conocí a un hombre llamado Horcher, 

que me impresionó muchísimo. Por ejemplo, una de las cosas que más me solían 

impresionar de él era la forma en que, si alguien hablaba de política y se preguntaba 

por lo que iría a suceder, tranquilamente decía lo que el Gobierno pensaba hacer, 

aunque no hubiera aparecido ni una sola palabra al respecto en ningún periódico: era 

siempre impresionante; y todavía más: si alguien intentaba adivinar lo que iba a 

suceder en Europa, llegaba él con su información con la misma tranquilidad. 



–Y, ¿solía tener razón? –preguntó Terbut. 



–Bueno –replicó Jorkens–, yo no diría eso. Pero nadie se arriesgaría de ninguna 

manera a vaticinarlo. En cualquier caso, entonces me impresionó bastante, y a los 

ancianos más que a mí. Y había otra cosa que hacía muy bien: me daba consejos 

sobre cualquier tema que se pudiera imaginar. No digo que el consejo fuera bueno, 

mas al menos indicaba el vasto alcance de sus intereses y su alegría por compartirlos 

con otros, pues con sólo oír que alguien deseaba hacer algo, se ofrecía 

1 

inmediatamente a aconsejarle. Una y otra vez perdí sumas considerables de dinero a 

causa de sus consejos; y sin embargo había en ellos una espontaneidad, y una cierta 

profundidad aparente, que no podía dejar de impresionarle a uno. 



Bien, uno de aquellos lejanos días en que todavía era muy joven y todo el mundo me 

parecía igualmente nuevo, y la fe de los brahmanes no me era más desconocida que la 

teoría acerca del origen del hombre, empecé a hablar con Horcher del tema de la 

transmigración. Él se sonrió ante mi ignorancia, como siempre hacía, aunque 

amistosamente, y luego me contó todo lo que sabía sobre el tema. Los brahmanes, 

dijo, estaban equivocados en muchos detalles importantes al no haber estudiado 

científicamente la cuestión y no estar intelectualmente cualificados para entender sus 

aspectos más difíciles. No les contaré la teoría de la transmigración tal y como él me la 

explicó a mí, porque pueden ustedes leerla por sí mismos en los libros de texto. Lo que 

me contó no era nuevo para mí, mas sí lo fue la íntima certeza con que me la contó, y 

la impresión más bien excitante que dejó en mi mente de que todo lo había descubierto 

por sí mismo. Mas les diré un par de cosas sobre eso: una de ellas es que, a causa del 

interés que siempre se había tomado por las circunstancias que afectan al bienestar de 

las clases más bajas, estaba convencido de que sería recompensado con un 

considerable ascenso en su próxima existencia, "si (como él calculaba) hay justicia en 

la otra vida". 



–Pues –decía– si no fuera recompensado en una existencia posterior, el interés por 

semejantes cuestiones durante esta existencia, nada tendría sentido. 



Recuerdo que paseábamos por un parque mientras me contaba todo eso, y el camino 

estaba lleno de caracoles, que probablemente iban hacia unos álamos no muy 

distantes, ya que cada uno de aquellos árboles tenía varios de esos animales subiendo 

por su tronco, como si todos realizaran ese viaje en aquella época del año, que era a 

comienzos de octubre. Le recuerdo pisando los caracoles al andar, no por crueldad, 

pues no era cruel, sino porque pensaba que eso no podía importar a formas de vida tan 

absurdamente inferiores. Y la otra cosa que me dijo fue que había inventado un signo, 

o más bien que había inventado una forma de grabárselo en la memoria. El signo no 

era sino la letra griega f, pero él era un hombre enormemente diligente y se había 

adiestrado o hipnotizado a sí mismo con tal vehemencia a fin de recordar ese signo, 

que estaba convencido de poder hacerlo automáticamente, incluso en otra existencia. 

En esta vida lo hacía a menudo de forma totalmente inconsciente, trazándolo en las 

paredes con su dedo, o incluso en el aire: se había adiestrado para hacer eso. Y me 

dijo que, si alguna vez me veía en la siguiente vida y se acordaba de mí (y sonrió 

agradablemente como si pensara que semejante recuerdo era posible), me haría ese 

signo, cualesquiera que fueran nuestras respectivas posiciones sociales. 



–¿Y qué creía que iba a ser en la otra vida? –le pregunté a Jorkens. 



–Nunca me lo dijo –contestó Jorkens–. Mas yo sabía que él estaba seguro de que iba a 

ser alguien enormemente importante; lo sabía por la condescendencia que mostró en 
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su amable comportamiento cuando dijo que me haría el signo; además, estaba la lenta 

elegancia con que elevó la mano cuando trazó el signo en el aire, que más bien sugería 

a alguien sentado en un trono. No creo que le hubiera gustado lo más mínimo que yo le 

diera la lata en su segunda vida triunfal, a no ser por su orgullo de haber estampado 

ese signo en su alma a fuerza de aplicación, de manera que luego no pudiera evitar el 

hacerlo; y estaba convencido de que el hábito perduraría dondequiera que su alma 

fuera, y naturalmente deseaba que la posteridad supiera que lo había conseguido. 

Mientras caminamos hizo el signo inconscientemente más o menos cada media hora; 

desde luego se había adiestrado a hacerlo a conciencia. 



–¿Y tenía alguna justificación para pensar que se sentaría en un trono si gozaba de 

una segunda vida? –pregunté yo. 



–Bueno –dijo Jorkens–, era un hombre muy ocupado, no me corresponde a mí decir 

hasta qué punto su interés por las vidas de otros hombres era filantropía o intromisión. 

Le tomé por lo que él mismo se estimaba, de manera que ahora que está muerto no 

quiero valorarle de otra forma. En su opinión todos los hombres eran tontos, de manera 

que alguien debía cuidar de ellos, y él, a costa de bastantes esfuerzos personales, 

estaba preparado para hacerlo; cualquier sistema que no recompensara a un hombre 

tan filantrópico como él debía de ser un sistema absurdo. En realidad no creo que 

pensara que la Creación fuera absurda, pues creía que él iba a ser recompensado; lo 

más que le oí decir contra ella fue que él podía poner en orden muchas cosas mejor de 

lo que están si tuviera el mando del mundo, y me puso algunos ejemplos. 



Bien, lo cierto es que me inculcó aquel signo, que, según dijo, probaría que la 

transmigración es sumamente valiosa para la ciencia; aunque yo pienso que los que 

más debía interesarle era que yo me diera cuenta de hasta qué cumbres se había 

elevado con todo merecimiento. Y en realidad logró que le creyera. Pensé mucho en 

ello, y a menudo me figuro a mí mismo, en mis postreros años, asistiendo a una 

recepción real o a cualquier otra gran ceremonia en la corte de algún país extranjero, 

captando de repente del soberano, yo solo en toda la reunión, aquel signo de 

reconocimiento que nada significaría para el resto. 



Mi amigo falleció a edad avanzada cuando yo no había cumplido todavía los treinta, y 

decidí hacer lo que me había aconsejado: observar en mi vejez las carreras de los 

hombres nacidos después de su muerte que ocuparan los puestos más altos en Europa 

(pues Asia no le parecía gran cosa) y mostraran ciertas habilidades que en la otra vida 

podían esperarse de él, con todas las ventajas de su experiencia en ésta. Pues me dije: 

"Si lleva razón en lo de la transmigración, también la llevará en cuanto a sus 

posibilidades de ascenso". Y ¿saben ustedes?, llevaba razón en lo de la 

transmigración. Un año después de su muerte estaba yo paseando en aquel mismo 

parque, pensando en la letra griega f, como él me había dicho siempre que hiciera: el 

círculo bien marcado con la barra vertical en el medio. A menudo trazaba el signo con 

los dedos, como él solía hacer, para recordarlo. Aquel día lo tracé en la vieja tapia del 

parque. Observé un caracol ascendiendo lentamente por la tapia, y recordé su 
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desprecio por esos animales; y, de algún modo, fue agradable pensar que él no había 

menospreciado a las cosas pequeñas más de lo que los demás hombres parecen 

hacerlo. Para él no valía la pena reparar en el rastro que el caracol dejaba en la tapia, 

cuyo brillo el sol incrementaba, mas consideraba igual de ridículas muchas de las obras 

humanas. Miré no obstante el brillante rastro del caracol en su avance, hasta que me di 

cuenta de que él había afirmado que sólo un tonto o un poeta perdería el tiempo con 

semejantes fruslerías; entonces me volví. Al hacerlo vi por el rabillo del ojo que el 

caracol estaba siguiendo una curva distinta. Volví a mirar y estimé un poco lo que había 

visto, pues la casualidad podía ser la causante; mas lo cierto es que el caracol había 

recorrido un cuarto de círculo muy diferente en su trayectoria de ascensión a la tapia. 

Era un fragmento de círculo tan claro que seguí observándolo hasta que se convirtió en 

un semicírculo, como antes había sido un cuarto de círculo. Mi entusiasmo creció 

cuando el animal empezó a descender; pues hasta entonces el caracol obviamente 

había estado escalando la tapia. ¿Por qué querría descender ahora? El diámetro del 

círculo era de unas cuatro pulgadas. El caracol avanzaba sin parar. Con mi mente 

absorta en el signo, yo no podía ignorar que si el caracol continuaba avanzando y 

completaba el círculo, equivaldría a haber trazado la mitad de aquél. Y además era del 

mismo tamaño que el signo que Horcher solía trazar de manera regia con su dedo 

índice. El caracol seguía avanzando. Cuando sólo quedaba media pulgada para 

completar el círculo, puede parecer tonto, pero yo mismo hice el signo en el aire con mi 

dedo. Sabía que el caracol no podía verlo: si realmente era Horcher, sabía que estaría 

haciendo el signo únicamente por el hábito adquirido, autohipnotizado en su propio 

ego, y que eso nada tenía que ver con el intelecto. Entonces deseché de mi mente 

aquella absurda idea. Sin embargo el caracol seguía avanzando. Y finalmente completó 

el círculo. 



Bien –pensé yo–, el caracol se ha movido en círculo; muchos animales lo hacen: los 

perros lo hacen frecuentemente, los pájaros supongo que también, ¿por qué no los 

caracoles? Y debí de quedarme quieto. 



Sepan que el caracol, tan pronto como finalizó su recorrido, siguió subiendo por la tapia 

en línea recta, dividiendo el círculo de su trayectoria en dos mitades con una precisión 

como nunca he visto. Me quedé allí de pie, mirando fijamente, con la boca y los ojos 

completamente abiertos. Primero fue la trayectoria completamente vertical mediante la 

cual el caracol escaló la tapia, luego el círculo, y ahora la continuación de la línea 

vertical dividiendo aquél en dos. En eso, el animal llegó a lo alto del círculo. ¿Qué iría a 

pasar entonces? El caracol continuó en línea recta hacia arriba. Llegó a un punto un 

par de pulgadas por encima de la parte superior del círculo y allí se detuvo, después de 

haber trazado una perfecta f, probando que el sueño de los brahmanes era una 

realidad. 



–Pobre Horcher –dije yo. 



–¿Hizo usted algo con el caracol? –preguntó Terbut. 
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–Por un momento pensé en matarlo –dijo Jorkens– para brindarle a Horcher una mejor 

oportunidad en su tercera vida. Y entonces me di cuenta de que había algo en su 

concepción de la vida que requeriría centenares de ellas para ser purificado. No podía 

ir por ahí matando caracoles sin parar, ¿me entienden? 





[FIN] 
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