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 Esta historia se cuenta en los balcones de Belgrave Square y entre las torres de Pont 

 Street; los hombres la cantan al anochecer en Brompton Road. 



Poco antes de su decimoctavo cumpleaños, la señorita Cubbidge, que vivía en el 

número 12A de Prince of Wales' Square, pensó que antes de que otro año pasara de 

largo ella perdería de vista aquel deforme rectángulo que por tanto tiempo había sido 

su casa. Y si además le hubieran dicho que en ese mismo año se habría desvanecido 

de su memoria cualquier vestigio de aquella supuesta plaza y del día en que su padre 

fue elegido por abrumadora mayoría para tomar parte en la dirección de los destinos 

del imperio, simplemente habría dicho con esa voz afectada que tenía: "¡Sí, ya!". 



La prensa diaria no dijo nada al respecto, la política del partido de su padre no lo había 

previsto, no apareció ni por asomo en las conversaciones de las reuniones vespertinas 

a las que acudía la señorita Cubbidge: nada hubo que le avisara de que un repugnante 

dragón de escamas doradas, que agitaba al andar, surgiría limpiamente de la flor y 

nata del romance y atravesaría Hammersmith de noche (por lo que sabemos), y 

vendría a Ardle Mansions, para luego torcer a la izquierda, lo que le conduciría por 

supuesto a la casa del padre de la señorita Cubbidge. 



La señorita Cubbidge se sentó al atardecer en su balcón completamente sola a esperar 

que a su padre le nombraran baronet. Llevaba botas, sombrero y un traje de noche 

escotado; pues un pintor estaba haciendo su retrato en aquel momento, y ni ella ni el 

pintor vieron nada raro en la extraña combinación. Ella no reparó en el estruendo de las 

escamas doradas del dragón, ni distinguió por encima de las múltiples luces de 

Londres el insignificante brillo rojo de sus ojos. De pronto levantó la cabeza, un 

resplandor dorado, hacia el balcón; no parecía un dragón amarillo, pues sus relucientes 

escamas reflejaban la belleza que Londres únicamente luce al atardecer y por la noche. 

Ella gritó, mas no a un caballero; no sabía a qué caballero llamar, ni adivinaba dónde 

estaban los vencedores de dragones de los lejanos tiempos románticos, ni cuáles eran 

las piezas más poderosas que ahora perseguían, o las batallas que libraban; tal vez 

estuviesen ocupados todavía al servicio de Armageddon. 



En el balcón de la casa de su padre en Prince of Wales' Square, pintado de gris oscuro 

y cada año más ennegrecido, el dragón, desplegando sus rápidas alas, alzó a la 

señorita Cubbidge y Londres desapareció como una moda anticuada. Y desapareció 

Inglaterra, y el humo de sus fábricas, y el sonoro mundo material que despliega gran 

actividad alrededor del sol, agitado y perseguido por el tiempo; hasta que aparecieron 
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las eternas y antiguas tierras del romance, que permanecían ocultas bajo los mares 

místicos. 



No os imaginaríais a la señorita Cubbidge acariciando distraídamente con una mano la 

cabeza dorada de uno de los dragones de la canción, mientras con la otra jugaba de 

cuando en cuando con perlas procedentes de solitarios parajes marinos. Llenaron de 

perlas enormes conchas de haliotis y las pusieron a su lado; le llevaron esmeraldas que 

ella se apresuró a ostentar entre las trenzas de su larga cabellera negra; le llevaron 

zafiros ensartados para su manto; todo eso hicieron los príncipes de fábula y los elfos y 

gnomos de la mitología. Y, aunque todavía estaba viva, también formaba parte del 

pasado y de aquellos sagrados cuentos que las nodrizas contaban cuando los niños se 

portaban bien, y había llegado la noche y el fuego estaba encendido, y el suave 

golpeteo de los copos de nieve en el cristal era como la huella furtiva de las espantosas 

criaturas de los antiguos bosques encantados. Si al principio ella echó de menos 

aquellas primorosas novedades entre las cuales se había criado, el viejo y competente 

cántico del mar místico celebrando la tradición de las hadas la apaciguó 

momentáneamente y acabó por consolarla. Incluso se olvidó de aquellos anuncios de 

píldoras que son tan queridos en Inglaterra; incluso olvidó los tópicos políticos y las 

cosas de las que se suele discutir, y aquellas de las que no; y por fuerza debió 

contentarse viendo navegar enormes galeones cargados de oro para Madrid, y la 

divertida calavera y las tibias cruzadas de los piratas, y el diminuto nautilo saliendo al 

mar, y los navíos de los héroes que circulan por los romances o de los príncipes que 

buscan islas encantadas. 



No fue con cadenas como el dragón la retuvo allí, sino con un sortilegio de los de 

antaño. Para aquellos a los que durante tanto tiempo las facilidades de la prensa diaria 

les han sido concedidas, los sortilegios han perdido todo su encanto –habría que decir– 

así como, al cabo de un tiempo, los galeones y todas las cosas anticuadas. Al cabo de 

un tiempo. Pero ella no sabía si habían pasado siglos o años o nada de tiempo en 

absoluto. Si algo indicaba el paso del tiempo, era el ritmo de los cuernos de los elfos 

ascendiendo a las alturas. Si los siglos pasaron para ella, el sortilegio que le ataba le 

dio también juventud eterna y mantuvo siempre encendido el farol a su lado, y libró del 

deterioro al palacio de mármol situado frente al mar místico. Y si el tiempo no pasó por 

ella, su único momento en aquellas maravillosas costas se convirtió, por así decirlo, en 

un cristal que reflejaba miles de escenarios. Si todo fue un sueño, fue un sueño que no 

conoció comienzo ni se desvaneció. La corriente siguió su curso cuchicheando 

misterios y mitos, mientras cerca de aquella dama cautiva, dormido en su tanque de 

mármol, el dragón dorado soñaba. Y no muy lejos de la costa, todo lo que soñaba el 

dragón se veía borrosamente en la neblina que cubría el mar. Nunca soñó con ningún 

caballero salvador. Mientras soñaba, llegó el crepúsculo; mas cuando salió ágilmente 

de su tanque, cayó la noche y brillaron las estrellas en sus chorreantes escamas 

doradas. 



Tanto él como su cautiva vencieron allí al Tiempo, o nunca se enfrentaron del todo a él. 

Mientras tanto, en el mundo que conocemos hacía estragos Roncesvalles u otras 
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batallas todavía por venir... desconozco qué parte de los romances le contó a ella. Tal 

vez se convirtiese ella en una de esas princesas de las que nos hablan las fábulas 

amorosas, mas baste decir que vivía allí junto al mar; y gobernaron reyes y demonios, y 

volvieron de nuevo los reyes, y muchas ciudades retornaron a su polvo originario, y ella 

permaneció todavía allí, y su palacio de mármol no pasó aún a mejor vida, ni la fuerza 

del sortilegio del dragón. 



Y tan sólo en una ocasión llegó hasta ella un mensaje del mundo que conocía de 

antiguo. Llegó en un barco nacarado a través del mar místico; procedía de una antigua 

amiga del colegio que había tenido en Putney, simplemente una nota, no más, con letra 

pequeña, clara y redonda. Decía: "No es propio de ti estar allí sola". 





[FIN] 
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