Nuestros primos lejanos

Lord Dunsany

Fui elegido miembro del club al que pertenece Jorkens. ElI Club del Billar se llama,
aunque alli no se juega mucho al billar. Fui alli mucho antes de volverme a encontrar
con Jorkens; y escuché muchas historias después del almuerzo, cuando nos
sentdbamos alrededor de la lumbre; mas, de una forma u otra, en todas ellas parecia
faltar algo, sobre todo para quien esperara una de las de Jorkens. Uno ha oido relatos
de muchos paises y de muchos pueblos, algunos de ellos bastante extrafios; y, sin
embargo, en el preciso momento en que la historia promete captar tu interés, echas en
falta algo. O tal vez haya demasiadas cosas; demasiados hechos, un excesivo respeto
a la veracidad e imparcialidad, que conduce a muchos a meter todo en sus cuentos,
con independencia de su interés, simplemente porque es verdad. Con esto no quiero
decir que los relatos de Jorkens no sean veridicos, circunstancia que, hasta cierto
punto, su biégrafo seria el Ultimo en sugerir; seria injusto con un hombre con el cual me
he divertido tanto. Ofrezco sus palabras tal y como salieron de sus labios, hasta donde
puedo recordarlas, y dejo al lector que juzgue por si mismo.

Bien, seria la quinta vez que iba al club cuando comprobé con gran alegria que se
encontraba presente Jorkens. No estuvo muy comunicativo durante el almuerzo, ni
durante algun tiempo después; y hasta que no estuvo un buen rato sentado en su sillén
habitual, con su whisky con soda a mano sobre una mesita, no empezo a hablar entre
dientes. Yo, que me habia creido en la obligacion de sentarme a su lado, era uno de
los pocos que podian oirle.

—Existe mucha charla insustancial —estaba diciendo— en los clubes. La gente cuenta
cosas, mas no las precisa.

—Si —dije—. Supongo que hay bastante de eso. No deberia ser asi.

—Por supuesto que no —dijo Jorkens—. Voy a ponerle un ejemplo. Hoy mismo, antes de
gue usted llegara, oi que un hombre le decia a otro (ahora se ha ido, por tanto no
importa quiénes fueran): "No hay nadie que cuente historias mas increibles que
Jorkens". Simplemente porque no ha viajado, o, si lo ha hecho, se ha limitado a las
carreteras, caminos y ferrocarril, simplemente porque nunca se ha apartado de las
sendas trilladas, cree que las cosas que yo puedo haber visto centenares de veces
sencillamente no existen.

—iOh!, en realidad no es posible que haya querido decir eso —afadi.



—No —dijo Jorkens—, pero no deberia haberlo dicho. Para probarle, pues da la
casualidad de que puedo hacerlo, que ese comentario es rotundamente inexacto,
podria mostrarle a un hombre que vive a menos de una milla de aqui, que cuenta
historias mas increibles que las mias; y da la casualidad de que son completamente
veridicas.

—iOh!, de eso estoy seguro —dije yo, pues Jorkens estaba claramente enojado.
—¢ Le importaria venir conmigo a verle? —dijo Jorkens.

—Bueno, francamente preferiria oir una de sus propias historias sobre cosas que ha
visto —dije—, si es que usted quiere contarme alguna.

—No hasta haber aclarado esa afirmacién inexacta —dijo Jorkens.
—Bueno, en ese caso iré con usted —afiadi yo.
De manera que abandonamos juntos el club.

—Tomaria un taxi —dijo Jorkens—, pero da la casualidad de que me he quedado sin
cambio.

Aunque en otra época Jorkens habia sido un gran paseante, no estaba muy seguro de
gue en aquel momento estuviera capacitado para caminar una milla. Asi es que llamé a
un taxi, insistiendo Jorkens en que le prestara el dinero con que pagarlo, ya que era él,
dijo, el que me llevaba a mi. Fuimos hacia el este y pronto llegamos a nuestro destino,
donde Jorkens, generosamente, quedd en deuda conmigo al pagar el importe del taxi.

Era una pequeiia casa de huéspedes mas alla de Charing Cross, y una criada nos hizo
subir hasta una habitacién sin alfombrar. Alli estaba Terner, el amigo de Jorkens, un
hombre probablemente en la treintena todavia, aunque obviamente fumaba demasiado
y es0 le hacia parecer un poco mayor; ademas, tenia el pelo completamente blanco, lo
gue le daba un extrafio aspecto venerable a su rostro, que por alguna razén parecia
inadecuado a él.

Se saludaron mutuamente y fui presentado.
—Ha venido a escuchar su historia —dijo Jorkens.
—Usted sabe que nunca la cuento —respondio Terner.

—Lo sé —dijo Jorkens—, no la cuenta a los estupidos que se rien de todo. Pero él no es
uno de ésos. El puede notar cuando un hombre esta diciendo la verdad.



Se miraron el uno al otro, pero Terner todavia parecia indeciso, todavia parecia
aferrarse a la reticencia de un hombre del que a menudo se habia dudado.

—No se preocupe —dijo Jorkens—. Le he contado montones de historias propias. No es
uno de esos estupidos que se rien de todo.

—¢Le ha contado la de Abu Laheeb? —pregunté de repente Terner.
—iOh, si! —respondi6 Jorkens.

Terner me miro.

—Una experiencia muy interesante —afadi yo.

—Bueno —dijo Terner, cogiendo otro cigarrillo entre sus sucios dedos—, no importa que
se la cuente. Tome una silla.

Encendié su cigarrillo y comenzé a hablar.

—Ocurri6 en 1924; cuando Marte estaba méas cerca de la Tierra. Despegué del
aerodromo de Ketling y estuve fuera dos meses. ¢Donde se imaginan que estuve?
desde luego no tenia gasolina suficiente para volar mas de dos meses. Si cai, ¢en qué
lugar ocurrio? Es asunto suyo averiguarlo y probarlo; y, si no, creerse mi historia.

1924 y el aerodromo de Ketling. Ahora me acordaba. Si, un hombre pretendié haber
volado hasta Marte. Al principio habia sido reacio a hablar del asunto, a causa del
horror que habia presenciado; no habia concedido entrevistas frivolas, estuvo
terriblemente solemne, y de esa manera alentdé dudas de que otro modo se habria
evitado y que le amargaron el caracter y le abrumaron con insistencia.

—Si, lo recuerdo, desde luego —dije yo—. Usted volo a...

Me enviaron por correo miles de cartas llamandome embustero —dijo Terner—. De
manera que después de eso me negué a contar mi historia. En cualquier caso no me
habrian creido. Marte no es realmente lo que creemos.

Bien, eso es lo que sucedio. Habia pensado en el asunto desde que me di cuenta de
gue los aeroplanos podian hacer la travesia. Pero comencé mis célculos hacia 1920,
cuando Marte se aproximaba a la Tierra, convencido de que en 1924 seria posible el
vuelo. Trabajé ininterrumpidamente en ellos durante tres afios; todavia guardo las
cifras: no le pediré que las lea, la Unica base de mi trabajo era que solamente existia
una fuerza motriz capaz de llevarme hasta Marte antes de que se me acabaran las
provisiones: el propio movimiento de la Tierra. Un aeroplano puede hacer mas de
doscientas millas por hora, y el mio casi alcanzaba las trescientas sélo con la hélice;
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ademas, tenia un sistema de propulsion que aumentaba progresivamente su velocidad
en grado sumo; la Tierra, que esta a noventa y tres millones de millas del Sol, da una
vuelta a su alrededor en un afo, y nada de lo que conocemos sobre su superficie ha
alcanzado nunca semejante velocidad. Mi gasolina y mis cohetes de propulsion eran
simplemente para vencer la atraccién de la Tierra; lo que impulsaria mi vuelo seria la
misma fuerza que en este momento le traslada a usted en su silla a razén de unas mil
millas por minuto. Ese impulso no se pierde al abandonar la Tierra; permanece con
uno. Y, con mis calculos, yo trataba de dirigirlo, comprobando que ese impulso
Unicamente me llevaria a Marte cuando Marte se encontrara frente a nosotros.
Desgraciadamente Marte nunca esta realmente enfrente, sino un poco a la derecha, y
tuve que calcular bajo qué angulo a la derecha de nuestra 6rbita debia despegar mi
avion para que el empuje combinado de mi pequefio aparato y de los cohetes, y el
considerable impulso de la Tierra, me proporcionaran la direccion correcta. Para
conciliar todas las fuerzas que se oponian a mi viaje, tenia que ser tan preciso como si
apuntara con un rifle. Con una ligera ventaja por mi parte: el objetivo atraeria cualquier
proyectil que se desviara de su trayectoria.

Pero, ¢como regresar? Eso redobld la complejidad de mis célculos. Si el movimiento
propio de la Tierra me lanzaba hacia adelante, igual haria el de Marte. Unicamente
debia esperar a que estuviera otra vez frente a la Tierra. ¢ Adonde me llevaria ese
impulso de Marte?

Observé un conato de duda en el rostro de Jorkens.

—Pero era bastante simple —continué Terner—. Como nuestro planeta se encuentra mas
cerca del Sol (a unos noventa y tres millones de millas, mientras que Marte esta a unos
ciento treinta y nueve millones), su Orbita alrededor de aquél es menor. En
consecuencia, pronto debia pasar otra vez por delante de su vecino, y de la misma
manera que en la primera conjuncién pensaba lanzarme de la Tierra a Marte, eligiendo
la hora adecuada podria igualmente regresar de Marte a la Tierra. Como dije, estos
célculos me llevaron tres afios, y por supuesto mi vida dependia de ellos.

No habia dificultad en que llevara alimentos para dos meses. El agua era mas dificil; de
manera que corri el riesgo de llevarme agua soélo para un mes, confiando en
encontrarla en Marte. Después de todo, hemos observado que alli existe. Aunque
parecia cosa segura, no obstante me inquieté todo el tiempo, y bebi tan frugalmente
gue resulté que todavia me quedaba provisién para diez dias cuando llegué a Marte.
Mucho mas complicado fue mi abastecimiento de aire comprimido en cilindros, mi
método de extraccion para su uso, y mi utilizacion del aire exhalado hasta el maximo
posible.

Iba a preguntarle acerca de los cilindros cuando interrumpié Jorkens.

—¢,Conoce mi teoria sobre Julio Verne y la llegada del hombre a la Luna? —dijo.



—No -repliqué yo.

—Muchas de las cosas que él escribio se han verificado después convirtiéendose en
lugares comunes —dijo Jorkens—. Zepelines, submarinos y otras muchas cosas; y él las
describio con tanto detalle, tan graficamente. No sé lo que usted pensara al respecto,
pero yo sostengo la teoria de que en realidad esas cosas las conocia por experiencia,
especialmente el viaje a la Luna, y luego las convirtié en ficcion.

—Jamas habia escuchado semejante teoria —dije.

—¢Y por qué no? —dijo Jorkens—. Existen innumerables formas de registrar los
acontecimientos. Existe la historia, el periodismo, las baladas y muchas més. La gente
no se cree ninguna de ellas muy sinceramente. Es posible que tampoco se crea la
ficcion, de cuando en cuando. Pero considere cuan a menudo se oye decir: "Esta es la
casa de la pequeia Dorrit", "Aqui vivio Sam Weller", "Esta es la Casa Desolada", y asi
sucesivamente. Eso demuestra que se creen la ficcion mas que la mayoria de las
demas cosas. De manera que ¢ por qué no podria haber dejado él constancia de esa
forma? Pero le he interrumpido. Disculpeme.

—No importa —dijo Terner—. Otra cosa que me dej6é bastante perplejo y me ocasiond una
inmensa preocupacion fue la pérdida de presion de la atmoésfera, a la cual estamos
acostumbrados. Siempre la consideraré el mayor de todos los obstaculos al que debe
enfrentarse cualquiera que viaje desde la Tierra. En efecto, si no vendaramos
minuciosamente nuestro cuerpo con el mayor de los cuidados, seriamos aplastados por
la presion que hay en el exterior cuando el peso del aire ha desaparecido. Habria
divulgado detalladamente todas estas cosas de no haber sido por los brotes de
incredulidad; los cuales no se habrian producido si hubiera dispuesto de agente
publicitario.

—iQué fastidio! —dijo Jorkens.
Terner se levanté y paseo por la habitacion, fumando como siempre.

Desde luego se habian producido algunos brotes de incredulidad. Ocurri6 como con
esas cosas que la gente simplemente no acepta, como la Rima de Epstein , s6lo que
mucho mas. Algunas personas tienen mala suerte. En gran parte la culpa es suya.
Ocurrié como él habia dicho; si hubiera tenido un buen agente publicitario, no se habria
producido ningun brote de incredulidad. Le habrian creido sin que les preocupara en
absoluto que hubiera realizado o no el viaje.

Se paseo en silencio de un lado a otro, a grandes zancadas.

—Gasté todo el dinero que tenia —prosiguio— en el aeroplano y el equipo. No tenia a
nadie a mi cargo, y, si mis calculos estaban equivocados y no daba con el planeta rojo,

5



no necesitaria dinero en efectivo. Por el contrario, si lo encontraba y regresaba sano y
salvo a la Tierra, imaginaba que no me seria dificil ganar lo necesario. En eso me
equivoqué. Bueno, nunca se sabe. El éxito en si mismo no basta. La gente necesita
gue su éxito sea reconocido. No habia pensado en eso. Y cuanto mayor es el éxito,
menos dispuesta esta la gente a admitirlo. Lear fue reconocido més rapidamente que
Keats.

Encendié otro cigarrillo, como hizo a lo largo de toda su historia cada vez que
terminaba uno.

—Bueno, el planeta cada vez se aproximaba mas. Cada noche parecia mas grande e
inequivocamente de color. Mas bien naranja que rojo. Solia salir a mirarlo de noche.
Mas de una vez se me ocurrio la espantosa idea de que aquel resplandor anaranjado
podia proceder de restos de desiertos de arena amarilla sin una gota de agua; pero me
consolaba pensar en los vastos canales que habia visto con nuestros telescopios, pues
creia como cualquier otro que se trataba de canales.

En el invierno de 1923 habia terminado mis célculos y Marte, como ya dije, se
aproximaba cada vez méas. Segun se acercaba la fecha, mi tranquilidad iba en
aumento. Todos mis calculos habian concluido y me parecia que cualquier riesgo que
pudiera amenazarme estaba ya decidido meses antes, de una manera u otra. Los
peligros parecian quedar atras; los habia tenido en cuenta en mis calculos. Si éstos
eran correctos, me llevarian directo; si me habia equivocado, estaba condenado de
antemano desde hacia dos o tres afios. Lo mismo ocurria con los desiertos rojizos que
creia haber visto. Dejé también de preocuparme por ellos. Habia decidido que el
telescopio podia ver mejor que yo, de manera que ahi acabo todo. No podia decirle a
nadie que me iba; odio hablar de las cosas que voy a hacer. Aparentemente se debe
hacer cuando se trata de una proeza semejante. De todos modos no lo hice. Habia una
chica a la que solia ver bastante en aquellos dias. Se llamaba Amely. Ni siquiera se lo
conté a ella. Si lo hubiera hecho, se habria sabido en seguida. Y me habria convertido
en el ridiculo héroe de una aventura de la que hasta entonces Unicamente me habia
limitado a hablar. Le dije que iba a emprender un largo viaje en avion. Ella penso que
me referia a América. Le dije que estaria fuera dos meses y eso la desconcert6; pero
no le dije nada mas.

Todas las noches echaba una ojeada a Marte. Cada vez parecia mas grande y mas
rojizo, de manera que todos reparaban en él. Pienso en el diferente interés con que era
observado Marte: unos sentian admiracion por su belleza brillante con aquel vivo color;
otros, desenfadada curiosidad e indiferencia; los cientificos esperaban una oportunidad
gue no volveria a repetirse en afos; los hechiceros realizaban sortilegios; los
astrélogos vaticinaban portentos; los periodistas escribian articulos; y yo Unicamente
observaba a solas a aquel lejano vecino, imbuido de unas ideas que nadie mas
compartia en nuestro planeta. Pues, como ya dije, ni siquiera Amely tenia la menor
idea acerca de mis planes.



La noche que parti, Marte no se encontraba en su posicion mas proxima a la Tierra;
todavia estaba a mas de cuarenta millones de millas. Ya le dije la razén: tenia que
despegar cuando Marte estuviera frente a nosotros. En 1924 lleg6 a estar a treinta y
cinco millones de millas. Pero yo me puse en camino antes.

Naturalmente parti cuando era de noche en la Tierra, y ésta se interponia entre el Sol y
Marte, lo que me permitié alcanzar certeramente mi objetivo. Regresar fue mucho mas
complicado. Cuando digo que alcancé mi objetivo, por supuesto me refiero a que no me
aparté demasiado de él. Eso lo entendera cualquiera que haya volado alguna vez.
Bueno, la noche en cuestién fui al aerédromo de Ketling, donde se encontraba mi
avion. Habia alli uno o dos tipos a los que conocia, y desde luego mi indumentaria les
asombro.

—Va usted muy abrigado —recuerdo que me dijo uno de ellos.

En efecto, lo iba. Pues ademas de mi sistema de vendas para protegerme de la pérdida
de presion de nuestra atmosfera, debia abrigarme contra el rotundo frio del espacio.
Tendria aquel inconfundible frio de cara, mientras que a la vuelta necesitaria toda la
ropa que pudiera llevar a fin de protegerme del Sol, pues esa ropa seria la Unica
proteccion que tendria cuando dejara atras nuestras cincuenta millas de aire. La
insolacion y la congelacion podian superarme a la vez muy facilmente. Bueno, en
Ketling eran muy aficionados a que nadie partiera sin tomar por lo menos algo. Ya sabe
usted: es mejor comer algo. De manera que empezaron haciéndome preguntas acerca
de mi indumentaria. Yo no podia decirles adénde iba. En realidad, hasta que no saqué
el avion, no informé a los mecanicos para que quedara constancia de mi partida. Uno
de ellos pensoé sencillamente que yo estaba de broma y se ri6, no exactamente de mi,
sino para mostrar su aprecio porque yo bromeaba con él. Simplemente penso6 que era
gracioso, aungue no pudiera saber exactamente por qué. El otro también se ri6, pero al
menos sabia de qué le estaba hablando.

—¢ Cuanta gasolina lleva, sefior? —dijo.

—Quince galones —respondi, hecho que €l ya conocia—. Es suficiente para trescientas
millas, con lo que me sobrara una cantidad suficiente por si quiero darme un paseo por
Marte.

—¢lday vuelta en tres horas, sefor? —pregunto.

Estaba en lo cierto. Eso es lo que se puede volar con quince galones.

—Me voy —dije.

—Bien, buenas noches, sefior —contesto él.



Se lo conté también a un tercero.

—A Marte, ¢eh, sefior? —dijo. Le fastidiaba que estuviera tomandole el pelo, como él
creia.

Entonces nos fuimos. Yo tenia un sistema de visibn que me permitia enfocar
perfectamente mi objetivo todo el tiempo que pasé en la oscuridad de la Tierra y dentro
de su atmésfera, y en ningin momento perdi de vista a Marte ni abandoné los mandos.
Antes de abandonar nuestra atmadsfera, aceleré con mi sistema de cohetes y, tras una
docena de explosiones, escapé a la atraccidn de nuestro planeta. Desconecté los
motores y dejé de disparar cohetes; el mas atroz silencio nos envolvid. El Sol brillé y
Marte y las estrellas desaparecieron de nuestra vista; nos quedamos completamente
en silencio, en medio de aquella quietud absoluta. No obstante me desplazaba, como
usted ahora mismo, a mil millas por minuto. El mutismo era asombroso, las molestias
indescriptibles; las dificultades de comer solo, sin congelarse ni sentirse abrumado por
el espantoso vacio del espacio, que no hemos hecho habitable, bastaban para hacer
retroceder al hombre mas resuelto, s6lo que no es posible dar la vuelta ni seguir el
rumbo sin aire.

Estaba seguro de lograr mi propdsito: segun mis calculos, la ultima vez que vi Marte, la
trayectoria era bastante certera. Tenia mucha confianza en llegar; pero pronto empecé
a dudar de mi capacidad para resistir un mes en aquellas condiciones. Los dias y las
noches pueden pasar a veces demasiado despacio, incluso en la Tierra; pero aquel dia
fue interminable.

El aire comprimido funciond bien: por supuesto, habia practicado con €l en la Tierra.
Pero el mecanismo que permitia dosificar continuamente la cantidad exacta de aire
mediante una especie de casco metélico era tan complicado, que nunca logré dormir
mas de dos horas seguidas sin tener que despertarme y atenderlo. Por esa razon tuve
gue poner un despertador muy cerca de mi oido. Mis preocupaciones, supongo, no
serian mas interesantes que el historial de una larga y penosa enfermedad. Pero, para
abreviar, poco después de haber recorrido la mitad del camino, me superaron, y
cuando me disponia ya a abandonar y morir, de pronto avisté Marte. En el claro
resplandor del amanecer vi un palido circulo, parecido a la mas pequefia de las lunas,
casi enfrente de mi, un poco a la derecha.

Eso fue lo que me salvé. Lo miré fijamente y olvidé mis grandes preocupaciones.

No era mas visible que la pluma de un pajarillo, en lo alto del cielo, a la luz del Sol.
Pero era Marte, sin lugar a dudas, y precisamente en la posicion correcta para posarme
en él. Sin otra cosa que mirar en todo aquel interminable dia, no dejé de contemplar a
Marte. Pero no por eso se aproximo mas; y descubri que si queria hallar consuelo a mi
hastio en la contemplacion del planeta, debia apartar la mirada de él por un rato. No
era empresa facil al no haber nada mas que mirar; pero, cuando aparté la mirada
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durante una hora o algo asi y volvi a mirar, pude ver un cambio. Me di cuenta entonces
de que no estaba enteramente iluminado, que el costado derecho estaba a oscuras, y
gue su luminosidad era como la de la Luna en su undécimo dia, tres antes del
plenilunio. Aparté de nuevo la mirada y luego volvi a contemplarlo; asi me pasé unas
doscientas horas de aquel agotador dia. Poco a poco aparecieron los canales, como
nosotros los llamamos, y los mares. Aumentd de tamafo hasta alcanzar el de nuestra
Luna, y luego siguié creciendo hasta ofrecer un espectaculo como nunca habia visto
anteriormente ningan ojo humano. A partir de entonces olvidé mis preocupaciones.
Ahora distinguia claramente las montafias y poco después los rios: un brillante
panorama se extendia ante mi, revelando secretos que nuestros astronomos habian
imaginado hace méas de un siglo. Llegd la hora en que, tras dormir un rato, miré de
nuevo a Marte, descubriendo que ya no tenia el aspecto de un planeta, o de un cuerpo
celeste, sino que parecia un paisaje. Poco después tuve la sensaciéon de que, aunque
mi rumbo no habia cambiado, Marte ya no se encontraba frente a mi, sino debajo. Y
entonces empecé a notar la atraccion del planeta. Todo se balanceaba en mi avion: los
barriles, las latas y cosas parecidas; y comenzaban a desplazarse, hasta donde lo
permitian sus ligaduras. También sentia la atraccibn en mi asiento. Entonces me
preparé para entrar en la atmodsfera.

—¢ Y qué tuvo que hacer? —dijo Jorkens.

—Tuve gue estar atento —dijo Terner—. Si no, me habria abrasado como un meteorito.
Desde luego estaba rebasando Marte, en lugar de confluir con él, de manera que en
gran medida nuestras velocidades respectivas se neutralizaban mutuamente. Por
fortuna, la atmdsfera esta enrarecida soélo al principio, como la nuestra, de manera que
no te golpea ninguna detonacion. Pero para eso necesitaba pilotar un poco el avion.
Una vez estabilizado el aparato, volar es muy parecido a como es aqui. Por supuesto
puse en marcha los motores tan pronto como penetré en la atmosfera de Marte.
Descendi en linea recta, pretendiendo no dejarme ver en una zona demasiado extensa
a fin de no excitar demasiado la curiosidad de cualquiera que pudiese haber alli. Puedo
decir que esperaba encontrar habitantes, no porgue lo supiera o lo hubiera investigado,
sino porque la mayoria de la gente asi lo cree. No quiero decir con esto que estuviera
persuadido de ello, sino que lo que vagamente les habia persuadido a ellos, igualmente
me habia persuadido a mi. Aterricé en una region cubierta casi por completo de
bosques, aunque con abundantes claros. El lugar elegido era un claro en un valle, que
ofrecia un excelente abrigo a mi avién, pues no queria que se notara demasiado.
Esperaba encontrar seres humanos, pero pensaba también no dejarme ver, si podia;
no siempre son tan amistosos como los de aqui. En poco mas de diez minutos a partir
de que encendiera mis motores, aterricé en ese valle. Segun mis célculos, habia
estado fuera de la Tierra un mes. Cuando sali del aparato, el paisaje no era tan
diferente del de la Tierra. Los arboles eran distintos y por supuesto sus ramas fueron lo
primero que quise traerme. En realidad cogi un manojo de cinco diferentes especies y
lo deposité en el piso de mi aeroplano. Pero lo primero que hice fue reponer mi
provision de agua y beber un trago de un riachuelo que habia divisado antes de
descender, y que, atravesando el bosque, bajaba por el valle. El agua estaba buena.

9



Habia temido que fuera salada, o que contuviera alguna sustancia quimica
completamente desconocida; pero estaba buena. Y lo siguiente que hice fue quitarme
aquel vendaje infernal y el casco para respirar, y tomar un bafio en el riachuelo, el
primero que tomaba en un mes. No me los volvi a poner, sino que los dejé en el avion y
me vesti decorosamente, como si quisiera mostrar a los habitantes de Marte algo
humano. Después de todo, seria el primero de los nuestros que ellos verian, y no
gueria que pensaran que éramos como orugas en su capullo. Cogi también un revolver
del calibre 45. Bueno, a veces hay que hacer eso. Luego comencé a buscar a esos
primos lejanos nuestros. Me crucé con flores maravillosas, pero no me detuve a coger
ninguna: unicamente buscaba hombres. Mientras descendia, no habia visto ningun
rastro de edificios. Sin embargo, cuando no habia recorrido todavia ni una milla a
través del bosque, llegué a campo abierto, y alli, al borde mismo de los arboles, muy
cerca de mi, vi lo que evidentemente era un edificio construido por algun ser inteligente;
y bien extrafio que era el edificio.

Era un largo rectangulo de apenas quince pies de altura y unas diez yardas de
anchura. En uno de sus extremos cuatro paredes sin ventanas y un techo plano
tapaban toda la luz en unas veinte yardas, pero el resto se extendia unas cincuenta
yardas, protegido por techo y paredes de tela metalica poco tupida, formando una
robusta malla del mismo material en que estaba construido todo el edificio.

Y en seguida descubri que los suefios de nuestros cientificos eran reales, pues
vislumbré un numeroso grupo de personas pertenecientes a la raza humana, paseando
por aquel recinto tan cuidadosamente protegido.

—jHumanos! —exclamé yo.

—Si —respondié Terner—, humanos. Gente como nosotros. Y no solo eso, sino bastante
mas refinados que los mejores de nosotros, debido probablemente a que el planeta,
como yo habia deducido a menudo de los libros, se enfriaba mas pronto que el nuestro
y, de esa manera, en él comenzé la vida antes. Jamas habia visto nada mas elegante;
la edad les habia conferido un refinamiento que nosotros todavia no hemos alcanzado.
Nunca vi nada mas delicado que la belleza de sus mujeres. Habia una impresionante
simplicidad en sus paseos solitarios, que eran mas deliciosos de contemplar que
nuestros bailes.

Dicho esto, se puso a recorrer la habitacion, arriba y abajo, a grandes zancadas,
manteniéndose en silencio durante un rato y fumando frenéticamente.

—iOhl, es un planeta odioso —dijo de pronto, y siguié fumando avidamente. Iba a decirle
algo para que siguiera contando su historia, pero Jorkens se dio cuenta y levanté la
mano. Evidentemente él conocia ese aspecto de la historia, asi como el poderoso
efecto que habia ejercido en Terner. De manera que le dejamos un momento con sus
paseos y sus cigarrillos.
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Y después de un rato prosiguio tranquilamente, como si no hubiera habido ninguna
pausa.

—Cuando vi aquella malla preparé mi revolver, pues lo consideraba una proteccion
obvia contra cualquier animal poderoso. Por lo demas, penseé, ¢ por qué no pasearse al
aire libre en lugar de en aquel angosto recinto?

Habia unas treinta personas, vestidas con sencillez y elegancia, aunque con un toque
un poco oriental desde nuestro punto de vista. Todo era atractivo a su alrededor a
excepcion de aquella casa uniforme de aspecto sérdido. Me acerqué a la malla y les
saludé. Sabia que quitarme el sombrero no significaria probablemente nada para ellos,
pero lo hice mediante un movimiento amplio del brazo y una inclinacion. Era lo mejor
gue podia hacer, y esperaba con ello poder transmitir mis sentimientos. Y asi ocurrio.
Fueron amables y comprensivos, y cada sefial que les hacia la entendian
inmediatamente, salvo que fuera demasiado torpe. Y cuando no comprendian algo
parecian reirse de si mismos, no de mi. Asi eran ellos. Comparado con ellos yo era
completamente basto y grosero, medio salvaje; pese a ello, me trataron con toda la
cortesia que mi pobre juicio era capaz de entender. {COmo me gustaria regresar alli
con un millar de los nuestros!... Pero es inutil, no me creeran. Bien, permaneci alli con
las manos en la malla, y comprobé que era de un metal resistente aunque de bastante
menos de media pulgada de espesor. podia meter el pulgar facilmente por sus
aberturas, de manera que nos era posible vernos mutuamente con total nitidez.
Permaneci alli cuanto pude hablando con ellos, o como usted quiera llamarlo,
recordando todo el tiempo que debia haber algo bastante detestable en aquellos
bosques para que fuera necesario aquella espesa tela metalica. Jamas logré adivinar
de qué se trataba.

Sefalé al cielo, en la direccidn que probablemente habrian visto brillar la Tierra de
noche; en seguida me entendieron. Imaginese entender una cosa asi a partir
Unicamente de mis torpes gestos; obviamente lo lograron. Pero no me creyeron. Y, a
continuacion, trataron de contarme todo lo referente a su mundo, aunque, desde luego,
yo no entendi nada. Me pareci6 que el mayor obstaculo no era mi desconocimiento de
su idioma, sino mi espantosa carencia de cualquier tipo de refinamiento, en
comparacién con aquellas afables y gentiles criaturas, que tanto pesé sobre mi todo el
tiempo que permaneci alli. Una cosa fui capaz de entender. ¢ Les gustaria oir hablar de
los canales?

—Si, mucho —repliqué.

—Bueno, en realidad no son canales —respondio él.

—Desde nos encontrdbamos podia ver uno de ellos, una inmensa extensién de agua
debidamente encauzada. Sefalandolo con el dedo, les pregunté por él. Ellos a su vez

me sefalaron algo: una pequefia luna de Marte, iluminada y brillante como la nuestra,
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bien que no me sugeria nada. Sabia que Marte tiene dos lunas, pero no veia su
relacion con los canales. De manera que sefialé de nuevo la extension de agua, y ellos
volvieron a sefialarme la luna. Como seguia sin entender absolutamente nada, me
sefalaron el extremo mas alejado del canal, perdido en la llanura; y por fin, al cabo de
un rato, pude ver que el agua se movia, que era lo que trataban de explicarme con
sefias. Luego volvieron a hacer hincapié en su luna. Y al final pude entenderlos.
Aquella luna pasa tan cerca de la marisma que su atraccion arrastra el barro tras ella u
el agua entra a raudales en su lugar. Cuando se ha visto una vez parece bastante
simple. Nadie excavaria un canal de cincuenta millas de ancho, y esas extensiones de
agua tienen por lo menos esa anchura. Mientras que arrastrar agua es precisamente el
cometido de una luna.

—¢ De veras son tan anchos esos canales? —dije.
—No podrian verse desde la Tierra si no lo fueran —contesto6 Terner.
Jamas habia pensado en ellos.

—Habia alli una chica extraordinariamente hermosa —prosiguié Terner— Pero para
describir a cualquiera de ellos se necesitaria el lenguaje de un amante, y ademas
convertirlo en poesia. Nadie me creera. Hablé con ella, aunque por supuesto mis
palabras no le decian nada. Confiaba tanto en su brillante inteligencia que casi
esperaba que entendiera cada una de mis palabras, y asi lo hizo a menudo. Extrafias
aves volaban sobre nosotros, yendo y viniendo del bosque, y ella me reveld sus
nombres en la extraiia lengua marciana. Mpah y Nto son dos de los que puedo
recordar y deletrear; y ademas estaba Ingu, ave de color naranja vivo y negro, con una
larga cola como nuestras urracas. Cuando trataba de contarme algo referente a Ingu,
guien en ese preciso momento volaba sobre nosotros, graznando lejos de los arboles,
subitamente me hizo una sefial. Yo miré y efectivamente algo salia del bosque.

Durante algun tiempo, Terner resoplé en silencio.

—No puedo describirselo. Aqui no tenemos nada parecido. Por lo menos sobre la tierra.
Un pulpo tiene una ligera semejanza con eso en cuanto a su cuerpo obeso y sus largas
y delgadas patas, aunque éste sélo tenia dos, y dos brazos igualmente largos y
delgados. Pero la cabeza y la inmensa boca no se parecian a nada de lo que
conocemos. Nunca he visto nada tan horrible. Venia derecho a la alambrada.
Inmediatamente me escabulli antes de que me viera, como me habia advertido que
hiciera aquella encantadora chica. No tenia ni idea de que el grueso alambre habia sido
entrelazado para protegerse precisamente de aquella bestia. Me escondi en una
especie de matorral florido. Todavia puedo recordar su perfume: un aroma dulzén que
no se parece a ningun otro de nuestro planeta. No tenia ni idea de si ellos estarian
completamente a salvo de la bestia. Y entonces vino directamente hacia nosotros,
acercandose a la alambrada. La vi de cerca, completamente desnuda y flacida, a
excepcion de aquellos miembros cimbreantes. Antes de que me diera cuenta de lo que
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estaba haciendo, la bestia levanté una tapadera en el techo y meti6 uno de sus
horribles y largos tentaculos. Anduvo a tientas con extraordinaria rapidez y, cogiendo a
una chica, la sacé por la tapadera. Yo me encontraba lejos de la alambrada y no podia
disparar. La bestia le retorcio el pescuezo a la chica en un momento y la arrojo al suelo,
volviendo a meter su brazo. Sali corriendo de mi refugio, pero antes de que llegara a su
lado habia atrapado a otra joven y la habia sacado por la tapadera; y cuando doblé la
esquina, le estaba retorciendo el pescuezo. Aquellos hombres habian hecho pocos
esfuerzos para huir de la espantosa mano, esquivandola unicamente cuando pasaba a
su lado; aunque, cuando escogia a alguno, habia poca posibilidad de esquivarla, como
ellos parecian reconocer. Y ahora, cuando llegué junto a ellos, estaban todos de pie en
un rincdn con una solemne resignacion en sus rostros.

—¢No podian hacer nada? —pregunté yo. Pues la idea de que una parte de la raza
humana estuviera completamente desamparada ante semejante horror era tan nueva
para mi que no podia aceptarla. Pero él lo habia notado, y lo comprendia.

—No era mas que un gallinero —dijo él-. ¢Qué otra cosa podian hacer? Pertenecian a
esa bestia.

—iQue pertenecian a eso! —exclamé yo.

—¢No lo entiende? —dijo Jorkens—. EI hombre alli no es el gallito.
—¢,Qué? —dije con voz entrecortada.

—No —dijo Terner—, asi es.

—Es otra raza, ¢lo entiende? —afadio Jorkens.

—Si —admitié Terner—. Es un planeta mas viejo, ¢sabe? Y, por alguna razén, en todo
este tiempo se ha adelantado a ellos.

-Y ¢ qué hizo usted? —pregunté yo.

—Corri hacia la bestia —contest6 él-. No sé por qué pensé que, por la forma en que los
trataba, un hombre no la asustaria facilmente; de manera que no me molesté en
seguirle los pasos, sino que simplemente corri tras ella segun se alejaba llevando
colgados por los tobillos a aquellas dos jévenes. Entonces la bestia se volvidé hacia miy
alarg6 un brazo, y yo le disparé un tiro con mi revolver del calibre 45. La bestia gir6 en
redondo y dejo caer los cuerpos, dando un traspiés mientras agitaba los brazos y
gimoteaba por su gran boca. Evidentemente no estaba acostumbrada a ser lastimada.
Se alej6 gimoteando y yo la segui; y le disparé dos o tres veces mas, y la dejé muerta o
moribunda, me daba igual.

El ruido de mis disparos habia despertado a todo el bosque. Los pajaros volaron
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chillando y piando, y animales que hasta entonces no habia visto comenzaron a ulular
en las sombras. Entre el clamor general crei detectar unos sonidos que podian
proceder de bocas como la de la bestia que acababa de matar. Evidentemente era hora
de irse.

"Regresé a la jaula, donde todos contemplaban en silencio y con curiosidad a la
criatura muerta. Ninguno de ellos me dirigio la palabra. Entonces comprendi que habia
cometido un error. Al parecer no se debe matar a esas bestias. Unicamente se volvio
hacia mi la chica con la que habia hablado de los péjaros, la cual me sefalo
rapidamente al cielo, en direccion a la Tierra. El clamor en el bosque iba en aumento.
La chica llevaba razon: era hora de irse. Me despedi de ella. Me pregunto qué le diria
con los ojos. Me despedi con mayor tristeza que antes. Estuve a punto de quedarme.
De no haber sido por lo mucho que tenia que contar a nuestra propia gente, me habria
guedado alli y habria repartido mis dos docenas de cartuchos entre aquellas
repugnantes bestias. Pero pensé que debia volver a la Tierra para llevar noticias. jY al
final no me creyeron!

Segun pasaba al lado de aquel horrible cuerpo le arrojé una piedra, prefiriendo no
utilizar otro cartucho, a causa del clamor del bosque. Pero aquella pobre gente metida
en el gallinero no lo aprob6. En seguida podia uno darse cuenta. Su destino era ser
devorados por aquella bestia, y ninguna interferencia les parecia buena.

Regresé a mi avion lo mas rapido que pude. Nadie lo habia descubierto. Todavia
estaba en el valle, intacto. Es posible que momentaneamente lamentara un poco el no
haber encontrado ningun obstaculo en mi retirada a la Tierra. Eso hubiera facilitado las
cosas. Y sin embargo nunca debi haberlo hecho. En cualquier caso, alli estaba mi
avion; me subi a él y empecé a envolverme en aquellos vendajes, sin los cuales es
imposible sobrevivir en aquel desolado vacio que existe entre nuestra atmoésfera y la
suya. Alguien asomo por el bosque al oirme entrar en el avion. Me mir6 como si fuera
un zorro, pero yo segui adelante con mis vendajes. Los ruidos del bosque parecian
estar muy proximos. Entonces pensé de pronto: ¢y si fuera un perro y no un zorro?
¢,De qué lado estaria un perro en Marte? Dificilmente podia imaginarme que un perro
no estuviera del lado del hombre. Pero habia visto tantas cosas horribles que dudé. iria
a avisarles de que estaba alli. Me di prisas con los vendajes. Pero sentia que estaban
pisando la maleza muy cerca de mi. Entonces vi agitarse unas ramas. Y un grupo de
ellos salié en tropel del bosque, apresurdndose hacia su gallinero. Se encontraban a
menos de cien yardas y me vieron. Entonces, aquellas asquerosas criaturas se dieron
la vuelta y vinieron hacia mi. Les disparé y puse en marcha los motores del avion. Al
parecer alcancé a una de ellas, pero no podia oir nada a causa del estruendo de los
motores. Por un momento el disparo parecié desconcertarlas; luego se dirigieron hacia
mi, con una extrafia mirada en sus asquerosos rostros y las manos extendidas.
Unicamente las dispersé. Con su elevada estatura casi podrian haber agarrado mi
avion cuando pasé por encima de ellas. Y me fui con todos los vendajes ondeando. Por
supuesto asi no podia enfrentarme al espacio. Pero tampoco podia vestirme y al mismo
tiempo pilotar correctamente el avion. Si me equivocaba en un solo grado, nunca daria
con la Tierra. Tampoco tenia mas gasolina. Obviamente la habia economizado. Pues
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no me servia mas que para una millonésima parte de mi viaje, durante los aterrizajes.
No se puede remover el espacio.

Bueno, recorri unas veinte millas y descendi en la amplia llanura en la que aquella luna
estaba dragando su canal de barro para que nosotros pudiéramos verlo a través de
nuestros telescopios. Y tuve que ascender y descender varias veces hasta asegurarme
de que aterrizaba en un lugar donde no me guedara atascado, como me sucedié mas
tarde. El caso es que descendi y segui vistiéndome. Y mientras tanto se me ocurrio
pensar que Marte estaba mas consciente de mi presencia alli que lo que yo hubiera
esperado. Las aves parecian inquietas, demasiado escurridizas. En todo caso, me
encontraba al aire libre y podia ver a quien se acercara. No obstante, me habria
gustado haber ido unas cien millas mas lejos, si no fuera por la preocupacion que
sentia de quedarme sin reserva de gasolina mas alla de donde sabia que la
necesitaria. De manera que me quedé alli y ahorré gasolina, y menos mal que lo hice.
Bueno, acabé de vendarme y, mientras observaba el Sol a fin de encontrar el camino
de regreso a casa, vi a lo lejos a algunas de aquellas espantosas criaturas. Nunca supe
de verdad si me estaban persiguiendo, pero el caso es que apresuraron mis céalculos y
me impidieron recoger muestras de rocas y de la flora de Marte, lo cual evidentemente
habria impedido la vehemente incredulidad con que fui acogido a mi regreso. Ademas,
las muestras de cinco arboles diferentes, que habia recogido en el bosque,
desaparecieron cuando me fui precipitadamente la primera vez.

-¢Y no se trajo nada de Marte? —pregunté yo. Pues la historia me parecia cierta y
confiaba en que se pudiera probar.

—Nada, excepto una caja de cerillas, rota de una forma muy peculiar. Y sin haber visto
al ser que la rompio, tampoco ella le probara nada. Mas tarde se la mostraré.

—¢Quién la rompiod? —pregunté yo.

—Ya me lo dira usted cuando llegue a eso —dijo él-. Se la mostraré y usted mismo lo
descubrira.

Jorkens asintid con la cabeza.

—Bueno, lo cierto es que no recogi flores ni ninguna otra cosa, excepto esas ramas que
perdi. Sé que deberia haberlo hecho. Y tal vez me apresuré demasiado en irme cuando
vi ese segundo grupo en la lejania. Pero habia contemplado los rostros de las bestias y
Unicamente pensaba en ellas. Tenia una camara fotografica y saqué unas cuantas
instantaneas del paisaje, que deberian haber sido concluyentes. Pero no me la traje a
mi regreso. Después le contaré lo que sucedio.

Lo ultimo que hubiera pensado era toda esa incredulidad a mi regreso. Ademas, las
bocas de aquellas bestias repugnantes ocupaban toda mi imaginacion. Me apresureé en
mis calculos y regresé en direccion al Sol. Vi varios de esos gallineros, pero poco mas
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aparte del bosque y las llanuras de barro. Muy pronto Marte adquirid un hermoso color
azul cobalto, cuya belleza me puso todavia mas triste.

Entonces comenzé de nuevo otro dia largo y agotador, en que tanto el Sol como el
avion parecian estar inmdviles. Con los motores apagados, sin ningun ruido, inmovil,
sin viento, las semanas transcurrieron lentamente sin sefal alguna del paso del tiempo.
Era un lugar espantoso; el tiempo parecia haberse detenido.

Habia empezado otra vez a desesperarme mortalmente cuando, de pronto, descubri
frente a mi, como una pluma de cisne solitaria en el espacio, la conocida forma curva
de un mundo iluminado en su cuarta parte por el Sol. Inconfundiblemente era un
planeta. Y sin embargo, y pese a estar contento por aproximarme a casa, una cosa me
dejé extraordinariamente perplejo: me parecié que me habia anticipado diez dias a lo
previsto. "Qué asombrosa suerte", pensé, "parte de mis calculos deben estar
equivocados, y sin embargo no he perdido el rastro de la Tierra".

No lo habia descubierto tan pronto como descubri Marte, a causa de su situacion tan
proxima al Sol. En consecuencia, cuando lo vi era ya bastante grande. Segun
aumentaba mas y mas de tamafio, traté de calcular a qué continente me estaba
acercando, aungque no importaba demasiado pues disponia de suficiente gasolina para
realizar un buen aterrizaje, a menos que tuviera mala suerte. Sin embargo, no podia
tratarse del mismo lugar en donde yo esperaba aterrizar, ya que me habia anticipado
tanto a mis previsiones. El caso es que no pude vislumbrar nada, pues la mayor parte
del orbe estaba a oscuras. Y cuando me meti en aquellas tinieblas fue como una
bendicion después del deslumbramiento del Sol en aquel interminable dia. Pues en
realidad no hay alli luz, sélo deslumbramiento. En aquella espantosa soledad por
ninguna parte entra la luz; inicamente pasa a tu lado como un resplandor. Por fin me
meti en la oscuridad y encendi los motores; y volé hasta llegar al primer limbo del
crepusculo, que me suministraba suficiente luz para aterrizar, ya que estaba cansado
de mirar el Sol. Y asi fue como llegué a hacer un mal aterrizaje y mis ruedas se
hundieron en un pantano. No fue eso lo que encanecié mi cabello. Senti que se me
helaba el cuero cabelludo y mi pelo se encanecio, pero no fue por haberme atascado
en un pantano. Fue al comprobar, en el mismo momento del aterrizaje, que me habia
equivocado de planeta. A pesar de la oscuridad, deberia haberme dado cuenta antes,
cuando descendia: era demasiado pequefio. Mas ahora lo descubria: me habia
equivocado de planeta y ni siquiera sabia en cudl estaba. La espantosa soledad
provocada por el accidente paralizé al principio mis pensamientos. Y cuando empecé a
pensar, todo era desconcierto. ¢ Qué planetas habia entre Marte y el Sol? Solamente la
Tierra, Venus y Mercurio. El tamafio apuntaba a Mercurio. Pero habia que tener en
cuenta que me habia anticipado a mis previsiones, no atrasado. O ¢acaso funcionaba
mal mi cronémetro? Sin embargo, el Sol, que habia surgido hacia unos cinco minutos,
no parecia mayor que desde la Tierra. De hecho parecia bastante menor. Tal vez,
pensé, era Venus a pesar de todo; aunque era demasiado pequefio incluso para
Venus. Y los asteroides los tenia todos detras de mi, mas alla de Marte.
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Lo que no sabia entonces era que Eros (y tal vez también otros), a causa de la
inclinacion de algunos de los asteroides, llegaba a estar a veces a menos de catorce
millones de millas de nosotros. De manera que, aunque gira alrededor del Sol mas alla
de Marte, al que llega a aproximarse hasta una distancia de unos treinta y cinco
millones de millas, Eros a veces esta mas cerca de la Tierra que ningun otro asteroide.
De esto nada sabia yo; y, sin embargo, cuando empecé a pensar con sensatez, los
hechos acabaron por hablar por si mismos: me encontraba en un asteroide perdido o
desconocido. Deberia ser mas facil examinar un cuerpo celeste cuando realmente esta
uno posado en él, rodeado por sus continentes, que cuando aparece en un telescopio
no mayor que una cabeza de alfiler. Mas la tranquilidad, la seguridad, sobre todo ese
sentimiento hogarefio que tiene cualquier astronomo, constituyen inestimables ayudas
al pensamiento preciso.

Comprendi que habia cometido un error al partir de Marte, equivocandome en los
célculos por las prisas, y que tenia la suerte de haber llegado a cualquier otra parte.
¢, Quién puede decir, al pensar en lo que podia haberme convertido, quién puede decir
mejor que yo que casi me converti en un cometa?

—Muy cierto —dijo Jorkens.

Terner dijo todo aquello con la mayor gravedad. Evidentemente el peligro le habia
rondado.

—Cuando me di cuenta de dénde debia encontrarme —continué Terner—, me puse a
trabajar para sacar el avion del pantano, metiéendome en el barro hasta las rodillas. Fue
mas facil de lo que pensé. Y cuando lo saqué, lo elevé por encima de mi cabeza y
cargué con €l unas nueve millas por tierra firme.

—¢,Cargo usted solo con un aeroplano? —pregunté yo—. ¢ Cuanto pesaba?
—Alrededor de una tonelada —dijo Terner.
—¢ Y fue usted capaz de cargar con él?

—Con una sola mano —respondio—. La atraccion de esos asteroides es insignificante
para cualquiera que esta acostumbrado a la de la Tierra. En Marte me sentia muy
fuerte, pero eso no era nada comparado con lo que podia hacer alli, en Eros, o
dondequiera que me encontrara.

Llegué a la linde de un bosque de diminutos robles achaparrados, del tamafio de los
ejemplares enanos de los japoneses. Estuve atento a la presencia de cualquier bestia
repugnante como las de Marte, pero no vi nada de ninguna especie. Unas pocas
mariposas nocturnas, o al menos eso crei yo, salieron volando de los arboles; aunque,
al recordarlo ahora, creo que fueron pajaros. Entonces me dediqué a realizar nuevos
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célculos. Me encontraba ahora tan cerca de la Tierra, que podria alcanzarla si era
capaz de despegar del asteroide; eso, suponiendo que fuera acertada mi conjetura (y
no lo podia ser mas) acerca de la rotacion del asteroide. No podia considerar mas que
una conjetura, pues ni siquiera sabia en qué pequefio planeta me encontraba, y las
conjeturas son mala cosa para los calculos. Pero deben utilizarse cuando no se tiene
otra cosa a mano. Conocia al menos cuales eran las Orbitas que seguian los
asteroides, de manera que sabia la distancia que tenian que recorrer; pero el tiempo
gue tardarian en recorrerlas solo podia conjeturarlo a partir del que empleaban sus
vecinos, que yo sabia. Si hubiera estado mas lejos de la Tierra, esas conjeturas
habrian echado a perder mis calculos y nunca habria encontrado la forma de volver a
casa.

Bien, me senté sin que me perturbara nada salvo mi propia respiracion, y realicé esos
célculos con la mayor precision de que fui capaz. Debia respirar tres o cuatro veces
mas rapido que en la Tierra, pues no parecia haber alli tanto aire como aqui. Desde
luego no deberia haberlo en un planetoide como Eros. Mas que la respiracion, lo que
me preocupd fue el pensar que solo disponia de mis motores para despegar, ya que
habia usado el ultimo de mis cohetes al abandonar Marte, y nunca supuse que los
volveria a necesitar. Imaginense que un pasajero de Southampton a Nueva York
desembarcara subitamente en una isla del Atlantico. Estaria mucho menos sorprendido
gue yo al aterrizar aqui; no estaba preparado. La atraccion de Eros, 0 quienquiera que
fuera el planetoide, no era demasiado como para no poder superarla; pero la cantidad
de atmésfera en la que tendria que despegar seguramente seria también escasa, como
el planeta que envolvia. Sabia que podria alcanzar bastante velocidad para despegar
de Eros uUnicamente si disponia de tiempo suficiente para hacerlo y la atmdésfera
llegaba lo suficientemente lejos. Sabia aproximadamente hasta donde llegaba la
atmosfera, pues la habia notado en las alas de mi avion durante el descenso. Pero
¢Jllegaria lo suficientemente lejos? Ese fue el pensamiento que me inquieté mientras
elaboré mis niumeros, respirando como si tuviera mucha fiebre. Mientras afuera hubiera
algun tipo de atmésfera que respirar, no necesitaba usar el aire comprimido. Pues las
horas de vida que me quedaban antes de llegar a la Tierra dependian de mi suministro
de aire comprimido. Bueno, mientras el planetoide giraba hacia el Sol y amanecia en
donde yo habia aterrizado al atardecer, hice proyectos y fijé mi objetivo en la Tierra, sin
prisas, cosa que no habia hecho en Marte. Tuve tiempo entonces de inspeccionar el
bosque de robles, cuyas ondulantes copas se bamboleaban debajo de mi. Dirigi una
ultima mirada a esa caja de cerillas. Tratela con cuidado. ¢ Cual diria usted que fue la
causa de ese agujero que presenta?

Cogi de su mano una caja de cerillas Bryant & May, considerablemente destrozada;
rota por dentro; con un agujero lo bastante grande como para que pasara un raton.

—Parece como si algo la hubiese traspasado con mucha fuerza —dije yo.

—No la traspasa —contesto él-. El agujero solamente existe por un lado.
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—Se mete dentro —dije yo.
—No del todo. Mire de nuevo —dijo Terner.

Efectivamente se abria hacia fuera. Pero no podia imaginarme cémo se habia hecho. Y
asi se lo hice saber a Terner.

Entonces él llevo la caja de cerillas hasta la repisa de la chimenea, en donde habia dos
diminutas cabafas de porcelana, y la puso entre las dos, y le coloco un techo de paja
gue le habia hecho a medida. Las pequefias cabafias tenian aproximadamente el
mismo tamano.

—¢,Qué piensa usted de esto? —pregunté Terner.
No sabia nada y asi se lo dije, pero tenia algo mas que afnadir.
—Parece como si un elefante se hubiera escapado de una de las cabafias —dije yo.

Terner se volvio hacia Jorkens, que asentia con la cabeza, con bastante benevolencia
aunque con cierto disimulo.

No comprendi aquel intercambio vehemente de miradas.
—¢,Qué? —pregunté.

—Eso mismo —dijo Terner.

—¢Un elefante? —pregunté yo.

—Habia rebafios enteros en el bosque de robles —dijo Terner—. Cuando al amanecer me
incliné a coger una rama de uno de los arboles para traérmela a la Tierra, los vi de
repente. Se precipitaron hacia mi y atrapé uno de ellos, un magnifico ejemplar adulto;
pero ninguno de ellos era mayor que un ratdbn. Comprendi que eso debia ser una
prueba irrevocable. Tiré la rama; después de todo no era mas que un pufiado de hojas
de roble enano; y meti el elefante en esa caja de cerillas, poniéndole alrededor una
goma para que no se abriera. La caja de cerillas la arrojé al interior de una mochila que
llevaba encima de los vendajes.

Bueno, podia haber recogido muchas mas cosas; pero, como dije, tenia una prueba
rotunda y la habia llevado colgada a mis espaldas todo el tiempo, oprimiéndome con su
peso y haciéndome sentir que me habia equivocado de planeta. Es éste un sentimiento
del que nadie que lo haya experimentado puede librarse ni por un solo momento.
Usted, Jorkens, ha viajado también bastante; ha estado en desiertos y en lugares
extrafios.
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—Si, las marismas de papiro, por ejemplo —susurrd Jorkens.

—Pero —prosiguié Terner— ni siquiera alli, ni mas lejos en el corazon del Sahara, puede
usted haber experimentado tan irresistible, tan incesantemente, ese sentimiento del
gue le hablo. No se trata de simple nostalgia, es una abrumadora y omnipresente
sensacion de estar en un lugar inadecuado; tan fuerte que sirve de aviso amenazador
gue te repites en tu fuero interno con cada latido del pulso. Es algo que no puedo
explicar a aquellos que no se hayan perdido alguna vez en Oriente, una emocion que
no puedo compartir con nadie.

—Muy natural —dijo Jorkens.

—Bueno, asi que lo tenia todo preparado —prosiguié Terner—, no solo para mi, sino
también para el pequefio elefante. Disponia de un bote de hojalata en el que tenia la
intencién de meterlo antes de abandonar la atmésfera de Eros, y hallé una forma de
renovar el aire en su interior mediante mi propia respiracion, que era suficiente para
mantener con vida a la bestia. Tenia un trozo de tela verde, ramas de roble, como se
hace con las orugas; y agua, y todo era para él. Luego abandoné todo aquello de lo
gue podia prescindir, a fin de aligerar el avion para el despegue de Eros. Arrojé al
pantano mi revolver y los cartuchos, y también fue alli a parar mi camara fotografica.
Luego me puse en camino y volvi a volar por la noche hacia una region de Eros desde
donde podia verse la Tierra, colgando por encima del horizonte de su pequefio vecino.
En la noche de Eros brillaba una especie de pequefia luna, como una bola de cricket de
color turquesa palido engastada en plata. Apunté con precision, con todas las
tolerancias que habia calculado, y me lancé de vuelta a casa volando bajo donde la
atmosfera de Eros era més densa. A aquella altura tan escasa, el aparato simplemente
adquirio velocidad. Luego llego el momento crucial en que viré hacia arriba en direccion
a mi objetivo. ¢ Seria la atmdsfera lo suficientemente pesada para que las alas de mi
avion siguieran funcionando? Lo era: me dirigia exactamente en la direccion correcta,
mientras me alejaba de la noche y la Tierra palidecia a lo lejos. ¢Podria mantener la
velocidad? No podia hacer mucho mas en aquella tenue atmdésfera. Me preguntaba si
alguien de la Tierra encontraria mis huesos, o si Eros me atraeria de nuevo junto a mi
avion. Mas no me olvidaba de mi elefante, y traté de alcanzar la caja de cerillas para
arrojarla en el bote; entonces descubri lo que le he mostrado.

—¢,Se habia ido el elefante? —pregunté.

—Habia embestido, como haria cualquiera de su especie —dijo Terner—. Debi6 de irse
antes de que yo abandonara Eros. Vea por usted mismo, ahora que conoce las
proporciones adecuadas, que esta caja de cerillas no seria para él mas que una
chabola para un elefante de los nuestros. Y contaba con poderosos colmillos. A nadie
se le ocurriria encerrar a un elefante en una choza de tablas tan delgadas. Mas nunca
pensé en ello. Usted lo comprendioé en seguida. Pero yo puse esas cabafas a su lado
para proporcionarle a usted la escala exacta. Bueno, por el momento envidié su
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libertad. No tenia ni idea de la amarga incredulidad contra la que tendria que
enfrentarme. Pensaba mas en la lucha decisiva de la que dependia mi vida: la
velocidad de mi avidn contra la atraccion de Eros.

Y de pronto lo conseguimos. Hubo una ligera sacudida de todos mis barriles y botes
cuando despegué de Eros. Luego comenz6 una vez mas un largo dia. En su mayor
parte lo pasé pensando en todo lo que iba a contar a nuestras doctas sociedades
acerca de Marte y de ese asteroide que yo creo que era Eros. Pero estaban demasiado
ocupados con su erudicion como para considerar una nueva verdad. Sus oidos estaban
vueltos al pasado; eran sordos al presente. Bien, bien...

Y fumo en silencio.
—¢Alcanzo usted su objetivo? —pregunté Jorkens.

—Desde luego —dijo Terner—. Por supuesto me ayudo la atraccion de la Tierra. De
repente la vi brillar a la luz del dia, y no parecia estar muy alejada. jOh, qué emocion la
de estar volviendo a casa! Al principio la Tierra palidecio, luego lentamente se torné
plateada; y creci6 mas y mas. Después adquirid un ligero tono dorado, un enorme
creciente dorado en el cielo; a simple vista una vision de lo mas hermosa, pero que
sugiere algo a todo el ser que el entendimiento no logra asir. Tal vez uno se dé cuenta
después de todo, mas aun asi nunca puede transmitirlo, nunca puede hablar a nadie de
aquella dorada belleza. Las palabras no bastan. La musica tal vez podria, pero yo no
sé tocar ningun instrumento. Me gustaria componer una melodia, ya me entienden,
acerca de la Tierra llamandole a uno a casa, con toda esa luz cambiante; s6lo que
seria condenadamente impopular, ya que no se pareceria en nada a lo que la gente
suele escuchar a diario.

Bien, logré mi objetivo. Con la ayuda de la gran atraccién que la Tierra ejerce, volvi de
nuevo a casa. El Atlantico era lo Unico que temia, y lo evité con creces. Tome tierra en
el Sahara, que podia haber sido s6lo algo mejor que el Atlantico. Pero descendi del
avion y caminé un poco, y cuando llevaba unos cinco minutos de inspeccion encontré
una moneda de cobre del tamafio de una pieza de seis peniques, que llevaba grabada
la efigie de Constantino. Habia reconocido inmediatamente el Sahara, pero después
supe gque me encontraba en la parte norte, donde habia estado el antiguo Imperio
romano, y comprobé que tenia suficiente gasolina para llegar a las ciudades. Me puse
de nuevo en camino en direccion norte y volé hasta divisar un grupo de arabes con un
rebafio de ovejas o cabras: no es posible especificarlo hasta que uno se aproxima
mucho mas. Aterricé cerca de ellos y les dije que habia venido de Inglaterra. No era mi
deseo asombrarles, cosa que habria conseguido contandoles la pura verdad, de
manera que les dije que habia volado desde Inglaterra. Y me di cuenta de que no me
creyeron. Fue como un anticipo de la futura incredulidad del mundo.

Bien, volvi a casa y conté mi historia. La prensa no fue hostil al principio. Me hicieron
varias entrevistas. Pero pretendieron que fueran frivolas. Exigian alguna foto mia
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despidiéndome con el pafiuelo de los amigos que dejaba en Marte. Pero ¢como podia
yo ser frivolo después de ver lo que habia visto? Incluso ahora se me hiela la sangre en
las venas cada vez que pienso en ello. Y pienso en ello siempre. ¢(COmo hubiera
podido agitar mi pafiuelo a esa pobre gente, sabiendo que uno a uno iban a ser
devorados por una bestia mas horrible de lo que nuestra imaginacion puede describir?
Ni siquiera sonrei cuando me fotografiaron. Insisti en suprimir los pequefios chistes de
las entrevistas. Me converti en un ser irritable. Taciturno, dijeron ellos. Bueno, era
cierto. Y después se volvieron en contra mia. Lo peor de todo fue que Amely no me
creyera. jCuando pienso lo que éramos el uno para el otro! Deberia haberme creido.

—Aunque solo fuera por simple cortesia —dijo Jorkens.

—iOh!, fue bastante cortés —apostillé Terner—. Le pregunté sinceramente si me creia, y
ella me contesto: "Te creo rotundamente”.

—Bien, ahi lo tiene —dijo Jorkens con alegria—. Por supuesto que le cree.

—No, no —precis6 Terner, fumando mas que nunca—. No, no me creyd. Cuando le conté
lo de aquella encantadora chica de Marte no me hizo ni una sola pregunta. Eso no era
propio de Amely. Ni una sola palabra acerca de ella.

Durante un buen rato recorrié la habitacion de arriba a abajo, fumando con rapidas
bocanadas. Estuvo tanto tiempo callado y ajeno a nuestra presencia que Jorkens me
hizo una sefa y, dejandole solo, nos marchamos de la casa.

[FIN]
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