Una tienda en Go-by Street

Lord Dunsany

Dije en cierta ocasion que deberia regresar una vez mas al Yann a comprobar si el
Pajaro del Rio todavia lo recorre en ambas direcciones, si aun lo manda el barbudo
capitan, o si éste se sienta al anochecer en la puerta de la hermosa Belzoond a beber
el maravilloso vino amarillo que los montafieses bajan del Hian Min. Y que queria ver
de nuevo a los marineros procedentes de Durl y Duz, y oir de sus labios lo que le
acontecio a Perdondaris cuando de subito surgio de las colinas su perdicion,
abatiéndose sobre aquella famosa ciudad. Y queria escuchar los rezos de los
marineros al anochecer, cada uno a su propio dios, y sentir la fresca presencia de la
brisa vespertina cuando el ardiente sol se pone en aquel exético rio. Pensé que nunca
mas volveria a ver la corriente del Yann, mas cuando abandoné la politica no hace
mucho tiempo, se fortalecieron las alas de mi fantasia, que antafio se habian debilitado,
y tuve esperanzas de volver a ver, una vez mas, al este donde el Yann atraviesa el
Pais del Suefio como un orgulloso caballo de batalla blanco.

Sin embargo, habia olvidado cdmo llegar a agquellas pequefias cabafas en los confines
del mundo que conocemos, cuyas ventanas mas altas, aunque veladas por antiguas
telarafias, miran a ese mundo que no conocemos y son el punto de partida de cualquier
aventura en el Pais del Suefino.

Por tanto, hice averiguaciones. Y asi fue como llegué a la tienda de un sofiador que
vive en la City, cerca del Embankment. Entre tantas calles como hay en la ciudad es un
poco extrafio que exista una que nunca ha sido vista con anterioridad: se llama Go-by
Street y acaba en el Strand si uno se fija. Al entrar a la tienda de este hombre no hay
gue ir directo al grano, sino que conviene pedirle cualquier cosa 'y, si es algo que puede
proporcionarte, te lo da y te desea buenos dias. Es su manera de actuar. Y muchos se
han visto defraudados al pedirle alguna cosa inverosimil, como la ostra de la que se
obtuvo una de esas perlas Unicas que sirven de puertas del cielo en el Apocalipsis, y
comprobar que el anciano la tenia entre sus existencias.

Cuando entré a su tienda se encontraba ya comatoso, sus pesados parpados casi
cubrian sus pequefios 0jos, y estaba sentado con la boca abierta. Le dije:

—Querria un poco del Abama y del Pharpah, rios de Damasco.

—¢,Qué cantidad? —respondio él.



—Dos yardas y medias de cada uno, a entregar en mi casa.
—Es muy enojoso —murmuré—, muy enojoso. No disponemos de tanta cantidad.
—Entonces me llevaré lo que tenga —dije.

Se levanto laboriosamente y mird entre unas botellas. Vi que una de ellas tenia una
etiqueta que rezaba: "Nilo, rio de Egipto" y otras del sagrado Ganges, el Phlegethon y
el Jordan. Casi tenia miedo de que los tuviera, cuando le oi murmurar de nuevo:

—Esto es muy enojoso —y a continuacion afiadié—. Se nos han agotado.

—En ese caso —le dije yo—me gustaria que me contara cOmo se llega a esas pequefias
cabafas desde cuyas ventanas mas altas contemplan los poetas el mundo que no
conocemos, pues desearia ir al Pais del Suefio y surcar una vez mas el poderoso
Yann, tan parecido a un mar.

Al oir esto , se movio lenta y pesadamente, dirigiéndose jadeante, con sus gastadas
zapatillas, a la trastienda, donde yo le segui. Era un sérdido cuarto trasero lleno de
idolos; en primer término todo era sérdido y tenebroso, mas al fondo habia un
resplandor azul celeste en el que parecian brillar estrellas y las cabezas de los idolos
resplandecian.

—Este es —dijo el obeso anciano de las zapatillas—el cielo de los dioses que duermen.

Le pregunté cudles eran los dioses que duermen y él mencioné nombres que jamas
habia oido junto a otros que si conocia.

—Los que no son ya venerados —dijo—ahora duermen.
—Entonces, ¢ no ha acabado el Tiempo con los dioses? —le pregunté.
Y él respondio:

—No. Los dioses son adorados durante unos tres o cuatro mil afios y luego duermen
durante tres o cuatro. Unicamente el Tiempo permanece siempre despierto.

—Mas ¢acaso no son nuevos —le dije—los que nos hablan de los nuevos dioses?

—Escuchan los agitados suefios de los viejos dioses, a punto de despertar porque el
alba ya despunta y los sacerdotes vociferan. Son los profetas felices. Desdichados los
gue oyen hablar a algun dios antiguo mientras duerme, sumido todavia en un suefio
profundo, y no paran de profetizar hasta la llegada del alba; ellos son los que los
hombres apedrean diciendo: "Profetiza donde te va a golpear esta piedra, y esta otra..."
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—Entonces —afadi—¢ nhunca acabara el Tiempo con los dioses?
Y él me respondio:

—Pereceran a la cabecera del ultimo hombre. Entonces el Tiempo enloquecera a causa
de su soledad y ya no distinguira sus horas entre sus centenares de afos, y los dioses
clamaran a su alrededor solicitando reconocimiento, y €l les colocara encima sus
manos destrozadas y, mirandoles ciegamente, les dird: "Hijos mios, no distingo entre
uno y otro"; y ante estas palabras del Tiempo, los mundos vacios se tambalearan.

Durante un buen rato permaneci en silencio, pues mi imaginacion retrocedio a aquellos
lejanos afios y volvié mofandose de mi porque era criatura de un dia.

De pronto me di cuenta, por la penosa respiracion del anciano, que se habia dormido.
No era una tienda corriente: temia yo que alguno de sus dioses se despertara y le
llamara; temia muchas cosas, estaba tan oscura, y uno o dos de aquellos idolos eran
bastante grotescos. Zarandeé con fuerza al anciano de uno de sus brazos.

—Digame como se llega a las cabafas —dije—que hay en el confin del mundo que
conocemos.

—No creo que debamos ir alli —respondio él.
—Entonces presénteme a los dioses —dije.
Aquello le hizo entrar en razén.

—Salga —dijo—por la puerta trasera y tuerza a la derecha —y abrié una pequefa puerta,
vieja y sombria, en la pared por la que entré, y, resollando, la cerrd. La trastienda era
increiblemente antigua. Sobre una plancha a punto de desmoronarse podia leerse esta
inscripcion en caracteres antiguos: "Autorizado a vender armifio y pendientes de jade".
El sol se estaba poniendo, sacando destellos a las doradas agujas del tejado, cubierto
desde hacia tiempo con la mejor paja. Comprobé que toda la calle Go-by presentaba el
mismo aspecto extrafio cuando se contemplaba por detras. La acera era la misma que
estaba cansado de ver y se extendia hasta unas miles de millas al otro lado de aquellas
casas; mas la calle estaba cubierta de la mas pura hierba sin pisotear, con flores tan
maravillosas que atraian bandadas de mariposas que pasaban cerca, yendo no se
sabe dbénde. Al otro lado de la calle se prolongaba la acera, mas no habia casas de
ningun tipo, y no me paré a ver lo que habia en lugar de ellas, pues torci a la derecha y
caminé a espaldas de Go—-by Street hasta llegar a campo abierto y a los jardines de las
cabafas que buscaba. Enormes y resplandecientes flores de color purpura se elevaban
de esos jardines cual cohetes de ascencion lenta, sobre tallos de seis pies de altura,
cantando suaves Yy raras canciones. Otras brotaban a su lado y, al florecer,



comenzaban también a cantar. Una bruja muy anciana sali6é de su cabafia por la puerta
trasera y penetro en el jardin donde yo me encontraba.

—¢,Qué son esas flores tan maravillosas? —le pregunté.

—ijCallese! jCallese! —respondi6 ella—. Estoy acostando a los poetas. Esas flores son
Sus suefios.

Y yo afiadi en voz baja:

—¢,Qué maravillosa cancion estan cantando?
Y ella respondio:

—Estése quieto y escuche.

Y escuché aquella maravillosa cancion que hablaba de mi propia nifiez y de cosas que
me sucedieron hace tanto tiempo que ya las habia olvidado por completo.

—¢ Por qué suena tan deébil la cancion? —le pregunté a la bruja.

—Voces sordas —-respondié ella—, voces sordas —y regresd a su cabafia repitiendo la
expresion "voces sordas", aunque suavemente por miedo a despertar a los poetas-—.
iDuermen tal mal cuando estan vivos! —afiadio.

Subi sigilosamente las escaleras hasta el tejado, desde cuyas ventanas podia
contemplarse a un lado el mundo que conocemos y al otro, las tierras montafiosas que
buscaba y que casi temia no encontrar. Inmediatamente miré en direccion a las
montafias de las hadas, resplandecientes bajo el fulgor del ocaso, y en cuyas
empinadas laderas violaceas brillaban las avalanchas de nieve procedentes de sus
heladas cumbres color esmeralda; alli estaba el antiguo desfiladero, entre las colinas
azuladas sobre el precipicio de amatista desde donde se divisa el Pais del Suefio.

Cuando entré sin hacer ruido en el aposento donde dormian los poetas, todo estaba en
calma. La vieja bruja, sentada ante una mesa, tejia a la luz de un farol una espléndida
capa verde y oro para un rey que habia muerto hacia mil afos.

—¢ De qué le sirve al rey ya muerto —dije—que le teja una capa verde y oro?

—¢,Quién sabe? —me respondio ella.

—iQué pregunta tan tonta! —dijo el viejo gato negro de la bruja, que yacia acurrucado
junto al tembloroso fuego.

Cuando cerré la puerta de la cabafa de la bruja. Las estrellas brillaban ya en aquel
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romantico paraje; las luciérnagas montaban ya la guardia nocturna en torno a aquellas
cabafias magicas. Me volvi y me encaminé con dificultad hacia el desfiladero de las
montafias azules.

Cuando llegué, empezaba a distinguirse algun color en el precipicio amatista bajo el
desfiladero, aunque todavia no habia amanecido. Oi ruidos y de vez en cuando
vislumbre a lo lejos a esos dragones dorados que son el orgullo de los orfebres de
Sirdoo, a quienes les ha infundido vida el hechicero Amargrarn mediante conjuros
rituales. En el borde opuesto del precipicio, demasiado cerca de él para estar seguro,
pensé yo, avisté el palacio de marfil de Singanee, el extraordinario cazador de
elefantes; en sus ventanas se veian lucecitas: los esclavos estaban despiertos y, con
los parpados todavia pesados, comenzaban su trabajo cotidiano.

Y entonces llego a la cima del mundo un rayo de sol. Otros y no yo pueden describir
coémo borré del precipicio amatista la sombra del risco negro que esta enfrente, como
aquel rayo de luz taladr6 la amatista, como el alegre color peg6 un salto para recibir la
luz y volvié a arrojar un resplandor purpura sobre las murallas del palacio de marfil,
mientras abajo, en aquel increible barranco, los dragones dorados jugaban todavia en
tinieblas.

En aquel momento, una esclava salié por una de las puertas del palacio y arrojé al
precipicio una cesta de zafiros. Y cuando se hizo de dia en aquellas maravillosas
alturas, y el fulgor del precipicio amatista llenaba el abismo, el cazador de elefantes
aparecio en el palacio de marfil y, cogiendo su terrorifica lanza, salio al exterior por una
puerta y se fue a vengar a Perddndaris.

Entonces me volvi y contemplé el Pais del Suefio; y la fina niebla balnca que nunca
desaparecia del todo se desplazaba en la mafana. Elevandose por encima de ella cual
islas, vislumbré las Colinas de Hap y la ciudad de cobre, la vieja y desierta Bethmoora,
y Utnar Vehi, y Kyph, y Mandaroon, y el sinuoso curso del Yann. Adiviné mas que vi las
montafias de Hian Min, cuyas imperturbables y vetustas cimas consiguen que, a su
lado, parezcan simples monticulos las colinas de Acroctia, que se agrupan a sus pies y
gue protegen, como recordé, a Durl y a Duz. Mas percibi con toda claridad aquel
antiguo bosque a través del cual, descendiendo a las riberas del Yann cada vez que
hay luna llena, puede uno encontrarse al P4jaro del Rio fondeado, esperando durante
tres dias a los viajeros, tal y como habia sido profetizado. Y como ahora la luna estaba
en esa fase, bajé rapidamente la quebrada por una senda de elfos coetanea de la
fabula y llegué a la linde del bosque. Aunque en aquel viejo bosque la oscuridad era
siniestra, mas lo eran todavia las bestias que en él pululaban. Es muy raro que estas
bestias atrapen a los ocasionales sofiadores que recorren el Pais del Suefio; y sin
embargo, corri; pues si el espiritu de un hombre es atrapado en el Pais del Suefio, su
cuerpo puede sobrevivirle muchos afos, y llegar a conocer bien a las bestias que le
hacian sefias a lo lejos, asi como la mirada de sus ojos pequefios y el olor de sus
alientos: por eso el campo de esparcimiento de Hanwell esta tan terriblemente surcado
de senderos interminables.



Y de esa manera llegué finalmetne a la soberbia y enorme corriente del Yann, en la que
se precipitaban riachuelos procedentes de paises increibles, que arrastran con fuerza
madera flotante y troncos de arboles, caidos en remotas selvas jamas holladas por el
hombre. Mas ni en el rio, ni en el antiguo fondeadero préximo a él, encontré rastros del
barco que venia a ver.

Y construi con mis propias manos una choza y la teché con la abundante maleza que
alli crecia, y comi de los frutos del arbol del targar, y esperé alli tres dias. Y durante
todo el dia, el rio se precipitaba impetuosamente, y durante toda la noche cantaba el
pajaro tolulu, y las enormes luciérnagas se ocupaban Unicamente de esparcir torrentes
de chispas danzarinas, y nada rizaba la superficie del Yann por el dia, ni nada
estorbaba al pajaro tolulu de noche. No sé a ciencia cierta qué era exactamente lo que
temia que pudiera pasarle al barco que buscaba y a su amable capitan, originario de la
hermosa Belzoond, y a sus alegres marineros de Durl y de Duz. Durante todo el dia
esperé en el rio y de noche estuve atento hasta que las danzarinas luciérnagas me
hicieron dormir. Sélo tres veces en aquellas tres noches se asustd el pajaro tolulu y
dejo6 de cantar, y las tres veces me desperté sobresaltado, comprobando que no habia
ningn barco, que Unicamente le habia asustado el alba. Aquellos indescriptibles
amaneceres en el Yann parecian fuegos encendidos en lo alto de la colinas por un
mago que quemara en secreto enormes amatistas en una olla de cobre. Solia
contemplarlos asombrado aunque ningun pajaro cantara, hasta que de repente el sol
salia por detrds de una colina y todos los pajaros excepto uno empezaban a trinar; y el
pajaro tolulu se dormia rapidamente hasta que, abriendo un ojo, veia las estrellas.

Habria esperado alli varios dias, mas al tercero, sintiendome solo fui a ver el lugar en
donde encontré por primera vez al P4jaro del Rio fondeado con su barbado capitan
sentado en cubierta. Y cuando miré el negruzco cieno del puerto y recordé a aquel
grupo de marineros a los que no habia visto en dos afios, vi un viejo casco de barco
gue me observaba desde el cieno. El transcurso de los siglos parecia haber
decompuesto o enterrado en el cieno todo el barco a excepcion de la proa y en ella vi
un nombre borroso. Lei despacio: era el P4jaro del Rio. Y entonces comprendi que,
mientras para mi habian pasado escasamente dos afios en Irlanda y Londres, en la
region del Yann habia transcurrido mucho tiempo, el cual habia arruinado y
descompuesto a aquel barco que una vez conoci, y habia sepultado afios atras los
restos mortales del mas joven de mis amigos, quien a menudo me hablaba de Durl y de
Duz, o me contaba las leyendas de dragones de Belzoond. Pues mientras que en otras
partes reina la calma, mas alla del mundo que conocemos brama un huracan de siglos
cuyo simple eco trastorna profundamente nuestros predios.

Permaneci un rato junto al arruinado casco del barco y oré por aguellos que pudieran
ser inmortales de entre todos los que solian desdecender el Yann: recé por ellos a los
dioses que a ellos les gustaba rezar, a los dioses menores que bendicen Belzoond.
Mas tarde abandoné la choza que habia construido en aquellos voraces afios y volvi la
espalda al Yann, penetrando en la selva al anochecer, precisamente cuando las
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orquideas estaban abriendo sus pétalos y deplegaban todo su aroma, y pasé aquel dia
en el abismo de amatista del desfiladero de las montafias azul-grisaceas. Me
preguntaba si Singanee, aquel extraordinario cazador de elefantes, habria vuelto con
su lanza a su noble palacio de marfil o si su destino habria corrido parejo con el de
Perddndaris. Cuando pasé junto al palacio, en una de sus puertas traseras vi a un
mercader vendiendo zafiros: segui adelante y llegué a la caida del crepusculo a
aquellas pequefnas cabafias desde las que se divisan las montafias de los elfos y los
campos que conocemos. Y me dirigi a la vieja bruja que habia visto anteriormente, la
cual estaba sentada en su salén con un chal rojo echado sobre los hombros tejiendo
todavia la capa dorada; y a través de las ventanas brillaban débilmente las montafias
de los elfos y pude volver a ver una y otra vez los campos gue conocemos.

—Cuénteme algo sobre esta extrafa tierra —dije.

—¢,Qué es lo que sabe de ella? —respodié—. ¢ Sabe que los suefios son llusion?

—Claro que si —conteste—. Todo el mundo lo sabe.

—iOh!, no todos —afadio ella—, los locos no lo saben.

—Eso es verdad —dije.

—¢ Sabe usted que la Vida es llusion?

—Claro que no —respondi—. La Vida es real, la Vida es seria...

—Al oir esto, la bruja y su gato (que no se habia movido de su sitio junto al fuego)

estallaron en risotadas. Permaneci alli algun tiempo, pues tenia muchas preguntas que
formular, mas cuando comprendi que la risa hunca cesaria, di la vuelta y me fui.

[FIN]



