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Rudyard Kipling
AL FINAL DEL CAMINO

Esta plomizo el cielo y rojos nuestros rostros

Y abiertas y agrietadas las puertas del Infierno;
Se desatan y braman los vientos infernales

Y se alza el polvo hacia el rostro del Cielo;
Descienden las nubes como una ardiente sabana
Que envuelve y cubre pesadamente el cuerpo;
Y el alma del hombre se aparta de su carne,

Se aparta de sus insignificantes ambiciones

Y siente el cuerpo enfermo y lleno de congoja
Y se eleva su alma como polvo en el camino,
Se desprende de su carne y la abandona
Mientras resuenan estridentes las trompetas del colera.

Cancion del Himalaya

Cuatro hombres, cada cual con derecho a «la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad», estaban
sentados a una mesa jugando al whist. El termoémetro marcaba casi 39°. La habitacion se hallaba casi en
sombras, hasta el extremo de que solo se podian distinguir los puntos de las cartas y las palidas caras de los
jugadores. Un pobre punkah, de calicé blanqueado y hecho jirones, movia el aire caliente y gemia de modo
lagubre a cada pasada. Fuera, el dia era tan melancolico como un dia de noviembre en Londres. No habia
cielo, sol ni horizonte... nada més que una calina de color pardo y parpura. Era como si la tierra se estuviera
muriendo de apoplejia.

De vez en cuando, nubes de polvo leonado se alzaban de la tierra sin viento ni aviso, volaban como
manteles entre las copas de los arboles secos, y descendian de nuevo. O un torbellino de polvo recorria a
toda velocidad la llanura durante un par de millas para luego deshacerse y caer, aunque no habia nada que
pudiera detenerlo salvo una larga y baja hilera de traviesas apiladas, blancas de polvo, un grupo de cabafias
hechas de barro, vias de ferrocarril abandonadas y lona; y el bungalow de cuatro habitaciones,
desproporcionadamente bajo, que pertenecia al ingeniero ayudante encargado de una seccion de la linea de
ferrocarril del Estado de Gaudhari, por aquel entonces en construccion.

Los cuatro, vestidos con la ropa mas ligera posible, jugaban al whist de mal humor, rifiendo sobre
ventajas y ganancias. No era el mejor whist del mundo, pero se habian tomado bastante trabajo para poder
jugar. Mottram, el agrimensor, habia cabalgado treinta millas y viajado en tren otras cien desde su solitario
puesto en el desierto durante la noche anterior; Lowndes, del servicio civil, destinado en mision especial al
departamento politico, habia hecho un camino igual de largo para escapar por un momento de las mi-
serables intrigas de un empobrecido Estado indigena, cuyo rey adulaba y fanfarroneaba alternativamente
para conseguir mas dinero de las lastimosas contribuciones impuestas a campesinos explotados y
desesperados criadores de camellos; Spurstow, el médico de la compaiia de ferrocarriles, habia
abandonado un campamento de coolies atacado por el culera para velar por si mismo durante cuarenta y
ocho horas, reuniéndose con hombres blancos una vez mas. Hummil, el ingeniero ayudante, era el anfitrion.
Tenia un domicilio fijo y en consecuencia recibia a sus amigos todos los domingos, si es que podian ir.
Cuando uno de ellos no aparecia enviaba un telegrama a su tltima direccion, para saber si el ausente estaba
vivo o muerto. Hay muchisimos sitios en el este donde no es bueno ni amable dejar que nuestros conocidos
desaparezcan de nuestra vista, incluso durante una breve semana.

Los jugadores no eran conscientes de sentir el menor aprecio entre si. Se peleaban cada vez que se veian;
pero deseaban verse tan ardientemente como los sedientos quieren beber. Eran hombres solitarios que com-
prendian el terrible significado de la palabra soledad. Todos tenian menos de treinta afios, y a esa edad es
demasiado pronto para que cualquier hombre posea un conocimiento semejante.



-¢Una Pilsener? -dijo Spurstow tras el segundo juego, secandose la frente.

-Lamento decir que se ha terminado la cerveza, y apenas queda suficiente soda para esta noche -contestd
Hummil.

-iVaya una sucia hospitalidad! -grufié6 Spurstow.

-No he podido evitarlo. He enviado cartas y telegramas, pero los trenes todavia no pasan con regularidad.
La semana pasada me quedé sin hielo, como bien sabe Lowndes.

-Menos mal que no vine. Aunque te podia haber mandado un poco si lo hubiera sabido. jFiuuut! Hace
demasiado calor para seguir jugando al perrito ladrador -esto lo dijo mirando con un cefio terrible a
Lowndes, que no hizo mas que reirse. Era un reincidente empedernido.

Mottram se levant6 de la mesa y mir6 fuera a través de un resquicio de las persianas.

-iQué hermoso dia!

Los cuatro hombres bostezaron al unisono y emprendieron, sin propoésito fijo, una investigacion de las
posesiones de Hummil: rifles, novelas destrozadas, guarniciones, espuelas y cosas por el estilo. Ya las
habian manoseado una veintena de veces, pero no habia realmente otra cosa que hacer.

-¢ Tienes algo reciente? -preguntdé Lowndes.

-La Gazette of India de la semana pasada, y un recorte de un diario inglés. Lo envi6 mi padre. Es bastante
divertido.

-Otra vez uno de esos sacristanes que firman M.S., ;no? -dijo Spurstow, que leia los peridédicos cuando
podia conseguirlos.

-Si. Escucha esto. Va por ti, Lowndes. El fulano estaba dirigiendo un discurso a sus electores, y empez6 a
exagerar. Aqui hay una muestra: «Y afirmo sin la menor duda que el Servicio Civil de la India es la reserva
-la reserva favorita- de la aristocracia inglesa. ;Qué ganan la democracia y las masas con ese pais, que nos
hemos anexionado paso a paso y de modo fraudulento? Mi respuesta es: nada de nada. Los vastagos de la
aristocracia lo cultivan en interés propio. Cuidan de mantener sus lujosas rentas y de evitar o sofocar
cualquier investigacion sobre la indole y conducta de su administracion, mientras obligan a los desdichados
campesinos a pagar con el sudor de su frente esa vida regalada». -Hummil agit6 el recorte en el aire.

-iBien dicho, bien dicho! -gritaron sus oyentes.

-Daria.... daria tres meses de paga -reflexiono Lowndes- para que ese caballero pasase un mes conmigo y
viera como hacen las cosas los libres e independientes principes nativos. El viejo Cabeza de Serrin -éste era
el poco serio titulo de un respetado y condecorado principe feudal- me estuvo pidiendo dinero la semana
pasada hasta el agotamiento. jPor Jupiter, lo ultimo que hizo fue mandarme a una de sus mujeres como
soborno!

-iMejor para ti! ;La aceptaste? -pregunté Mottram.

-No. Pero ahora me gustaria haberlo hecho. Era una preciosa mujercita, y me contd cosas inverosimiles
sobre la terrible indigencia de las mujeres del rey. Las pobres no tienen un solo vestido nuevo desde hace
casi un mes, y el viejo quiere comprar mas enredos en Calcuta, enrejados de plata maciza, ldmparas de
plata y bagatelas por el estilo. He intentado hacerle comprender que ha derrochado los ingresos de los
ultimos veinte afios y tiene que ir mas despacio. Pero no lo ve.

-Podria retirar fondos de las ancestrales camaras del tesoro. Debe de tener por lo menos tres millones en
joyas y monedas debajo del palacio.

-jIntenta pescar a un nativo tocando el tesoro familiar! Los sacerdotes lo prohiben, salvo como ultimo
recurso. El viejo Cabeza de Serrin ha afadido algo asi como un cuarto de millon al depdsito durante su
reinado.

-¢De donde viene el mal? -preguntd Mottram.

-Del pais. El estado de la poblacion es para ponerte enfermo. He sabido que los recaudadores de
impuestos esperan junto a las hembras prefiadas de los camellos hasta que nace el retofio, y entonces se
llevan a la madre en concepto de atrasos. ;Y qué puedo hacer yo? No consigo que los secretarios de los
tribunales me presenten el estado de cuentas; no le saco mas que una ancha sonrisa al comandante en jefe
cuando me entero de que se les deben tres meses a las tropas; y el viejo Cabeza de Serrin se echa a llorar
cuando hablo con ¢él. Se ha aficionado mucho a la bebida del rey: cofiac por whisky y Heidsieck en lugar de
soda.

-El Rao de Jubela se aficioné a lo mismo. Ni siquiera un nativo puede durar mucho con eso -dijo
Spurstow-. Pasara a mejor vida.

-Eso seria una buena cosa. Supongo que entonces tendriamos un consejo de regencia, y un tutor para el
joven principe, y le entregarian su reino con todo lo acumulado en diez afios.



-Y después el joven principe, a quien le habran ensefiado todos los vicios ingleses, jugara a hacer saltar
piedrecillas planas sobre las aguas de un estanque... usando monedas; y deshara en dieciocho meses el
trabajo de diez afios. Ya he visto eso antes -dijo Spurstow-. En tu lugar trataria al rey con mano blanda,
Lowndes. Ya te odiaran bastante en cualquier circunstancia.

-Todo eso estd muy bien. Un observador puede hablar de mano blanda; pero no se puede limpiar una
pocilga con una pluma mojada en agua de rosas. S¢ a lo que me arriesgo; pero todavia no ha pasado nada.
Mi criado es un viejo pathan, y cocina para mi. Es muy improbable que le sobornen, y no acepto comida de
mis verdaderos amigos, como ellos dan en llamarse. jAh, pero todo esto cansa! Me gustaria estar contigo,
Spurstow. Hay buena caza cerca de tu campamento.

-¢Conmigo? No creo. Unas quince muertes al dia no incitan a un hombre a dispararle a nada, salvo a si
mismo. Y lo peor es que los pobres diablos te miran como si debieras salvarlos. Sabe Dios que lo he
probado todo. La ultima tentativa fue empirica, pero ayudoé a un hombre. Me lo trajeron mas alla de toda
esperanza, aparentemente, y le di ginebra con salsa de Worcester y cayena. Se curo; pero no lo recomiendo.

- Como evoluciona generalmente la enfermedad? -pregunté Hummil.

-Muy sencillo. Clorodina, pildora de opio, clorodina, colapso, nitro, ladrillos para los pies, y luego... la
pira funeraria. Esto ultimo es lo unico que parece acabar con el problema. Es coélera asiatico, ;sabes?
jPobres diablos! Pero debo decir que el pequeiio Bunsee Lal, mi boticario, trabaja como un demonio. Le he
recomendado para un ascenso, si es que sale vivo de todo esto.

-, Y tu qué posibilidades tienes? -preguntdé Mottram.

-No lo sé; no me preocupa mucho; pero he enviado la carta. ;Qué sueles hacer ta?

-Me siento en la tienda, debajo de una mesa, y le escupo al sextante para que no se recaliente -dijo el
agrimensor-. Me lavo los ojos para evitar la oftalmia, que voy a pillar con toda seguridad, y trato de que un
ayudante comprenda que un error de cinco grados en un angulo no es tan pequefio como parece. Estoy
completamente solo, ;sabes?, y lo seguiré estando hasta que se vaya el calor.

-Hummil es el mas afortunado -dijo Lowndes, dejandose caer en un sillén-. Tiene un techo de verdad, tan
roto como el abanico del techo, pero un techo al fin y al cabo, sobre la cabeza. Todos los dias ve un tren.
Puede conseguir cerveza, soda y hielo cuando Dios quiere. Tiene libros, cuadros arrancados del Graphic y
la compafiia del magnifico subcontratista Jevins, ademas del placer de recibirnos todas las semanas.

Hummil sonri6 con severidad.

-Si, supongo que soy afortunado. Pero Jevins lo es atin mas.

-,Coémo? No...

-Si. Ha pasado a mejor vida. El lunes pasado.

-¢Por su propia mano? -pregunt6 rapidamente Spurstow, expresando la sospecha que estaba en la mente
de todos. No habia cdlera cerca de la seccion de Humrriil. Incluso la fiebre le concede a un hombre una
semana de gracia por lo menos, y la muerte subita, por lo general, implica suicidio.

-No puedo juzgar a nadie con este tiempo -dijo Hummil-. Supongo que cogi6 una insolacion; porque la
semana pasada, cuando os fuisteis, se acerco al porche y me dijo que iba a casa a ver a su mujer, en Market
Street, Liverpool, esa misma noche.

-Llamé al boticario para que le echara un vistazo, e intentamos que se acostara. Una o dos horas después
se frotd los ojos y dijo que creia haber sufrido un ataque... que esperaba no haber dicho nada descortés.
Jevins deseaba ardientemente mejorar su posicion social. Hablaba de manera muy parecida a Chucks. -;Y
luego?

-Luego se fue a su propio bungalow y empezo a limpiar un rifle. Le dijo al criado que iba a cazar gamos
por la mafiana. Por supuesto, manose6 con torpeza el gatillo y se disparo en la cabeza... accidentalmente. El
boticario le mandd un informe a mi jefe, y Jevins estd enterrado por ahi fuera. Te habria puesto un
telegrama, Spurstow, si hubieses podido hacer algo.

-Eres un tipo raro -dijo Mottram-. No podrias haber guardado el asunto mas en secreto si hubieras
matado tu mismo a ese hombre.

-iDios Santo! ;Qué importa? -dijo Hummil con calma-. Ademas de mi propio trabajo, ahora tengo que
hacer su trabajo de supervision. Soy el Gnico que sale perdiendo. Jevins ya esta al margen... de un modo
puramente accidental, claro, pero al margen. El boticario iba a escribir un largo y pesadisimo ensayo sobre
el suicidio. No es sorprendente que un nativo «civilizado» diga tonterias cuando se le presenta la
oportunidad.

- Y por qué no lo presentaste como suicidio? -pregunté Lowndes.



-No habia evidencias. Ninglin hombre tiene muchos privilegios en este pais, pero por lo menos debe
tener derecho a manejar con torpeza su propio rifle. Ademas, quizas algiin dia necesite a un hombre que
arregle un accidente para mi. Vive y deja vivir. Muere y deja morir.

-Tomate una pildora -dijo Spurstow, que habia estado observando estrechamente el palido rostro de
Hummil-. Mas vale que te cuides y no seas asno. Esa forma de hablar es una estupidez. De todos modos,
suicidarse es rehuir el trabajo. Si yo fuera Job diez veces, estaria tan interesado en lo que iba a pasar que me
quedaria para saberlo.

-jAh! He perdido esa curiosidad -dijo Hummil.

-¢Problemas de higado? -pregunté Lowndes con simpatia.

-No. Mucho peor. No puedo dormir. -jPor Jupiter, si que lo es! -dijo Mottram-. A mi me ocurre de vez en
cuando, y el ataque se me tiene que pasar solo. ;Qué tomas ta?

-Nada. ;Para qué? No he dormido ni diez minutos desde el viernes por la mafiana. -jMi pobre amigo!
Spurstow, deberias atenderle -dijo Mottram-. Ahora que lo dices, tienes los ojos bastante hinchados y pe-
£aj0s0s.

Spurstow, sin dejar de observar a Hummil, ri6 alegremente.

-Luego le pondré un par de remiendos.

(Creéis que hace demasiado calor para montar a caballo?

-¢Doénde iriamos? -dijo Lowndes con cansancio-. Tenemos que marcharnos a las ocho, y entonces ya
habra tiempo para hartarnos de montar. Odio los caballos cuando tengo que usarlos por necesidad. jOh,
cielos!, ;qué podemos hacer?

Jugar otra vez al whist, a pollito por punto («un pollito» son ocho chelines) y un mohur de oro cada tres
juegos -dijo prontamente Spurstow.

-Péker. Un mes de paga para la banca -sin limite- y cincuenta rupias cada subida de apuesta. Alguien se
quedara sin blanca antes de que nos vayamos -dijo Lowndes.

-No puedo decir que me alegraria de dejar sin blanca a alguno de los que estamos aqui -dijo Mottram-.
No resulta muy excitante, y es una tonteria. Cruzoé la habitacion hacia el pequefio, usado y maltrecho piano,
recuerdo de un matrimonio que habia vivido en el bungalow, y levanto la tapa.

-Hace mucho que est4 estropeado -dijo Hummil-. Los criados lo han hecho trizas.

Desde luego, el piano estaba mas que estropeado, pero Mottram se las arregld para poner un poco de
acuerdo las rebeldes notas, y de las melladas teclas se elevd algo que podria haber sido el fantasma de una
popular cancion de variedades. Los hombres sentados se volvieron con evidente interés cuando Mottram
aporreo el teclado con mas vigor.

-iEso es muy bueno! -dijo Lowndes-. jPor Jupiter! La ultima vez que oi esa cancion fue més o menos en
el 79, justo antes de venir.

-jAh! -dijo Spurstow con orgullo-. Yo estuve en casa en el 80 y menciond una cancion callejera muy
popular en aquella época.

Mottram la interpretd toscamente. Lowndes le corrigid y propuso enmiendas. Mottram atacod
precipitadamente otra cancioncilla, esta vez no de variedades, e hizo ademéan de levantarse.

-Siéntate -dijo Hummil-. No sabia que llevaras dentro algo de musica. Sigue tocando hasta que no se te
ocurra nada mas. Diré que afinen el piano antes de que vuelvas otra vez. Toca algo festivo.

Las melodias de las que eran capaces el arte de Mottram y las limitaciones del piano eran muy simples,
pero los hombres escuchaban con agrado, y en las pausas hablaban de lo que habian visto y oido la ultima
vez que estuvieron en casa. Fuera se levant un denso vendaval de polvo que paso rugiendo sobre la casa,
envolviéndola en la sofocante oscuridad de medianoche; pero Mottram no prest6 atencion y siguid tocando,
y las enloquecidas notas llegaban a los oyentes por encima del ruido que hacia el destrozado abanico del
techo.

Durante el silencio que siguid a la tormenta cambid las canciones escocesas, mas personales y que iba
tarareando mientras tocaba, por el Himno Vespertino.

-Domingo -dijo, asintiendo con la cabeza.

-Sigue. No te disculpes -dijo Spurstow. Hummil lanz6 una larga y estruendosa carcajada.

-Técalo, por supuesto. Hoy estds lleno de sorpresas. No sabia que tenias semejante talento para el
sarcasmo. ;Como era la miisica?

Mottram reanudé la melodia.

-Demasiado lento. Olvidas el matiz de gratitud -dijo Hummil-. Deberia. sonar corno la Polka del
Saltamontes... asi -y cantd, prestissimo-:



Gloria a ti, Dios mio, esta noche
Por todas las bendiciones de la luz

»Eso demuestra que sentimos realmente la bendicion. {Como sigue?...
Si yazgo despierto en la noche

Llena mi alma de sagrados pensamientos;

Que los malos suefios no turben mi descanso...

»iMas deprisa, Mottram!...
Ni me molesten los poderes de las sombras!

-iBah! {Vaya un viejo hipocrita que estas hecho!

-No seas idiota -dijo Lowndes-. Tienes toda la libertad del mundo para reirte de cualquier otra cosa, pero
deja en paz ese himno. Para mi estd unido a los recuerdos mas sagrados...

-Noches de verano en el campo, ventanas de vidriera, luces que se apagan, y tu cabeza y la de ella juntas
sobre el libro de himnos -dijo Mottram.

-Si, y un viejo y enorme abejorro golpeandote en un ojo cuando vuelves a casa. Olor a heno, y una luna
tan grande como una sombrerera colocada sobre un monton de paja; murciélagos, rosas, leche y mosquitos
-dijo Lowndes.

Y madres. Recuerdo como me cantaba mi madre para que me durmiera cuando era un chiquillo -dijo
Spurstow.

La oscuridad habia invadido la habitacion. Podian oir a Hummil revolverse en su sillon.

-jAsi que -dijo con enojo- cantais ese himno cuando estais a siete brazas de profundidad en el Infierno!
Fingir que somos algo mas que rebeldes atormentados es un insulto a la inteligencia de la Deidad.

-Tomate dos pildoras -dijo Spurstow-; lo tuyo es un higado atormentado.

-Nuestro Hummil, generalmente placido, esta de un humor de perros. Lo siento por sus coolies manana -
dijo Lowndes, mientras los criados traian las lamparas y preparaban la mesa para la cena.

Cuando estuvieron sentados en torno a las miserable chuletas de cabra y el pudding de tapioca ahumada,
Spurstow tuvo ocasion de decirle a Mottram en un susurro:

-iBien hecho, David!

-Entonces mas vale que cuides a Saul -fue la respuesta.

-¢Qué andais murmurando vosotros dos? -dijo Hummil, con una voz llena de sospechas.

-Sélo deciamos que eres un anfitrion condenadamente pobre. No hay quien corte este pollo -replicd
Spurstow con una dulce sonrisa-. /A esto le llamas cena?

-No puedo remediarlo. No esperarias un banquete, ;verdad?

Durante aquella comida, Hummil se las ingenié laboriosamente para insultar de manera directa e
intencionada a todos sus huéspedes, y a cada insulto, Spurstow le daba una patada al ofendido por debajo
de la mesa; pero no se atrevi6 a dirigirle a ninguno una mirada de inteligencia. La cara de Hummil estaba
blanca y demacrada, y tenia los ojos anormalmente abiertos. A nadie se le ocurrié ni por un momento
tomarse a mal sus violentos personalismos, pero tan pronto como acabd la cena, todos se apresuraron a
levantarse.

-No os vayais. La diversion acaba de empezar, compafieros. Espero no haber dicho nada que os
molestase. jSois unos tipejos tan quisquillosos! -Después, cambiando el tono por otro de suplica casi
abyecta, Hummil afiadio-: No os iréis, ;verdad?

-Como dice el bendito Jorrocks, donde ceno, duermo -dijo Spurstow-. Quiero echarles un vistazo a tus
coolies mafiana, si no te importa. Supongo que puedes ofrecerme un sitio para dormir, ;no?

Los demas alegaron la urgencia de sus deberes del dia siguiente, ensillaron los caballos y se marcharon
juntos, mientras Hummil les rogaba que volviesen el proximo domingo. Mientras cabalgaban a un trote
corto, Lowndes se desahogd con Mottram.

-...Y nunca, en toda mi vida, tuve tantas ganas de pegarle a un hombre a su propia mesa. jDijo que habia
hecho trampas en el whist, y me recordd que tenia una deuda! ;Y a ti te dijo a la cara que no valias mas que
un embustero! No entiendo cémo no estds mucho mas indignado.

-No, no lo estoy -dijo Mottram-. jPobre diablo! ;Es que el viejo Hummil se ha comportado asi alguna
vez, o ha estado a menos de un centenar de millas de hacerlo?



-Eso no es una excusa. Spurstow no dejaba de darme patadas en la espinilla, y por eso me controlé. Si no,
habria...

-No, nada de eso. Habrias hecho lo mismo que Hummil con Jevins; no juzgar a un hombre con este
tiempo. jPor Jupiter! jLa hebilla de la brida esta caliente! Venga, al trote, y ten cuidado con los agujeros de
las ratas.

Diez minutos al trote hicieron que Lowndes, cuando tir6é de las riendas sudando por cada poro, dijera
algo muy sensato:

-Menos mal que Spurstow esta con él esta noche.

-Si. Un buen hombre, Spurstow. Nuestros caminos se separan aqui. Te veré otra vez el proximo domingo,
si el sol no acaba conmigo.

-Supongo que si, a menos que los ministros de finanzas del viejo Cabeza de Serrin consigan aderezarme
la comida. Buenas noches, y... jque Dios te bendiga!

-, Qué te pasa ahora?

-Oh, nada. -Lowndes alzo la fusta y di6 un golpecito en el flanco de la yegua de Mottram, afiadiendo-:
No eres un mal tipo... eso es todo. -Y la yegua sali¢ literalmente disparada media milla a través de la arena.

En el bungalow del ingeniero ayudante, Spurstow y Hummil fumaban juntos la pipa del silencio,
vigilandose estrechamente el uno al otro. La capacidad de una casa de soltero es tan elastica como sencillos
son sus muebles. Un criado quit6 la mesa, trajo un par de toscos armazones nativos hechos de cinta atada a
un ligero marca de madera, extendi6é un pedazo de fresca estera de Calcuta sobre cada cual, los puso uno
junto a otro, colgod dos toallas del punkah con unos alfileres para que pasaran sobre la nariz y la boca de los
durmientes, y anuncio que las camas estaban preparadas.

Los hombres se acostaron tras ordenar a los coolies encargados del punkah que tiraran por todos los
demonios del Infierno. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas, porque el aire de fuera era propio de
un horno. En el interior la temperatura sélo era de 39°, como atestiguaba el termdémetro, y la atmodsfera es-.
taba cargada a causa del olor de las ldmparas de queroseno, mal despabiladas; y este hedor, sumado al de
tabaco nativo, ladrillos cocidos y tierra seca, hace que a muchos hombres fuertes se les caiga el alma a los
pies, porque es el olor del Gran Imperio Indio cuando se convierte, durante seis meses, en una camara de
tortura. Spurstow apil6 las almohadas con destreza para estar mas reclinado que tumbado, con la cabeza a
una prudente altura con respecto a los pies. No es bueno dormir con la cabeza baja cuando hace calor si uno
tiene el cuello grueso, porque puede pasar de los alegres silbidos y ronquidos del suefio natural al profundo
suefio de la apoplejia.

-Amontona las almohadas -dijo el doctor con sequedad cuando vio que Hummil se disponia a dormir en
posicion perfectamente horizontal.

Apagaron la Gltima lampara; la sombra del punkah se balanceaba a lo largo de la habitacion, seguido por
el leve roce de las toallas y el suave gemido de la cuerda en el agujero de la pared. Luego el balanceo
languidécio y casi se detuvo. El sudor empezd a correr por la frente de Spurstow. ;Debia salir y arengar al
coolie? Pero el punkah volvido a moverse con una violenta sacudida, y uno de los alfileres de las toallas
cay6 al suelo. Cuando lo pusieron otra vez en su sitio empez6 a sonar un tam tam entre los coolies, con el
latido regular de una arteria hinchada dentro de un craneo aquejado de fiebre cerebral. Spurstow se volvid
de lado y jurd en voz baja. No habia movimiento en la cama de Hummil. El hombre estaba rigido como un
cadaver, con los brazos pegados a los costados. Su respiracion era demasiado rapida como para suponerlo
dormido. Spurstow mir6 el inexpresivo rostro. Tenia las mandibulas apretadas, y habia una arruga en torno
a los temblorosos parpados.

«Esta tan tenso como puede -penséd Spurstow-. ;Qué demonios le ocurre? ...» -jHummil!

-Si- fue la apagada y fria respuesta.

-¢Es que no puedes dormir?

-No.

- Cabeza caliente? ;Garganta hinchada? ;O qué?

-Nada de eso, gracias. No duermo mucho, ;sabes?

-¢ Te sientes muy mal?

-Muy mal, gracias. Suena un tam tam ahi fuera, ;no? Al principio crei que era mi cabeza... jOh,
Spurstow, ten compasion y dame algo que me haga dormir, dormir profundamente, aunque s6lo sean seis
horas! Se levanto de un salto, temblando de pies a cabeza. jHace dias que no soy capaz de dormir, y no
puedo soportarlo!

-iPobre amigo mio!



-Eso no sirve de nada. Dame algo para dormir. Te digo que estoy casi loco. La mitad del tiempo no sé ni
lo que me digo. Hace tres semanas que tengo que pensar y deletrear cada palabra que me viene a la cabeza
antes de atreverme a decirla. {No es eso suficiente para volver loco a un hombre? Ya no veo bien las cosas,
y he perdido el sentido del tacto. Me duele la piel... jme duele la piel! Hazme dormir. Oh, Spurstow, por el
amor de Dios, hazme dormir profundamente. No me basta con poder sofiar. jQuiero dormir!

-De acuerdo, hombre, de acuerdo. Despacio; no estas ni la mitad de mal de lo que crees.

Una vez rotas las compuertas de la reserva, Hummil se aferraba a el como un nifio aterrorizado.

-Me estas destrozando el brazo -dijo Spurstow.

-Te romperé el cuello si no haces algo por mi. No, no quiero decir eso. No te enfades, compafiero-. Se
secd el sudor de la cara mientras luchaba por recuperar la compostura. Estoy un poco inquieto y no tengo
apetito, y quizas podrias recomendarme alguna clase de sedante... bromuro de potasio.

-iBromuro de cuernos! ;Por qué no me lo dijiste antes? Suéltame el brazo y veré si tengo algo en la
pitillera que te vaya bien.

Spurstow rebuscé entre su ropa, encendio la lampara. Abrié una pequeiia pitillera de plata y se acerco al
expectante Hummil con la mas delicada y magica de las jeringuillas.

-El ultimo encanto de la civilizacion -dijo-, y algo que odio usar. Extiende el brazo. Bueno, el insomnio
no te ha arruinado los musculos; |y qué gruesa es la piel! Es como ponerle una inyeccion subcutanea a un
bufalo. La morfina empezara a hacer efecto en pocos minutos. Acuéstate y espera.

Una sonrisa idiota de puro placer empez6 a invadir lentamente la cara de Hummil. -Creo... -murmuro-
Creo que ahora si. jOh, Dios, es celestial! Spurstow, tienes que darme esa pitillera; ta... -La voz se detuvo y
la cabeza cay6 hacia atras.

-No vas a necesitaria en un buen rato -le dijo Spurstow a la inconsciente figura-. Y ahora, amigo mio,
como esta clase de insomnio es muy capaz de relajar la fibra moral en insignificantes asuntos de vida o
muerte, me voy a tomar la libertad de inutilizar tus armas.

Se dirigio descalzo a la habitacion donde Hummil guardaba las guarniciones y desenfundé un rifle de
calibre doce, otro de repeticion y un revolver. Desenroscd los manguitos de union del primero y los
escondi6 en el fondo de una caja de guarniciones; quitd la palanca del segundo, y de una patada la envid
debajo de un armario. Abri6 simplemente el tercero, y golpeo el pestillo de la empuiiadura con el tacon de
una bota de montar.

-Ya esta hecho -dijo, sacudiendo las manos empapadas de sudor-. Estas pequefias precauciones te daran,
por lo menos, tiempo para pensartelo. Sientes demasiada simpatia por los accidentes con armas.

Y cuando se estaba enderezando, la apagada voz de Hummil grit6 desde la puerta:

-jImbécil!

Hablaba en el mismo tono que los que hablan con sus amigos en los intervalos lucidos del delirio, poco
antes de morir.

Spurstow se sobresaltd, dejando caer la pistola. Hummil estaba de pie en el umbral de la puerta,
balanceandose a causa de una risa incontrolable.

-Ha sido magnifico de tu parte, estoy seguro -dijo muy despacio, eligiendo las palabras-. Pero no tengo
intencion de pasar a mejor vida por ahora. Spurstow, esa inyeccion no dara resultado. ;Qué voy a hacer?
(Qué puedo hacer? Y sus ojos se llenaron de panico.

-Acuéstate y dale una oportunidad. Acuéstate ahora mismo.

-No me atrevo. So6lo me volverd a llevar a medio camino, y esta vez no podré escapar. ;Sabes que eso es
todo lo que he podido hacer para venir aqui? Generalmente soy rapido como el rayo; pero ti has hecho que
me atasque. Casi me atrapa.

-Si, lo comprendo. Ve a acostarte.

-No, no estoy delirando; pero me has jugado una terrible pasada. ;Sabes que podia haber muerto?

Igual que una esponja borra una pizarra, algin poder desconocido para Spurstow habia borrado de la cara
de Hummil todo lo que hacia de ella la cara de un hombre. Seguia de pie en el umbral, y su rostro reflejaba
unicamente su perdida inocencia. Habia regresado secretamente a los terrores de la infancia.

«;Se morira aqui mismo?» pensé Spurstow. Y luego, en voz alta: -De acuerdo, hijo mio. Vuelve a la
cama, y cuéntamelo todo. No podias dormir; jpero qué significa el resto del galimatias?

-Un lugar... un lugar alli abajo -dijo Hummil, sencilla y sinceramente. La droga le hacia efecto en
oleadas, arrojandole del miedo de un hombre fuerte al espanto de un nifio, como si ora los nervios le
hiciesen volver en si, ora sus fuerzas se embotaran.

-iDios mio! Le tengo miedo desde hace meses, Spurstow. Ha hecho que cada noche sea para mi un
infierno; y sin embargo no soy consciente de haber hecho algo malo.



-Quédate quieto, y te daré otra dosis. jAcabaremos con tus pesadillas, pedazo de idiota!

-Si, pero tienes que darme tanto que no pueda escapar. Tienes que hacerme dormir de verdad... no darme
un poquito de suefio. jAsi es tan dificil correr!

-Lo sé, lo sé. A mi también me ha pasado. Los sintomas son tal y como los describes.

-iOh, no te rias de mi, maldito seas! Antes de que empezara este horrible insomnio intenté descansar
apoyado en un codo, y puse una espuela en la cama para que se me hincara cuando me dejase caer. jMira!

-iPor Jupiter! jLo han espoleado como a un caballo! jLa yegua de la noche ha montado de verdad a sus
espaldas! ;Y todos le creiamos tan sensato! jQue el , Cielo nos dé entendimiento! Quieres hablar, ;no?

-Si, a veces. No cuando estoy asustado. Entonces quiero correr. ;TG no?

-Siempre. Antes de que te dé la segunda dosis, intenta contarme lo que te pasa.

Hummil hablé en roncos susurros durante casi diez minutos, mientras Spurstow le observaba las pupilas
y le pasaba la mano una o dos veces por delante de los 0jos. Cuando Hummil termind, Spurstow sacé la
pitillera de plata, y las ultimas palabras que Hummil pronuncié mientras se dejaba caer hacia atras por
segunda vez fueron:

-Hazme dormir de verdad; porque si me atrapa moriré... jmorir¢!

-Si, si; todos lo hacemos tarde o temprano... gracias al Cielo, que ha puesto un limite a nuestras miserias -
dijo Spurstow, colocando las almohadas bajo la cabeza de Hummil-. Creo que si no bebo algo pasaré a
mejor vida antes de tiempo. He dejado de sudar y... no soy un hombre delgado.

Prepar6 te hirviendo, que es un remedio excelente contra la apoplejia si uno se toma tres o cuatro tazas
seguidas. Luego contemplo al durmiente.

-iUn rostro ciego que llora y no puede enjugarse las lagrimas, un rostro ciego que le persigue por los
pasillos! jVaya! Decididamente, Hummil deberia marcharse lo mas pronto posible; y, cuerdo o no, lo cierto
es que se ha herido con la mayor crueldad. Bueno, jque el Cielo nos de entendimiento!

Hummil se despertd a mediodia con un horrible sabor de boca, pero con la mirada despejada y el corazon
alegre.

-Anoche estaba muy mal, ;verdad? -dijo.

-He visto hombres en mejores condiciones. Debias de sufrir una leve insolacion. Mira, si te escribo un
certificado médico abrumador, ;pediras inmediatamente un permiso?

-No.

-¢Por qué no? Lo estas deseando.

-Si, pero puedo aguantar hasta que no haga tanto calor.

-¢Por qué, si pueden relevarte en el acto?

-Burkett es el tnico a quien podrian mandar, y es un imbécil de nacimiento.

-Oh, no te preocupes por el ferrocarril. No eres tan importante para él. Pon un telegrama para que te
releven, si es necesario.

Hummil parecia muy incomodo.

-Puedo aguantar hasta que lleguen las lluvias -dijo, evasivo.

-No puedes. Telegrafia a la central y di que manden a Burkett.

-No. Y si quieres saber por qué, te lo explicaré: Burkett esta casado, y su mujer acaba de tener un hijo, y
ella estd en Simla, donde no hace calor, y Burkett tiene un trabajo comodisimo que le permite estar en
Simla de sabado a lunes. Su mujer no esta nada bien. Si trasladaran a Burkett, ella intentaria irse con él. Si
tuviera que dejar al nifilo se moriria de preocupacion. Y si viniera, y Burkett es uno de esos animalitos
egoistas que siempre estan diciendo que el sitio de una mujer esta junto a su marido, si viniera, moriria.
Traer a una mujer aqui en este momento es un asesinato. Y Burkett no tiene ni la resistencia de una rata. Si
¢l viniera pasaria a mejor vida; y se que ella no tiene dinero, y estoy completamente seguro de que pasaria a
mejor vida también. Yo tengo algiin dinero, y no estoy casado. Espera hasta las lluvias, y entonces Burkett
puede adelgazar aqui. Le vendra estupendamente.

-¢Quieres decir que pretendes enfrentarte... a lo que te has enfrentado, hasta que lleguen las lluvias?

-Oh, no lo pasaré tan mal ahora que me has ensefiado una salida. Y siempre puedo enviarte un telegrama.
De todas formas, no voy a pedir que me releven. Y eso es todo.

-iQuerido Scott! Crei que ya no se hacian cosas asi.

-iTonterias! Tu habrias hecho lo mismo. Me siento como un hombre nuevo, gracias a esa pitillera. Ahora
te vas al campamento, /no?

-Si, pero intentaré venir a verte de vez en cuando.

-No estoy tan mal como para eso. No quiero que te molestes. Dales ginebra y ketchup a los coolies.

-¢Entonces te encuentras bien?



-Tan bien como para luchar por mi vida, pero no como para seguir hablando contigo al sol. jVete, viejo
amigo, y bendito seas!

Hummil se dio la vuelta para enfrentarse a la desolacion, plagada de ecos, de su bungalow, y lo primero
que vio, de pie en el porche, fue su propia imagen. Ya una vez, agotado por el trabajo excesivo y la tensién
propia del calor, se habia encontrado con la misma aparicion.

-Esto ya es mala cosa -dijo, frotandose los ojos-. Si se aleja deslizandose, como un fantasma, sabré que
solo es un problema de la vista y el estdmago. Si anda... es que estoy perdiendo la cabeza.

Se acerc6 a la figura, que naturalmente se mantuvo a una distancia invariable, como es costumbre entre
los espectros nacidos del exceso de trabajo. Se deslizo a través de la casa y acabd disolviéndose en
manchitas que bailaban dentro de los globos oculares tan pronto como alcanzo la cegadora luz del jardin. A
pesar de todo, Hummil se dedico a su trabajo. Cuando entrd en la casa para cenar, se encontrd a si mismo
sentado a la mesa. La vision se levanto y salio de la habitacion andando apresuradamente. No proyectaba
sombra, pero en todos los demas aspectos era real.

No hay hombre sobre la tierra que sepa lo que aquella semana supuso para Hummil. La epidemia seguia
extendiéndose: Spurstow tuvo que quedarse con los coolies en el campamento, y todo lo que pudo hacer
fue telegrafiar a Mottram para pedirle que fuese a dormir al bungalow. Pero Mottram se hallaba a cuarenta
millas del telégrafo mas cercano, y no supo nada de nada, salvo de las necesidades de la agrimensura, hasta
que se encontré con Lowndes y Spurstow, el domingo a primera hora de la mafiana, de camino a la reunién
semanal en casa de Hummil.

-Espero que el pobre esté de mejor humor -dijo Mottram, desmontando frente a la puerta del bungalow-.
Supongo que todavia no se ha levantado.

-Iré a echar un vistazo -dijo el doctor-. Si esta durmiendo no hay por qué despertarle.

Y un minuto después, por el tono de voz con que Spurstow les llamo, los hombres supieron lo que habia
pasado. No habia necesidad de despertarle.

El punkah altn seguia balanceandose sobre la cama, pero hacia unas tres horas, por lo menos, que
Hummil habia dejado este mundo.

El cuerpo yacia boca arriba, con los brazos pegados a los costados, tal y como Spurstow lo habia visto
siete noches antes. En los ojos abiertos se reflejaba un terror que ninguna pluma seria capaz de expresar.

Mottram, que habia entrado detrds de Lowndes, se inclind sobre el muerto y le rozo6 la frente con los
labios.

-jQué suerte, qué suerte tienes! -susurrd. Pero Lowndes habia visto los ojos, y se retird, estremeciéndose,
al otro lado de la habitacion.

-iPobre hombre! jPobre y viejo amigo! Y la tltima vez que le vi me enfadé con él. Spurstow, deberiamos
haberle vigilado. ;Ha...?

Spurstow continuaba con mano diestra sus investigaciones, que acabaron con una busqueda por toda la
habitacion.

-No, no lo ha hecho -dijo con voz cortante-. No hay rastros de nada. Llama a los criados.

Se presentaron ocho o diez. Unos susurraban y otros miraban con curiosidad por encima del hombro de
sus comparfieros.

-¢Cuando se fue a la cama vuestro sahib?

‘A las diez o a las once, creo -dijo el criado personal de Hummil.

- Estaba bien entonces? Aunque como ibais a saberlo...

-No estaba enfermo, por lo que nosotros sabemos. Pero habia dormido muy poco en tres dias. Esto lo sé,
porque le vi andar mucho, especialmente a mitad de la noche.

Cuando Spurstow tiré de la sabana, una gran espuela de caza rodo al suelo. El doctor dejo escapar un
gemido. El criado personal estaba mirando el cuerpo.

- T4 qué crees, Chuma? -preguntd Spurstow, sorprendiendo la mirada en el oscuro rostro.

-Hijo del Cielo, en mi pobre opinioén, mi amo bajoé al Reino de las Sombras, y alli esta atrapado porque no
fue capaz de huir lo bastante deprisa. La espuela demuestra que luché con el Miedo. He visto a hombres de
mi raza hacer lo mismo con espinas, cuando un encantamiento pesaba sobre ellos para sorprenderles en sus
horas de suefio, y no se atrevian a dormir.

-Chuma, eres una cabeza de chorlito. Ve a preparar sellos para los bienes del sahib.

-Dios ha hecho al hijo del Cielo. Dios me ha hecho a mi. ;Quiénes somos nosotros para preguntarnos
sobre los designios de Dios? Pediré a los demas criados que se mantengan alejados mientras hacéis
recuento de los bienes del sahib. Todos son ladrones, y podrian robar.



-Por lo que puedo juzgar, ha muerto de... oh, cualquier cosa; fallo cardiaco, apoplejia o cualquier otro
ataque -dijo Spurstow a sus compaiieros-. Tenemos que hacer inventario de sus efectos, y todo eso.

-Estaba muerto de miedo -insisti6 Lowndes-. jMira esos ojos! jPor el amor de Dios, no dejes que lo
entierren con los ojos abiertos!

-Fuera lo que fuese, ahora ya esta tranquilo -dijo Mottam suavemente.

Spurstow estaba examinando los ojos del muerto.

-Venid aqui -dijo-. ; Veis algo?

-iNo puedo mirar! -lloriqued Lowndes-. jTéapale la cara! ;Hay algiin temor en este mundo que pueda
transformar asi la cara de un hombre? Es horrible. Oh, Spurstow, tapalo!

-No hay ningin temor asi... en este mundo -dijo Spurstow. Mottram se inclind sobre él y mird
atentamente.

-No veo nada, excepto unos contornos grises y borrosos en las pupilas. Y ahi no puede haber nada.

-Incluso asi. Bueno, pensemos. Construir algtn tipo de atatd llevara medio dia; y debe de haber muerto a
medianoche. Lowndes, compaifiero, ve a decir a los coolies que caven una fosa junto a la tumba de Jevins.
Mottram, acompafia a Chuma y cuida de que pongan los sellos. Mandame aqui un par de hombres, y yo me
encargaré de ¢€l.

Cuando aquellos criados de fuertes brazos volvieron con los suyos, contaron una extraia historia sobre el
doctor sahib, que trataba inttilmente de devolverle la vida al amo con sus artes magicas, a saber, con una
cajita verde que produjo un chasquido cuando la acercd a cada uno de los ojos del muerto, y que luego el
doctor se llevo consigo.

El resonante martilleo necesario para clavar la tapa de un atatid no es algo agradable de oir, pero los que
tienen experiencia sostienen que son mucho mas terribles el suave crujido de la sabana y de las cintas que
cruzan la cama cuando las atan al cuerpo del muerto, que desaparece poco a poco bajo la tela hasta que ya
no quedan cintas y la envuelta figura toca el suelo, y nadie protesta por la indignidad de las apresuradas
disposiciones.

En el ultimo momento, los escrupulos de conciencia se apoderaron de Lowndes.

-¢No deberias leer el oficio religioso... de principio a fin? -le dijo a Spurstow.

-Esa es mi intencién. Como funcionario, t eres mi superior. Puedes leerlo t, si quieres.

-No me refiero a eso. So6lo me preguntaba si no podriamos traer a un capellan de algun sitio... no me
importaria cabalgar a donde fuera... y ofrecerle algo mejor al pobre Hummil. Eso es todo.

-iTonterias! -dijo Spurstow, disponiéndose a pronunciar las tremendas palabras que abren el oficio de los
funerales.

Tras el desayuno fumaron una pipa en silencio, en memoria del muerto. Luego, Spurstow dijo con voz
ausente:

-Eso no esta en la ciencia médica.

- Qué?

-Cosas en los ojos de un hombre muerto.

-iPor el amor de Dios, deja en paz esos horrores! -dijo Lowndes-. Yo he visto morir de miedo a un nativo
acosado por un tigre. Sé lo que ha matado a Hummil.

-jQué jaleo estds armando! Voy a ver si averiguo algo. -Y el doctor se encerrd en el cuarto de bafio con
una camara Kodak. Pocos minutos después se oy el estrépito de algo hecho pedazos, y Spurstow salio,
blanco como el papel.

-¢ Tienes ya las fotos? -preguntd Mottram-. ;Se ve algo?

-Era imposible, desde luego. No hacia falta que miraras, Mottram. He roto los negativos. No habia nada.
Era imposible.

-Eso -dijo Lowndes con toda claridad, mirando la temblorosa mano que se esforzaba por volver a
encender la pipa- es una condenada mentira.

Mottram se echo a reir, incomodo.

-Spurstow tiene razon -dijo-. Estamos en tal estado que seriamos capaces de creer cualquier cosa. Por
Dios, tratemos de ser racionales.

Nadie volvi6é a hablar durante largo rato. Fuera soplaba el ardiente viento, y sollozaban los arboles
resecos. El tren diario, al que la luz deslumbradora arrancaba reflejos sobre el latéon y el acero brufiido,
apareci6 jadeando y despidiendo chorros de vapor.

-Mas vale que subamos a él -dijo Spurstow-. Volvamos al trabajo. He escrito el certificado. Aqui ya no
podemos hacer nada, y trabajar nos ayudara a conservar el juicio. Vamos.



Nadie se movid. Un viaje en tren en junio y a mediodia no es una perspectiva agradable. Spurstow cogid
el sombrero y la fusta y, volviéndose en el umbral, dijo:

-Puede que haya un Cielo; debe haber un Infierno. Mientras tanto, nuestra vida esta aqui. ;Qué podemos
hacer?

Ni Mottram ni Lowndes tenian respuesta para aquella pregunta.



