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Capitulo |
La espada de Weland

CANCION DE PUCK

¢ Ves esa irregular senda que corre
paralela a los surcos de los trigos?

Ahi fue donde emplazaron los cafiones
gue al rey Felipe hundieron los navios.

¢ Ves como gira el viejo molino,

movido por las aguas del riachuelo?
Moliendo grano su escote ha satisfecho
desde gue el Domesday Book fue conocido.
¢ Ves nuestros bosgues de tranquilos robles
y las temidas charcas mas alla?

En ellos sucumbieron los sajones
cuando Harold paso a la eternidad.

JVes la llanura en vientos extendida

en donde pasta el buey de roja capa?
Fue la ciudad poblada y conocida

antes que Londres tuviese una casa.

¢ Ves después de la lluvia los cimientos
de cisternas y tumbas funerarias?

Tal fue de las legiones campamento
cuando Cesar llego desde las Galias.

¢ Ves esa sefial fulgente y palida

como una sombra sobre nuestra tierra?
Son muros que trazé el hombre de piedra
en proteccion de sus ciudades magicas.
Caminos, campos y ciudades idos,
viejas artes que cesan, paces, guerras,
paramos donde hoy nos crece el trigo:
asi, de pronto, nos nacio Inglaterra.

Sus tierras y sus aguas son> en fin,

con bosques y sus aires aprendices

de los de Gramayre, la isla de Merlin;
donde ta y yo podemos ser felices.



La espada de Weland

Los nifios estaban en el teatro representando ante las tres vacas todo lo que
podian recordar del Suefio de una noche de verano. Su padre les habia hecho un
extracto de la larga comedia de Shakespeare y lo habian ensayado con él y con
su madre hasta que lo aprendieron de memoria. Comenzaron cuando Nick
Bottom, el tejedor, aparece entre los matorrales con una cabeza de asno sobre
sus hombros y encuentra a Titania, reina de las hadas, dormida. Después pasaron
a la escena en la que Bottom solicita de las tres pequefias hadas que le rasquen la
cabeza y le traigan miel y concluyeron cuando cae dormido en los brazos de
Titania. Dan interpretaba los papeles de Puck y de Nick Bottom y también los de
las tres hadas. Llevaba un gorro de trapo acabado en punta, para hacer de Puck, y
una cabeza de asno de papel que se rasgaba si no se manejaba con cuidado,
extraida del interior de un triquittaque navidefio, para representar a Bottom. Una
hacia de Titania, con una guirnalda de columbinas y una varita de digital.

El teatro estaba en la pradera conocida por el Gran Declive. Un pequefio canal
gue llevaba agua a un molino situado dos o tres campos mas alli, cefiia uno de
sus confines y en la mitad de la ladera habia un amplio y espacioso circulo de
hierba oscura que formaba el viejo escenario donde se reunian las hadas. Las
orillas del canalilo molinero se cubrian con matojos espesos de sauce, de
avellano y de bola de nieve y proporcionaban lugares adecuados para esperar,
antes de que llegase el momento de aparecer en escena; y hasta una persona
mayor que conocia los contornos, habia afirmado que ni el mismo Shakespeare
hubiese podido imaginar escenario mas adecuado para representar su obra.
Como es logico, no se les permitia actuar la noche misma del solsticio de verano,
pero si les dejaban bajar la vispera, después del té, cuando las sombras
comenzaban a caer. Llevaban consigo la cena: huevos duros, galletas Bath Oliver
y un sobrecillo con sal. Las tres vacas habian sido ya ordefiadas y pastaban sin
pausa, produciendo un rumor de hierba desgarrada que descendia a lo largo de la
pradera; el ruido del molino sonaba como pies desnudos arrastrandose sobre una
superficie endurecida y un cuclillo, posado en el porton de la valia, entonaba su
cantar de junio 'cu-cu-cU" mientras un martin pescador volaba desde el canal al
rio que corria al otro lado de 'a pradera. Todo lo deméas se cubria de una especie
de calma adormecida, espesa, con perfume a hierba seca.

La comedia discurria a la perfeccion. Dan recordaba todos los papeles: Puck,
Bottom y las tres hadas, y Una no olvidd tampoco ni una sola palabra del de
Titania, ni siquiera el dificil fragmento en el que cuenta a las hadas como alimentar
a Bottom coz, «albaricogues, higos verdes y zarzamoras», ni los versos concluidos
en «ies». Quedaron ambos tan satisfechos que repitieron la obra tres veces, de
principio a fin, antes de sentarse en el Centro del circulo, limpio de matojos y de
cardos, para tomar los huevos y las galletas Bath Oliver. Fue entonces cuando
oyeron un silbido entre los alisos de la orila y ambos se pusieron en pie de un
salto.



La maleza se abri6. Y en el mismo lugar donde Dan habia interpretado a Puck,
descubrieron la presencia de un personaje menudo, de tez morena, amplias
espaldas, orejas agudas, nariz achatada y ojos azules y oblicuos, que les dirigia
una sonrisa que iluminaba su rostro pecoso. Se llevd una mano a la frente como si
estuviese observando a Quince, Snout, Bottom y todos los demas, ensayando
Piramo y Tisbe, y con voz tan profunda como la de las tres vacas cuando pedian
ser ordefiadas, comenzé:

¢ Qué rusticos patanes son éstos que estan charlando
tan cerca del lugar donde reposa la reina de las hadas...?

Se interrumpd, ahuecé la mano sobre un oido y con un guifio travieso, siguio
recitando:

iComo! ¢ Van a representar una comedia?

Pues asistiré como espectador.
Y aln haré de actor si se presenta el caso...

Los nifios le miraron boquiabiertos. Aquel pequefio ser - apenas llegaba al hombro
de Dan -, avanzo en silencio hacia el centro del escenario:

- Estoy mas bien falto de practica - dijo -. Pero es ésta la manera como se debe
interpretar mi papel.

Los nifios siguieron mirandole, desde su sombrero azul marino, como la flor de las
columbinas, hasta sus pies desnudos y vellosos. Al fin, rio:

- Por favor, no me miréis asi. No es culpa mia haber aparecido. ¢ Qué otra cosa
podiais esperar? - pregunto.

- No esperadbamos nada - respondié Dan lentamente -. Esta pradera es nuestra.

-¢De verdad? - se extrai0 el recién llegado, sentandose -. ¢ Entonces por qué
razon habéis representado tres veces el Suefio de una noche de verano, en
visperas del solsticio, en mitad de un praderio y en una de las mas viejas colinas
de la vieja Inglaterra? Pook Hill - Puck Hill - Puck Hill - Pook Hill. Eso esta mas
claro que la nariz que llevo en la cara.

Sefiald las laderas cubiertas de helechales de Pook Hill que ascendian desde el
canalilo hasta los tupidos bosques. Mas alla del bosque el terreno seguia su
ascension hasta que, por fin, llegaba a la cumbre de la colina, donde estaban las
runas de la torre de sefiales, desde la cual podian observarse las llanuras de
Pevensey y las suaves ondulaciones de los Downs gque concluian en el Canal.

- jPor todos los robles, fresnos y espinos...! - exclamé el recién llegado, aln riendo



- Si esto hubiese ocurrido hace unos pocos cientos de afios, hubierais congregado
aqui a todos los espiritus de las colinas, como un enjambre de abejas en junio.

- No creiamos estar haciendo nada malo - se excuso6 Dan.
-iMalo! - el pequefio duende se estremeci6 de risa

Desde luego que no es nada malo. Habéis hecho algo por lo que los reyes, los
caballeros y los sabios de los viejos tiempos hubiesen dado sus coronas, sus
espuelas y sus libros por contemplarlo. Aunque el mismo Merlin os hubiese
ayudado, no os podia haber salido mejor. Habéis destrozado el hechizo que
pesaba sobre las colinas, las habéis despertado. Y eso no ocurria desde hace
mas de mil afios.

- Nosotros..., no pretendiamos tanto - dijo Una.

- Claro que no. Precisamente, por eso lo lograsteis. Por desgracia hoy las colinas
estan deshabitadas y toda la gente que las poblaba ha desaparecido. Yo soy el
Unico que permanezco en ellos. Soy Puck, el ser mas viejo de Inglaterra y estoy a
vuestro servicio..., en caso de que deseéis tener trato conmigo. Si no lo desedis,
no tenéis mas que decirlo y desapareceré.

Mir6 a los nifios y los nifios a él durante mas de medio minuto. No volvid a guifiar

los ojos. Su mirada era amistosa y sus labios comenzaban a fruncirse en una
sonrisa bondadosa.

Una extendié la mano:

- No te vayas- dijo - Nos gustas.

- Toma una Bath Oliver - afiadié Dan.

Le ofreci6 el envoltorio, un tanto aplastado, de los huevos.

-iPor todos los robles, fresnos y espinos...! - exclamd Puck, quitandose el gorro
azul -. También me gustais vosotros. Ponme un poco de sal en la galleta, Dan, y
me la comeré contigo. Te demostraré qué clase de persona soy. Algunos de
nosotros - continud, con la boca llena -, no pueden tolerar la sal ni las herraduras
de caballo en las puertas ni el fruto del fresno silvestre ni las corrientes de agua ni
la frialdad del hierro ni el tafido de las campanas de las iglesias. Pero yo soy
Puck.

Se sacudid con cuidado las migajas caidas sobre su jubon y se restrego las
manos.

- Dan y yo siempre hemos pensado que si alguna vez nos ocurria, hubiésemos
sabido exactamente qué hacer... pero ahora, ahora todo parece diferente.



- Quiere decir en el caso de encontrarnos con un hada - aclaré Dan -. Yo nunca he
creido en ellas, al menos desde que cumpli los seis afios.

- Yo tampoco - afirmé Una -. Creia en ellas a medias hasta que aprendimos Adios
recompensas. ¢, Conoces Adids recompensas y hechizos?,

-¢ Te refieres a esto? - preguntd Puck.
Echo hacia atras su poderosa cabeza y comenzo por el segundo verso:

Las buenas comadres bien pueden decir,
ahora que las sucias paz puercas

medran como ellas en las vaquerias

y encima ni sus hogares limpian,

(Se unid la voz de Una)

como era costumbre que hiciesen las chicas,
¢ quién ultimamente guarda seis peniques

en su zapato para mantener la limpieza?

Los ecos aletearon a lo largo del circulo en la pradera.
- Claro que lo sé - dijo.

- Y ahora viene el verso acerca de la danza - terci6 Dan -. Cuando era pequefio
me hacia sentir mal por dentro.

Te refieres a lo de «presenciad estos anillos de danzas circulares»?
Puck bramo con voz potente como un érgano de iglesia:

A aquellos que aun existen

les salieron los cascos en tiempos de la Reina Maria,
en gran numero de praderios herbosos.

Pero desde el reinado de Elisabeth

y mas tarde cuando James llego,

jamas se han vuelto a ver en los hogares,

Ccomo en otros tiempos ocurria.

- Ha pasado mucho tiempo desde que oi cantarlo por Ultima vez, pero no viene a
cuento discutirlo ahora: es cierto. Las gentes de las colinas se han ido. Yo las vi
llegar a la vieja Inglaterra y las vi marcharse. Gigantes, gnomos, espiritus malignos
del agua, espiritus benévolos del hogar, duendes, trasgos, espiritus de los
bosques, de los éarboles, de la tierra, del agua, guardianes de tesoros, buenas
gentes, gentes sin importancia, jinetes nocturnos, leprosos, chichirinadas,
hechiceros, hombres de los brezales, oteadores de las colinas, adivinos y todos



los demas, desaparecidos. Yo llegué a Inglaterra con el roble, el fresno y el espino
y cuando el roble, el fresno y el espino desaparezcan, me iré con ellos.

Dan mir6 alrededor del herbazal: al roble de Una, junto al portdn pequefio, a la
hilera de alisos que se inclinaban sobre la charca de la nutria, donde el canal
remansaba sus aguas cuando el molino no las necesitaba y al viejo y retorcido
espino blanco en el que las tres vacas solian rascarse el cuello.

- Todo va bien - dijo. Y afiadi6 -: Este otofio voy a plantar bellotas en una parcela.
- Pero, ¢no eres terriblemente viejo para eso? - inquirié Una.

- Viejo, no. Sélo hombre de vida bastante larga, como decia la gente de estos
contornos. Mirad, mis amigos solian convidarme a un vaso de leche las noches en
gue Stonehenge era aln nuevo. Si, antes de que el hombre de piedra hiciera

Dewpond bajo el recinto de Chanctonbury.
Una uni6 sus manos y exclamé:

- Oh...

E hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

- Ha pensado en un plan - explico Dan -. Siempre hace el mismo gesto cuando
tiene un plan.

- Estaba pensando.. Supdn que guardamos parte de nuestro porridge y lo
dejamos en el atico para ti. Se darian cuenta si lo dejasemos en el cuarto de jugar.

- En el cuarto de estudio - corrigié Dan, con rapidez.

Y Una se sonroj6 porque ambos habian llegado aquel verano a un acuerdo
solemne de no llamar nunca més al cuarto de estudio cuarto de jugar.

-iBendito sea tu corazén de oro.;.! - contestd Puck -. Tu serds una hermosa
muchacha muy a tener en cuenta en los dias de mercado. No necesito que me
guardéis un tazdén para desayunar, pero si alguna vez tengo hambre, estad
seguros de que os lo diré.

Se extendid tan largo como era sobre la hierba seca y los chicos se tumbaron
junto a él, haciendo oscilar con felicidad sus piernas desnudas en el aire. Sabian
gue de aquel duende no temer nada peor de lo que cabia esperar de su particular
amigo, el viejo Hobden, el podador de setos. No les molestaba con preguntas
propias de personas mayores ni se reia de la cabeza de asno, sino que se
reclinaba en el suelo y sonreia para si de la manera mas delicada.



-¢, Tenéis un cuchillo a mano? - pregunto, al fin.

Dan le entregd su gran cuchillo para excursiones de una sola hoja y Puck
comenzo a cortar un pedazo de turba del centro de la pradera.

-¢Por gqué haces eso? ¢Magia? - preguntd Una, mientras él presionaba con las
manos un rectangulo de marga achocolatada, como si se tratase de un queso.

- Es una de mis pequefias magias, si - contestd, cortando un trozo mas -. Mirad,
no puedo permitir vuestra entrada en las colinas porque la gente que las habitaba
ya no esta aqui. Pero, si me aceptais «la toma», aprenderéis algo que ya no se
estila en el mundo de los humanos.

-¢Qué es eso de aceptar «la toma»? - pregunt6 Dan con cautela m

- Es una vieja costumbre que practicaba la gente cuando compraba y vendia

tierra. Cortaban un terron del suelo y se lo entregaban al comprador, de modo que
uno no era propietario legal de esa tierra (en realidad, no le pertenecia), hasta que
el otro le diese un pedazo de ella, como éste.

Les ofreci6 laturba en su mano.

- Pero se trata de nuestro prado - protesté Dan, retrocediendo unos pasos -.
¢ Pretendes convertirlo en un lugar hechizado?

Puck rio:

- Ya sé que el herbazal es vuestro, pero hay en el mundo mas de lo que vosotros y
vuestro padre podéis imaginar. Probad. Volvio la mirada hacia Una.

- Yo lo haré - dijo.
Y Dan en seguida siguio el ejemplo de su hermana.

- Ahora sois ya propietarios legales y con dominio sobre toda la vieja Inglaterra -
comenzd Puck, con voz canturreante -. Por privilegio del roble, del fresno y del
espino, sois libres de ir y venir, de mirar y conocer lo que yo os muestre o lo que
mejor os plazca. Veréis lo que deseéis y oiréis lo que querdis escuchar, aunque
todo ello haya ocurrido hace tres mil afios; no conoceréis el temor ni la duda. j
Répido! Agarrad con fuerza todo lo que os concedo.

Los nifios cerraron los 0jos, pero no ocurrié nada.

- Bueno - dijo Una, desilusionada, abriendo de nuevo los ojos -. Pensé que habria
dragones.



- Aunque haya ocurrido hace tres mil afios - repiti6 Puck, y conté con los dedos.
Comentd -: No; me temo que hace tres mil afios no existian los dragones.

- Pero aqui no ha pasado nada en absoluto protesté Dan.

- Espera un poco - replicd Puck -. No crece un roble en un afio y la vieja Inglaterra
es mas vieja que veinte robles. Vamos a sentarnos de nuevo y a pensar. Puedo
estar pensando mas de un siglo.

- Ah, claro, porque eres un duende.
-¢Me has oido acaso pronunciar esa palabra? - inquirié con viveza Puck.

- No. Has hablado acerca de la gente de las colinas, pero nunca has dicho duende
- dijo Una -. Y me extrafia que no lo hayas hecho. ¢No te gusta?

-¢Te agradaria a ti que te llamasen mortal o ser humano, continuamente? - replicd
Puck -. ¢, O hija de Adan o hija de Eva?

- No nos gustaria nada contest6 Dan -. Asi es como llaman los yinn y los ifrits en
Las mil y una noches.

- Pues lo mismo pienso yo al oir esa palabra que no digo. Ademas eso que
vosotros designais con esas palabrejas son cosas inventadas de las que los
habitantes de las colinas nunca oyeron llamar, pequefios. Moscas zumbantes con
alas de mariposa, sayuelos de gasa, estrellas brillantes en los cabellos y una
varita magica como la regleta de los maestros de escuela, cuyo fin es castigar a
los chicos malos y premiar a los buenos. Yo también las conozco.

- No nos referiamos a esas cosas - aclaré Dan -. Nosotros también las odiamos.

- Exacto - dijo Puck -. ¢(Os extrafia que a los habitantes de las colinas les tuviese
sin cuidado que pretendieran confundirlos y calentarles la cabeza comparandolos
con aquella partida de impostores de alas pintadas y varitas oscilantes? jAlas de
mariposa, nada menos...! Yo he visto partir a sir Huon y a un puiiado de su gente
del castillo de Tintagel hacia Hy-Brasil, ante la inminencia de un temporal del
sudeste que hacia volar la espuma por encima del castilo y desbocaba a los
caballos de las colinas de puro miedo. Salieron en un instante de calma, gritando
como gaviotas y fueron arrastrados cinco millas largas tierra adentro, antes de que
pudiesen ofrecer resistencia al viento. jAlas de mariposa...! Fue pura magia; solo
una magia tan negra como la de Merlin pudo hacerlo. Y todo el mar se tifi6 de
verde y fuego y las sirenas cantaban sobre la espuma. Los caballos de las colinas
siguieron su camino de una a otra ola, a la luz cegadora de los relampagos. | Asi
era como sucedian las cosas en los viejos tiempos!

- Estupendo - dijo Dan.
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Una se puso a temblar.

- Me alegro de que los habitantes se hayan ido. Pero, ¢qué fue lo que les hizo
huir?

- Varias cosas, ya os contaré algun dia la mas importante, la que provoco la huida
de todos - dijo Puck -. Sin embargo, no todos huyeron a la vez. Se fueron
marchando uno a uno durante siglos. La mayor parte de ellos eran extranjeros que
no podian aguantar nuestro clima. Esos fueron los primeros en huir.

-¢ Hace mucho tiempo?

- Unos dos mil afios 0 quizd més. La verdad es que se instalaron en calidad de
dioses. Los fenicios trajeron algunos cuando venian a comprar hierro; y los galos,
los jutos, los daneses, los frisios y los anglos trajeron muchos mas al desembarcar
aqui. En aguellos tiempos siempre habia gente desembarcando o siendo
rechazada de nuevo a sus naves Yy todos traian consigo a sus dioses. Entonces yo
empecé a actuar como pienso seguir haciéndolo. Un plato de porridge, un tazén
de leche y un rato de bromas inocentes con las gentes de los campos que
encontraba en los caminos, era suficiente para mi, como lo sigue siendo ahora.
Pertenezco a estas tierras, ¢comprendéis?, y durante toda mi vida he tratado con
la gente. Pero la mayor parte de aquellos hombres insistian en que eran dioses y
hasta tenian templos dedicados a ellos y altares y sacerdotes que les ofrecian
sacrificios.

-¢Es verdad que quemaban a la gente en cestos de mimbre, como afirma la
seforita Blake? - pregunt6 Dan.

- Se realizaban toda clase de sacrificios - contestd Puck -. Si no eran de hombres,
eran de caballos, ovejas, cerdos 0o Metheehn, es decir, de una cerveza pegajosa y
dulzona que jamas me gustd. Aguellos tipos formaban una extravagante familia de
idolos altivos. ¢Y cuadl fue el resultado? A los hombres no les agradaba la
perspectiva de ser sacrificados en los mejores afios de sus vidas y tampoco les
seducia la idea de ver morir a los caballos de sus granjas. Y al cabo de algun
tiempo, la gente optd simplemente por prescindir de aquellos tipos viejos, y los
techos de sus templos comenzaron a hundirse y los presuntos dioses tuvieron que
largase para encontrar un trabajo que les permitiese vivir. Algunos de ellos
decidieron colgarse de un &rbol u ocultarse en sus tumbas y gemir por las noches.
Si gemian prolongadamente y con voz poderosa, podian asustar a algin pobre
campesino para que les sacrificara una gallina o les dejara un cuarto de kilo de
mantequilla junto a ellos. Recuerdo que una diosa, llamada Belisana, se convirtié
en espiritu de las aguas y andaba siempre humeda en algin lugar de Lancashire.
Varios centenares de ellos eran amigos mios. Primero fueron dioses, después
gentes de las colinas, y por fin marcharon a otros lugares, porque por una razén u
otra no congeniaban con los ingleses. Que yo sepa, sblo qued6é una de aquellas
reliquias que se gano la vida con un trabajo honesto cuando se integro en este
mundo. Se llamaba Weland y trabajaba como herrero para algunos dioses. He
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olvidado sus nombres, pero acostumbraba hacerles espadas y lanzas. Recuerdo
gue solia manifestar su parentesco con el Thor de los escandinavos.

¢Los héroes de Asgard Thor?- preguntd Una que habia leido el libro.

- Es posible contestdé Puck -. Sea como fuere, cuando llegaron los malos tiempos,
ni robo ni mendigd. Trabajo y yo tuve la fortuna de poder hacerle un buen servicio.
Cuéntanoslo - pidié Dan -. Me gusta oir cosas de la gente antigua.

Se arrellanaron sobre el suelo para ponerse comodos, masticando cada uno de
ellos un tallo de hierba. Puck se apoy6 sobre uno de sus fuertes brazos y siguio:

- Dejadme pensar.. Conoci a Weland una tarde de otofio, en los llanos de
Pevensey, mientras caia una tormenta de granizo y nieve.

-¢ Pevensey? ¢ Al otro lado de la colina? - pregunt6 Dan, sefialando hacia el sur.

- Si, pero en aquellos dias todas las tierras al norte de Horsebridge y de Hydeneye
eran un lapachar insano. Yo estaba en la colina de la torre de sefiales (entonces
se llamaba Brunanburg), cuando vi el resplandor de las pélidas llamas que
producen las bardas al arder y descendi para echar un vistazo. Unos piratas
(imagino que debia tratarse de los hombres de Peofn), estaban quemando un
pueblo de la llanura, y la silueta de Weland - una forma grande y oscura, con
abalorios de ambar alrededor del cuello, surgia de la proa de una nave negra de
treinta y dos remos que habia varado en la playa. Hacia mucho frio. De la cubierta
de la nave pendian cardmbanos de hielo, los remos aparecian cubiertos por una
brilante capa resbaladiza y los labios de Weland parecian tiritar. Cuando me vio,
comenz6 a cantar en su lengua nativa, anunciando que iba a gobernar en
Inglaterra y que pronto oleriamos todos al humo de sus altares, desde Lincolnshire
a la isla de Wight. No le di demasiada importancia. Habia visto muchos dioses
asaltando a la vieja Inglaterra para inquietarme por aquello. Le dejé cantar
mientras sus hombres prendian fuego al pueblo y después me dirigi a él (no sé
como me vino aquello a la cabeza) y le dije:

«Herrero de los dioses, llegara el dia en que habré de verte por los caminos
ofreciendo los servicios de tu profesién, a cambio de dinero.»

-¢Y qué dijo Weland? - pregunt6 Una -. ¢ Se enfadd?

- Me insultd y puso los ojos en blanco. Yo sali corriendo a despertar a las gentes
de tierra adentro. Pero los' piratas conquistaron el pais, y durante siglos Weland
fue el mas importante de los dioses. Tenia templos en todos sitios, desde
Lincolnshire a la isla de Wight, como habia anunciado, y los sacrificios que se le
ofrendaban eran absolutamente escandalosos. Para hacerle justicia, hay que decir
gue preferia los caballos a los hombres; pero hombres o caballos, yo sabia que en
su momento tendria que bajar a este mundo y, al igual que a los otros viejos
personajes, le di mucho tiempo, c hecho, mas de mil afios. Asi que cuando llegd
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el final de su plazo, me present¢ en uno de sus templos cercano a Andover para
comprobar como le iban las cosas. Alli estaba el altar con su imagen, alli estaban
sus oficiantes y su congregacion y todos semejaban ser felices, excepto el propio
Weland y sus sacerdotes. Cuando comenzo6 la funcion religiosa, un sacerdote se
abalanz6 sobre los fieles, arrastr6 a un hombre hasta el altar, fingié golpearle en la
cabeza con una pequefia hacha dorada y el hombre se dejé caer al suelo como si
estuviese muerto. Entonces gritaron todos: «jUn sacrificio a Weland, un sacrificio a
Weland!»

-¢ Estaba el hombre muerto de verdad? - inquirid Una.

- No, en absoluto. Todo era tan irreal como un té en una casa de mufiecas.

Después sacaron un espléndido caballo blanco y el oficiante le corté algunas
cerdas de la crin y de la cola y las quemé ante el altar, gritando: «Un sacrificio.»
Aguello equivalia a la muerte de un animal o de un hombre. A través del humo,
observé el rostro del pobre Weland y no pude evitar la risa. Parecia disgustado y
hambriento, y todo lo que disponia para su satisfaccién era el repugnante hedor de
crines gquemadas. jlgual que una reunidon de té cuando jugais a las mufecas...!
Juzgué oportuno no decir nada (no hubiese sido decente), y la vez siguiente que
fui a Andover, unos centenares de afios mas tarde, Weland y su templo habian
desaparecido y en su lugar se habian instalado un obispo y una iglesia cristiana.
Ninguno de los habitantes de las colinas supo darme noticias de él y supuse que
habia abandonado Inglaterra.

Puck dio media vuelta, se apoyé en el otro codo y quedd pensativo durante largo
rato:

- Vamos a ver... - dijo, al fin -. Debié ser pocos afios mas tarde (creo que un afio o

dos antes de la Conquista) cuando regresé aqui, a la colina de Pook, y una tarde
oi que el viejo Hobden hablaba acerca del vado de Weland.

- Si te refieres al viejo Hobden, el podador de setos, solo tiene setenta y dos afios.
Me lo dijo €l mismo - afirmé Dan -. Es nuestro intimo amigo.

- Tienes razon - convino Puck -. Me referia al tatarabuelo de hace nueve
generaciones del viejo Hobden. Era un hombre libre y hacia carbén vegetal en
estos alrededores. He conocido a la familia, de padre a hijo, durante tanto tiempo
gque a veces me confundo. Hob de Dene era el nombre de mi Hobden y vivia en
una cabafa, junto a la herreria. Como es légico, agucé el oido cuando menciond
el nombre de Weland, y en cuanto pude, me escabulli, corri entre los arboles
hasta llegar al vado, mas alla del bosque de turba.

Senald con la cabeza hacia el oeste, donde el valle se estrechaba entre las
laderas arboladas de las colinas y los empinados campos de IUpulo.

- Ahi esta el puente de Willinford - dijo Una -. Con frecuencia, vamos alli a paseo.
Hay un martin-pescador.



- Entonces el lugar se llamaba vado de Weland, querida. Un camino bajaba a él
desde la torre de sefiales de la cumbre de la colina (por cierto, era un pésimo
camino), y toda la ladera estaba cubierta por un bosque de robles espeso, muy
espeso, poblado de gamos. No encontré ni rastro de Weland. Pero, de pronto,
distingui a un granjero, gordo y viejo, que bajaba a caballo desde la torre, bajo la
verde frondosidad del bosque. Su caballo habia perdido una herradura en la tierra
arcillosa, y cuando llegé al vado, desmontd, extrajo un penique de su bolsillo, lo
dej6 sobre una piedra, at6 el caballo a un roble y gritd: « jHerrero, herrero, hay
trabajo para ti' » Después, se sentd y quedé dormido. Podéis imaginar lo que senti
cuando aparecid6 un anciano herrero, de larga barba blanca y espalda encorvada,
vestido con un delantal de cuero, deslizandose por detras del roble, dispuesto a
herrar el caballo. Era Weland en persona. Quedé atonito, me presenté ante €l y
dije: «¢ Qué estas haciendo en el mundo de los humanos, Weland? »

- Pobre Weland - suspiré Una.

- Se quitd con la mano el cabello que le cubria la frente y tardé algunos segundos
en reconocerme. Después, dijo: «Tu debieras saberlo. Me lo profetizaste, viejo
duende. Estoy herrando caballos por dinero. Ni siquiera soy ya Weland - afiadio -.
Me llaman Wayland Smith »

-jPobre hombre! - exclam6 Dan -. ¢ Y qué le dijiste?

-¢Qué podia decirle? Me mir6 sosteniendo la pata del caballo sobre su regazo y
replic6 sonriente: « ¢ Recuerdas aquellos viejos tiempos en los que no hubiese
aceptado este viejo saco de huesos ni en calidad de sacrificio? Ahora tengo que
contentarme con herrarlo por un penique. » « ¢ No hay manera de que puedas
regresar a Valhalla o al lugar de donde procedas? », le pregunté. «Temo que no»,
dijo, mientras limaba uno de los cascos. Tenia una maravillosa habilidad para
tratar con los caballos. El viejo animal relinchaba sobre su hombro. «Sin duda
recuerdas que no fui un dios complaciente en mis dias, en mi tiempo y en mi
poder. Y nunca seré liberado hasta que algin ser humano albergue hacia mi
deseos sinceros le que sea feliz» «Este granjero -repligué- no puede dejar de
sentirlos. Le estas herrando el caballo, ¢no?» «Si. Y mis clavos mantendran firmes
las herraduras de una luna llena a otra. Pero tanto los granjeros como el barro de
Weald, son en extremo frios y amargos.» ¢Queréis creer que cuando el granjero
despertd y se encontr6 con el caballo herrado mont6 el animal y se marcho sin
pronunciar una palabra de agradecimiento? Me dio tanta rabia, que obligué al
penco a dar media vuelta y lo llevé por las riendas, durante tres millas, hacia la
torre de sefiales para que aguel viejo pecador aprendiese un poco de educacion.

-¢ Te hiciste invisible? - pregunt6 Una.

Puck asintié con la cabeza.
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- La torre de sefiales en aquellos dias estaba siempre dispuesta para ser
encendida, en caso de que los franceses desembarcasen en Pevensey, y Yo
conduje al caballo alrededor de ella durante toda la noche de verano. El granjero
creia que estaba hechizado (ciertamente, lo estaba), y comenzd a rezar y a gritar.
No le hice el menor caso. Yo era tan buen cristiano como él conocedor de los
poderes maravillosos de las colinas, y a eso de las cuatro de la madrugada, se
acercO a nosotros un joven novicio del monasterio que entonces habia en la
cumbre de la colina de la torre de sefiales.

-¢QUé es un novicio? - preguntd Dan.

- En realidad, se trata de un hombre que esta aprendiendo a ser monje. Pero, en
aquellos dias, la gente enviaba a sus hijos a los monasterios como ahora se les
manda a la escuela. Aquel jovenzuelo iba a pasar unos meses, desde hacia afios,
a un monasterio de Francia, y estaba acabando sus estudios en el convento mas
proximo a su casa. Se llamaba Hugh y se habia levantado temprano para ir a
pescar. Hugh oy6 los gritos del granjero y preguntdé qué diablos le ocurria. Y el
viejo le contd una increible historia de hadas, gnomos y brujas, cuando a mi me
constaba que aquella noche no habia visto nada, excepto algin conejo y unos
venados castafios. (Los habitantes de las colinas son como las nutrias, solo se
dejan ver cuando a ellos les place.) Pero el novicio no era ningun' tonto. Observo
las patas del caballo y se dio cuenta de que sélo Weland era capaz de herrar con
tal firmeza a un caballo. (Weland tenia un modo especial de doblar los clavos
sobre el casco que la gente conocia como el remache del herrero) «Hum -
exclamé el novicio -, ¢Donde te han herrado el caballo? » Al principio, el granjero
no quiso decir nada, porque a los monjes no les gustaba que los fieles tuviesen
trato con un viejo hechicero. Pero, al final, confesé que se lo habia herrado
Wayland Smith. « ¢Cuanto le has pagado?», preguntdé el novicio. «Un penique»,
contestd el granjero, de mala gana. «kEso es menos de lo que un cristiano te
hubiese pedido. Espero que, al menos, le hayas compensado la molestia, dandole
las gracias.» «No - dijo el granjero -. Wayland Smith es un pagano.» «Pagano o
no, le pediste ayuda, y a quien te presta ayuda, hay que darle las gracias.» «
¢Qué dices?», exclamo el granjero, fuera de si. Estaba furioso porque yo obligaba
a su caballo a describir circulos continuamente. «Callate, mequetrefe. Si obrase
como tu dices, también tendria que dar las gracias a Satanas, en caso de que me
ayudase.» «Deja de dar vueltas ahi arriba, mientras me llenas de improperios.
Regresa al vado y da las gracias a Smith o te pesara no haberlo hecho.» El
granjero tuvo que desandar su camino. Yo conduje el caballo sin que nadie
pudiese verme y el novicio camind a nuestro lado, recogiendo el brillante rocio con
los bajos de su habito y con la cafia de pescar al hombro como si se tratara de una
lanza. Cuando de nuevo llegamos al vado (eran las cinco de la mafiana y auln
habia neblinas bajo el ramaje de los robles), el granjero se negd taxativamente a
decir «gracias». Afirmé que comunicaria al abad que el novicio le obligaba a
adorar dioses paganos. Entonces, Hugh, el novicio, perdié la paciencia y le grit6:
«Abajo.» Puso un brazo bajo la gruesa pierna del granjero y lo sacudi6 como a
una rata, hasta que el viejo comenzo a vociferar: «Gracias, Wayland Smith.»



-¢,Vio Weland todo esto?

- Oh, si, lo oy6 todo y hasta lanzé su grito de guerra cuando el granjero se
desplomé al suelo. Estaba encantado. Y el novicio se dirigié al roble tras el que
Weland se ocultaba y le dijo: « jSalve, herrero de los dioses! Estoy avergonzado
de este granjero maleducado. Por todo lo que has hecho en nombre de la caridad
y de la benevolencia, tanto a él como a otras gentes de nuestro pueblo, te doy las
gracias y te deseo el mismo bien que has realizado.» Entonces tomé la cafia de
pescar (me pareci6 mas larga que nunca) y comenzd a andar hacia el fondo del
valle.

-¢Y qué hizo el pobre Weland? - pregunt6 Una.

- Ri6 y lloré de alegria, porque, al fin, habia sido liberado y podia irse. Pero era un
viejo dios honrado. Habia vivido de su trabajo y pag6é todas sus deudas antes de
marchar. «Le haré un regalo a este novicio - me confesé -. Un regalo con el que
podra practicar el bien a lo largo y ancho del mundo y del que también se
beneficiara Inglaterra. Enciende mi fuego, duende, mientras voy a buscar el hierro
para hacer mi Ultimo trabajo.» Hizo una espada, gris oscura, con dibujos lineales
curvilineos, y yo soplaba el fuego, mientras él le daba al martillo. jOs lo juro por el
roble, el fresno y el espino..! Weland era, en verdad, el herrero de los dioses.
Enfri6 la espada en agua corriente dos veces, y la tercera vez la dejé secar en el
rocio del atardecer. Luego, al quedar expuesta a los rayos de la luna, pronuncio
sobre ella encantos y oraciones y grabo profecias en su hoja. «Duende - me dijo -,
ésta es la mejor hoja que Weland jaméas templd. Ni siquiera su propietario sabra lo
buena que es. Vamos al monasterio.» Entramos en el dormitorio de los monjes,
distinguimos al novicio durmiendo en su catre y Weland le coloc6 la espada entre
sus manos. Recuerdo que aquel joven la apretd contra si, sin despertar de su
suefio. Después, Weland penetré en la capilla, hasta donde se atrevio a hacerlo, y
arrojo al suelo todas sus herramientas de herrador, sus tenazas, sus matrtillos, sus
escarpelos, para demostrar que habia acabado con ellos para siempre. Sonaron al
caer como piezas de armadura y los monjes, somnolientos, entraron en la capilla
porque creian que el monasterio habia sido atacado por los franceses. El novicio
iba a la cabeza de todos, haciendo oscilar en el aire su nueva espada y lanzando
gritos de guerra sajones. Cuando vieron las herramientas quedaron
desconcertados, y el novicio pidié permiso para hablar y contd lo que habia hecho
con el granjero y lo que habia dicho a WaylandSmith y como, a pesar de estar la
antorcha del dormitorio encendida, se habia encontrado con aquella maravillosa
espada con inscripciones magicas en sus manos. El abad mened la cabeza y
después se echd a reir. Dijo al novicio: «Hijo Hug, no necesitaba sefial alguna por
parte de un dios pagano para saber que nunca serds un monje. Toma tu espada,
guardala y haz con ella justicia en la misma medida en que eres fuerte y cortés.
Colgaremos las herramientas de Smith ante el altar - afiadié -, porque aun cuando
haya sido el herrero de otros dioses de tiempos pasados, sabemos que trabajo
con honestidad para ganarse la vida e hizo donativos a la Madre Iglesia.>;
Volvieron todos a la cama de nuevo, a excepcion del novicio, que se sent6 en el
claustro jugueteando con la espada. Mas tarde, en el establo del monasterio,

16



Weland me dijo: «Adids, viejo duende: tienes derecho a ello. TU me viste llegar a
Inglaterra y ahora me ves marchar. Adiés.» Camind colina abajo, en direccion a
los grandes bosques (la cuna de los bosques, como hoy los llamais), hacia el
mismo lugar en el que habia desembarcado por vez primera. Le oi avanzar
durante unos minutos entre los espesos matorrales camino de Horsebridge vy le
perdi de vista. Asi fue como ocurrieron las cosas. Yo lo vi.

Los dos nifios exhalaron un hondo suspiro.

-¢Y qué ocurrié con Hugh, el novicio?

-¢Y qué fue de la espada?

Puck pased la mirada por la pradera que se envolvia en calma y en frescor a la
sombra de la colina de Pook. Un guion de codorniz hizo oir su voz en un campo de

heno vecino, y los alevines de trucha del arroyo comenzaron a saltar. Un gran
mariposon blanco volé zigzagueante desde los alisos, hizo sonar sus alas sobre

las cabezas de los nifios, y un ligero velo de niebla comenzé a alzarse sobre las
aguas del riachuelo.

-¢De verdad queréis saberlo? - pregunt6 Puck.

- Si - replicaron los nifios -. Nos interesa mucho.

- Muy bien. Os prometi que ibais a ver lo que vais a ver y que ibais a oir lo que
vais a oir. Lo que os voy a contar ocurrid hace tres mil afios. Pero ahora se me
antoja pensar que, a no ser que volvdis a casa, saldra alguien a buscaros. Os
acompanfaré hasta la puerta de vuestro jardin.

-¢ Estaras aqui cuando volvamos? - preguntaron.

- Si, estad seguros de eso contestd Puck -. Ya llevo por aqui algin tiempo.
Esperad un minuto, por favor.

Les dio a cada uno tres hojas, una de roble, otra de fresno y una mas de espino.
- Mordedlas - orden6 -. De otro modo, podriais hablar en casa de lo que habéis
visto y oido, y si asi ocurriese (conozco al género humano), llamarian al médico.

Mordedlas.

Las mordieron con fuerza, y de pronto se encontraron los dos ante la puertecita
del jardin. Su padre se apoyaba en ella:

-¢,Como ha ido vuestra representacion? - pregunto.

- Oh, estupendamente contestd6 Dan -. Lo malo es que después nos quedamos
dormidos. Todo estaba en silencio y hacia calor. ¢ Te acuerdas, Una?
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Una asintio con la cabeza, sin pronunciar palabra.
- Ya - dijo el padre. Y recito:

Tarde, muy tarde en el ocaso, Kilmeny regreso a casa,
pues Kilmeny no podia decir donde habia estado,
porque Kilmeny habia visto lo que no se podia contar... ,,

- Pero, ¢ por qué estas masticando hojas, a tu edad, hija? ¢ Te divierte eso?
- No. Lo hago por algo concreto que no puedo recordar con exactitud.
Y ninguno de los dos pudo recordarlo hasta que...

CANCION DEL ARBOL

Entre todos los arboles bellos

gue adornan la vieja Inglaterra,

los mas esbeltos bajo el tibio sol,

el roble, el fresno y el espino son.

A los robles, al fresno y al espino
cantemos cuando llegue el estio

pues grandes son las cosas que obtenemos
del roble, del fresno y del espino.

El roble de la arcilla vivio afios,

desde que Eneas se hizo a la mar;

el fresno de las margas era duefio
cuando Bruto 29 se hizo un criminal;

el espino el llano de Troya 30 vio,

y luego a Londres con su flor orno:
roble, fresno y espino en igualdad

son testimonio de ancianidad.

El viejo tejo abriga cementerios

Y proporciona arcos poderosos,

el aliso dio albarcas a la gente

y el haya de amplias copas fue la fuente.
Mas cuando la copa se abre en grietas
o el pie en el calzado encuentra queja,
hay que volver para cuanto es preciso
a los robles, al fresno y al espino.

El olmo odia al hombre y siempre espera
a que el desordenado vendaval

parta una rama en plena cabeza

del que a su sombra cobijado esta.

Pero cualquier muchacho alegre o triste,
amodorrado o no por la cerveza,

nada debe temer si esta dormido



bajo un roble, un fresno o un espino.
Callad al cura donde habéis estado
porque siempre os dird que habéis pecado
por estar en el bosque por la noche,
inmersos en conjuros del verano;
pero os traemos hoy noticias frescas,
buenas nuevas al campo y al ganado:
desde el sur con tibio sol de estio,
llegan el roble, el fresno y el espino.
jCantad al roble, al fresno y al espino,
durante las mafianas del verano!
Inglaterra sera fiel hasta el final

al fresno, al espino y robledal.

FIN
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