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Capítulo I 
La espada de Weland 

 
 

CANCION DE PUCK 
¿Ves esa irregular senda que corre 
paralela a los surcos de los trigos? 
Ahí fue donde emplazaron los cañones 
que al rey Felipe hundieron los navíos. 
¿Ves cómo gira el viejo molino, 
movido por las aguas del riachuelo? 
Moliendo grano su escote ha satisfecho 
desde que el Domesday Book fue conocido. 
¿Ves nuestros bosques de tranquilos robles 
y las temidas charcas más allá? 
En ellos sucumbieron los sajones 
cuando Harold pasó a la eternidad. 
¿Ves la llanura en vientos extendida  
en donde pasta el buey de roja capa? 
Fue la ciudad poblada y conocida  
antes que Londres tuviese una casa. 
¿Ves después de la lluvia los cimientos  
de cisternas y tumbas funerarias? 
Tal fue de las legiones campamento  
cuando Cesar llegó desde las Galias. 
¿Ves esa señal fulgente y pálida  
como una sombra sobre nuestra tierra? 
Son muros que trazó el hombre de piedra  
en protección de sus ciudades mágicas. 
Caminos, campos y ciudades idos,  
viejas artes que cesan, paces, guerras, 
páramos donde hoy nos crece el trigo: 
así, de pronto, nos nació Inglaterra. 
Sus tierras y sus aguas son> en fin, 
con bosques y sus aíres aprendices 
de los de Gramayre, la isla de Merlín;  
donde tú y yo podemos ser felices. 
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La espada de Weland 

 
 

Los niños estaban en el teatro representando ante las tres vacas todo lo que 
podían recordar del Sueño de una noche de verano. Su padre les había hecho un 
extracto de la larga comedia de Shakespeare y lo habían ensayado con él y con 
su madre hasta que lo aprendieron de memoria. Comenzaron cuando Nick 
Bottom, el tejedor, aparece entre los matorrales con una cabeza de asno sobre 
sus hombros y encuentra a Titania, reina de las hadas, dormida. Después pasaron 
a la escena en la que Bottom solicita de las tres pequeñas hadas que le rasquen la 
cabeza y le traigan miel y concluyeron cuando cae dormido en los brazos de 
Titania. Dan interpretaba los papeles de Puck y de Nick Bottom y también los de 
las tres hadas. Llevaba un gorro de trapo acabado en punta, para hacer de Puck, y 
una cabeza de asno de papel que se rasgaba si no se manejaba con cuidado, 
extraída del interior de un triquitraque navideño, para representar a Bottom. Una 
hacía de Titania, con una guirnalda de columbinas y una varita de digital. 
 
El teatro estaba en la pradera conocida por el Gran Declive. Un pequeño canal 
que llevaba agua a un molino situado dos o tres campos más allá, ceñía uno de 
sus confines y en la mitad de la ladera había un amplio y espacioso circulo de 
hierba oscura que formaba el viejo escenario donde se reunían las hadas. Las 
orillas del canalillo molinero se cubrían con matojos espesos de sauce, de 
avellano y de bola de nieve y proporcionaban lugares adecuados para esperar, 
antes de que llegase el momento de aparecer en escena; y hasta una persona 
mayor que conocía los contornos, había afirmado que ni el mismo Shakespeare 
hubiese podido imaginar escenario más adecuado para representar su obra. 
Como es lógico, no se les permitía actuar la noche misma del solsticio de verano, 
pero sí les dejaban bajar la víspera, después del té, cuando las sombras 
comenzaban a caer. Llevaban consigo la cena: huevos duros, galletas Bath Oliver 
y un sobrecillo con sal. Las tres vacas habían sido ya ordeñadas y pastaban sin 
pausa, produciendo un rumor de hierba desgarrada que descendía a lo largo de la 
pradera; el ruido del molino sonaba como pies desnudos arrastrándose sobre una 
superficie endurecida y un cuclillo, posado en el portón de la valía, entonaba su 
cantar de junio "cu-cu-cú" mientras un martín pescador volaba desde el canal al 
río que corría al otro lado de 'a pradera. Todo lo demás se cubría de una especie 
de calma adormecida, espesa, con perfume a hierba seca. 
 
La comedia discurría a la perfección. Dan recordaba todos los papeles: Puck, 
Bottom y las tres hadas, y Una no olvidó tampoco ni una sola palabra del de 
Titania, ni siquiera el difícil fragmento en el que cuenta a las hadas cómo alimentar 
a Bottom coz, «albaricoques, higos verdes y zarzamoras», ni los versos concluidos 
en «íes». Quedaron ambos tan satisfechos que repitieron la obra tres veces, de 
principio a fin, antes de sentarse en el Centro del círculo, limpio de matojos y de 
cardos, para tomar los huevos y las galletas Bath Oliver. Fue entonces cuando 
oyeron un silbido entre los alisos de la orilla y ambos se pusieron en pie de un 
salto. 
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La maleza se abrió. Y en el mismo lugar donde Dan había interpretado a Puck, 
descubrieron la presencia de un personaje menudo, de tez morena, amplias 
espaldas, orejas agudas, nariz achatada y ojos azules y oblicuos, que les dirigía 
una sonrisa que iluminaba su rostro pecoso. Se llevó una mano a la frente como si 
estuviese observando a Quince, Snout, Bottom y todos los demás, ensayando 
Piramo y Tisbe, y con voz tan profunda como la de las tres vacas cuando pedían 
ser ordeñadas, comenzó: 
 
¿Qué rústicos patanes son éstos que están charlando 
tan cerca del lugar donde reposa la reina de las hadas...?  
 
Se interrumpió, ahuecó la mano sobre un oído y con un guiño travieso, siguió 
recitando: 
 
¡Cómo! ¿Van a representar una comedia?  
Pues asistiré como espectador. 
Y aún haré de actor si se presenta el caso... 
 
Los niños le miraron boquiabiertos. Aquel pequeño ser - apenas llegaba al hombro 
de Dan -, avanzó en silencio hacia el centro del escenario: 
 
- Estoy más bien falto de práctica - dijo -. Pero es ésta la manera como se debe 
interpretar mi papel. 
 
Los niños siguieron mirándole, desde su sombrero azul marino, como la flor de las 
columbinas, hasta sus pies desnudos y vellosos. Al fin, rió: 
 
- Por favor, no me miréis así. No es culpa mía haber aparecido. ¿ Qué otra cosa 
podíais esperar? - preguntó. 
 
- No esperábamos nada - respondió Dan lentamente -. Esta pradera es nuestra. 
 
-¿De verdad? - se extrañó el recién llegado, sentándose -. ¿ Entonces por qué 
razón habéis representado tres veces el Sueño de una noche de verano, en 
vísperas del solsticio, en mitad de un praderío y en una de las más viejas colinas 
de la vieja Inglaterra? Pook Hill - Puck Hill - Puck Hill - Pook Hill. Eso está más 
claro que la nariz que llevo en la cara. 
 
Señaló las laderas cubiertas de helechales de Pook Hill que ascendían desde el 
canalillo hasta los tupidos bosques. Más allá del bosque el terreno seguía su 
ascensión hasta que, por fin, llegaba a la cumbre de la colina, donde estaban las 
ruinas de la torre de señales, desde la cual podían observarse las llanuras de 
Pevensey y las suaves ondulaciones de los Downs que concluían en el Canal. 
 
- ¡Por todos los robles, fresnos y espinos...! - exclamó el recién llegado, aún riendo  
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- Si esto hubiese ocurrido hace unos pocos cientos de años, hubierais congregado 
aquí a todos los espíritus de las colinas, como un enjambre de abejas en junio. 
 
- No creíamos estar haciendo nada malo - se excusó Dan. 
 
-¡Malo! - el pequeño duende se estremeció de risa 
 
Desde luego que no es nada malo. Habéis hecho algo por lo que los reyes, los 
caballeros y los sabios de los viejos tiempos hubiesen dado sus coronas, sus 
espuelas y sus libros por contemplarlo. Aunque el mismo Merlín os hubiese 
ayudado, no os podía haber salido mejor. Habéis destrozado el hechizo que 
pesaba sobre las colinas, las habéis despertado. Y eso no ocurría desde hace 
más de mil años. 
 
- Nosotros..., no pretendíamos tanto - dijo Una. 
 
- Claro que no. Precisamente, por eso lo lograsteis. Por desgracia hoy las colinas 
están deshabitadas y toda la gente que las poblaba ha desaparecido. Yo soy el 
único que permanezco en ellos. Soy Puck, el ser más viejo de Inglaterra y estoy a 
vuestro servicio..., en caso de que deseéis tener trato conmigo. Si no lo deseáis, 
no tenéis más que decirlo y desapareceré. 
 
Miró a los niños y los niños a él durante más de medio minuto. No volvió a guiñar 
los ojos. Su mirada era amistosa y sus labios comenzaban a fruncirse en una 
sonrisa bondadosa. 
 
Una extendió la mano: 
 
- No te vayas - dijo - Nos gustas. 
 
- Toma una Bath Oliver - añadió Dan. 
 
Le ofreció el envoltorio, un tanto aplastado, de los huevos. 
 
-¡Por todos los robles, fresnos y espinos...! - exclamó Puck, quitándose el gorro 
azul -. También me gustáis vosotros. Ponme un poco de sal en la galleta, Dan, y 
me la comeré contigo. Te demostraré qué clase de persona soy. Algunos de 
nosotros - continuó, con la boca llena -, no pueden tolerar la sal ni las herraduras 
de caballo en las puertas ni el fruto del fresno silvestre ni las corrientes de agua ni 
la frialdad del hierro ni el tañido de las campanas de las iglesias. Pero yo soy 
Puck. 
 
Se sacudió con cuidado las migajas caídas sobre su jubón y se restregó las 
manos. 
 
- Dan y yo siempre hemos pensado que si alguna vez nos ocurría, hubiésemos 
sabido exactamente qué hacer... pero ahora, ahora todo parece diferente. 
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- Quiere decir en el caso de encontrarnos con un hada - aclaró Dan -. Yo nunca he 
creído en ellas, al menos desde que cumplí los seis años. 
 
- Yo tampoco - afirmó Una -. Creía en ellas a medias hasta que aprendimos Adiós 
recompensas. ¿Conoces Adiós recompensas y hechizos?, 
 
-¿Te refieres a esto? - preguntó Puck. 
 
Echó hacia atrás su poderosa cabeza y comenzó por el segundo verso: 
 
Las buenas comadres bien pueden decir, 
ahora que las sucias paz puercas  
medran como ellas en las vaquerías  
y encima ni sus hogares limpian, 
(Se unió la voz de Una) 
como era costumbre que hiciesen las chicas, 
¿ quién últimamente guarda seis peniques 
en su zapato para mantener la limpieza? 
 
Los ecos aletearon a lo largo del círculo en la pradera. 
 
- Claro que lo sé - dijo. 
 
- Y ahora viene el verso acerca de la danza - terció Dan -. Cuando era pequeño 
me hacía sentir mal por dentro. 
 
Te refieres a lo de «presenciad estos anillos de danzas circulares»? 
 
Puck bramó con voz potente como un órgano de iglesia: 
 
A aquellos que aún existen 
les salieron los cascos en tiempos de la Reina María, 
en gran número de praderios herbosos. 
Pero desde el reinado de Elisabeth 
y más tarde cuando James llegó, 
jamás se han vuelto a ver en los hogares, 
como en otros tiempos ocurría. 
 
- Ha pasado mucho tiempo desde que oí cantarlo por última vez, pero no viene a 
cuento discutirlo ahora: es cierto. Las gentes de las colinas se han ido. Yo las vi 
llegar a la vieja Inglaterra y las vi marcharse. Gigantes, gnomos, espíritus malignos 
del agua, espíritus benévolos del hogar, duendes, trasgos, espíritus de los 
bosques, de los árboles, de la tierra, del agua, guardianes de tesoros, buenas 
gentes, gentes sin importancia, jinetes nocturnos, leprosos, chichirinadas , 
hechiceros, hombres de los brezales, oteadores de las colinas, adivinos y todos 
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los demás, desaparecidos. Yo llegué a Inglaterra con el roble, el fresno y el espino 
y cuando el roble, el fresno y el espino desaparezcan, me iré con ellos. 
 
Dan miró alrededor del herbazal: al roble de Una, junto al portón pequeño, a la 
hilera de alisos que se inclinaban sobre la charca de la nutria, donde el canal 
remansaba sus aguas cuando el molino no las necesitaba y al viejo y retorcido 
espino blanco en el que las tres vacas solían rascarse el cuello. 
 
- Todo va bien - dijo. Y añadió -: Este otoño voy a plantar bellotas en una parcela. 
 
- Pero, ¿no eres terriblemente viejo para eso? - inquirió Una. 
 
- Viejo, no. Sólo hombre de vida bastante larga, como decía la gente de estos 
contornos. Mirad, mis amigos solían convidarme a un vaso de leche las noches en 
que Stonehenge era aún nuevo. Sí, antes de que el hombre de piedra hiciera  
 
Dewpond bajo el recinto de Chanctonbury. 
 
Una unió sus manos y exclamó: 
 
- Oh... 
 
E hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 
 
- Ha pensado en un plan - explicó Dan -. Siempre hace el mismo gesto cuando 
tiene un plan. 
 
- Estaba pensando... Supón que guardamos parte de nuestro porridge y lo 
dejamos en el ático para ti. Se darían cuenta si lo dejásemos en el cuarto de jugar. 
 
- En el cuarto de estudio - corrigió Dan, con rapidez. 
 
Y Una se sonrojó porque ambos habían llegado aquel verano a un acuerdo 
solemne de no llamar nunca más al cuarto de estudio cuarto de jugar. 
 
-¡Bendito sea tu corazón de oro.;.! - contestó Puck -. Tu serás una hermosa 
muchacha muy a tener en cuenta en los días de mercado. No necesito que me 
guardéis un tazón para desayunar, pero si alguna vez tengo hambre, estad 
seguros de que os lo diré. 
 
Se extendió tan largo como era sobre la hierba seca y los chicos se tumbaron 
junto a él, haciendo oscilar con felicidad sus piernas desnudas en el aire. Sabían 
que de aquel duende no temer nada peor de lo que cabía esperar de su particular 
amigo, el viejo Hobden, el podador de setos. No les molestaba con preguntas 
propias de personas mayores ni se reía de la cabeza de asno, sino que se 
reclinaba en el suelo y sonreía para sí de la manera más delicada. 
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-¿Tenéis un cuchillo a mano? - preguntó, al fin. 
 
Dan le entregó su gran cuchillo para excursiones de una sola hoja y Puck 
comenzó a cortar un pedazo de turba del centro de la pradera. 
 
-¿Por qué haces eso? ¿Magia? - preguntó Una, mientras él presionaba con las 
manos un rectángulo de marga achocolatada, como si se tratase de un queso. 
 
- Es una de mis pequeñas magias, sí - contestó, cortando un trozo mas -. Mirad, 
no puedo permitir vuestra entrada en las colinas porque la gente que las habitaba 
ya no está aquí. Pero, si me aceptáis «la toma», aprenderéis algo que ya no se 
estila en el mundo de los humanos. 
 
-¿Qué es eso de aceptar «la toma»? - preguntó Dan con cautela m 
 
- Es una vieja costumbre que practicaba la gente cuando compraba y vendía 
tierra. Cortaban un terrón del suelo y se lo entregaban al comprador, de modo que 
uno no era propietario legal de esa tierra (en realidad, no le pertenecía), hasta que 
el otro le diese un pedazo de ella, como éste. 
 
Les ofreció la turba en su mano. 
 
- Pero se trata de nuestro prado - protestó Dan, retrocediendo unos pasos -. 
¿Pretendes convertirlo en un lugar hechizado? 
 
Puck rió: 
 
- Ya sé que el herbazal es vuestro, pero hay en el mundo más de lo que vosotros y 
vuestro padre podéis imaginar. Probad. Volvió la mirada hacia Una. 
 
- Yo lo haré - dijo. 
 
Y Dan en seguida siguió el ejemplo de su hermana. 
 
- Ahora sois ya propietarios legales y con dominio sobre toda la vieja Inglaterra - 
comenzó Puck, con voz canturreante -. Por privilegio del roble, del fresno y del 
espino, sois libres de ir y venir, de mirar y conocer lo que yo os muestre o lo que 
mejor os plazca. Veréis lo que deseéis y oiréis lo que queráis escuchar, aunque 
todo ello haya ocurrido hace tres mil años; no conoceréis el temor ni la duda. ¡ 
Rápido! Agarrad con fuerza todo lo que os concedo. 
 
Los niños cerraron los ojos, pero no ocurrió nada. 
 
- Bueno - dijo Una, desilusionada, abriendo de nuevo los ojos -. Pensé que habría 
dragones. 
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- Aunque haya ocurrido hace tres mil años - repitió Puck, y contó con los dedos. 
Comentó -: No; me temo que hace tres mil años no existían los dragones. 
 
- Pero aquí no ha pasado nada en absoluto protestó Dan. 
 
- Espera un poco - replicó Puck -. No crece un roble en un año y la vieja Inglaterra 
es más vieja que veinte robles. Vamos a sentarnos de nuevo y a pensar. Puedo 
estar pensando más de un siglo. 
 
- Ah, claro, porque eres un duende. 
 
-¿Me has oído acaso pronunciar esa palabra? - inquirió con viveza Puck. 
 
- No. Has hablado acerca de la gente de las colinas, pero nunca has dicho duende  
- dijo Una -. Y me extraña que no lo hayas hecho. ¿No te gusta? 
 
-¿Te agradaría a ti que te llamasen mortal o ser humano, continuamente? - replicó 
Puck -. ¿ O hija de Adán o hija de Eva? 
 
- No nos gustaría nada contestó Dan -. Así es como llaman los yinn y los ifrits en 
Las mil y una noches. 
 
- Pues lo mismo pienso yo al oír esa palabra que no digo. Además eso que 
vosotros designáis con esas palabrejas son cosas inventadas de las que los 
habitantes de las colinas nunca oyeron llamar, pequeños. Moscas zumbantes con 
alas de mariposa, sayuelos de gasa, estrellas brillantes en los cabellos y una 
varita mágica como la regleta de los maestros de escuela, cuyo fin es castigar a 
los chicos malos y premiar a los buenos. Yo también las conozco. 
 
- No nos referíamos a esas cosas - aclaró Dan -. Nosotros también las odiamos. 
 
- Exacto - dijo Puck -. ¿Os extraña que a los habitantes de las colinas les tuviese 
sin cuidado que pretendieran confundirlos y calentarles la cabeza comparándolos 
con aquella partida de impostores de alas pintadas y varitas oscilantes? ¡Alas de 
mariposa, nada menos...! Yo he visto partir a sir Huon y a un puñado de su gente 
del castillo de Tintagel hacia Hy-Brasil, ante la inminencia de un temporal del 
sudeste que hacía volar la espuma por encima del castillo y desbocaba a los 
caballos de las colinas de puro miedo. Salieron en un instante de calma, gritando 
como gaviotas y fueron arrastrados cinco millas largas tierra adentro, antes de que 
pudiesen ofrecer resistencia al viento. ¡Alas de mariposa...! Fue pura magia; sólo 
una magia tan negra como la de Merlín pudo hacerlo. Y todo el mar se tiñó de 
verde y fuego y las sirenas cantaban sobre la espuma. Los caballos de las colinas 
siguieron su camino de una a otra ola, a la luz cegadora de los relámpagos. ¡ Así 
era como sucedían las cosas en los viejos tiempos! 
 
- Estupendo - dijo Dan. 
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Una se puso a temblar. 
 
- Me alegro de que los habitantes se hayan ido. Pero, ¿qué fue lo que les hizo 
huir? 
 
- Varias cosas, ya os contaré algún día la más importante, la que provocó la huida 
de todos - dijo Puck -. Sin embargo, no todos huyeron a la vez. Se fueron 
marchando uno a uno durante siglos. La mayor parte de ellos eran extranjeros que 
no podían aguantar nuestro clima. Esos fueron los primeros en huir. 
 
-¿Hace mucho tiempo? 
 
- Unos dos mil años o quizá más. La verdad es que se instalaron en calidad de 
dioses. Los fenicios trajeron algunos cuando venían a comprar hierro; y los galos, 
los jutos, los daneses, los frisios y los anglos trajeron muchos más al desembarcar 
aquí. En aquellos tiempos siempre había gente desembarcando o siendo 
rechazada de nuevo a sus naves y todos traían consigo a sus dioses. Entonces yo 
empecé a actuar como pienso seguir haciéndolo. Un plato de porridge, un tazón 
de leche y un rato de bromas inocentes con las gentes de los campos que 
encontraba en los caminos, era suficiente para mí, como lo sigue siendo ahora. 
Pertenezco a estas tierras, ¿comprendéis?, y durante toda mi vida he tratado con 
la gente. Pero la mayor parte de aquellos hombres insistían en que eran dioses y 
hasta tenían templos dedicados a ellos y altares y sacerdotes que les ofrecían 
sacrificios. 
 
-¿Es verdad que quemaban a la gente en cestos de mimbre, como afirma la 
señorita Blake? - preguntó Dan. 
 
- Se realizaban toda clase de sacrificios - contestó Puck -. Si no eran de hombres, 
eran de caballos, ovejas, cerdos o Metheehn, es decir, de una cerveza pegajosa y 
dulzona que jamás me gustó. Aquellos tipos formaban una extravagante familia de 
ídolos altivos. ¿Y cuál fue el resultado? A los hombres no les agradaba la 
perspectiva de ser sacrificados en los mejores años de sus vidas y tampoco les 
seducía la idea de ver morir a los caballos de sus granjas. Y al cabo de algún 
tiempo, la gente optó simplemente por prescindir de aquellos tipos viejos, y los 
techos de sus templos comenzaron a hundirse y los presuntos dioses tuvieron que 
largase para encontrar un trabajo que les permitiese vivir. Algunos de ellos 
decidieron colgarse de un árbol u ocultarse en sus tumbas y gemir por las noches. 
Si gemían prolongadamente y con voz poderosa, podían asustar a algún pobre 
campesino para que les sacrificara una gallina o les dejara un cuarto de kilo de 
mantequilla junto a ellos. Recuerdo que una diosa, llamada Belisana, se convirtió 
en espíritu de las aguas y andaba siempre húmeda en algún lugar de Lancashire. 
Varios centenares de ellos eran amigos míos. Primero fueron dioses, después 
gentes de las colinas, y por fin marcharon a otros lugares, porque por una razón u 
otra no congeniaban con los ingleses. Que yo sepa, sólo quedó una de aquellas 
reliquias que se ganó la vida con un trabajo honesto cuando se integró en este 
mundo. Se llamaba Weland y trabajaba como herrero para algunos dioses. He 
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olvidado sus nombres, pero acostumbraba hacerles espadas y lanzas. Recuerdo 
que solía manifestar su parentesco con el Thor de los escandinavos. 
 
¿Los héroes de Asgard Thor?- preguntó Una que había leído el libro. 
 
- Es posible contestó Puck -. Sea como fuere, cuando llegaron los malos tiempos, 
ni robó ni mendigó. Trabajó y yo tuve la fortuna de poder hacerle un buen servicio. 
Cuéntanoslo - pidió Dan -. Me gusta oír cosas de la gente antigua. 
 
Se arrellanaron sobre el suelo para ponerse cómodos, masticando cada uno de 
ellos un tallo de hierba. Puck se apoyó sobre uno de sus fuertes brazos y siguió: 
 
- Dejadme pensar... Conocí a Weland una tarde de otoño, en los llanos de 
Pevensey, mientras caía una tormenta de granizo y nieve. 
 
-¿Pevensey? ¿Al otro lado de la colina? - preguntó Dan, señalando hacia el sur. 
 
- Sí, pero en aquellos días todas las tierras al norte de Horsebridge y de Hydeneye 
eran un lapachar insano. Yo estaba en la colina de la torre de señales (entonces 
se llamaba Brunanburg), cuando vi el resplandor de las pálidas llamas que 
producen las bardas al arder y descendí para echar un vistazo. Unos piratas 
(imagino que debía tratarse de los hombres de Peofn), estaban quemando un 
pueblo de la llanura, y la silueta de Weland - una forma grande y oscura, con 
abalorios de ámbar alrededor del cuello, surgía de la proa de una nave negra de 
treinta y dos remos que había varado en la playa. Hacía mucho frío. De la cubierta 
de la nave pendían carámbanos de hielo, los remos aparecían cubiertos por una 
brillante capa resbaladiza y los labios de Weland parecían tiritar. Cuando me vio, 
comenzó a cantar en su lengua nativa, anunciando que iba a gobernar en 
Inglaterra y que pronto oleríamos todos al humo de sus altares, desde Lincolnshire 
a la isla de Wight. No le di demasiada importancia. Había visto muchos dioses 
asaltando a la vieja Inglaterra para inquietarme por aquello. Le dejé cantar 
mientras sus hombres prendían fuego al pueblo y después me dirigí a él (no sé 
cómo me vino aquello a la cabeza) y le dije: 
 
«Herrero de los dioses, llegará el día en que habré de verte por los caminos 
ofreciendo los servicios de tu profesión, a cambio de dinero.» 
 
-¿Y qué dijo Weland? - preguntó Una -. ¿Se enfadó? 
 
- Me insultó y puso los ojos en blanco. Yo salí corriendo a despertar a las gentes 
de tierra adentro. Pero los' piratas conquistaron el país, y durante siglos Weland 
fue el más importante de los dioses. Tenía templos en todos sitios, desde 
Lincolnshire a la isla de Wight, como había anunciado, y los sacrificios que se le 
ofrendaban eran absolutamente escandalosos. Para hacerle justicia, hay que decir 
que prefería los caballos a los hombres; pero hombres o caballos, yo sabía que en 
su momento tendría que bajar a este mundo y, al igual que a los otros viejos 
personajes, le di mucho tiempo, de hecho, más de mil años. Así que cuando llegó 
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el final de su plazo, me presenté en uno de sus templos cercano a Andover para 
comprobar cómo le iban las cosas. Allí estaba el altar con su imagen, allí estaban 
sus oficiantes y su congregación y todos semejaban ser felices, excepto el propio 
Weland y sus sacerdotes. Cuando comenzó la función religiosa, un sacerdote se 
abalanzó sobre los fieles, arrastró a un hombre hasta el altar, fingió golpearle en la 
cabeza con una pequeña hacha dorada y el hombre se dejó caer al suelo como si 
estuviese muerto. Entonces gritaron todos: «¡Un sacrificio a Weland, un sacrificio a 
Weland!» 
 
-¿Estaba el hombre muerto de verdad? - inquirió Una. 
 
- No, en absoluto. Todo era tan irreal como un té en una casa de muñecas.  
Después sacaron un espléndido caballo blanco y el oficiante le cortó algunas 
cerdas de la crin y de la cola y las quemó ante el altar, gritando: «Un sacrificio.» 
Aquello equivalía a la muerte de un animal o de un hombre. A través del humo, 
observé el rostro del pobre Weland y no pude evitar la risa. Parecía disgustado y 
hambriento, y todo lo que disponía para su satisfacción era el repugnante hedor de 
crines quemadas. ¡Igual que una reunión de té cuando jugáis a las muñecas...! 
Juzgué oportuno no decir nada (no hubiese sido decente), y la vez siguiente que 
fui a Andover, unos centenares de años más tarde, Weland y su templo habían 
desaparecido y en su lugar se habían instalado un obispo y una iglesia cristiana. 
Ninguno de los habitantes de las colinas supo darme noticias de él y supuse que 
había abandonado Inglaterra. 
 
Puck dio media vuelta, se apoyó en el otro codo y quedó pensativo durante largo 
rato: 
 
- Vamos a ver... - dijo, al fin -. Debió ser pocos años más tarde (creo que un año o 
dos antes de la Conquista) cuando regresé aquí, a la colina de Pook, y una tarde 
oí que el viejo Hobden hablaba acerca del vado de Weland. 
 
- Si te refieres al viejo Hobden, el podador de setos, sólo tiene setenta y dos años. 
Me lo dijo él mismo - afirmó Dan -. Es nuestro íntimo amigo. 
 
- Tienes razón - convino Puck -. Me refería al tatarabuelo de hace nueve 
generaciones del viejo Hobden. Era un hombre libre y hacía carbón vegetal en 
estos alrededores. He conocido a la familia, de padre a hijo, durante tanto tiempo 
que a veces me confundo. Hob de Dene era el nombre de mi Hobden y vivía en 
una cabaña, junto a la herrería. Como es lógico, agucé el oído cuando mencionó 
el nombre de Weland, y en cuanto pude, me escabullí, corrí entre los árboles 
hasta llegar al vado, más allá del bosque de turba. 
 
Señaló con la cabeza hacia el oeste, donde el valle se estrechaba entre las 
laderas arboladas de las colinas y los empinados campos de lúpulo. 
 
- Ahí está el puente de Willinford - dijo Una -. Con frecuencia, vamos allí a paseo.  
Hay un martín-pescador. 
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- Entonces el lugar se llamaba vado de Weland, querida. Un camino bajaba a él 
desde la torre de señales de la cumbre de la colina (por cierto, era un pésimo 
camino), y toda la ladera estaba cubierta por un bosque de robles espeso, muy 
espeso, poblado de gamos. No encontré ni rastro de Weland. Pero, de pronto, 
distinguí a un granjero, gordo y viejo, que bajaba a caballo desde la torre, bajo la 
verde frondosidad del bosque. Su caballo había perdido una herradura en la tierra 
arcillosa, y cuando llegó al vado, desmontó, extrajo un penique de su bolsillo, lo 
dejó sobre una piedra, ató el caballo a un roble y gritó: « ¡Herrero, herrero, hay 
trabajo para ti! » Después, se sentó y quedó dormido. Podéis imaginar lo que sentí 
cuando apareció un anciano herrero, de larga barba blanca y espalda encorvada, 
vestido con un delantal de cuero, deslizándose por detrás del roble, dispuesto a 
herrar el caballo. Era Weland en persona. Quedé atónito, me presenté ante él y 
dije: «¿Qué estás haciendo en el mundo de los humanos, Weland? » 
 
- Pobre Weland - suspiró Una. 
 
- Se quitó con la mano el cabello que le cubría la frente y tardó algunos segundos 
en reconocerme. Después, dijo: «Tú debieras saberlo. Me lo profetizaste, viejo 
duende. Estoy herrando caballos por dinero. Ni siquiera soy ya Weland - añadió -. 
Me llaman Wayland Smith » 
 
-¡Pobre hombre! - exclamó Dan -. ¿Y qué le dijiste? 
 
-¿Qué podía decirle? Me miró sosteniendo la pata del caballo sobre su regazo y 
replicó sonriente: « ¿ Recuerdas aquellos viejos tiempos en los que no hubiese 
aceptado este viejo saco de huesos ni en calidad de sacrificio? Ahora tengo que 
contentarme con herrarlo por un penique. » « ¿ No hay manera de que puedas 
regresar a Valhalla o al lugar de donde procedas? », le pregunté. «Temo que no», 
dijo, mientras limaba uno de los cascos. Tenía una maravillosa habilidad para 
tratar con los caballos. El viejo animal relinchaba sobre su hombro. «Sin duda 
recuerdas que no fui un dios complaciente en mis días, en mi tiempo y en mi 
poder. Y nunca seré liberado hasta que algún ser humano albergue hacia mí 
deseos sinceros le que sea feliz.» «Este granjero -repliqué- no puede dejar de 
sentirlos. Le estás herrando el caballo, ¿no?» «Sí. Y mis clavos mantendrán firmes 
las herraduras de una luna llena a otra. Pero tanto los granjeros como el barro de 
Weald, son en extremo fríos y amargos.» ¿Queréis creer que cuando el granjero 
despertó y se encontró con el caballo herrado montó el animal y se marchó sin 
pronunciar una palabra de agradecimiento? Me dio tanta rabia, que obligué al 
penco a dar media vuelta y lo llevé por las riendas, durante tres millas, hacia la 
torre de señales para que aquel viejo pecador aprendiese un poco de educación. 
 
-¿Te hiciste invisible? - preguntó Una. 
 
Puck asintió con la cabeza. 
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- La torre de señales en aquellos días estaba siempre dispuesta para ser 
encendida, en caso de que los franceses desembarcasen en Pevensey, y yo 
conduje al caballo alrededor de ella durante toda la noche de verano. El granjero 
creía que estaba hechizado (ciertamente, lo estaba), y comenzó a rezar y a gritar. 
No le hice el menor caso. Yo era tan buen cristiano como él conocedor de los 
poderes maravillosos de las colinas, y a eso de las cuatro de la madrugada, se 
acercó a nosotros un joven novicio del monasterio que entonces había en la 
cumbre de la colina de la torre de señales. 
 
-¿Qué es un novicio? - preguntó Dan. 
 
- En realidad, se trata de un hombre que está aprendiendo a ser monje. Pero, en 
aquellos días, la gente enviaba a sus hijos a los monasterios como ahora se les 
manda a la escuela. Aquel jovenzuelo iba a pasar unos meses, desde hacía años, 
a un monasterio de Francia, y estaba acabando sus estudios en el convento más 
próximo a su casa. Se llamaba Hugh y se había levantado temprano para ir a 
pescar. Hugh oyó los gritos del granjero y preguntó qué diablos le ocurría. Y el 
viejo le contó una increíble historia de hadas, gnomos y brujas, cuando a mí me 
constaba que aquella noche no había visto nada, excepto algún conejo y unos 
venados castaños. (Los habitantes de las colinas son como las nutrias, sólo se 
dejan ver cuando a ellos les place.) Pero el novicio no era ningún' tonto. Observó 
las patas del caballo y se dio cuenta de que sólo Weland era capaz de herrar con 
tal firmeza a un caballo. (Weland tenía un modo especial de doblar los clavos 
sobre el casco que la gente conocía como el remache del herrero.) «Hum - 
exclamó el novicio -, ¿Dónde te han herrado el caballo? » Al principio, el granjero 
no quiso decir nada, porque a los monjes no les gustaba que los fieles tuviesen 
trato con un viejo hechicero. Pero, al final, confesó que se lo había herrado 
Wayland Smith. « ¿Cuánto le has pagado?», preguntó el novicio. «Un penique», 
contestó el granjero, de mala gana. «Eso es menos de lo que un cristiano te 
hubiese pedido. Espero que, al menos, le hayas compensado la molestia, dándole 
las gracias.» «No - dijo el granjero -. Wayland Smith es un pagano.» «Pagano o 
no, le pediste ayuda, y a quien te presta ayuda, hay que darle las gracias.» « 
¿Qué dices?», exclamó el granjero, fuera de sí. Estaba furioso porque yo obligaba 
a su caballo a describir círculos continuamente. «Cállate, mequetrefe. Si obrase 
como tú dices, también tendría que dar las gracias a Satanás, en caso de que me 
ayudase.» «Deja de dar vueltas ahí arriba, mientras me llenas de improperios. 
Regresa al vado y da las gracias a Smith o te pesará no haberlo hecho.» El 
granjero tuvo que desandar su camino. Yo conduje el caballo sin que nadie 
pudiese verme y el novicio caminó a nuestro lado, recogiendo el brillante rocío con 
los bajos de su hábito y con la caña de pescar al hombro como si se tratara de una 
lanza. Cuando de nuevo llegamos al vado (eran las cinco de la mañana y aún 
había neblinas bajo el ramaje de los robles), el granjero se negó taxativamente a 
decir «gracias». Afirmó que comunicaría al abad que el novicio le obligaba a 
adorar dioses paganos. Entonces, Hugh, el novicio, perdió la paciencia y le gritó: 
«Abajo.» Puso un brazo bajo la gruesa pierna del granjero y lo sacudió como a 
una rata, hasta que el viejo comenzó a vociferar: «Gracias, Wayland Smith.» 
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-¿Vio Weland todo esto? 
 
- Oh, sí, lo oyó todo y hasta lanzó su grito de guerra cuando el granjero se 
desplomó al suelo. Estaba encantado. Y el novicio se dirigió al roble tras el que 
Weland se ocultaba y le dijo: « ¡Salve, herrero de los dioses! Estoy avergonzado 
de este granjero maleducado. Por todo lo que has hecho en nombre de la caridad 
y de la benevolencia, tanto a él como a otras gentes de nuestro pueblo, te doy las 
gracias y te deseo el mismo bien que has realizado.» Entonces tomó la caña de 
pescar (me pareció más larga que nunca) y comenzó a andar hacia el fondo del 
valle. 
 
-¿Y qué hizo el pobre Weland? - preguntó Una. 
 
- Rió y lloró de alegría, porque, al fin, había sido liberado y podía irse. Pero era un 
viejo dios honrado. Había vivido de su trabajo y pagó todas sus deudas antes de 
marchar. «Le haré un regalo a este novicio - me confesó -. Un regalo con el que 
podrá practicar el bien a lo largo y ancho del mundo y del que también se 
beneficiará Inglaterra. Enciende mi fuego, duende, mientras voy a buscar el hierro 
para hacer mi último trabajo.» Hizo una espada, gris oscura, con dibujos lineales 
curvilíneos, y yo soplaba el fuego, mientras él le daba al martillo. ¡Os lo juro por el 
roble, el fresno y el espino...! Weland era, en verdad, el herrero de los dioses. 
Enfrió la espada en agua corriente dos veces, y la tercera vez la dejó secar en el 
rocío del atardecer. Luego, al quedar expuesta a los rayos de la luna, pronunció 
sobre ella encantos y oraciones y grabó profecías en su hoja. «Duende - me dijo -, 
ésta es la mejor hoja que Weland jamás templó. Ni siquiera su propietario sabrá lo 
buena que es. Vamos al monasterio.» Entramos en el dormitorio de los monjes, 
distinguimos al novicio durmiendo en su catre y Weland le colocó la espada entre 
sus manos. Recuerdo que aquel joven la apretó contra sí, sin despertar de su 
sueño. Después, Weland penetró en la capilla, hasta donde se atrevió a hacerlo, y 
arrojó al suelo todas sus herramientas de herrador, sus tenazas, sus martillos, sus 
escarpelos, para demostrar que había acabado con ellos para siempre. Sonaron al 
caer como piezas de armadura y los monjes, somnolientos, entraron en la capilla 
porque creían que el monasterio había sido atacado por los franceses. El novicio 
iba a la cabeza de todos, haciendo oscilar en el aire su nueva espada y lanzando 
gritos de guerra sajones. Cuando vieron las herramientas quedaron 
desconcertados, y el novicio pidió permiso para hablar y contó lo que había hecho 
con el granjero y lo que había dicho a WaylandSmith y cómo, a pesar de estar la 
antorcha del dormitorio encendida, se había encontrado con aquella maravillosa 
espada con inscripciones mágicas en sus manos. El abad meneó la cabeza y 
después se echó a reír. Dijo al novicio: «Hijo Hug, no necesitaba señal alguna por 
parte de un dios pagano para saber que nunca serás un monje. Toma tu espada, 
guárdala y haz con ella justicia en la misma medida en que eres fuerte y cortés. 
Colgaremos las herramientas de Smith ante el altar - añadió -, porque aun cuando 
haya sido el herrero de otros dioses de tiempos pasados, sabemos que trabajó 
con honestidad para ganarse la vida e hizo donativos a la Madre Iglesia.>; 
Volvieron todos a la cama de nuevo, a excepción del novicio, que se sentó en el 
claustro jugueteando con la espada. Más tarde, en el establo del monasterio, 
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Weland me dijo: «Adiós, viejo duende: tienes derecho a ello. Tú me viste llegar a 
Inglaterra y ahora me ves marchar. Adiós.» Caminó colina abajo, en dirección a 
los grandes bosques (la cuna de los bosques, como hoy los llamáis), hacia el 
mismo lugar en el que había desembarcado por vez primera. Le oí avanzar 
durante unos minutos entre los espesos matorrales camino de Horsebridge y le 
perdí de vista. Así fue como ocurrieron las cosas. Yo lo vi. 
 
Los dos niños exhalaron un hondo suspiro. 
 
-¿Y qué ocurrió con Hugh, el novicio? 
 
-¿Y qué fue de la espada? 
 
Puck paseó la mirada por la pradera que se envolvía en calma y en frescor a la 
sombra de la colina de Pook. Un guión de codorniz hizo oír su voz en un campo de 
heno vecino, y los alevines de trucha del arroyo comenzaron a saltar. Un gran 
mariposón blanco voló zigzagueante desde los alisos, hizo sonar sus alas sobre 
las cabezas de los niños, y un ligero velo de niebla comenzó a alzarse sobre las 
aguas del riachuelo. 
 
-¿De verdad queréis saberlo? - preguntó Puck. 
 
- Sí - replicaron los niños -. Nos interesa mucho. 
 
- Muy bien. Os prometí que ibais a ver lo que vais a ver y que ibais a oír lo que 
vais a oír. Lo que os voy a contar ocurrió hace tres mil años. Pero ahora se me 
antoja pensar que, a no ser que volváis a casa, saldrá alguien a buscaros. Os 
acompañaré hasta la puerta de vuestro jardín. 
 
-¿Estarás aquí cuando volvamos? - preguntaron. 
 
- Sí, estad seguros de eso contestó Puck -. Ya llevo por aquí algún tiempo. 
Esperad un minuto, por favor. 
 
Les dio a cada uno tres hojas, una de roble, otra de fresno y una más de espino. 
 
- Mordedlas - ordenó -. De otro modo, podríais hablar en casa de lo que habéis 
visto y oído, y si así ocurriese (conozco al género humano), llamarían al médico. 
Mordedlas. 
 
Las mordieron con fuerza, y de pronto se encontraron los dos ante la puertecita 
del jardín. Su padre se apoyaba en ella: 
 
-¿Cómo ha ido vuestra representación? - preguntó. 
 
- Oh, estupendamente contestó Dan -. Lo malo es que después nos quedamos 
dormidos. Todo estaba en silencio y hacía calor. ¿Te acuerdas, Una? 
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Una asintió con la cabeza, sin pronunciar palabra. 
 
- Ya - dijo el padre. Y recitó: 
 
Tarde, muy tarde en el ocaso, Kilmeny regresó a casa, 
pues Kilmeny no podía decir dónde había estado, 
porque Kilmeny había visto lo que no se podía contar... ,, 
 
- Pero, ¿por qué estás masticando hojas, a tu edad, hija? ¿Te divierte eso? 
 
- No. Lo hago por algo concreto que no puedo recordar con exactitud. 
 
Y ninguno de los dos pudo recordarlo hasta que... 
 
CANCION DEL ARBOL 
Entre todos los árboles bellos 
que adornan la vieja Inglaterra,  
los más esbeltos bajo el tibio sol, 
el roble, el fresno y el espino son. 
A los robles, al fresno y al espino 
cantemos cuando llegue el estío 
pues grandes son las cosas que obtenemos  
del roble, del fresno y del espino. 
El roble de la arcilla vivió años, 
desde que Eneas se hizo a la mar;  
el fresno de las margas era dueño 
cuando Bruto 29 se hizo un criminal; 
el espino el llano de Troya 30 vio, 
y luego a Londres con su flor ornó: 
roble, fresno y espino en igualdad  
son testimonio de ancianidad. 
El viejo tejo abriga cementerios 
y proporciona arcos poderosos, 
el aliso dio albarcas a la gente 
y el haya de amplias copas fue la fuente.  
Mas cuando la copa se abre en grietas 
o el pie en el calzado encuentra queja, 
hay que volver para cuanto es preciso 
a los robles, al fresno y al espino. 
El olmo odia al hombre y siempre espera 
a que el desordenado vendaval 
parta una rama en plena cabeza  
del que a su sombra cobijado está. 
Pero cualquier muchacho alegre o triste, 
amodorrado o no por la cerveza, 
nada debe temer si está dormido  
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bajo un roble, un fresno o un espino. 
Callad al cura donde habéis estado  
porque siempre os dirá que habéis pecado 
por estar en el bosque por la noche,  
inmersos en conjuros del verano; 
pero os traemos hoy noticias frescas,  
buenas nuevas al campo y al ganado: 
desde el sur con tibio sol de estío,  
llegan el roble, el fresno y el espino. 
¡Cantad al roble, al fresno y al espino,  
durante las mañanas del verano! 
Inglaterra será fiel hasta el final  
al fresno, al espino y robledal. 
 
 
 

FIN 


