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PARTE I
EL TERCERO

NOCHE EN LA PLAYA

Por toda la extension de las islas del Paco, hombres dispersos, de muchas razas europeas, y salidos de ca-
si todas las clases sociales, llevan el impulso de su actividad y diseminan enfermedades. Unos prosperan,
otros vegetan. Los hay que han escalado las gradas de un trono y poseen islas y armadas. Muchos de ellos
tienen que casarse para vivir, y una lozana y jocunda dama de color de chocolate los sustenta en pura ocio-
sidad; y, vestidos a usanza indigena, pero conservando todavia algun rasgo extranjero en su indumento o en
sus modales, acaso una sola reliquia—un monoéculo, por ejemplo— del oficial y del caballero de otro tiem-
po, pasan la vida tumbados, a la sombra de las verandas techadas con hojas de palmera, y entretienen a una
tertulia de islefios con los recuerdos de los teatros de variedades. Y aun hay otros, menos acomodaticios, no
tan avispados, de peor suerte o quiza menos viles, a los que les sigue faltando el pan en aquellas islas de la
abundancia.

En el extremo de la ciudad de Papeete, tres de estos tltimos estaban sentados bajo un arbol —un purao—
, en la playa.

Era tarde Ya hacia tiempo que la banda militar, terminado el concierto, se habia marchado tocando por el
camino, con una abigarrada tropa de hombres y mujeres, empleados de comercio y oficiales de marina,
bailando a su zaga, los brazos en torno de los talles, y adornados con guirnaldas. Ya hacia tiempo que la
oscuridad y el silencio habian ido avanzando de casa en casa por la mintscula ciudad pagana. Solo resplan-
decian los faroles de las calles formando halos fosforescentes entre el follaje de las umbrosas avenidas, o
trazando trémulos reflejos en las aguas del puerto. Un zumbar de ronquidos se oia por todo el muelle del
Gobierno, entre las pilas de madera. Llegaba hasta la costa desde los pailebots, esbeltos y finos cuters,
fondeados todos juntos como botecillos, con las tripulaciones tendidas sobre las cubiertas, bajo el cielo
estrellado, o amontonadas en improvistas tiendas de lona entre el desorden de las mercancias.

Pero los que estaban bajo el purao no tenian pensamiento de dormir. La misma temperatura en Inglaterra
no hubiera chocado en pleno estio, pero era cruelmente fria para el Mar del Sur. La naturaleza inanimada se
daba cuenta de ello, y el aceite de coco estaba helado en la botella en todas las casas, a estilo de jaulas, de
la isla; y aquellos tres hombres lo sentian también y tiritaban. Llevaban livianas ropas de algodon, las mis-
mas en que habian sudado por el dia y aguantado los aguaceros tropicales; y para colmar su cuita, no habi-
an desayunado, habian pasado por alto de comida y les habia faltado la cena.

Segun la expresion corriente en el Mar del Sur aquellos tres hombres estaban sobre la playa. La comin
desgracia les habia hecho juntarse, reconociéndose por los tres seres mas miserables, de habla inglesa, en
Tahiti; y mas alla de su miseria, cada uno de ellos apenas sabia nada de los otros dos, ni siquiera sus
verdaderos nombres. Los tres habian hecho un largo aprendizaje en su camino hacia la ruina; y cada uno de
los tres, en alguna etapa de su caida, se habia visto obligado, por vergiienza, a adoptar un alias. Y sin em-
bargo, ninguno de ellos habia comparecido nunca ante un Tribunal de justicia; dos, eran hombres de
amables virtudes, y uno de éstos, sentado alli arrecido, bajo el purao, guardaba en el bolsillo un destrozado
"Virgilio".

Verdad es que si hubiera sido posible sacar dinero del libro, Robert Herrick habria ya sacrificado, mucho
tiempo antes, aquella su ultima posesion; pero la demanda de literatura, tan caracteristica en algunas partes
del Pacifico, no se extiende hasta las lenguas muertas; y mas de una vez el "Virgilio", que no podia trocarse
por una comida, le habia consolado del hambre. Lo repasaba tendido a la larga, y con el cinturén apretado,
en el suelo de la antigua prision, buscando pasajes favoritos y descubriendo otros nuevos que solo le pare-
cian menos bellos porque les faltaba la consagracion del recuerdo. O se detenia en sus vagabundeos sin fin
por el campo, se sentaba al borde de una senda mirando, al otro lado del mar, las montafias de Eimeo, y
abria al azar la "Eneida", buscando suertes. Y si el oraculo —como es costumbre de los oraculos— respon-
dia con palabras ni muy precisas ni muy alentadoras, al menos visiones de Inglaterra surgian en tropel en la
mente del desterrado: la bulliciosa sala del colegio, los verdes campos de recreo, las vacaciones en casa, y
el perenne rumor tumultuoso de Londres, y la chimenea familiar, y la blanca cabeza de su padre. Que es el
sino de esos graves, sobrios, autores clasicos, con lo que entablamos forzado y a veces penoso conocimien-



to en las aulas, diluirse en nuestra sangre y penetrar en la substancia misma de la memoria; y asi, una frase
de Virgilio, no habla tanto de Mantua y de Augusto, como de rincones de la tierra natal y de la propia ju-
ventud, ya irrevocablemente perdida, del estudiante.

Robert Herrick era hijo de un hombre listo, activo y ambicioso, participe, en modesta escala, en una gran
casa comercial de Londres. El muchacho despertd halagiiefias esperanzas, se le envid a un buen colegio,
gand alli una beca en Oxford y, a su tiempo, fue a seguir sus estudios en aquella Universidad. Con todo su
talento y refinamiento de gustos —y en ambas cosas abundaba— faltabale a Robert solidez y virilidad
intelectual; perdiase en extraviadas sendas de estudio, se afanaba por la musica o por la metafisica cuando
debia dedicarse al griego, y, al fin, salid de la Universidad con un grado mediocre. Casi al propio tiempo
quebrod, desastrosamente, la casa de Londres, y Herrick padre tuvo que empezar la vida de nuevo, como
empleado en un escritorio ajeno; y Robert renuncid a sus ambiciones y aceptd, con resignacion, un oficio
que aborrecia y despreciaba. Los niimeros no le entraban en la cabeza, no le interesaban los negocios, de-
testaba la sujecion de las horas de oficina, y desdenaba los éxitos y los afanes de los mercaderes. Llegar a
enriquecerse, no le tentaba; le bastaba con un buen pasar. Un mozo de peor indole o de mayor audacia se
habria rebelado contra el destino; acaso hubiera intentado hacerse un porvenir con la pluma; quiza hubiese
sentado plaza. Robert, mas prudente, probablemente mas timido, se avino a seguir la profesion en la que
mas pronto podia ayudar a su familia. Pero lo hizo sin decidirse mas que a medias, sin resolucion firme;
huyé de sus antiguos compaiieros y escogio, entre varias colocaciones que se le ofrecian, un empleo en
Nueva York.

Fue la suya, desde entonces, una carrera de no interrumpido bochorno. No bebia, era estrictamente hon-
rado, se conducia cortésmente con sus jefes; sin embargo, de todas partes se le despedia. Como no se inte-
resaba en el cumplimiento de sus deberes, no ponia en ellos atencion; su cotidiana labor era una mezcla de
cosas que se quedaban sin hacer o que quedaban mal hechas; y de empleo en empleo y de ciudad en ciudad,
llevaba tras si la fama de inepto. Nadie puede soportar, sin que se le suba el color a la cara, que se le apli-
que ese calificativo: no hay en verdad ningun otro que de manera tan rotunda nos cierre, como con un por-
tazo en la cara, el acceso a nuestra propia estimacion. Y para Herrick, consciente de sus talentos y de su
cultura, que miraba con menosprecio esos menesteres humildes para los cuales no se le consideraba capaz,
el sufrimiento era intolerable. Desde que se inici6 su derrumbamiento, no pudo enviar dinero a su familia;
poco después, como solo podia contar fracasos, dejo de escribir; y un afio antes del comienzo de esta histo-
ria, echado de pronto a la calle, en San Francisco, por un judio aleman, soez y colérico, habia perdido todo
respeto de si mismo, y, en un stbito impulso, cambi6é de nombre e invirtié su Gltimo délar en un pasaje en
el bergantin correo City of Papeete. Con qué esperanza habia endulzado aquella fuga a los mares del Sur,
quiza ni ¢l mismo lo sabia. Es cierto que alli se podian hacer fortunas negociando en perlas o en copra; sin
duda otros, no mejor dotados que ¢él, habian llegado en aquel mundo de las islas, a ser consortes de reinas y
ministros de reyes. Pero si Herrick hubiera ido alla con algliin propdsito firme y digno, habria conservado el
apellido de su padre. El alias delataba su bancarrota moral; habia arriado su bandera; no se hacia ilusiones
de llegar a redimirse o de ayudar a su familia arruinada; y habia venido a las islas —donde sabia que el
clima era benigno, el pan barato y las costumbres faciles— como un desertor de la batalla de la vida y del
cumplimiento del deber. Fracasar era su sino, se habia dicho: pues que, al menos, fuera el fracaso lo mas
gustoso posible.

Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envilecerme". Herrick prosigui6 en las islas su carrera de des-
calabros; pero en el nuevo ambiente y bajo el nombre postizo, no fueron menos agudos sus sufrimientos.
Consigui6 un nuevo empleo y lo perdié como de costumbre. Cuando hubo agotado la sufrida paciencia de
los hosteleros, descendi6 a una mendicidad mas franca al borde de los caminos; con el transcurso del tiem-
po, su buen natural se fue agriando, y, después de un par de repulsas, se hizo hurafio y receloso. Sobraban
mujeres que hubieran sustentado a un hombre menos guapo o de peor condicién: Herrick no di6 nunca con
ellas 0 no supo conocerlas; o, si no fue asi, algiin sentimiento mas viril se rebelé en contra y prefirio mo-
rirse de hambre. Empapado por las lluvias, abrasado de dia, tiritando de noche, sin otro dormitorio que una
antigua prision ruinosa y abandonada, alimentandose de limosnas o con desperdicios de las basuras, sin
mas compailia que la de otros dos parias como él, habia apurado, durante meses enteros, el caliz de la peni-
tencia. Llegd a saber lo que era la mansa resignacion, lo que era estallar en infantiles coleras de rebelion
contra el destino, y lo que era sumergirse en el sopor de la desesperanza. El tiempo le habia transformado.
Ya no se contaba a si mismo cuentos de una facil y quiza gustosa desmoralizacion corruptora. Habia apren-
dido a descifrar su propia naturaleza; estaba ya demostrado que era incapaz de levantarse, y ahora supo por
experiencia que no podia doblegarse para caer en la abyeccion. Algo que apenas era ni orgullo ni fortaleza,
que quiza era sélo refinamiento, le detenia ante la capitulacion; pero miraba su mala suerte con creciente
rabia y se asombraba a veces de su paciencia.

Ya iban pasados asi cuatro meses sin cambio alguno y sin el menor vislumbre de posible mundanza. La
luna, vagando por entre un caos de voladoras nubes de todos tamafios, formas y densidades, algunas negras
como borrones, otras tenues como cendales, seguia esparciendo la maravilla de su brillo austral sobre el
mismo escenario encantador y aborrecido; las montaias islefias, coronadas con la perenne nube de la isla,
la ciudad cubierta por los arboles y tachonada con escasas luces, los mastiles en el puerto, el espejo terso de



la laguna[yilai barrera de arrecifes sobre la que rompia la marejada con blancas espumas. La luz de la luna
caia también, el foco de una linterna, sobre sus dos compaieros, sobre la figura recia. y corpulenta
del yankee qug acia llamar Brown, y del que so6lo se sabia que era un capitan de barco, victima de algun
percance; y sobre la desmedrada persona, los ojos palidos y la sonrisa desdentada de un acanallado y avieso
hortera de la City de Londres. jQué compaiiia para Robert Herrick! El patron yankee era, al menos, un
hombre; tenia ingénitas cualidades de ternura y resolucion; cualquiera podia estrechar su mano sin rubor.
Pero no habia ninguna gracia redentora en el otro, el cual se hacia llamar unas veces Hay y otras Tomkins,
y se reia de la discrepancia; que habia servido en todos los almacenes de Papeete, pues no carecia de com-
petencia, y que de todos habia sido despedido, porque era de una contumaz villania; que de tal modo se
habia hecho aborrecer por cuantos le habian empleado, que pasaban a su lado en la calle como si fuera un
perro, y sus antiguos compaileros le esquivaban como a un acreedor.

No hacia mucho que un barco habia traido del Pert una epidemia de gripe que hacia estragos en la isla y,
especialmente, en Papeete. De todas partes, alrededor del purao, se alzaba de cuando en cuando un lastime-
ro alboroto de gentes que tosian y se atosigaban al toser. Los enfermos, indigenas, con la nerviosidad pro-
pia de los islefios ante un asomo de fiebre, se habian arrastrado fuera de sus casas, anhelosos de frescura, y
sentados en cuclillas en la playa o en las canoas varadas sobre la arena, esperaban con ansia el nuevo dia.
Como el canto de los gallos se propaga de noche por el campo, de alqueria en alqueria, las explosiones de
tos estallaban y se esparcian y morian a lo lejos, y de nuevo volvian a surgir mas cerca. Cada uno de aque-
llos desdichados calenturientos se sugestionaba con la tos del vecino, sufria durante unos minutos las con-
vulsiones del feroz acceso, y se quedaba agotado, sin voz y sin fuerzas, cuando la crisis pasaba. La playa de
Papeete, en aquella fria noche y en aquel tiempo de epidemia, era lugar propicio para que el mas compasivo
pudiera dar empleo a toda la piedad que sobrase en su corazén. Y de todos los atacados, acaso el que menos
la merecia, pero ciertamente el que mas la necesitaba, era el dependiente londinense. Estaba hecho a otro
género de vida: a casas, lechos, cuidados de enfermeros, a las delicadezas que se proporcionan al que sufre;
y se encontraba ahora alli, en la fria intemperie, expuesto a las rafagas del viento y con el estomago vacio.
Estaba, ademas, aniquilado; la enfermedad le sacudia hasta las entrafas, y sus compafieros se asombraban
de que pudiera resistirla. Sentian por él honda lastima, que contendia con su aborrecimiento, y lo vencia. Lo
repugnante de tan desagradable dolencia acrecentaba aquella aversion, y al propio tiempo, y como decisivo
contrapeso, la vergiienza por tan inhumano sentimiento les empujaba con mayor ardor al servicio del pa-
ciente; y hasta lo malo que de ¢l sabian aumentaba su solicitud, pues nunca es tan temerosa la idea de la
muerte como cuando se acerca al meramente sensual y egoista. A veces le ayudaban a incorporarse; otras,
con equivocado celo, le golpeaban entre los hombros, y cuando el misero se quedaba tendido de espaldas,
espectral y agotado, después de un paroxismo de tos, le examinaban la cara, dudando si encontrarian en ella
alguna sefial de vida. No hay nadie que no tenga alguna virtud: la del dependiente era la valentia; y se apre-
suraba a tranquilizarlos con alguna broma, no siempre decente:

—Esto no es nada, compinches —murmur6 una de esas veces, sin aliento—, no hay cosa mejor para for-
talecer los musculos de la laringe.

—iLa verdad es que tiene aguante! —exclamo el capitan.

—No me achico por poca cosa prosigui6 el paciente con entrecortada voz—. Pero me parece una perra
suerte que sea a mi al unico a quien le ha tocado la china y el que haya de hacer reir a los demas. Ya podia
alguno de vosotros animarse y hacer algo; contarle a uno cualquier cosa.

—El mal esta, amigo, en que no tenemos nada que contar —respondio el capitan.

—Yo le contaré, si quiere, lo que estaba pensando —dijo Herrick.

—Diganos cualquier cosa —contesto el dependiente—. Sélo necesito que me hagan recordar que no es-
toy muerto.

Herrick comenz6 su cuento, tendido de bruces y hablando lentamente, casi entre dientes, no como el que
tiene algo que decir, sino como el que solo habla por matar el tiempo.

—Bien; pues pensaba esto: que estaba en la playa de Papeete una noche —toda de luz de luna, chubascos
y gente tosiendo—, con hambre y con frio y con el corazén en los talones, y que tenia noventa afios, y de
ellos habia pasado unos doscientos veinte en la playa de Papeete. Pensaba que ojala tuviera una sortija
magica o una hada bienhechora o el poder de evocar a Belcebu, y trataba de recordar la receta para hacerlo.
Sabia que se hace un circulo de calaveras, porque lo habia visto en el Freischutz, y que habia que quitarse
la chaqueta y remangarse las mangas de la camisa, pues asi operaba el actor que hacia de Kaspar, y bien se
veia que estaba muy al tanto de ello, y que habia que levantar una humareda maloliente, lo cual puede
hacerse con un cigarro, y decir el "Padrenuestro” al revés. Me pregunté si seria capaz de esto ultimo: la
cosa no parecia facil. Me pregunté después si seria capaz de decirlo al derecho, y me parecié que si. Pues
bien; aun no habia llegado a la mitad, cuando vi que venia por la playa un sujeto vestido con un pariu y que
traia una esterilla bajo el brazo. Era un vejete mas bien feo, cojitranco, y no cesaba de toser. Al principio no
me gustd, pero luego me compadeci del pobrete porque tosia de aquel modo. Me acordé de que atin nos
quedaba un poco del jarabe para la tos, que el consul de los Estados Unidos le dio al capitan para Hay, y
aunque a éste no le sirvid de nada, crei que acaso le vendria bien al viejo y me levanté. ; Yorana! —le dije—
—. jYorana! —me contestdo—. "Oigame —prosegui—, tengo una pocima de superior calidad en una botella,
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cubiertos en casa de nuestro banquero". Pens( pués que el vejete se aproximaba, y cuando mas de cerca,
me gustaba menos. Pero yo habia compromet i palabra, como veis.

—¢Y a qué vienen todas esas sosadas? —interrumpio el hortera—. Es como la monserga de los ”tracts"{.

—Es un cuento. Solia contarselos a los pequefios en casa - dijo Herrick—. Si le aburre, me callo.

—jAdelante con ello! —respondio, colérico, el enfermo—. Mas vale eso que nada.

—Bueno prosiguié Herrick—. En cuanto le di el jarabe parecio que se erguia y se transformaba y, bien
mirado, que no era un tahitiano, sino una especie de arabe con luengas barbas. "Una buena accion se paga
con otra", me dijo" "Soy un mago escapado de las Mi/ y Una Noches, y esta esterilla que tengo bajo el
brazo es el auténtico y original tapiz de Mohammed Ben No-sé -cuantos. Diga usted una sola palabra y
puede hacer una travesia en é1".- ";Me va usted a hacer creer que es el Tapiz Encantado?", exclamé. "Le
apuesto un dolar a que si", dijo con fuerte acento yankee. "Usted ha estado en América después que yo lei
las Mil y Una Noches", le contesté un tanto receloso. "Ya lo creo. He estado en todas partes. El que tiene un
tapiz como éste, no va a dejarse enmohecer en un hotelito de las afueras". La cosa me pareci6 razonable.
"Muy bien", le dije. ";Quiere usted decir que puedo sentarme en este tapiz y marchar derecho a Londres?"
"En un santiamén", contestd. Eché la cuenta de la diferencia de hora. ;Cual es entre Papeete y Londres,
capitan?

—Entre Greenwich y Punta Venus, nueve horas y unos minutos y segundos.

—Eso es, poco mas o menos, lo que yo calculé: unas nueve horas. Suponiendo que sean ahora aqui las
tres de la mafiana, me plantaria en Londres a eso de mediodia, y la idea me regocijaba como si me hicieran
cosquillas. "Lo que hay de malo dije— es que no tengo ni un centavo en el bolsillo. Seria cosa triste
verse en Londres y no poder comprar el Standard de la mafiana". "jAh! —me contesto—, aun no sabe usted
las ventajas de este tapiz... Ve esta bolsa? No hay mas que meter la mano y la sacara llena de libras ester-
linas".

—ijAsi fué! —exclamo Herrick—. Pensé que me habian parecido extraordinariamente grandes; y ahora
recuerdo que tuve que ir a una casa de cambio en Charing Cross para procurarme dinero inglés.

—¢De modo que fue usted? dijo el dependiente—. ;Y qué hizo al llegar? Apuesto a que se bebid un
whisky y soda.

—Todo pasé como el venerable sujeto habia dicho... en un santiamén. En un segundo estaba aqui, en la
playa, a las tres de la mafana, y,~=—=] siguiente, enfrente de la Cruz Dorada, a mediodia. Al principio me
senti deslumbrado y me tapé los y parecia que nada habia cambiado: el estruendo del Strand y el del
arrecife eran la misma cosa; escu tentos y oiréis el rodar de los "cabs" y los 6mnibus y el rumor de las
calles. Y al fin pude mirar en rededor y alli estaba el sitio de siempre y no habia duda. Alli estaban las
estatuas en la plaza y San Martin's-in-the Fields, y los "policemen" y los gorriones y los coches de punto; y
no hay modo de decir lo que sentia. Creo que eran como ganas de llorar o de hacer cabriolas o de dar un
salto por encima de la columna de Nelson. Era como si me hubiesen sacado del infierno para dejarme caer
en la parte mejor del cielo. Busqué un "hansom" con un caballo trotador. "Un chelin de propina si me lleva
en veinte minutos", le dije al cochero. Me llevé a buen paso, aunque no podia compararse con el del tapiz;
y en diecinueve minutos y medio estaba a la puerta.

—¢ Cual puerta? —pregunt6 el capitan

—La de una casa que yo sé.

—iSeria un bar! —grit6 el dependiente... aunque esas no fueron precisamente sus palabras—. ;Y por qué
no fue en el tapiz, en lugar de ir dando barquinazos en el alquilon?

—No queria alborotar una calle tranquila - dijo el narrador—. Mal tono. Y ademas, era un "hansom".

—Bueno, y ;qué hizo después? —pregunto el capitan

—Pues entrar alli —dijo Herrick.

—¢Los viejos?... - volvid a preguntar aquél.

—Asi seria —contestd el otro mordisqueando unas hierbas.

—iVaya una chispa para contar cuentos! —exclamé el dependiente—. {Cristo!, si parece cosa de "La
Moral de los Nifios"! |'Y que no iba a ser mas divertida la escapada que hiciese yo! Lo primero un whisky y
soda para darme suerte. Después a comprarme un gaban pistonudo, con piel de astracan, y coger mi bastén
y bajar por Piccadilly dindome la mar de pisto. Después, iria a un restaurant de primera, a comer guisantes
y chuletas de las mejores y mi buena botella de champana... jah!, y se me olvidaba.... una fritada del Tame-
sis lo primero... y tarta de grosella, y eso que dan en botellas gordas, con un sello... "jBenedictino!"... asi es
como se llama. Después me dejaria caer por algun teatro y haria amistad con gente de bulla, y nos iriamos a
recorrer las salas de baile y los bares y todo lo demas. Y al dia siguiente me daria un desayuno de 6rdago
con manteca fresca, y... jay!...

Un nuevo ataque de tos interrumpi6 al dependiente.

—Bien, pues ahora les diré lo que yo haria dijo el capitin—. No tomaria ninguno de esos cochecitos de
fantasia con el cochero encaramado atras en lo alto, guiando desde la cruceta de mesana, como quien dice,
sino un buen coche de plaza, de cuatro ruedas y del mayor tonelaje posible. Lo primero de todo, seria ir al
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mercado y comprar un pavo y un lechoncillo. Después iria a una tienda de vinos y compraria una docena de
botellas de champafia y otra de algin vino dulzon, de ese gordo y pegajoso y fuerte, algo en el estilo del
Oporto o del Madera: lo mejor que tuviesen. Después me pararia en un bazar y echaria veinte dolares en
juguetes para los chicos, y, desde alli, a una confiteria y me cargaria de pasteles y dulces y bollos, y de esas
cosas que adornan con ciruelas; y, en seguida, a un puesto de periddicos, y compraria todos los ilustrados
para los pequefios, y para la parienta un buen acopio de los que tienen folletines que hablan de —,Como el
conde se descubre a Ana Maria y como Lady Maude se escapa de la casa de locos donde la tenian encerra-
da; y después, le diria al cochero que me llevase a casa.

—Falta mermelada para los chicos -indicé Herrick , -les gusta mucho.

—Mermelada, si, de la colorada continué el capitin—. Y esas cosas que se tira de ellas y estallan y —
tienen versos imbéciles dentro. Y después, les digo que ibamos a tener una Fiesta nacional y una Navida-
des, todo de una vez. {Lo que yo daria por ver a los chiquillos! jCémo saldrian disparados de casa cuando
vieran llegar al papa en coche! Mi nifia Ada...

Y el capitan se calld de pronto.

—ijAdelante con ello! dijo el dependiente.

—iLo peor es que no s¢é si se estan muriendo de hambre! —exclamo el capitan.

—Por muy mal que estén no han de estar peor que nosotros, y eso es un consuelo —prosiguio el otro—.
Aungque el demonio se empefiase, no podria hacer que me fuera peor.

Fue como si el demonio le hubiera oido. Ya hacia un rato que se habia extinguido la claridad de la luna y
que conversaban en la oscuridad. Se oy6 de pronto como un bramido lejano que se aproximaba impetuoso;
se vio blanquear la superficie de la laguna, y antes de que pudieran, atropelladamente, ponerse en pie, des-
cargd sobre ellos el chubasco. Quien no haya vivido en los tropicos no puede imaginar la violencia y la
intensidad de aquella avalancha; cortaba la respiracion y hacia jadear como cuando se toma una ducha, y el
mundo no era mas que un revuelto torbellino de tinieblas y de agua.

Huyeron andando a tientas, en busca de su acostumbrado cobijo casi pudiera llamarse casa—, el antiguo
calabozo; llegaron empapados a sus celdas vacias y se tendieron, como tres remojadas piltrafas de humani-
dad, en el frio suelo de coral; y un momento después, pasado el chubasco, oian los otros dos en la oscuridad
castafietear los dientes del hortera.

—iPor Dios! —dijo con lastimero acento—, acercaos para ver si me caliento. Para mi, que si no lo
hacéis, me largo.

Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa humeda, y asi estuvieron hasta el amanecer, tiritando y
adormilandose y despertandose a cada momento, para sentir el horror de su miseria, por las toses del de-
pendiente.

II
LA MANANA EN LA PLAYA.

Se habian dispersado todas las nubes, la belleza del dia tropical se tendia sobre Papeete: el muro de las
olas rompia sobre el arrecife, y las palmeras de la isla parecian ya temblar en el aire caliente. Un buque de
guerra francés iba a zarpar, de vuelta a su pais. Estaba anclado en mitad del puerto y reinaba en €l la inquie-
ta actividad de un hormiguero. Por la noche habia entrado un pailebot y ahora estaba fondeado alla lejos,
junto a la entrada, y tenia izada la bandera amarilla, emblema de la peste. Bajando por la costa, una larga
procesion de canoas doblaba la punta y se dirigia al mercado, alegre y llamativa, con los mil colores de los
trajes indigenas y de los montones de frutas. Pero ni la belleza, ni el apetecible calor de la mafana, si si-
quiera esas escenas nauticas, que tanto interesan a la gente de mar y a los desocupados, podian atraer la
atencion de aquellos hombres. Aun tenian el frio metido en el corazon, amarga la boca por el insomnio, y el
andar vacilante por falta de sustento; y marchaban uno tras otro, en lastimosa hilera claudicante, a lo largo
de la playa, agobiados y silenciosos. Iban hacia la ciudad, hacia las casas donde ya se levantaba el humo y
donde gentes mas dichosas estaban desayunando; y, segiin avanzaban, sus ojos avidos y famélicos se volvi-
an a todos lados, pero solo trataban de encontrar comida.

Un pailebot pequefio y mugriento estaba amarrado al muelle y unido a él por un tablon. A proa, bajo un
toldo minusculo, cinco kanakas‘ que constituian la tripulacion, rodeaban, sentados sobre la cubierta, una

tartera de platanos fritos y tomaban café en vasos de estafio.

—iLas ocho: alto al trabajo y a desayunar! —grit6 el capitan con misera jovialidad—. Atin no he hecho
la prueba con este barco; aparezco por primera vez ante este ptblico; voy a tener un lleno.

Se aproximo al sitio en que el tablon estaba apoyado en la hierba que crecia en el muelle, volvio la espal-
da al pailebot y empezo a silbar aquella retozona tonada: "La Lavandera Irlandesa". En los oidos de los
marineros kanakas son6 como si fuera una sefial convenida, pues todos levantaron la cabeza y se agruparon
después junto a la borda, platano en mano, sin dejar de engullir mientras miraban. Como baila uno de esos
macilentos osos de los Pirineos, en las calles de las ciudades inglesas, ante el garrote de su duefio, asi, aun-
que con mas garbo y medida, el capitan marcaba con los pies el compas de la musica, y su sombra matuti-
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na, desmesuradamente alargada, danzaba delante de ¢l sobre la hierba. Los kanakas miraban sonriendo el
espectaculo; Herrick lo veia con soflolientos ojos, y el hambre embotaba en él, por el momento, toda sensa-
cion de vergilienza; y un poco mas apartado, pero muy proximo, el dependiente se descoyuntaba en un fiero
acceso de tos.

El capitan se detuvo de pronto, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de que le escuchaban, y
represent6 a lo vivo el papel de un hombre sorprendido en un momento de intimo y solitario regocijo.

—iHola! —exclamo.

Los kanakas aplaudieron dando palmadas y pidieron que continuase.

—iNo, sefior! —dijo el capitin—. No comida, no bailar. ;Sabe?

—iPobrecito! —contestd uno de la tripulacion—. ;El, no comer?

—iPor cierto que no! —dijo el capitan—. Comida gustar mucho. No tener.

—Muy bien. Tener yo dijo el marinero—. Tt venir aqui. Mucho café, muchofez‘. Los otros también
venir.

—Parece cosa de meterse dentro —observo el capitan; y él y sus compaiieros se apresuraron a cruzar el
tablon. Fueron recibidos a bordo con apretones de mano; se afiadi6 al festin una pegajosa damajuana de
melaza, en honor de los huéspedes, y trajeron del alcazar de proa un acordeodn, que fue colocado intencio-
nadamente al lado del artista.

platano, lo despachd en un segundo, levantando el vaso de café, y saludd con la cabeza al que llevaba la
voz de la tripulacion, al otro lado de la tartera—. A tu salud, amigo, haces honor al Pacifico.

Con la indecorosa avidez de canes famélicos, se atracaron de platanos calientes y de café, y hasta el de-
pendiente parecid revivir y se le animaron los ojos. La cafetera quedod escurrida; la tartera, como fregada.
Los anfitrione: E no habian cesado de atender a las necesidades de sus invitados, con la placentera hos-
pitalidad de lo nesios, se apresuraron a traer, como postre, tabaco de las islas y rollos de hojas de pan-
tana, para servir el papel de fumar, y sentados todos a la redonda de los cacharros, se pusieron a aspirar
humo como pieles rojas.

—~Cuando un individuo desayuna a diario, no sabe lo que tiene —observo el dependiente.

—Ahora tenemos que resolver la comida ——dijo Herrick, y después, poniendo en ello toda su alma: —
iSi Dios permitiera que fuese yo un kanaka!

—Solo hay una cosa cierta dijo el capitan—: que estoy ya desesperado, y que preferiria ir a la horca
a seguir pudriéndome aqui por mas tiempo.

Y diciendo esto, asio el acordedn y se puso a tocar "Home, sweet home"[,

—Oh, eso no! —grité Herrick—. No puedo suftirlo.

—iNi yo tampoco! —dijo el capitan—. Pero tengo que tocar algo; hay que pagar lfi cuenta, hijo. Y rom-
pi6 a cantar "El cuerpo de John Brown", con una bonita y afinada voz de baritono. ~ Dandy Jim de Caroli-
na”, vino después, y le siguieron "El atrevido Rorin", "El dulce balanceo", "El bello pais". El capitan estaba
saldando la cuenta con usura, como ya lo habia hecho muchas veces antes. Con la misma moneda, habia
pagado mas de una comida a los indigenas, tan amantes de la musica, y siempre, como ahora, con gran
contento de los vendedores.

Estaba a la mitad de "Quince dolares en la bolsa", cantando con testaruda energia, pues la o podia
serle mas ingrata, cuando se notd una cierta inquietud entre los tripulantes.

—Tapitan Tom harry m){ dijo, sefialando uno de ellos.

Y los tres vagos de playa, siguiendo la indicacion, vieron a un hombre con un jersey blanco y pantalon de
pijama que venia a buen paso desde la ciudad.

—(Es aquél Tapitan Tom? preguntd el capitan suspendiendo la musica—. No me parece recordar a ese
animal.

—Mas vale largarnos —dijo el dependiente—. No tiene buena pinta.

—Ya veremos —dijo el musico con decision—. No siempre se acierta a primera vista. Voy a hacer la
prueba. La musica tiene encantos para ablandar al salvaje Tapitan, muchachos. Quiza demos con una mina;
quiza puede llegar a valernos hasta ponche helado en la camara.

—¢Ponche helado? jCristo! —dijo el dependiente—. Arranquese con algo de lo fino, capitan "Bajando el
rio Sawannee": pruebe con eso.

—No, sefior —replico el capiténEne trazas de escocés. Y la emprendio, poniendo toda su alma, con
la antigua cancion escocesa "Auld Long Syne".

El capitan seguia acercandose con la misma prisa de hombre quehaceroso; no se not6 ninguna alteracion
en su cara barbuda, al subir balanceandose por el tablon; ni siquiera volvio los ojos hacia el artista.

"...Juntos remando en la ria
desde que el dia apuntaba
hasta que el sol se ponia..."

.- {Comment: Banana de monte.

oo {Comment: Después, mas tarde.
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oo {Comment: El capitan Tom viene.
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El capitan Tom llevaba bajo el brazo un paquete, que dejo sobre el techo de la caseta de bajada a la ca-
mara, y volviéndose de pronto hacia los intrusos: —jEh, esos! —bramé—. jLargo de ahi!

El dependiente y Herrick no esperaron a que se lo dijera dos veces, sino que huyeron in continente por el
tablon. El artista, por su parte, tir6 al suelo el instrumento y, lentamente, irgui6 su aventajada estatura.

—¢Qué ha dicho usted? —dijo—. Me estan entrando ganas de darle una leccion de cortesia.

—Véngame usted a mi con esas —respondio el escocés—, y hago que le metan en la carcel. Ya he oido
hablar de vosotros tres. No vais a andar mucho tiempo por aqui; yo os lo aseguro. El Gobierno os tiene
echando el ojo. Aqui saben entendérselas pronto con los malditos vagos de playa; hay que hacer esa justicia
a los franceses.

—Espere usted a que le atrape fuera del barco —dijo el capitan—, y después, volviéndose hacia la tripu-
lacion: —jAdids, amigos! Vosotros sois, con todo, unos caballeros. El Gltimo negro de entre vosotros haria
mejor figura sobre una toldilla que ese puerco escocés.

El capitan Tom no se dignd contestar; mir6 con despectiva sonrisa la marcha de sus huéspedes, y tan
pronto como el iltimo de ellos hubo traspuesto el tablon, puso a los tripulantes a trabajar en el cargamento.

Los vagos de playa siguieron su bochornosa retirada a lo largo de la costa. Herrick iba delante, con la ca-
ra oscurecida de puro roja, y sacudido por una rabia histérica que le hacia temblar las rodillas, Bajo el mis-
mo purao donde habia tiritado la noche antes, se arrojo al suelo, sollozando ruidosamente, y enterrd el
rostro en la arena.

—iQué no me hablen!, jqué no me hablen! No puedo sufrirlo.

Los otros dos, perplejos, se pararon a su lado.

—¢Qué es lo que no puede sufrir ahora? —dijo el dependiente—. ;No acaba de llenar la tripa? Todavia
me estoy rechupando.

Herrick dejo ver sus ojos enloquecidos y su faz congestionada. "{No puedo mendigar!" —gritd, y volvio
a echarse boca abajo.

—Esto tiene que acabar dijo el capitan con voz entrecortada.

—iYa, ya! Las trazas son de que se acerca el fin —dijo el dependiente, riéndose con sorna.

—E], al menos, no esta tan lejos de ello como a usted se le figura —replicé el capitin—. Bueno afiadi6
en tono mas animado—, vosotros me esperais aqui, y yo voy a dar una vuelta, a ver lo que dice mi repre-
sentante.

Y dando la espalda se echd a andar, con oscilante paso marinero, hacia Papeete.

Media hora después estaba de vuelta. El dependiente dormitaba reclinado de espaldas contra el arbol;
Herrick yacia en el mismo sitio donde se dejo caer; nada indicaba si estaba dormido o despierto.

—iEh, muchachos! —gritd el capitdn con aquella artificiosa jovialidad suya, tan angustiosa a veces—.
iUna novedad! —y sac¢ tres pliegos de papel de cartas, tres sobres ya franqueados y tres lapiceros—. Po-
demos escribir a nuestras casas por el bergantin correo; y el consul me ha dicho que puedo volver a su
oficina a poner con tinta los sobres.

—La verdad es que es una idea dijo el dependiente—. No se me hubiera ocurrido.

—Fueron aquellos cuentos de anoche, de volver a la tierra, lo que me hizo pensar en ello.

—Bueno, venga aqui. Voy a buscar un retiro— y el dependiente se fue a sentar a poco trecho, a la som-
bra de una canoa.

Los otros se quedaron bajo el purao. De cuando en cuando escribian una o dos palabras, y las tachaban
después; a veces se quedaban inmoéviles mordiendo la punta del lapiz y contemplando el mar; otras, mira-
ban al dependiente, que seguia recostado en la canoa, riéndose y tosiendo mientras hacia deslizarse el lapiz,
sin pausa, sobre el papel.

—No puedo —exclamé Herrick, de pronto—. Me falta valor.

—Oigame usted —dijo el capitan hablando con desusada gravedad—, es cosa dura escribir y, més atn,
escribir mentiras, bien lo sabe Dios; pero hay que hacerlo. Nada cuesta decir que esta uno bien y contento,
y que siente no poder mandar dinero en este correo. Y si usted no lo hace, voy a decirle lo que pienso de
ello; que es la sefial mas clara de ser una bestia egoista.

—Es cosa facil hablar- dijo Herrick—. Usted mismo, seglin veo, tampoco ha escrito mucho.

—¢Qué tiene usted que ver conmigo? -exclamo el capitan. Y aunque su voz no era casi mas que un mur-
mullo, vibraba en ella la emocion—. ;Qué sabe usted de mi? Si usted hubiera mandado la mejor fragata
que salia de Portland, si usted hubiera estado borracho en su litera cuando choc6 contra las rompientes en el
grupo de las Catorce Islas, y no hubiera tenido el buen sentido de seguir en la cama y ahogarse, en vez de
subir a cubierta y dar 6rdenes de beodo y hacer que se perdieran seis vidas... jentonces podia usted hablar!
Ahi estd —continué mas tranquilo—: esa es mi historia, y ahora ya la sabe. Muy bonita para un padre de
familia. Cinco hombres y una mujer asesinados. Si, habia una mujer a bordo, y que no tenia por qué estar
alli, ademas. Supongo que la hice ir al Infierno, si es que lo hay. No me atrevi ya a volver a casa; y la mujer
y los chicos se fueron a Inglaterra con mi suegro. No sé qué ha sido de ellos —afiadié con un tragico enco-
gimiento de hombros.

—Muchas gracias, capitan —dijo Herrick—. Nunca le aprecié a usted tanto.

Se dieron un apreton de manos, corto y fuerte, apartando las miradas para ocultar su enternecimiento.




—Y ahora, janimo y a inventar mentiras! dijo el capitan.

—Yo desisto de escribir a mi padre —contesté Herrick; con una concentracion de los labios que preten-
dia ser una sonrisa—. Lo intentaré con mi novia, para mudar de males.

Y he aqui lo que escribio:

"He tachado, Emma, el comienzo de esta carta, que iba dirigida a mi padre, porque me parece mas facil
escribirte a ti. Este es mi ultimo adids a todos, lo ultimo que has de oir de un amigo y de un hijo indigno.
He fracasado en la vida; estoy caido y desterrado. Me oculto bajo un hombre falso: tendras ti que decir esto
a mi padre, con la ayuda de toda tu bondad. La culpa es s6lo mia. Yo sé que si hubiera puesto en ello todo
mi voluntad, me habria abierto camino; y sin embargo, te juro que hice cuanto pude para ponerla. No puedo
soportar la idea de que pienses que no lo intenté. Porque os queria a todos; no dudéis nunca de eso, y tu,
menos que nadie. Nunca dejé ni por un momento de amarte; pero jqué valia mi amor? ;y qué valia yo
mismo? No tenia la hombria del ultimo hortera, no era capaz de trabajar para hacerte mia; ahora te he per-
dido, y por ti deberia alegrarme de ello. Cuando llegaste a casa de mi padre (;Te acuerdas de aquellos
tiempos? Quiero que te acuerdes?), viste lo mejor que habia en mi, todo lo que yo tenia de bueno. ;Te
acuerdas de aquel dia en que te cogi la mano y no queria soltarla?... ;y del dia en que estabamos mirando
una barcaza desde el puente de Battersea, y empecé a contarte una de mis fantastica tonterias y de pronto,
sin poderme contener, te dije que te amaba?... Aquél fue el principio, y éste es el fin. Cuando hayas leido
esta carta, levantate y dales a todos un beso de despedida: a mis padres, a los pequefios, uno por uno, y al
pobre tio, y diles a todos que me olviden y olvidame ti misma. Echad la llave a la puerta: que no vuelva a
entrar ningin pensamiento de mi; no os ocupéis mas del pobre fantasma que pretendio pasar por un hombre
y te robd tu amor. El desprecio de mi mismo me desgarra el corazon mientras escribo. Deberia decirte que
estoy bien y contento, y que nada me falta. No logro precisamente hacer dinero, y por eso no mando nada;
pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo en un paraje y en un clima tan bellos como los que imagina-
bamos en nuestros suefios, y no hay para qué malgastar compasion en mi. Debes comprender que, en sitios
como éste, es facil vivir, y aun vivir bien, pero a menudo es muy dificil ganar seis peniques en dinero.
Explica esto a mi padre y lo entendera. No tengo mas que decir, aunque no me decido a acabar, detenién-
dome al marcharme, como huésped que se va de mala gana. Que Dios te bendiga. Piensa en mi por ultima
vez, tal como estoy aqui, en una playa luminosa, el mar y el cielo de un azul violento, las olas enormes
retumban alld lejos, al romper sobre la barrera del arrecife, donde se asienta una isla, toda verde, de palme-
ras. Estoy sano y fuerte. Mas agradable es morir asi, que acabar enfermo con vosotros en torno de mi cama.
Y, con todo, me estoy muriendo. Este es mi ultimo beso. Perdona, olvida al indigno..."

Hasta aqui habia escrito, y el papel estaba ya lleno, cuando torn6 a su memoria el recuerdo de veladas
junto al piano, y el de aquella cancion... la obra maestra del amor, en la que tantos han encontrado la expre-
sién de sus mas entraiables pensamientos: “jEinst, O wunder!", afiadié a lo escrito. No hacia falta mas:
sabia que en el corazon de su amada el contexto surgiria al punto, evocando maravillosas imagenes y ar-
monias; haciendo sentir como, a través de toda la vida, su nombre habia de vibrar en los oidos del amante,
y su eco se repetiria en todos los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la muerte viniera para él y su ser
se desintegrase, la memoria de ella subsistiria entre sus elementos dispersos.

"Un dia, joh milagro!, de las cenizas de mi corazon broto una flor..."

Casi a la vez acabaron sus cartas Herrick y el capitan, y los dos respiraban anhelosamente y sus miradas
se cruzaron, y se esquivaron al cerrar los sobres.

—Lastima que tenga la letra tan grande —dijo el capitan malhumorado—. Todo me salié de golpe, en
cuanto logré empezar. —Lo mismo a mi —dijo Herrick—. Podia haber llenado una resma, una vez lanza-
do; pero harto larga es, para lo bueno que tenia que contar.

Estaban aun escribiendo las direcciones, cuando el otro se acerco sonriente y jugueteando con su sobre,
como hombre muy satisfecho. Mird por encima del hombro de Herrick.

—iHola! —exclam6—. Usted no ha escrito a su casa.

—Si, he escrito —contestd Herrick—. Es una persona que vive en casa de mi padre. jAh! ya veo lo que
quiere decir... —afiadio—. Mi verdadero apellido es Herrick. Se acabo el Hay los dos habian usado el mis-
mo seudonimo—. Yo era tan Hay, me figuro, como usted.

—iEso se llama pegar en la diana! Yo me llamo Huish, si quiere usted saberlo. Todo el mundo gasta
nombre falso en el Pacifico. Apuesto diez contra uno a que le pasa igual al capitan.

—Asi es contesto éste—; y no he vuelto a decir el mio desde el dia en que arranqué la primera hoja de mi
Browditch y la tiré al mar. Me llamo John Davis. Yo soy el Davis del Sea Ranger.

—iCon que es usted!  dijo Huish—. ;Y qué clase de barco era? ;negrero o pirata?

—Era la fragata mas velera del puerto de Portland, en Maine; y, de la manera que la perdi, es como si la
hubiera abierto un agujero en el costado, con un taladro.

—¢De modo que la perdio usted, eh? dijo el dependiente—. Supongo que estaria asegurada.




Como esta pulla se quedo sin respuesta, Huish, que aun rebosaba de vanidad y ganas de conversacion,
cambio de tema.

—NMe estan dando ganas —dijo— de leerles mi carta. S€ manejar una pluma cuando quiero, y ésta es la
primera. Se la he escrito a una chica de un bar con quien me tropecé en Northampton: era una hembra extra
y con un garbo y un aire que no habia mas que pedir; y nos empalmamos en cuanto nos vimos, como los de
las comedias. Lo menos me gasté con ella el cambio de un billete de cinco libras. Pues, por casualidad, me
he acordado de su nombre y la he escrito y le digo que me he hecho rico y me he casado en las islas con
una reina, y vivo en un palacio despampanante. jQué de bolas! Tengo que leerles el parrafo donde digo
como abri el parlamento de negros, con un tricornio. Verdaderamente es de primera.

El capitan se incorpor6 de un salto, dando un rugido.

—¢Para eso le ha servido el papel que yo fui a mendigar al Consulado?

Quiza fue una suerte para Huish —seguramente; al cabo, una desgracia para todos— que en aquel mo-
mento preciso le acometiera uno de los terribles accesos de tos; de otro modo sus compaiieros le hubieran
abandonado: tan fiero era su resentimiento. Cuando el ataque hubo pasado, el dependiente alargé la mano,
cogid la carta, que se habia caido al suelo, y la rasgd en pedazos, con sello y todo. —Estan satisfechos?
pregunt6 frunciendo el cefio.

No hablemos mas de ello —contestd Davis.

I
LA ANTIGUA PRISION.— EL DESTINO LLAMANDO A LA PUERTA

La prision abandonada, que por tanto tiempo habia servido de cobijo a los desterrados, era una construc-
cion baja y rectangular, en la esquina de una frondosa avenida, al Poniente de la ciudad y no muy lejos del
Consulado britanico. En el interior habia un patio cubierto de hierba y de escombros, con sefales de haber
acampado alli huéspedes trashumantes. Seis o siete celdas tenian su entrada por el patio, y sus puertas, que
un dia sirvieron para encerrar balleneros amotinados, se pudrian derrumbadas sobre la hierba. No quedaba
ninguna traza de su pasado destino, a no ser las enmohecidas rejas de las ventanas.

El piso de una de las celdas habia sido, en parte, desescombrado; junto a la puerta habia un balde lleno de
agua —ultimo utensilio casero de los tres miserables— y la mitad de una cascara de coco, para servir de
vaso; y sobre unos restos de estera, estaba durmiendo Huish, esparrancado, con la boca abierta y el rostro
cadavérico. El fulgor de la tarde tropical, al que el follaje iluminado por el sol daba un tono verdoso, se
filtraba en aquel lugar sombrio, por la puerta y la ventana; y Herrick, que se paseaba recorriendo de un
extremo a otro el suelo de coral, se detenia de cuando en cuando para lavarse la cara y el pescuezo con el
agua tibia del balde. Todos sus pasados sufrimientos, la noche de insomnio, los insultos de la mafiana y el
suplicio de escribir la carta, le habian puesto en ese estado de animo en que el dolor es casi una voluptuosi-
dad, el tiempo se reduce a un mero punto, y la muerte y la vida son cosas indiferentes. Marchaba de un lado
a otro, como bestia enjaulada; su espiritu revoloteaba errante por el mundo del pensamiento y la memoria;
sus o0jos, segun andaba, recorrian casi sin verlos los letreros escritos en las paredes. De ellos estaba casi
cubierto el revoco, que se iba desmoronando: nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos dibujos de
barcos navegando y de hombres esposados.

Le vino de pronto la idea de que él también debia dejar en aquellos muros el recuerdo de su paso. Se de-
tuvo frente a un espacio limpio, saco el lapiz, y medit6. La vanidad, tan dificil de extirpar, se desperto en ¢l.
Hemos dicho vanidad, acaso con injusticia. Mas bien fue la mera sensacion de su existencia lo que le im-
pulso; el sentimiento de su vida —el mas grande milagro—, el cual apenas estaba asido con un dedo. En
sus nervios desquiciados surgi6 el intenso presentimiento de un cambio que se acercaba; no podia decir si
para bien o para mal: una mudanza, no sabia mas... un cambio que, velada la inescrutable faz, se acercaba
con cauteloso silencio. Con aquel pensamiento, vino la visién de una sala de concierto, las ricas tonalidades
de los instrumentos, el callado auditorio y la voz sonora de la sinfonia. "El destino llamando a la puerta",
penso; trazd un pentagrama en el yeso y escribid en ¢l la famosa frase de la "Quinta Sinfonia". "Asi", siguid
pensando, "sabran ellos que amé la musica y tenia gustos clasicos. ¢Ellos? Supongo que él: el ignorado
espiritu fraternal que vendra algun dia y leerda mi menor esquela. jAh, y sabra también latin!" Y anadio:
"terque quaterque beati Queis ante ora patrum ".

Volvio otra vez a su agitado paseo, pero ya con el sentimiento, absurdo y consolador, del deber cumpli-
do. Aquella mafiana habia cavado su sepultura; ahora habia escrito el epitafio; los pliegues de la toga esta-
ban en orden. ;Por qué retardar el detalle trivial que faltaba por hacer? Se detuvo y mir¢ largo rato la cara
de Huish dormido, paladeando el desencanto y el asco de la vida. Se provocaba nauseas contemplando la
vil fisonomia. ;Podia aquello continuar? ;Qué es lo que ahora le sujetaba? ;No tenia derechos... y si solo la
obligacion de seguir adelante, sin tregua o liberacion, y soportar lo insoportable? Ich trage unertrdgliches:
la cita volvié otra vez a su memoria; repitié toda la composicion, quiza la mas perfecta del mas perfecto
poeta, y una de sus frases le hiri6 como un puifietazo: Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt? ;Donde esta-
ba el orgullo de su corazén? Y se revolvia frenético contra si mismo, insultdindose ——como nos obstina-



mos en hurgar una muela dolorida—, con un morboso placer en su propio menosprecio. "No tengo digni-
dad, no tengo corazon, no tengo virilidad" pensaba—, o si los tengo, ;jPara qué prolongar una vida mas
vergonzosa que la horca? Sin orgullo, sin capacidad, sin fuerza... jSin poder ni siquiera ser un bandido! Y
estar aqui pereciendo de hambre con seres peores que bandidos...

La rabia contra su compafiero le arrebatd, y amenaz6 al durmiente sacudiendo ante ¢l un pufio tembloro-
sO.

Se oyeron pasos rapidos. El capitan aparecié en el umbral de la celda, jadeante, con una boba expresion
de contento en la cara enrojecida. Traia en los brazos una hogaza de pan y botellas de cerveza, y los bolsi-
llos de la chaqueta repletos de cigarros. Extendio sus tesoros en el suelo, cogio a Herrick por ambas manos
y solto una carcajada.

—iDescorchad la cerveza! vociferaba—. Descorchad la cerveza y gritad: jaleluya!

—Cerveza? —repiti6 Huish incorporandose trabajosamente.

—iCerveza! —contestd6 Davis—. jCerveza y abundante! Cualquier nimero de personas puede usarla
(como las pastillas dentifricas de Lyon) con perfecta seguridad y limpieza. ;Quién va a oficiar?

—NMe pinto solo para eso —dijo el dependiente—. Rompio los cuellos de las botellas con un trozo de co-
ral y, uno tras otro, bebieron en la cascara de coco.

—Ahora, un cigarro —dijo Davis—. Todo entra en la cuenta.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Herrick.

El capitan se puso de pronto serio: —A eso iba—dijo—. Necesito hablar aqui con Herrick. Usted, Hay...
o Huish, o lo que quiera que se llame, coja un cigarro y la otra botella, y se va a ver de donde sopla el vien-
to, alli, junto al purao. Yo le llamaré cuando haga falta.

—¢Qué hay? ;Secretos? Eso no es decente dijo Hish.

—Mire usted, hijo —sigui6 el capitan—. Este es un negocio muy serio y andese con cuidado con lo que
hace. Si usted va a poner dificultades, puede manejarselas como le dé la gana y quedarse aqui plantado,
solito. Pero, entiéndalo bien: si Herrick y yo nos vamos, cargamos con la cerveza, ;sabe?

—No es que quiera meter cucharada donde no me llaman. Me voy, y buen provecho. Venga la cerveza.
Ya pueden hablar hasta que se les caiga la lengua, por lo que a mi me importa. Creo que no esta bien entre
amigos; eso es todo.

Y salio, bamboleandose y gruiiendo, de la celda a la luz cegadora del sol.

El capitan le sigui6 con la mirada hasta que traspuso el patio; después se volvié hacia Herrick.

—¢Qué es ello? pregunt6 éste con la lengua trabada.

—Voy a decirselo. Necesito consultarle. Es una ocasion que se nos ha presentado... {Qué es eso? —
exclamd, sefialando la musica escrita en la pared.

—¢Cual? pregunto el otro—. jAh! eso... Musica; es una frase de Beethoven que estaba escribiendo.
Quiere decir: "El destino 1lamando a la puerta".

—¢De veras? dijo el capitan bajando la voz; y se acercod y examiné la inscripcion—. ;Y esto otro en
francés? pregunto, seflalando las palabras latinas.

—No es nada, solo quiere decir que mas me valiera haber muerto en mi tierra —contesto, impaciente,
Herrick—. ;Qué asunto es ese?

—*El destino llamando a la puerta" —repitio el capitan, y volviéndose a mirarle—. Eso es, Mr. Herrick,
€s0 viene a ser, poco mas o menos.

—(Qué quiere usted decir? Expliquese.

Pero el capitan se habia quedado otra vez mirando a la musica.

—¢ Cuanto hara que escribi6 usted esos garabatos?

—¢Pero, qué importa? —exclamo Herrick— Hara cosa de media hora.

—iPor Dios que es extrafio! —exclamo6 Davis—. Algunos llamarian a eso casualidad; pero yo, no. Esto y
subray6 la musica. con un dedo fornido—, esto es lo que yo llamo Providencia.

—Dice usted que se nos presenta una ocasion.

—Si, sefior —dijo el capitan dando la vuelta de pronto y quedando cara a cara con su compafiero—. Eso
he dicho. Si es usted el hombre por quien yo le he tomado, tenemos una ocasion.

—No sé por lo que me ha tomado usted. Dificil le seria tomarme por algo que fuera bastante bajo.

—iChoquela usted, Mr. Herrick! Yo le conozco. Es usted un caballero y un hombre de alma. No queria
hablar delante del bicho; ya vera usted por qué. Pero a usted se lo diré todo. Tengo un barco.

—¢Un barco? —grit6 Herrick—. ;Cual?

—Aquel pailebot que vimos esta mafiana a la boca del puerto.

—(El pailebot con la bandera de cuarentena?

—Ese es el bote ~ dijo Davis—. Se llama el Farallone, ciento sesenta toneladas de registro; despachado
de San Francisco para Sidney con champana de California. El capitan, el segundo y un marinero, muertos
de viruela; me figuro que de la misma que ha habido en las islas Pomotu. El capitan y segundo, eran los
unicos blancos a bordo. Todos los demas tripulantes, kanakas: parece un equipo raro para un barco que sale
de un puerto cristiano. Solo quedaron tres de ellos y un cocinero; no sabian donde estaban; y yo tampoco
puedo imaginarme como han venido a parar aqui. Wiseman, el capitan, debia de estar curda para seguir la




derrota que traia. De todos modos, muerto estaba, y alli estaban los kanakas completamente perdidos. An-
duvieron de aqui para alla en la mar, como los nifios del cuento en el bosque, y fueron a dar de cabeza en
Tabhiti. El consul se hizo aqui cargo del barco. Ofreci6 el puesto a Williams; no habia tenido nunca la virue-
la, y se echo atras. Entonces fue cuando yo llegué para pedir el papel de cartas; me figuré que algo habia,
porque el consul me dijo que volviera otra vez por alli; pero no os quise decir nada, para evitaros un desen-
gafo. El consul probd con M'Neil; tenia miedo a la viruela. Probo con ese corso Capirati y con Lebleu, o
como se llame, y no quisieron poner mano en la cosa, todos tenian gran apego a la vida. Al fin, cuando ya
no quedaba nadie a quien ofrecérselo, me lo ofrecié a mi. "Brown, ;quiere usted embarcar de capitan y
llevar el barco a Sidney' —me dijo—. "Déjeme escoger mi segundo y otro marinero blanco", le contesté,
"porque no me entiendo con la jeringonza de esa tripulacion kanaka; denos dos mesadas adelantadas, para
desempenar las ropas y los instrumentos, y esta noche hago inventario, completo las provisiones y me hago
a la mar mafiana, antes de oscurecer." Eso es lo que le dije. "No estd mal", respondi6 el consul, "y puedo
decir a usted que ha tenido una suerte loca, Brown". Y lo dijo, ademas, con mucho retintin. Pero eso ya
poco importa. Voy a embarcar a Huish de marinero por supuesto, le dejaré alojarse a popa— y le embarca-
ré a usted de piloto con setenta y y cinco dolares al mes, y dos mesadas de adelanto.

—Piloto yo? jNo ve usted que soy hombre de tierra adentro! —exclamoé Herrick.

—Pues se me figura que tendra usted que aprender dijo el capitan—. ;O acaso habia usted creido
que iba a darle esquinazo y dejarle aqui pudriéndose en la playa? No soy de ese género, amigo mio. Y
usted, de todos modos, es persona habil; con otros peores he navegado.

—Dios sabe que no puedo rehusar dijo Herrick—. Dios sabe que se lo agradezco de todo corazon.

—Todo eso estda muy bien —dijo el capitan—. Pero no es eso todo y se volvié de lado para encender un
cigarro.

—Pues qué mas hay? pregunto el otro, con subita e indefinible alarma.

—A eso voy dijo Davis, y se quedd un rato callado—. Vamos a ver... —comenzo, dando vueltas al
cigarro entre el pulgar y el indice —figlirese usted que echa la cuenta de lo que con ello vamos a ganar.
¢ No se hace usted cargo?... Pues bien, cogemos dos mesadas por adelantado, no podemos salir de Papeete —
—los acreedores no nos dejarian irnos— por menos; nos va a llevar un par de meses el arribar a Sidney, y
cuando hayamos llegado alli... quiero que usted me diga: ;Qué habremos salido ganando?

—Cuando menos, habremos escapado de la playa dijo Herrick.

—Me figuro que hay una playa en Sidney —replicé el capitdin—, y voy a decirle una cosa, Mr. Herrick:
no tengo intencion de hacer la prueba. No, sefior; Sidney no me vera el pelo.

—Hable usted claro.

—Claro como el agua —replic el capitan—. Voy a apropiarme ese pailebot. No es cosa nueva; ocurre
todos los afios en el Paco. Stephens rob6 un pailebot el otro dia, ¢no es cierto? Hayes y Pease no hacian otra
cosa. Y eso seria la salvacion de todos nosotros. Vamos a ver: jpiense usted en ese cargamento de champa-
na! jPues si es como si lo hubieran hecho a propdsito! En el Perti vendemos el vino en la punta del muelle,
y el pailebot detras, si encontramos un idiota que lo compre, y en seguida salimos disparados para las mi-
nas. Si cuento con usted, pongo la cabeza a que salgo adelante.

—Capitan —dijo Herrick con voz temblona—, no haga usted eso.

—Estoy desesperado. Se me ha presentado una salida; puede que nunca se me presente otra. Herrick,
consienta usted, ayideme. Me parece que hemos estado bastante tiempo pereciendo juntos de hambre, para
que usted no me lo niegue.

—No puedo; lo siento. No es posible. Aun no he descendido hasta eso —dijo Herrick mortalmente pali-
do.

{Qué dijo usted esta mafana?_;Qué no podia pedir limosna? Pues tiene que ser o una cosa y otra, hijo
mio.

—iSi, pero eso es la carcel! —exclamé Herrick—. No me tiente usted. Eso es la carcel.

—No oy0 lo que dijo el patroén a bordo de aquel pailebot? prosiguid el capitan—. Pues le digo a usted
que estaba en lo cierto. Harto tiempo nos han dejado en paz los franceses; eso no puede durar; ya nos han
echado el ojo encima y, tan fijo como esta usted ahi, que antes de tres semanas, usted y yo estamos en la
carcel, hagamos lo que hagamos. Se lo lei al consul en la cara.

—Usted se olvida, capitan, que queda otro camino. Puedo morir, y, para decir verdad, debi hacerlo hace
tres afos.

El capitan se cruzo de brazos y mir6 al otro a la cara.

—Si —dijo—; si, puede usted cortarse el pescuezo: es una verdad como un templo; y buen provecho le
haga. ;Y yo? ;Qué es lo que va a ser de mi?

Una extrafia exaltacion iluminé la cara de Herrick.

—Los dos —dijo—, los dos juntos. No es posible que a usted le guste hacer eso. Venga conmigo y alar-
g0, timidamente, una mano—, unas brazadas en la laguna y... jel descanso!

—Créame usted que estoy casi tentado a contestarle como el de la Biblia. "jVade retro, Satanas!" —dijo
el capitan—. ;Qué, piensa usted que voy a ahogarme, yo, que tengo los hijos en la miseria? jGustarme!
iNo! jYa lo creo que no me gusta!; pero tengo que arrimar el hombro, y lo arrimaré hasta que me caiga a



pedazos. Ya ve, tengo tres: dos chicos y la nifia, Ada. Lo malo esta en que no es usted padre. Sepa usted,
Herrick, que yo lo quiero bien prosiguio, conmovido—; al principio no apencaba con usted; me parecia tan
entontecido y tan inglés...; pero ahora le quiero. Y es un hombre que le quiere el que esta aqui, luchando
con usted. Yo no puedo hacerme a la mar sélo con el bicho; no puede ser. Vayase usted y tirese al agua, y
alla se va mi altima esperanza, la tltima que le queda, a un pobre bestia desgraciado, de ganar un mendrugo
de pan para los suyos. No sirvo mas que para navegar barcos, y me han retirado mis titulos. Y aqui se me
presenta una salida jy usted se me echa atras! jAy! {Usted no tiene familia y ahi esta la dificultad!

—Si la tengo.

—Si, ya lo sé —siguid el capitin—; usted cree que la tiene. Pero nadie tiene familia hasta que no tiene
hijos. Los pequefios son los unicos que cuentan. Tienen no sé qué los chiquitines... No puedo hablar de
ellos. Y si a usted le importa un centavo por ese padre de quien habla o por esa novia a la que escribia esta
mafiana, sentiria lo mismo que yo. Se diria: ";Qué importan las leyes, y Dios y todo lo demas? Mi gente lo
pasa mal, yo les pertenezco y voy a buscarles pan, o jpor Cristo! voy a hacerlos ricos, aunque tenga que
pegar fuego a Londres para lograrlo". Eso se diria usted, y le digo mas... su corazén se lo esta diciendo en
este mismo instante; se lo veo en la cara. Usted esta pensando: "Menguada amistad esta para con el que ha
compartido conmigo la miseria; y en cuanto a la muchacha de quien pretendo estar enamorado, ;Qué clase
de amor enclenque es el mio, que no me hace llegar hasta donde casi todos irian s6lo por una cantimplora
de whisky? No me parece que haya mucho de novelesco en ese amor; no es del género de que tratan los
libros de versos. Pero, ;Para qué hablar mas, cuando todo lo estd usted viendo en su interior, claro como en
un libro? Se lo pregunto por ultima vez: ;Me va a abandonar en la hora de necesidad? —jya ve si yo le he
abandonado!—, ;0 me va a dar la mano y probar de nuevo la suerte, y volver a su casa, quiza, millonario?
Diga usted que no y jDios se apiade de mi! Diga que si, y haré que las criaturas recen por usted todas las
noches de rodillas. "{Bendito sea Mr. Herrick!", diran, mientras la parienta hace solitarios al pie de la cama,
y los pobres inocentes... —y aqui se le ahogo la voz en la garganta—. Pocas veces me suelto a hablar de los
pequeiios dijo—, pero cuando lo hago... pierdo los estribos.

—Capitan —dijo Herrick con voz débil—, ;no queda nada mas?

—Voy a profetizar, si usted quiere —continu6 aquél con nuevo vigor—. Niéguese a esto, porque se cree
usted demasiado honrado, y le doy mi palabra de que antes de un mes esta usted en la carcel por ratero.
Estoy viendo, aunque usted no lo vea, que ya no puede mas. No piense que, si rehtisa esta ocasion, va a
seguir haciendo vida evangélica; ya no puede estirar mas la cuerda, y antes de que se dé cuenta de donde
esta, va a encontrarse ya del otro lado. No; tiene usted que elegir entre esto o Caledonia. De seguro que no
ha estado nunca alli y que no ha visto a aquellos hombres blancos, afeitados, con un traje de color de polvo
y sus sombreros de paja, vagando en cuadrillas por Numea, a la luz de los faroles; parecen lobos, y parecen
predicadores, y parecen enfermos; Huish es una rosa de Mayo comparado con el mejor de ellos. Pues esa
va a ser su compaiiia. Estan aguardandole, Herrick, y tiene usted que ir, y esa es una profecia.

Y era cierto que en la alta figura, rigida y temblorosa, de aquel hombre, parecia haber descendido el espi-
ritu profético y que era capaz de pronunciar oraculos. Herrick le miraba y apart6 los ojos; sentia que no era
decoroso observar aquella agitacion; y sentia también que su animo se debilitaba.

—Habla usted de volver a nuestras casas —objeto—. Eso jamas podriamos hacerlo.

—Nosotros, si —contesto el otro—. El capitan Brown no podria, ni el Mr. Hay, que se embarco con ¢l
como piloto. Pero, candido, ;qué tienen esos que ver con el capitan Davis o con Mr. Herrick?

—Pero Hayes tenia esas islas desiertas donde refugiarse —fue la tltima y débil objecion.

—Nosotros tendremos la isla desierta del Pert. Fue lo bastante despoblada para Stephens, que se marcho
alla atin no hace un afio. Supongo que lo sera también para nosotros.

—Y la tripulacion?

—Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va aviniendo a razones. Ya veo que no se echa atras.

Y el capitan, una vez mas, le tendi6 la mano.

—Que sea lo que usted quiera —dijo Herrick—. Lo haré: cosa extrafia es para el hijo de mi padre. Pero
lo haré. Estaré a su lado, para bien o para mal.

—iDios le bendiga! —exclam¢ el capitan, y guardoé silencio—. Herrick —afadié después sonriendo—,
creo que me hubiera caido muerto si hubiera usted dicho: jno!

Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto de creerlo.

—Y ahora, vamos a decirselo al bicho —dijo Davis.

—No 8¢ como lo tomara dijo Herrick.

—¢Ese? Saltando de gusto.

v
LA BANDERA AMARILLA

El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre las puntas de la entrada, donde el practico, despavorido,
se habia apresurado a fondearlo y a escapar. Mirando desde la playa, por entre la estrecha fila de barcos



anclados, dos cosas se destacaban, conspicuas, hacia el mar: de un lado, la isla mintiscula, con sus penachos
de palmeras y las caflones y reductos construidos treinta afios antes, para defensa de la capital de la Reina
Pomaré; de otro, el proscrito Farallone, desterrado, alld en la boca del puerto, balanceandose hasta meter
los imbornales bajo el agua, y haciendo ondear con el vaivén la bandera de epidemia. Algunas aves marinas
piaban y chillaban en torno del barco, y a menos de un tiro de fusil, un escampavia de la marina de guerra
se mantenia sobre los remos, y las armas de sus tripulantes despedian fugaces destellos. La intensa luz y el
deslumbrante cielo de los tropicos daban fondo y relieve al cuadro.

Un bote pulquérrimo, tripulado por indigenas con uniformes y patroneado por el médico del puerto, des-
atracé de tierra a eso de las tres de la tarde y bogd con brio hacia el pailebot. A proa llevaba un monton de
sacos de harina, cebollas y patatas, y alli encaramado iba Huish, vestido a estilo de marinero; cofres y cajas
estorbaban los movimientos de los remeros, y a popa, sentado a la izquierda del doctor, estaba Herrick, con
un terno flamante de ropas de mar, la negra barba recortada en punta, un fajo de folletines bajo las rodillas,
y llevando cuidadosamente entre los pies un cronémetro, que habia de sustituir al del Farallone, parado
desde hacia mucho tiempo y perdida la compensacion.

Pasaron junto al escampavia, cambiando saludos con el contramaestre que lo mandaba, y, al fin, se acer-
caron al barco infectado. A bordo no se movia un gato, no se oia a nadie, y como habia mucha mar fuera y
el arrecife estaba cerca, el tumulto de la marejada resonaba en torno del pailebot, como un fragor de batalla.
—Ohé la goélette! —grito el doctor, a todo pulmon.

Al punto, y saliendo de la caseta, aparecié Davis, seguido de la morena y haraposa tripulacion.

—iHola! (Es usted Hay? —dijo el capitan, inclinandose sobre la borda—. Diga al patron que atraque
como si fuera una caja de huevos. Hay aqui una mar tremenda y el bote es quebradizo.

El movimiento del pailebot era en aquel momento violentisimo. Tan pronto levantaba el costado, tan alto
como el de un vapor de alta mar, dejando ver el forro relampagueante de cobre, como se inclinaba de stibito
hacia el bote, hasta que el agua penetraba burbujeando por los imbornales.

—Usted tendra buenas piernas marineras —observo el doctor—. Buena falta le van a hacer.

La verdad era que abordar el Farallone en la posicion tan poco resguardada en que estaba, requeria no
poca destreza. Las cosas de menos valor se echaron a bordo como se pudo; el cronémetro, después de mu-
chos intentos, paso al fin, suavemente, de unas a otras manos, y so6lo quedaba la tarea mas ardua; de embar-
car a Huish. Hasta aquella pieza de peso muerto enrolado como marinero de primera clase, a dieciocho
dolares al mes, y descrito por el capitan al consul como un hombre inapreciable—, acabo por ser izada a
bordo sin menoscabo, y el doctor, con corteses saludos, se despidio.

Los tres compafieros de aventuras se quedaron mirandose unos a otros, y Davis lanz6 un suspiro de satis-
faccion.

—Ahora dijo— vamos a dejar colocado el cronometro —y entrd el primero en la camara. Era bastante
espaciosa y daba entrada a dos camarotes y a una amplia despensa; los mamparos estaban pintados de blan-
co y el piso cubierto de linoleum. Todo estaba recogido y en orden, y no quedaban signos de anterior ocu-
pacion, pues los efectos de los fallecidos, después de desinfectados, habian sido conducidos a tierra.
Unicamente sobre la mesa, en un platillo, ardia aun un poco de azufre, y sus emanaciones hicieron toser a
los recién llegados. El capitan asomo la cabeza en el camarote de estribor, donde las ropas de cama estaban
amontonadas en la litera y la manta echada a un lado, tal como la habian levantado para sacar el desfigura-
do cadaver.

—iY les habia dicho a esos negros que tirasen todo esto por la borda! —refunfuild Davis—. Supongo
que tendrian miedo de poner las manos en ello. Bien, al menos han baldeado por aqui, y es lo mas que
podia esperarse. Huish, agarre esas ropas.

—Codjalas usted, que yo le veré de lejos— dijo Huish, echandose atras.

—¢Qué es eso? —exclamo colérico el capitan—. Tengo que decirle, amigo mio, que se ha equivocado
usted. Aqui soy el capitan.

—Lo cual me tiene sin cuidado —replico el dependiente.

—¢De veras? Pues entonces va usted a alojarse a proa con los negros. jLargo de esta camara!

—iVamos, hombre! contestdo Huish—. ;Cree usted que me chupo el dedo? Una broma es una broma.

—Pues voy a explicarle como estan las cosas y va usted a ver, de una vez, todo lo que hay de broma en
ello. Soy aqui capitan, y voy a serlo de veras. Una de estas tres cosas. Primero: usted obedecera mis 6rde-
nes aqui, como mozo de camara, y en ese caso vive con nosotros. O segundo: se niega a ello, y le mando a
proa... y eso a paso acelerado. O tercero y ultimo: hago sefiales al buque de guerra, y va usted a tierra dete-
nido por rebelion.

—ijAh! y por supuesto, no iba yo a descubrir todo el pastel... jQuia! —replicé burlonamente Huish.

—¢Y quién iba a creerle, amigo mio? —preguntd el capitan—. {No, sefior! No hay nada de broma en mi
"capitania". No hay mas que hablar. Arriba con esas mantas.

Huish no tenia pelo de tonto y sabia cuando tenia que darse por vencido; ni tampoco era cobarde, pues se
fue a la litera, se abrazo a las ropas infectadas y las sac6 de la cama sin vacilacion ni tropiezo.

—Estaba aguardando una ocasion -dijo Davis a Herrick—. Con usted no hace falta eso, porque sabe dar-
se cuenta.



—¢Va usted a dormir aqui? preguntd Herrick, entrando en el camarote tras el capitan, el cual se puso a
fijar el crondmetro en su sitio, junto a la cabecera de la cama.

—iNo pienso! Me parece que me acomodaré en cubierta. No es que tenga miedo; pero no me apetece por
el momento una viruela confluente.

—Tampoco creo yo que tenga miedo —dijo Herrick—. Pero se me pone un nudo en la garganta al pensar
en esos dos hombres: el capitan y el segundo muriéndose aqui, el uno enfrente del otro. Es tragico. ;Cuales
serian sus ultimas palabras?

—¢ Wiseman y Wishart? erijo el capitin—. Probablemente nada de extraordinario. Esas cosas se las figu-
ra uno de una manera, y, en la realidad, pasan de otra muy distinta. Quiza dijese Wiseman: "Oye, compa-
dre, traete el aguardiente, que la cabeza me esta dando vueltas." Y acaso dijese Wishart: "jVete a...

—Pues también eso es funebre.

—Verdad que lo es —dijo Davis—. Ahi esta; ya esta el crondmetro en su sitio. Y ya va siendo hora de
levar anclas.

Encendi6 un puro, y salié a cubierta..

—iEh, ta! ;Qué nombre tienes? —grité a uno de los marineros, un hombre enjuto y esbelto, que parecia
de alguna lejana isla occidental, y era de una negrura que se acercaba a la de los africanos.

—Sally Day{ —replico el hombre.

—iVaya un nombre! —dijo el capitan—. No sabia que teniamos sefioras a bordo. Bien, Sally, ten la
amabilidad de arriarme aquel trapo, y yo lo haré por ti en otra ocasion. —Mir6é como descendia la bandera
amarilla, salvando el obstaculo de las crucetas, hasta que la vio sobre cubierta—. No volveras a ondear

sobre este barco — 6—. Reuna usted a la gente a popa, Mr. Hay —afiadié hablando, muy alto—.
Tengo que decirles u| = plabras.
Ante la idea de dalo—=nes por primera vez a los tripulantes, sentia Herrick una sensacion extrafia. Ben-

decia la suerte de que fueran indigenas; pero hasta los indigenas, pensaba, podian ser criticos harto agudos
para un novicio como él; acaso se dieran cuenta de cualquier desliz en el uso de ese inglés, preciso y corta-
do a medida, que prevalece a bordo de los barcos, y hasta pudiera ocurrir que no se entendieran, y rebusca-
ba en su magin, pasando revista a todos sus recuerdos de novelas maritimas, para emplear las palabras
justas.

—iEh! —grito6—. jTodo el mundo a popal... jvivo!, jvivo!, ja popa! Se juntaron todos en el pasillo, co-
Mo carneros.

—Aqui estan, sefior dijo Herrick.

El capitan siguié mirando por algun tiempo hacia popa, y de pronto, con fiera presteza, se volvio hacia la
tripulacion y pareci6 deleitarse al verlos recular.

—Vamos a ver —dijo dando vueltas al cigarro en la boca y jugueteando con los rayos de la rueda del ti-
mon—. Soy el capitan Brown. Tengo el mando de este barco. Este es Mr. Hay, primer oficial. El otro blan-
co, es mozo de camara, pero hara guardias y timén cuando le toque. Mis 6rdenes tienen que ser obedecidas
al punto y con presteza. ;Os enterais?... "con presteza". No habra que gruilir por el kalkal, pues se dara
racion abundante. Tenéis que colocar un "mister" delante del apellido del segundo y contestar con un "se-
nor" a toda orden que yo dé. Si andais listos y despiertos haré este barco agradable para todos. —Se quito el
puro de la boca—. {Si no lo hacéis asi —bramo con atronadora voz—, voy a convertirlo en un infierno
flotante! Y ahora, Mr. Hay, vamos a escoger guardias.

—Esta muy bien —contesto Herrick.

—Tenga la bondad de afiadir "sefior" cuando se dirija a mi, Mr. Hay dijo el capitin—. Yo voy a es-
coger a la sefiora. Pasa a estribor, Sally. —Y murmurd al oido de Herrick: —Escoja al viejo.

—Yo tomo a ese —dijo Herrick.

—¢Como te llamas? —pregunt6 el capitan—. ;Qué?, ;como has dicho? Eso no es inglés; no quiero esa
jeringonza a bordo de mi barco. Te llamaremos Tio Ned el viejo, porque te falta el pelo donde habia de
estar. Pasa a babor, Tio, ;jno oyes que Mr. Hay te ha escogido? Después escojo al hombre blanco. Blanco,
pasa a estribor. Y ahora, ;cual de los dos que quedan es el cocinero? ;Tu? Pues entonces, Mr. Hay se queda
con tu amigo, el de los calzones de dungari azul. Ponte a babor, Dungari. Bueno, ya sabemos quiénes son
todos: Dungari, Tio Ned, Sally Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. Hay, vamos a levar ancla, si gusta.

—iPor Dios, digame algunos de los términos! —murmuré Herrick.

Una hora después el Farallone tenia desplegado el velamen, el timén todo a babor y el cabrestante, con
alegre tintineo, habia levantado el ancla.

—iTodo listo! —grité Herrick desde la proa.

El capitan hizo girar la rueda y el barco despertd de su reposo, saltando como un gamo, estremecido ¢ in-
clinandose bajo las rafagas. Del escampavia sali6é un grito de despedida, la estela blanqueo y se fue alar-
gando: el Farallone estaba en marcha.

Habia estado fondeado cerca del paso. Al avanzar impetuoso, Davis le torcié hacia el canal, entre las
puntas del arrecife, y a uno y otro lado las rompientes tronaban, blancas de espuma. Recto como una flecha,
siguid la estrecha banda de agua azul hacia el mar, y el corazon del capitan, latia de gozo al sentirle temblar
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bajo sus pies; y, volviéndose a mirar sobre el antepecho de la toldilla, vio los techos de Papeete cambiar de
posicion en la costa y las montafas de la isla erguirse ingentes a la zaga.

Pero aun no habian terminado con la costa ni con el terror de la bandera amarilla. Cuando iban hacia la
mitad del paso, se oy6 un grito y agitadas voces; un hombre salté sobre la barandilla, junt6 las manos por
encima de la cabeza e inclinandose hacia abajo, se zambull6 en el mar.

—Mantenga el barco firme en su rumbo— gritd el capitan dejando a Huish la rueda del timon.

En un instante estaba a proa en medio de los kanakas.

—¢No hay ninguno mas que quiera irse a tierra? —vocifero; y el fiero trompeteo de su voz, no menos
que el arma que empuiiaba, puso en todos espanto. Quedaronse mirando, alelados, a su compaiiero fugitivo,
cuya negra cabeza se divisaba sobre el agua, dirigiéndose a tierra. Entretanto, el pailebot se deslizo raudo
por el paso, y al encontrarse con la gran ondulacién del Océano libre, lanzd por el aire un surtidor de espu-
ma.

—ildiota!, jno haber tenido a mano el revolver! —exclamé Davis—. Salimos a la mar escasos de gente,
y ya no podemos remediarlo. A usted se le ha quedado su guardia coja, Mr. Hay.

—No sé como nos vamos a manejar —dijo Herrick.

—Pues hay que manejarse prosiguio el capitin—. No quiero mas Tahiti.

Los dos se volvieron instintivamente y miraron hacia popa. La isla encantadora iba mostrando una tras
otra las cumbres de sus montafias; Eimeo levantaba por la amura de babor sus pinaculos hendidos y escue-
tos, y aun seguia el pailebot volando hacia el mar abierto.

—iY pensar —exclamo el capitan con un gesto de triunfo— que ayer mafiana tuve que bailar para co-
mer, como un perro de lanas!

\%
EL CARGAMENTO DE CHAMPANA

Se enfilo la proa para franquear Eimeo por el Norte, y el capitan se sentd en la camara con un mapa, una
regla y un epitome delante. Al Este, dos cuartas Norte erijo levantando los ojos de su trabajo—. Mr. Hay,
tendra usted que llevar la estima con el mayor cuidado; necesito saber, yarda por yarda, lo que andamos
con la menor bocanada de viento. Quiero enhebrar derecho el barco por entre las Pomotu, y eso es siempre
cosa de mucho riesgo. Si estos vientos aliseos, que llaman del Suroeste, hubieran soplado alguna vez del
Suroeste, cosa que no han hecho nunca, podiamos tener la esperanza de no apartarnos ni media cuarta de
nuestro rumbo. Digamos que nos ceflimos hasta una cuarta. Con eso pasariamos Farakaba por barlovento.
Si, sefior; eso tenemos que hacer. Eso nos llevara, por entre toda esa salpicadura de islitas, al espacio mas
despejado. ;[ Ve? —Y mostro el sitio donde la regla cortaba el vasto laberinto del Archipiélago Peligroso—.
Ojala fuera ya de noche y pudiera enfilar el barco hacia alla; estamos perdiendo tiempo y desviandonos
hacia el Este. En fin, haremos lo mejor que se pueda. Si no damos con el Peru, arribaremos a la Republica
del Ecuador. Todo viene a ser lo mismo, me figuro. Pesos depreciados a tocateja y nada de preguntas. El
hidalgo sudamericano es una gran institucion.

Tahiti quedaba ya a buen trecho por la popa, la constelacion de la Diadema se alzaba sobre las quebradas
cumbres —Eimeo estaba ya muy proximo, destacandose, negro y fantastico, sobre el dorado esplendor del
Oeste—, cuando el capitan observo por tltima vez la posicion de las islas, y se echo al agua la corredera.

Veinte minutos después, Sally Day —que a cada momento dejaba la rueda para echar una mirada al re-
loj—, anunci6 con voz chillona: "jLas ocho!", y en seguida se vio al cocinero que llevaba la sopa a la ca-
mara.

—Me parece que voy a sentarme y tomar un bocado con usted —dijo Davis a Herrick—. Para cuando
acabe ya habra oscurecido, y podremos poner la nariz del bote apuntando a América del Sur.

En la camara, junto a una esquina de la mesa, bajo la luz de la lampara y al socaire de una botella de
champaila, estaba sentado Huish.

—¢Qué significa esto? ;De donde ha salido eso? pregunto el capitan.

—Esto es champaiia, y ha venido de la bodega de popa, si le interesa saberlo
un jarro.

—iEso no se puede tolerar! —exclamo Davis. El horror del marino mercante por todo lo que sea infide-
lidad en la custodia del cargamento, aparecia, con comica incongruencia, a bordo de aquel barco robado—.
iNunca ha venido nada bueno de cosas como esa!

No sea usted inocente —contesto el otro—. jCualquiera creeria, oyéndole, que aqui iba todo por lo legal!
Y fijese usted: han arreglado entre los dos este negocio muy lindamente para mi, ;verdad? Yo tengo que
irme a cubierta y estar al timon, mientras que vosotros os quedais aqui empinando el codo hasta hartaros;
yo tengo que responder a un mote, y llamaros a vosotros "seflor" y "mister". Pues 6igame, compadre: he de
beber todo el champafia que me dé la gana, o esto no marcha. Ya esta dicho. Y ya sabe de sobra que ahora
no hay buque de guerra a quien hacer sefales.

Davis se quedd desconcertado.

dijo Huish, apurando



—Daria cincuenta dolares por que esto no hubiera ocurrido —dijo en tono débil y vacilante.

—Bueno, pues ha ocurrido —replicé Huish—. Pruébelo, es cosa rica.

Y, sin mas lucha, el Rubicén fue traspuesto. El capitan llend un vaso y lo despacho de un golpe.

—Mas quisiera que hubiese sido cerveza —dijo, dando un suspiro—. Pero lo que no se puede negar es
que es cosa buena, y barato, para lo que nos ha costado. Y ahora, Huish, vayase; es su turno en el timon.

El misero enanuco habia ganado la baza y se regocijaba de ello.

—Voy, sefior -dijo, y dejé a los otros dispuestos a comer.

—iPuré de guisantes! —exclamo el capitan—. jYa creia que no volveria a comerlo en mi vida!

Herrick seguia sentado, inerte y silencioso. Era imposible, después de esos meses de desesperada miseria,
oler los fuertes y sabrosos guisotes marineros, bien cargados de especias, sin codiciarlos; y la boca se le
hacia agua pensando en el champaifia. Y también era imposible haber existido aquella escena entre Huish y
el capitan, sin darse cuenta, con instantanea y abrumadora certidumbre, del abismo en que habia caido. Era
un ladrén entre ladrones. Eso se decia a si mismo. No podia tocar la sopa. De hacer algiin movimiento,
hubiera sido para levantarse de la mesa, saltar por la borda y ahogarse... sin haber dejado de ser un hombre
honrado.

—Vamos dijo el capitan—, tiene usted cara de enfermo, amigo; beba una gota de esto.

El champana se cubria de espuma y burbujeaba en el vaso; su limpida transparencia ambarina, el chispeo
de la efervescencia, atraian la mirada de Herrick. "Ya es demasiado tarde para vacilar" penséo—; la mano
asio instintivamente el vaso, bebid con insaciable deleite y con ansia de beber mas, apurd el vaso hasta
dejarlo seco y lo puso sobre la mesa, mirandolo con lucientes ojos.

—iHay algo bueno en la vida, después de todo! exclamé . Ya se me habia olvidado como era. Si, hasta
por esto solo vale la pena de que se viva. Vino, comida, ropas secas... jqué!, jmerece que se muera por ello,
que se vaya a la horca! Digame una cosa, capitan: jpor qué los pobres no son todos bandoleros?

—No lo adivino —dijo el capitan.

—Deben ser atrozmente buenos; hay algo en eso que no alcanzo a comprender. jPiense en aquel calabo-
zo! Suponga que, de pronto, nos hicieran volver alli. —Se estremeci6é como sacudido por un escalofrio y se
tapd la cara, apoyandola en los pufios cerrados.

—iVamos, vamos!, ;qué le pasa? —exclamo el capitan. No recibid respuesta; los hombros de Herrick se
agitaban con tal violencia, que hacian temblar la mesa—. jVaya, bébase esto, que lo mando yo! No se pon-
ga a llorar cuando ya ha salido del atolladero.

—No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos secos—. Es peor que llorar. Es el horror de esa sepultura de
que hemos escapado.

—Pues andando ahora con la sopa, eso le va a dejar como nuevo dijo, bondadoso, el capitin—. Ya
le dije que estaba usted hecho pedazos. No hubiera podido tirar otra semana mas.

—iEso es, precisamente, lo mas tremendo! —exclamd Herrick—. Otra semana, y hubiera asesinado a al-
guno por un délar. jDios!, ;y yo sé eso? ;Y estoy todavia vivo? Debe ser una pesadilla.

—ijCalmal!, jcalma! La calma lo arreglara todo, hijo. Témese la sopa. Alimento es lo que usted necesita.

La sopa fortalecio y aquieto los nervios de Herrick; otro vaso, una chuleta de cerdo en adobo y un plata-
no frito completaron la obra reconstituyente iniciada por el puré, y ya pudo, una vez mas, mirar al capitan
cara a cara.

No me figuraba que estaba hasta tal punto aniquilado —dijo.

—Ha estado usted firme como una roca. todo el dia, y ahora que se ha alimentado un poco, volvera a es-
tarlo otra vez.

—S1, me siento ahora bastante fume; pero soy una especie rara de primer oficial.

—iBoberias! —exclamo el capitan—. No tiene usted que ocuparse mas que de lo que anda el barco y
apuntarlo con mucho cuidado en la pizarra. Un nifio podria hacerlo, y no digamos un hombre de universi-
dad como usted. Este oficio de navegar no tiene nada de particular, si bien se mira. Y ahora, vamos a poner
el barco en rumbo. Traiga la pizarra; tenemos que llevar la estima desde este momento.

A la luz de la bitacora leyeron en la corredera la distancia navegada desde la salida y la apuntaron en la
pizarra.

—Listos —dijo el capitan—. Déjeme la rueda, Blanco, y pongase junto a la escota de la mayor. Al apare-
jo de la botavara, Mr. Hay, y después, corra adelante y atienda a las velas de proa. .

—iTodo listo a proa! —gritd a poco el capitan.

—iListo!

—iOrza a la banda! volvio a gritar—, templa el seno segiin va cediendo —grit6é a Huish—, cobra de la
escota tirando con el hombro. jSaca los pies de entre las cuerdas! —Un inesperado puiietazo tendio a Huish
despatarrado sobre cubierta, y en el instante, el capitan habia ocupado su puesto—. jArriba y mantenga el
timon todo a la banda! —rugio—. jIdiota!, jparece que se queria matar!... jCambiar la escota del foque a
sotavento! —grit6 un momento después—, y luego, dirigiéndose a Huish: Déjeme otra vez la rueda y vea si
puede adujar aquella escota.

Pero Huish se queddé inmoévil y mir6 al capitan con aviesa expresion: —;Usted sabe que me ha pegado? —
—dijo.




—Usted sabe que le he salvado la vida? —replico el otro, sin dignarse mirarle y sin apartar los ojos de
la brujula o del velamen—. ;Dénde estaria usted ahora si la botavara da un bandazo y le coge con los pies
enredados en las cuerdas? No, sefior; no se acercara usted mas a la escota de la mayor. Los puertos estan
llenos de marineros como usted que andan s6lo con una pata: los que han quedado vivos—. jMr. Hay,
amarre el aparejo de la botavara! conque le he pegado a usted jeh? Pues puede usted estar agradecido.

—Esta bien —dijo Huish lentamente—. Puede ser que haya algo de cierto en eso. Espero que si—. Vol-
vi6 solemnemente la espalda al capitan y entr6 en la camara, donde se oy inmediatamente el taponazo de
una botella de champaiia, indicando que el ofendido Huish atendia a su bienestar y regalo.

Herrick volvid a popa, donde estaba el capitan. —;Qué rumbo lleva ahora? —pregunto.

—Este y una cuarta al Norte. Casi todo lo bien que yo me figuraba.

—¢Qué pensaran de ello los marineros? volvié a preguntar Herrick.

—No piensan. No se les paga para que piensen —dijo el capitan.

—Ha ocurrido algo, ;no?, entre usted y... —Herrick hizo una pausa.

—Es un mal bicho, un animalejo que muerde contesto el capitan moviendo la cabeza—. Pero mien-
tras nosotros dos marchemos juntos, eso nada importa.

Herrick se tumbo en el pasillo a barlovento de la camara. En el cielo estrellado no habia una nube; el mo-
vimiento del barco le acunaba, y sentia, ademas, la pesadez de la primera comida copiosa después de tan
largo tiempo de hambre; y fue sacado de un profundo suefio por la voz de Davis, que anunciaba:

—"iLas doce!,,

Se incorpord medio adormilado y, con torpe paso, se fue hacia popa, donde el capitan le entreg6 la rueda.

—Siga cifiéndose al viento le dijo aquél. Viene a bocanadas; cuando llegue una rafaga fuerte, gane todo
lo que pueda a barlovento, pero sin que las velas dejen de trabajar.

Se dirigi6 hacia la camara, y, antes de llegar, se detuvo y dio una voz llamando al rancho de la marineria:
—¢No habria por ahi una concertina? jAnda, Tio Ned, traetela a la camara!

El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y Herrick, mirando el blanco velamen iluminado por la luna, sentia
invencible somnolencia. Una repentina detonacion en la camara le hizo despabilarse: la tercera botella
habia sido descorchada; y Herrick se acordd del Sea Ranger y del grupo de las Catorce Islas. En aquel
instante, sonaron las notas del acordeon y, en seguida, la voz del capitan que cantaba:

"iAy, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,
correremos por el muelle brincando como chiquillos.
Y yo bailaré con Kate y tu bailaras con Ruth,

al llegar todos de vuelta de la América del Sur."

Y por ahi siguid la cancién ajustandose a una extrafia muisica; y los kanakas que no estaban de™ guardia
fueron acercandose para escuchar desde la puerta; se veia al Tio Ned, en el claro de la luna, llevando el
compas con la cabeza; y Herrick, al timon, sonreia, olvidadas por un instante sus preocupaciones. Tras la
primera cancion siguieron otras; se oyd un nuevo taponazo; las voces subian de tono, alborotadas, como si
la pareja que estaba en la cdmara se enredase en una pelotera; y en seguida parecié que el desacuerdo habia
pasado, pues fué la voz de Huish la que se alzo después, con acompafiamiento del capitan...

"Arriba en un globo,

un globo que suba

por entre las estrellitas
y dé la vuelta a la luna."

Herrick, apoyado en la rueda, sinti6 una abrumadora sensacion de nausea. No sabia por qué la musica, la
letra —que, sin embargo, no carecia de una cierta gracia— y la voz y el acento del cantor crispaban, mas
que sus nervios, su espiritu, como cuando se pasa una lima por los dientes. Le asaltaban bascas al pensar en
sus dos compaiieros embruteciéndose con el vino robado, rifiendo, amodorrandose y despertando con el
hipo de la borrachera, mientras las puertas de un presidio les esperaban, a pocos pasos, abiertas de par en
par. "¢ Habré vendido mi honor por nada?", penso; y un ardiente impulso de rabia y de decision se alz6 en
su pecho: rabia con los otros; decision de llevar a buen término aquella empresa, si era posible llevarla;
sacar provecho de la vergiienza, puesto que la vergiienza, al menos, era ya inevitable; y volver a casa, a su
tierra desde la América del Sur —;como decia la cancion?— "bien repletos de dinero los bolsillos":

"iAy, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,
correremos por el muelle brincando como chiquillos.."

asi repetia en su mente la letra. Y la "dicha" tomo visible forma; el muelle apareci6 ante €l y lo reconocio:
era el Embankment de Londres, iluminado por las luces de gas, y vi6 las farolas encendidas del puente de
Battersea, cruzando de un lado a otro, alla en lo alto, sobre el rio tenebroso. Paso el resto de su turno de



timonel en un arrobamiento, viendo desfilar el pasado. Habia sido siempre fiel a su amor, pero no siempre
asiduo en el recuerdo de la amada. En la creciente desgracia de su vida su imagen se le habia ido apare-
ciendo mas lejana e indistinta, como la luna a través de la neblina.

La carta de despedida, aquel infamante sefiuelo que le habia sorprendido en su miseria haciéndole su-
cumbir, el cambio de escena, el mar, la noche y la musica... todo ello removia hasta lo mas profundo de su
ser, y despertaba en ¢l varoniles impetus. "Yo quiero que sea mia", penso, rechinando los dientes. "Torcido
o derecho, /qué importa si la consigo?"

—La dié, amo. Yo pensa son la di¢—. Estas palabras, pronunciadas por Tio Ned, le hicieron volver de
pronto a la realidad.

—Mira el reloj de la camara, Tio —contestd. No queria ir él por no ver a los beodos.

—Pasada ya, mi segundo —repiti6 el hawaitiano.

—Tanto mejor para ti contesté Herrick, y le dejo la rueda, repitiéndole las instrucciones que habia recibi-
do.

March¢ hacia adelante y se detuvo de pronto acordandose de la "estima" que se habia encargado de com-
putar. ";Qué rumbos ha seguido el barco?", penso, y la sangre se le subio a la cara. No los habia observado,
0 ya no los recordaba: aqui estaba otra vez su contumaz ineptitud; habia que llenar la pizarra por conjeturas.
"iNunca, jamas!", se prometia a si mismo, en un paroxismo de callada furia. "jNunca, jamas ocurrira! No
sera por falta mia, si esto sale mal". Y en lo que aun le quedaba de guardia, no se aparto de Tio Ned, y leyo
el circulo de la brijula, como acaso no habia leido nunca una carta de su novia.

Durante todo el tiempo, y espoleandole a prestar mayor atencion a sus deberes, canticos, vociferaciones,
brutales risotadas y, de cuando en cuando, el estampido de un taponazo, llegaban a sus oidos desde el inter-
ior de la camara; y cuando la guardia de babor fue relevada a media noche, Huish y el capitan aparecieron
sobre la toldilla dando traspiés y con las caras encendidas, aquél cargado de botellas y éste con dos vasos
de estafio, y Herrick paso, silencioso, junto a ellos. Le llamaron con voces ceceosas; no contestd. Le mote-
jaron de hosco y mal criado; no hizo caso alguno, aunque temblaba todo su cuerpo de ira y de asco. Cerrd
tras ¢l la puerta de la camara y se tumbd sobre un arcon, no con la esperanza de dormir, sino para pensar y
exasperarse. Pero apenas habia dado dos vueltas en la incomoda yacija, cuando una voz ronca y avinotada
le grit6 en el oido y tuvo que volver de nuevo a cubierta para hacer la guardia de la madrugada.

La primera noche sirvi6 de patron a todas las que la siguieron. Dos cajas de champafia apenas duraban las
veinticuatro horas, y casi todo se lo bebian Huish y el capitan. Huish parecia pelechar con aquellos excesos;
no estaba nunca sereno, ni tampoco del todo borracho; la comida y el aire del mar le curaron pronto de su
dolencia, y empez6 a echar carnes. Pero no le iba tan bien al capitan. No hubiera sido facil reconocer al
recio y vigoroso marino de las costas de Papeete, en la figura desmadejada y torpe, con el traje desabrocha-
do, que se pasaba el dia tendido en los divanes, empinando el codo y leyendo novelas; en el mentecato que
hacia de la guardia de la noche una publica y vergonzosa payasada en la toldilla. Lograba mantenerse tal
cual, hasta que habia tomado la altura del sol y puesto fin, entre bostezos y borrones, a sus calculos; pero
desde el momento en que volvia a enrollar el mapa, pasaba las horas entregado en cuerpo y alma a su vicio,
o adormilado como un cerdo ahito. No , atendia ni a uno solo de sus deberes, excepto el de mantener una
meticulosa y severa disciplina. en cuanto a la mesa. Una vez y otra oyé Herrick que llamaban al cocinero
desde la camara, y le vio llegar corriendo con nuevas latas de conservas, o volver a llevarse una comida que
habia sido rechazada en su totalidad, Y cuando mas se hundia en la embriaguez, el paladar se le tornaba
mas remilgado y descontentadizo. Una vez, por la tarde, hizo armar un balso amarrado a la barandilla, se
quedo sin otra ropa que los calzones, y se descolgo por el costado con un tarro de pintura en la mano. "No
me gusta, dijo, la manera cémo esta pintado el pailebot, y voy a darle unos brochazos en el nombre." Pero
atin no habia pasado media hora, cuando se cans6 de la tarea, y el pailebot prosiguio su viaje con un incon-
gruente parche de color en la popa, y la palabra Farallone, mitad borrada y mitad trasluciéndose bajo la
pintura fresca. Se negd a hacer la guardia media y la de alba. El tiempo era bonancible, decia, y preguntaba
riéndose: ";Quién oyd nunca que el capitan hiciera guardias?" De la estima que Herrick aun trataba de
conservar, no hacia la menor atencion, y no prestaba a su segundo ni la mas pequefia ayuda.

—¢Para qué queremos la estima? preguntaba . (No tenemos el sol a mano para tomar la altura?

—Puede faltarnos, sin embargo —arguyo Herrick—. Y usted mismo me ha dicho, no lo olvides que no
estaba muy seguro del crondmetro.

—iBah! No vaya usted a creer que le han entrado moscas al cronometro.

—Hagame al menos un favor, capitan —dijo Herrick secamente—. Tengo interés en llevar esa estima,
que es una parte de mi deber. No sé el abatimiento de la corriente, ni como computarlo. No tengo ninguna
practica y le ruego que me ayude.

—iNo hay que desanimar a un oficial celoso! —dijo el capitan volviendo a desenrollar el mapa, pues
Herrick le habia sorprendido en su trabajo cotidiano, cuando atin no estaba mas que a medios pelos—. Aqui
esta: mirelo usted mismo, algo entre el Oeste y el Noroeste, y algo entre cinco millas y veinticinco. Eso es
lo que dice el mapa del Almirantazgo; y me figuro que no pretendera usted saber mas que sus propios sa-
bios britanicos.




—TYo trato de cumplir mi deber, capitan Brown —dijo Herrick con la faz encendida y amenazadora—. Y
tengo el honor de poner en su conocimiento que no me divierte que jueguen conmigo.

—¢Qué diablos es lo que usted quiere? —vocifer6 Davis—. Vayase a estarse mirando la pijotera estela.
Si anda tras de cumplir su deber, ;por qué no se va ahora mismo a cumplirlo? ;Le parece que es oficio mio
ir a asomar la jeta por detras de las posaderas del barco? Pues yo creo que lo es de usted. Y no me venga
haciéndose el seforitaco conmigo. Es usted un insolente, y ahi es donde esta el mal. Y no me atosigue ni
me maree, sefior Herrick Esquife.l

Herrick desgarr6 sus papeles, tir6 al suelo los pedazos y se fu de la camara.

—Se esta volviendo un aristocrata, ;verdgd24dijo Huish con su risa maligna.

—Se cree muy por encima de nosotros; ef lo que le pasa a Herrick Esquife dijo furioso el capitan—.
Se cree que no le entiendo cuando viene co ulas de personaje. Con que no le place nuestra compaiia
;eh? ;Con que no quiere dirigirnos la palabra? Pues voy a tratar a ese mamarracho como se merece. jPor
Cristo, Huish, que voy a ensefiarle a que no se crea por encima del capitan Davis!

—Ojo con los nombres, Capi —dijo Huish, que era siempre el mas sereno—. jCuidado con los tropezo-
nes, muchacho!

—Esta bien, tendré cuidado. Usted es de los que a mi me gustan, Huish. Al principio no me entraba us-
ted, pero ahora me va pareciendo bien. Vamos a abrir otra botella—. Y aquel dia, acaso por la excitacion de
la disputa, bebié mas que nunca, y, antes de las cuatro, estaba tumbado, sin conocimiento,, en el arcon.

Herrick y Huish cenaron solos, uno después del otro, frente a la humanidad yacente, abotargada y ronca-
dora, del capitan. Y si el espectaculo cortd a Herrick el apetito, la soledad abrumé de tal manera los animos
del dependiente, que apenas se habia levantado de la mesa, cuando ya estaba tratando de congraciarse con
su antiguo compafiero.

Herrick estaba al timon cuando aparecio Huish y se apoy6 en la bitacora, diciéndole en tono confidencial:

—Oiga usted, compadre; parece como si usted y yo, no sé por qué, no congeniaramos tanto como antes.

Herrick siguié moviendo la rueda en silencio; su mirada, que iba sin cesar de la aguja a la concavidad de
la vela mayor, pasaba sobre el dependiente sin notar su presencia. Pero Huish estaba realmente aburrido,
cosa dificil de soportar para un hombre como ¢él, que carecia de recursos propios. La idea de un rato de
charla confidencial con Herrick, en el punto a que habian llegado sus relaciones, ofrecia, para una persona
de su caracter, peculiares atractivos. De otro lado, la bebida que a algunos vuelve hiperestésicog y puntillo-
s0s, a ¢él le embotaba y le encallecia la susceptibilidad. Casi hubiera hecho falta un puiietazo para hacerle
desistir de su proposito.

—Lindo negocio ¢eh? prosiguio—. Con Davis cada vez mas metido en el vino. La verdad es que hoy se
las ha cantado usted claras. No le gust6 nada y se puso hecho una furia en cuanto usted volvio la espalda.
"Mire", le dije: "conténgase un poco en la bebida. Herrick tenia razon, y usted lo sabe bien. Haga las paces
por esta vez", le dije. "Huish", me dijo él, "déjame de monsergas o te rompo el bautismo". Bueno. ;qué
podia yo hacer, Herrick? Pero le digo a usted que esto no me gusta. Me parece que tiene todas las trazas de
ser la segunda parte del Sea Ranger.

Herrick seguia callado.

—¢No oye usted que le estoy hablando? ——dijo de pronto Huish—. ;Es que no quiere hablar conmigo?

—Apartese de la bitdcora —dijo Herrick.

Huish se le qued6 mirando, con una mirada fija, recta, tenebrosa; su cuerpo parecia que ondulaba como
el de una vibora presta a atacar; después dio media vuelta, se volvi6 a la camara y descorchoé una botella de
champana. Cuando cantaron las doce, estaba dormido en el suelo al lado del capitan, y de toda la guardia de
estribor, s6lo Sally Day acudio6 a la llamada. Herrick propuso que haria la guardia con €I, para dejar que
descansase Tio Ned. Con esto habria permanecido doce horas sobre cubierta, y probablemente tendria que
estar dieciséis; pero, gracias a lo bonancible de la navegacion, podria echar un suefio sin cuidado, en los
intervalos de sus turnos al timoén, dejando encargo de que le avisasen a la menor sefial de chubascos. En
cuanto a esto, podia confiar en los marineros, pues entre ellos y Herrick se habia ido creando una estrecha
simpatia. Con Tio Ned tenia largos paliques nocturnos, y el viejo le conté la sencilla y penosa historia de su
destierro y sufrimientos e injusticias, entre los crueles blancos. El cocinero, desde que not6 que Herrick
comia solo, le obsequiaba con inesperadas, y a veces incomestibles golosinas, que aquél se esforzaba en
tragar. Y un dia, hallandose a proa, sintid, sorprendido, una mano que le acariciaba la espalda, y la voz de

Biblia pues eran extranjeros entre si, y hablaba cada uno su peculiar idioma, y Sally Day s6lo se comunica-
ba en inglés con sus compafieros—, y leian, o hacian como que leian, el capitulo correspondiente, para lo
cual, Tio Ned se montaba las gafas en la nariz; y todos cantaban a una los himnos de los misioneros. Era asi
bochornoso comparar a los islefios con los blancos, a bordo del Farallone. Herrick enrojecia de vergiienza
al acordarse de la empresa en que estaba lanzado, y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day, hijo del
antropofagos, y probablemente canibal él mismo— tan fieles a lo que ellos consideraban bueno. El hecho
de que aquellos inocentes le tuviesen en tan gran estima, serviale como de anteojeras para su conciencia, y
habia momentos en que se sentia inclinado a creerse, aceptando la opinion de Sally Day, un hombre bueno.
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Hasta qué punto llegaba aquella estimacion, solo en aquel momento pudo apreciarse. Con voz unanime
protesto toda la tripulacion; y antes de que Herrick se diese cuenta de lo que hacian, despertaron al cocine-
ro, el cual se unid solicito a los demas; todos rodearon al piloto abrumandole con ruegos y caricias, y le
pidieron que se acostase y que gozara de sus horas de descanso, sin preocupaciones.

—Ellos decir verdad dijo Tio Ned—. Tu dormir. Todos unos hacer lo que deban. Todos unos que-
rerte demasiado mucho.

Herrick se resistio, y cedio al fin; las triviales palabras de agradecimiento que quiso decir, se le atascaron
en la garganta, y fue a apoyarse en el costado de la caseta, luchando con la emocién que le embargaba.

Tio Ned fué tras él y le rog6 que se echase.

—Es inutil, Tio Ned. No podria dormir. Me habéis desquiciado los nervios con todas vuestras bondades.

mo Tavita rey de Israel. (Por qué creia, capitan, ser lengua de Hawai? El nada sabe; ¢l lo mismo Wise-a-
mana.

Era la primera vez que se mencionaba el nombre del difunto capitan, y Herrick no desperdici6 la ocasion.
Se hara gracia al lector de la embarazosa jerga de Tio Ned, para contarle, en mas fluente lenguaje, la sinte-
sis de su relato. Apenas habia franqueado el barco las Puertas de Oro, en San Francisco, cuando el capitan y
el piloto iniciaron una continua serie de borracheras, que apenas fue interrumpida por la enfermedad y que
s6lo termind con la muerte. Pasaron dias y dias y semana tras semana, sin encontrar tierra ni barco alguno,
y viéndose perdidos en la inmensidad, con sus guias enloquecidos, los indigenas sintieron mortal espanto.

Al cabo dieron vista a una isla baja y recalaron en ella, y Wiseman y Wishart fueron a tierra en el bote.

Habia alli un pueblo grande, un muy hermoso pueblo, y muchisimos kanakas en aquella tierra; pero todos
graves y serios, y, por cima del poblado, llegaba hasta Tavita el rumor de la lamentacion de aquellos isle-
fios. "Yo no saber hablar aquella isla" —decia—. "Yo saber ellos llorar. Yo creo gente mucha morir alli".
Pero ni Wiseman ni Wishart podian darse cuenta de lo que aquel barbaro plafiido significaba. Repletos
como odres, metiéronse alborozados por todas partes, sin cuidarse de nada; abrazaron a las mozas, que
apenas tenian energia para rechazarlos, se incorporaron y unieron sus roncas voces de borrachos en los
coros de los planideros, y al fin, obedeciendo a lo que se les figurd una invitacion, penetraron bajo el techo
de una casa, en la que habia gran golpe de gente, todos sentados y silenciosos. Pasaron agachandose bajo el
alero, excitados y gozosos. No habia transcurrido un minuto cuando volvieron a salir con las caras alteradas
y las lenguas quedas; y cuando la gente se apartd para dejarles paso, pudo ver Tavita, en la profunda som-
bra de la casa, el enfermo que se incorporaba en la estera y levantaba la cabeza, ya desfigurada por la virue-
la. Los dos tragicos juerguistas huyeron sin vacilar hacia el bote, dando voces a Tavita para que se apresu-
rase. Llegaron a bordo a todo remar, levaron ancla, hicieron toda fuerza de vela, aguijando a la tripulacion a
golpes y juramentos, y estaban de nuevo en la mar, y de nuevo embriagados antes de ponerse el sol. Una
semana después, el tltimo de los dos fue sepultado en las aguas. Herrick pregunt6 a Tavita donde estaba
aquella isla y éste le contestd que, por lo que pudo deducir de lo que hablaban los que se encontrd en la
playa, suponian que debia de ser una de las Pomotu. Era esto muy probable, porque el Archipiélago Peli-
groso habia sido barrido aquel afio, de Este a Oeste, por una devastadora epidemia de viruela; pero Herrick
pens6 que era aquélla una extrana derrota para ir a Sidney. Y entonces se acordd de las borracheras.

—¢No se sorprendieron al descubrir la isla? —pregunto.

—Wisa-a-mana decir: ";Qué demonios ser esto?"

—jAh, ahi esta, pues, explicado. Yo creo que no tenian idea de donde estaban.

—Yo creo también —dijo Tio Ned—. No sabian. Este uno, mas mejor —afiadio sefialando a la camara
donde roncaba el capitan beodo—. Tomar altura sol todo el tiempo.

Lo que este tltimo toque significaba, completod la pintura que Herrick se hacia de la vida y muerte de sus
dos predecesores; de su persistente y brutal degradaciéon mientras navegaban, sin saber hacia adonde, en
aquella su postrera travesia. No tenia mas que una fe vacilante y endeble en una vida futura; la idea de que
pudiera ser de expiacion y castigo, le parecia pueril; y, sin embargo, habia para él —como para todos— un
inexplicable horror en el fin del hombre convertido en bestia. Se le encogia el corazén ante el cuadro que
asi evocaba, y cuando lo comparaba con la escena en que él mismo desempefaba un papel, se sentia ano-
nadado por un terror que tenia algo de supersticioso. Y, con todo, y esto era lo raro, no titubeaba. El, que
habia demostrado su ineptitud en tantas cosas, colocado ahora en una situacion falsa y ante obligaciones de
las que nada entendia, desamparado y solo, y puede decirse que sin soporte moral, habia superado, hasta
entonces, a cuando pudiera esperarse; y hasta las vergiienzas y las repulsivas revelaciones de aquella noche,
parecia que no habian hecho mas que templar sus nervios y fortalecerle. Habia vendido su honor; se prome-
tia que no habia de ser en vano. "No sera por culpa mia, si esto sale mal", repetia. Y en el fondo de su cora-
z6n, estaba asombrado de si mismo. Su furiosa rabia, sin duda alguna, le sostenia y alentaba, y, sin duda
también, el pensamiento de la Gltima carta jugada, de las naves quemadas, de la tinica puerta que quedaba
abierta; idea que es un vigoroso tonico para el meramente débil, y que desmoraliza por completo al verda-
dero cobarde.

Durante algun tiempo el viaje prosiguid, en todo lo demas, bien. De una bordada, franquearon Fakavara
por barlovento; y como el viento se mantenia constante hacia el Sur y soplaba fresco, pasaron entre Ranaka
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y Ratiu, y navegaron algunos dias al socaire de las islas Takume y Honden, sin recalar en ellas. Hacia los
14° Sur y entre los 134° y 135° Oeste, les cogid una calma chicha, con mar gruesa. El capitan se negé a
disminuir el aparejo, y el Farallone pasé tres dias dando tumbos y bandazos, y, segiin la observacion, sin
moverse de sitio. El cuarto dia, a punto de rayar el alba, se levant6 una brisa que fue arreciando rapidamen-
te. El capitan habia bebido de firme aquella noche, y aun le duraba la borrachera cuando le despertaron; y al
hacer su aparicion sobre cubierta, a las ocho y media, se echaba de ver que habia trincado copiosamente en
el desayuno. Herrick evitd cruzar con ¢l la mirada, y cedid, con indignacion, el gobierno del barco a aquel
hombre que apenas podia tenerse en pie.

Por las estentoreas ordenes del capitan y las voces de los marineros que trajinaban en la maniobra, com-
prendié Herrick, desde la camara, que estaba desplegando mas vela. Sin acabar el desayuno, volvio de
nuevo a la cubierta y se encontr6 con que habian largado la mayor y los foques, y que habian llamado a las
dos guardias y al cocinero, para aferrar la vela de estay. El Farallone iba ya casi tumbado; el cielo se oscu-
recia con brumosos celajes, y desde barlovento se acercaba rapido un turbién siniestro y amenazador, que
por momentos sé iba ensanchando y ennegreciéndose, a medida que se alzaba sobre el horizonte.

Herrick se estremecio de espanto. Vio frente a él la muerte y, si no la muerte, inevitable ruina. Porque si
el Farallone lograba aguantar a flote el chubasco que se venia encima, tendria que quedar desmantelado.
Con eso daba fin su empresa, y ellos quedarian aprisionados en la propia pieza de conviccion de su crimen.
La magnitud del peligro y su mismo espanto, le imponian silencio. El orgullo, la ira y la vergiienza se re-
volvian, impotentes, en su pecho, y apreté los dientes y cruzo sus brazos convulsos.

El capitan estaba sentado en el bote, vociferando 6rdenes e insultos, vidriosos los ojos, congestionada la
faz, con una botella sujeta entre las rodillas y un vaso a medio vaciar en la mano. Daba la espalda al chu-
basco y, al principio, tenia puesta toda su atencion en la maniobra de la vela. Una vez terminada, y cuando
el gran trapecio de lona habia empezado a tomar viento y la barandilla del Farallone se deslizaba ya al ras
con la espuma del mar, lanz6 una risotada, apur6 el vaso, y tumbandose desparrancado entre los trastos
heterogéneos que llenaban el bote, alargd la mano para coger una orza de novela. abarquillarla.

Herrick le miraba y su indignacion llego al frenesi. Mir6 a barlovento, donde el chubasco hacia ya blan-
quear el mar a corta distancia y anunciaba su llegada con un extrafio y lugubre bramido. Mir6 al timonel y
le vio agarrado, con las manos crispadas, a las cabinas de la rueda y con la cara cubierta de una palidez
azulada. Vio que la tripulacion, sin recibir la orden, corria a sus puestos. Y le parecio que algo estallaba en
su cerebro; su colera, tanto tiempo contenida en silencio, se desenfrend de repente y le sacudié como el
viento a una vela. Avanz6 hasta donde estaba el capitdn y descargd un recio manotazo en el hombro del
beodo.

—iBestia! —dijo con voz entrecortada—. jMire usted hacia atras!

—(Qué es eso? —gritd Davis, removiéndose en el bote y haciendo derramarse el champafia.

—Usted perdio el Sea Ranger por ser un vil borracho. Ahora va a perder el Farallone. Se va usted a aho-
gar aqui, lo mismo que ahogo a otros, y se va a condenar. Y su hija trotara las calles y sus hijos seran la-
drones como su padre.

Por un momento, aquellas palabras dejaron al capitan suspenso, palido y atolondrado. —jDios mio! —
grit6 mirando a Herrick, como si fuera un fantasma— jDios mio, Herrick!

—iMire usted atras! —repitio éste.

El miserable, ya en parte consciente, hizo lo que le mandaban, y en el instante mismo se incorporé de un
salto. —jArria la vela de estay! —gritd con voz tonante. Los marineros esperaban anhelosos la orden, y la
gran vela vino abajo de un golpe, cayendo mas de la mitad fuera de la borda entre las revueltas espumas de
la marejada—. jA las drozas de los foques! jDejad la vela de estay! volvio a gritar.

Pero aun no habia dado la orden, cuando el chubasco clamoroso cayd, como una soélida masa de viento y
Iluvia revueltos, sobre el Farallone, y el pailebot se inclind bajo el golpe y se quedo inerte, como una cosa
muerta. Por el cerebro de Herrick pas6 una rafaga de locura; se agarr6 a la jarcia de barlovento, exultante;
ya habia acabado con la vida y se gloriaba de su liberacion; gozaba en el tumultuoso fragor del vendaval y
la asfixiante arremetida de la Iluvia; sentia una alegria delirante en morir asi y en aquel momento, en aquel
caos de los elementos. Y en tanto, en el combés, con el agua hasta las rodillas tan sumergido iba el pailebot
el capitan daba tajos con una navaja a la escota del trinquete. Era cuestion de segundos, porque el Farallo-
ne embarcaba a cada momento tremendos golpes de mar. Pero el capitan llevaba ventaja; la botavara desga-
116 las ultimas fibras de la escota y gird con estrépito a sotavento: el Farallone saltd delante del viento y se
enderezo, y las drozas del pico y de la boca de la cangreja, que habian ya sido largadas, empezaron a correr
en el mismo instante.

Durante diez minutos el pailebot siguié marchando vertiginosamente al empuje de la turbonada; pero el
capitan era ya duefio de si mismo y de su barco y habia pasado todo el peligro. Y entonces, como en un
repentino efecto de tramoya, el chubasco amaino, el vendaval se tornd en ligera brisa, volvid a resplandecer
el sol sobre el desgarrado velamen del pailebot y, el capitan, después de trincar la botavara del trinquete y
poner dos marineros a la bomba, volvi6 a popa sin rastros de embriaguez, un poco palido y con la remojada
colilla de un puro sujeta atin entre los dientes, como la tenia al estallar el turbion. Herrick fué tras él; apenas



podia recordar la violencia de las emociones que acababan de agitarle, pero comprendia que era inevitable
una escena y estaba impaciente, y hasta anheloso, de acabar con ello.

El capitan, al dar la vuelta al final de la caseta, se lo encontrd cara a cara y evitd su mirada. —Hemos
perdido dos gavias y la vela de estay —balbuceé—. La suerte ha sido que no se nos ha llevado ningtin palo.

—No es en eso en lo que estoy pensando- dijo Herrick en un tono de extrafia tranquilidad y que, sin em-
bargo, produjo confusion y perplejidad en el mismo capitan.

—iYa lo sé! —exclamo levantando una mano—. Ya sé lo que usted esta pensando. Es inutil decirlo aho-
ra. Ya estoy sereno.

—Tengo que decirlo, sin embargo —contesté Herrick.

—~Callese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha dicho lo que no hubiera tolerado a nadie en el mundo mas
que a usted; pero, con todo, sé que es verdad.

—Tengo que decirle, capitan Brown, que renuncio a mi cargo de piloto. Puede usted ponerme en el cepo
0 pegarme un tiro, como mas le acomode: no he de hacer resistencia. Lo tinico que hago es negarme a ayu-
darle o a obedecerle; y le aconsejo que ponga a Mr. Huish en mi lugar. Hara un primer oficial digno de tal
capitan—. Sonrio, se inclind y volvio la espalda para irse a proa.

—¢Adonde va usted, Herrick? —exclamo el capitan asiéndole del hombro.

—A alojarme a proa con los marineros— replicd Herrick con la misma odiosa sonrisa—. Ya he estado
bastante tiempo aqui atras con ustedes... caballeros.

—No tiene razon en eso. No sea precipitado, amigo; no hay nada malo en mi, mas que la bebida... jes la
vieja historia, Herrick! Que yo logre serenarme de una vez, y entonces vera —dijo en tono suplicante.

—Dispénseme; no quiero saber mas de usted —dijo Herrick.

El capitan lanz6 un profundo suspiro.

—¢Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? —exclamé de pronto.

—De memoria. ;Quiere usted acaso que se lo repita?

—iNo! —grit6 el capitan tapandose los oidos con las manos—. No me haga matar a un hombre a quien
quiero bien, Herrick: si me vuelve a ver llevandome un vaso a los labios antes de estar en tierra, le doy
permiso para que me meta una bala en el cuerpo... jLe pido que lo haga! Usted es la inica persona a bordo
cuya piel vale la pena de que se conserve. ;Cree usted que no lo sé? ;Cree usted que ni un solo momento
me he vuelto en contra suya? Siempre me he dado cuenta de que usted era el que tenia la razon... borracho
o sereno, siempre lo crei. ;Qué es lo que necesita usted? ;Un juramento? {Vamos, hombre!, es usted dema-
siado inteligente para no ver que esto va de veras.

—¢Quiere usted decir que ya no habra mas borracheras ni de usted ni de Huish? pregunt6 Herrick—,
;que no han de seguir robandome mis ganancias y bebiéndose mi champafia que ha comprado con mi hon-
ra?, ;que usted atendera a sus deberes, y hara guardias, y desempefiara la parte que le toca en las faenas del
barco, en vez de echarme a mi, hombre de tierra, toda la carga y convertirse en la befa y el hazmerreir de
los marineros indigenas? {Eso es lo que quiere usted decir? Si eso es, tenga la bondad de decirlo categori-
camente.

—Pone usted esas cosas en términos dificiles de tragar para un hombre de honor —fijo el capitan. ;Quie-
re usted obligarme a confesar que me avergiienzo de mi mismo? Fiese de mi esta vez: obraré rectamente, y
ahi estd mi mano.

—DBueno, haré la prueba por una vez —dijo Herrick—. Vuelva a fallarme...

—iBasta ya! —interrumpié Davis—. jBasta, compaiiero! Ya hemos dicho lo suficiente. Tiene usted,
Herrick, una lengua como una navaja, cuando se enfada. Alégrese de que seamos otra vez amigos, como yo
me alegro; no me hurgue en las heridas; yo haré por que no se arrepienta de ello. Hemos estado hoy a un
dedo de la muerte —jno diga de quién fue la culpa!— y muy cerca del infierno también, segiin me figuro.
Estamos en un mal camino nosotros dos y tenemos que no ser duros el uno con el otro.

Estaba divagando; parecia, sin embargo, que divagaba con algin designio, andando por las ramas de algo
que temia decir; o, acaso, hablando no mas que para matar el tiempo, por miedo de lo que Herrick pudiera
decir a continuacion. Pero Herrick habia ya echado fuera todo su veneno; era de natural bondadoso y, satis-
fecho con su triunfo, habia ya empezado a compadecerse. Con algunas palabras sedantes, tratdé de dar por
terminado el coloquio, y propuso que se fuera a mudar de ropa.

—Falta algo que enderezar —dijo Davis—. Antes tengo que decirle una cosa. ;Sabe usted lo que dijo de
mis hijos? Necesito decirle por qué me dolid tanto; y tengo la idea de que a usted va a hacerle dafio tam-
bién. Es lo de mi pequena, lo de mi Ada. No debi6 haber dicho aquello... pero, por supuesto, usted no sabia.
Ella... 1a nifia, se murio, ya ve usted...

—iQué es eso, David! —exclamé Herrick. jUsted me ha dicho cien veces que vivia! jDespéjese la cabe-
za, hombre! Tiene que ser la bebida.

—No sefior. Muerta estd. Muri6 de una enfermedad de los intestinos. Eso ocurrié mientras yo navegaba
en el bergantin Pregon. Esta enterrada en Portland, Maine. "Ada, tnica hija del capitan John Davis, y de
Marian, su esposa. A los cinco aflos de edad." Llevaba a bordo una muiieca para ella. Nunca me atrevi a
sacarla del papel en que estaba envuelta, Herrick, y asi se fue al fondo del mar, con el Sea Ranger, el dia de
mi perdicion.



Los ojos del capitan miraban fijos el horizonte; hablaba con un desusado dulzor, pero no perfecta com-
postura; y Herrick le contemplaba con una extraieza que tenia algo de terror.

—No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado —prosiguié Davis—. Tengo todo el sentido comun del
que he menester, y atin me sobra. Pero yo creo que un hombre desventurado es como un nifio; y esto es en
mi como una cosa de niflo también. Jamas pude resignarme a vivir conforme a aquella cruda verdad, y por
eso me forjo a mi mismo. Y se lo advierto honradamente: tan pronto como terminemos esta conversacion,
empezaré otra vez con el fingimiento. Unicamente que, como usted ve, Ada no podra pasear las calles —
afladio el capitan—; ni siquiera pudo vivir para que llegara a ser suya aquella muieca.

Herrick puso una mano trémula en el hombro del capitan.

—iNo haga eso! —exclamoé Davis, retrocediendo, para evitar el contacto—, jno ve usted que estoy ya
hecho afiicos, sin necesidad de mas? Vamonos, pues; venga conmigo, compaiiero: puede confiar en mi de
veras; venga a ponerse ropa seca.

Entraron en la camara y alli encontraron a Huish de rodillas, forcejeando para destapar una caja de
champafia.

—iFuera de aqui! —grito el capitan—. Eso se acabo. jNo se bebe mas en este barco!

—¢Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? —preguntd Huish—. Por mi no hay inconveniente en que lo
sea. Ya era hora, jeh? A un pelo de perder, bonitamente, otro barco. —Sac6 una botella y se puso, con toda
calma, a hacer saltar el alambre con el gancho del sacacorchos.

—¢Ha oido usted lo que he dicho? —grit6 el capitan.

—Me parece que si he oido. Habla usted lo bastante alto. La dificultad estd en que no me importa.

Herrick agarr6 al capitan por una manga. Déjele ahora hacer lo que quiera —Ile dijo—. Ya hemos tenido
bastante esta mafiana.

—Pues que se salga con la suya —dijo el capitan. Es la tltima vez.

Para entonces ya estaba roto el alambre, cortada la cuerda, desgarrada la caperuza de papel dorado, y
Huish esperaba, vaso en mano, que se produjese el acostumbrado estampido. No se produjo. Aflojo el ta-
pon con el pulgar: tampoco ocurrié nada. Al fin cogio el descorchador y saco el tapon. Salié con gran faci-
lidad y sin ruido alguno.

—¢Qué es eso? —dijo Huish—. Una botella echada a perder.

Escanci6 un chorro de vino en el vaso: era incoloro y sin espuma. Lo olié y lo catd después.

—¢Qué diablos es esto? —dijo—. jEs agua!

Si de repente se hubiera oido cerca del barco, en medio del mar, un toque de corneta, los tres hombres
que estaban en la camara no hubieran quedado tan estupefactos como los dejo aquel incidente. El vaso paso6
de mano en mano; cada uno de ellos olisqued, probd y se quedo suspenso mirando a la botella como pudie-
ra haber mirado Robinson la huella que encontré en la playa; y en las mentes de todos surgio, simultaneo,
el mismo temor. Entre una botella de champafia y otra de agua, no es grande la diferencia; entre dos carga-
mentos de ambas cosas esta toda la escala que va desde la riqueza a la ruina.

Se descorcho otra botella. Habia dos cajas preparadas en uno de los camarotes: las sacaron fuera, hicie-
ron saltar las tapas y las probaron. Persistia el mismo resultado; el liquido que contenian era incoloro, insi-
pido y muerto como el agua de lluvia en una barca de pesca varada.

—iDe primera! —exclamo el regocijado Huish.

—Oiganme; jvamos a probar en la bodega! —dijo el capitan, enjugandose la frente con el revés de la
mano, y los tres salieron de la camara con las caras largas y el andar abrumado.

Se llamo a toda la tripulacion. Dos kanakas bajaron a la cala, otro fue puesto al pie de un cabo pasado por
una garrucha y Davis, hacha en mano, se situd junto a la escotilla.

—¢Va usted a dejar que los marineros se enteren? —murmur6 Herrick.

—iQue los ahorquen! —dijo Davis—. Eso ya nos importa poco. Nosotros somos los que tenemos que
enterarnos.

Tres cajas llegaron a cubierta y una tras otra fueron examinadas. De cada botella, al romperle el capitan
el cuello con el hacha, se desbordé el champaiia espumoso y efervescente.

—iDe mas abajo!, jde mas abajo! —grit6 el capitan a los kanakas de la bodega.

Aquella orden produjo un cambio desastroso. Izaron a cubierta caja tras caja y el capitan fue rompiendo,
de un hachazo en el gollete, una botella tras otra, y solo sali6 agua chirle. Ahondaron aiin mas en el carga-
mento y llegaron a una capa donde casi se habia prescindido ya de todo intento de engafio, donde las cajas
carecian de marcas, las botellas no tenian alambres ni etiquetas y donde el fraude, en fin, era manifiesto y
saltaba a los o0jos.

—Ya hemos perdido bastante el tiempo —dijo Davis—. Vuelve a estibar esas cajas en la bodega, Tio
Ned, y tira al mar toda esa cacharreria. Venid conmigo —afiadi6, dirigiéndose a sus compaiieros de aventu-
ras, y marcho delante, hacia la camara.
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Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera vez que se encontraban los tres reunidos; pero ya toda idea
de incompatibilidad, todo recuerdo de pasados agravios, se habia desvanecido ante la ruina, comin.

—Sefiores -dijo después de una pausa el capitan, exactamente con el aire de un presidente que va a abrir
la sesion de un consejo de administracion—: se nos ha estafado.

Huish rompi6 en una estruendosa risa.

—iQué me maten, si esto no es la mas chistosa historia que he oido! ;Y este Davis, que se las daba de vi-
vo y de calculador! jHemos robado un cargamento de agua clara! jAnda mi madre!... —y brincaba de puro
regocijo.

El capitan consiguié simular una sonrisa.

—Aqui vuelve nuestro amigo el Destino 1lamando a la puerta —dijo a Herrick—; pero esta vez me pare-
ce que la ha echado abajo a patadas.

Herrick se limit6 a sentir con la cabeza.

—Cristo! jPero si es de primera! —grit6 Huish riendo de nuevo a carcajadas—. jSeria la cosa de mas
gracia del mundo si le hubiera ocurrido a otro! ;Y qué haremos ahora? Y con este bendito pailebot, ;qué
vamos a hacer?

—Aqui esta la dificultad dijo Davis—. Solo hay una cosa cierta: que es inutil transportar al Pert agua
clara y botellas usadas. No, sefior; estamos en un atolladero.

—iAnda, y el comerciante!... —exclamd Huish—. {El comerciante que expidié este cargamento!... Ten-
dra noticias de Haiti por el bergantin correo y creera que estamos navegando derechos a Sidney.

—Si; y no le va a llegar la camisa al cuerpo a ese comerciante cuando lo sepa —dijo el capitin—. Una
cosa: esto explica la tripulacion de kanakas. Si se tratara de perder un barco, yo, por mi parte, no pediria
nada mejor que una tripulacion de kanakas. Pero hay otra cosa que no se entiende: esto no explica para qué
fue a parar el barco cerca de Tahiti.

—¢Para qué? jPara perderlo, alma candida! —dijo Huish.

—Usted se lo sabe todo —replico el capitan—. Nadie necesita perder un pailebot sélo por perderlo; lo
que se necesita es que se pierda en su ruta, seior sabihondo. Este cree, por lo visto, que los aseguradores se
chupan el dedo.

—Bueno —dijo Herrick—, yo puedo decirles por qué se desvio tanto hacia el Este. Yo lo sé por Tio Ned.
Parece ser que aquellos dos pobres diablos, Wiseman y Wishart, se emborracharon con champafia desde el
comienzo... y murieron borrachos al fin.

El capitan clavo los ojos en la mesa.

—Dormian en sus literas o se sentaban en esta maldita camara —prosigui6 con creciente excitacion—,
llenandose como pellejos con la condenada bebida, hasta que les sorprendio la enfermedad. Al enfermar y
subirles la fiebre, bebieron ain mas. Y aqui estaban tendidos, vociferando y gimiendo, borrachos y agoni-
zando, todo a la vez. No sabian donde estaban, no se cuidaban de ello. Parece que ni siquiera tomaban la
altura.

—¢No tomaban la altura? —exclamo el capitan, levantando los ojos—. jArrea!, jqué gente!

—Nada de eso nos importa un pito —dijo Huish—. ;Qué tenemos que ver nosotros con Wiseman ni con
el otro chispo?

—Muchisimo —dijo el capitan—. Me parece que somos sus herederos.

—Es una famosa herencia —lijo Herrick.

—Bien, en cuanto a eso, habria que verlo ——contesté Davis—. Se me antoja a mi que atn pudiera ser
peor. No valdra lo que hubiera valido el cargamento, por supuesto, al menos en dinero constante. Me pare-
ce a mi como si la herencia pudiera subir hasta cerca del ultimo ddlar del préjimo de San Francisco.

—Despacio —dilo Huish—. Dale a uno tiempo para pensar; ;c6mo es eso, maestro?

—Pues bien, hijos —prosigui6 el capitan, que parecia. haber recuperado todo su aplomo—. A Wiseman
y a Wishart les iban a pagar por perder el pailebot con todas las de la ley, y yo voy a hacer asunto mio el
ver que se nos pague. ;/Qué iban a cobrar Wiseman y Wishart? Eso no lo sé. Pero ellos habian entrado por
su gusto en el negocio; estaban en el ajo. Pues fijarse bien en que nosotros estamos en terreno firme y legal;
nosotros no hemos hecho mas que tropezar con ¢él por casualidad, y el buen comerciante no tendrad mas
remedio que cantar, y yo soy el hombre para hacer que cante con provecho. No, sefior; ain queda algo que
roer en este hueso del Farallone.

—ijAdelante con ello, capi! —exclamé Huish—. jQué gusto! jAdelante! jApretad de firme! jEste es un
modo de hacer dinero! Que me ahorquen si no me gusta esto mas que lo otro.

—Yo no comprendo dijo Herrick—. Les ruego que me dispensen; no comprendo.

—Bueno, pues ahora —dijo Davis— yo tengo que decirle, de todos modos, unas palabras sobre otro
asunto, y bueno es que Huish las oiga también. Nosotros hemos acabado con esa historia de las borracheras
y le pedimos perdon por ello, aqui, delante de usted. Tenemos que darle las gracias por todo lo que ha
hecho por nosotros mientras estabamos convertidos en unos cerdos; usted ha de ver como trabajo en ade-
lante; y en cuanto al vino, el cual reconozco que se lo hemos robado, yo echaré la cuenta y quedara usted
pagado. Hasta ahi creo que todo va bien. Pero en lo que necesito que se fije, es en esto. La otra jugada era



de mucho riesgo. Esta de ahora es tan poco peligrosa como establecer una tahona de pan de Viena. No
tenemos mas que poner este Farallone de cara al viento y navegar hasta que estemos bien al Oeste de nues-
tro puerto de salida y a razonable distancia de algin sitio donde haya un consul de los Estados Unidos.
Abajo va el Farallone y que lo pase bien. Un dia, o cosa asi, en el bote; el consul nos empaqueta, a costa del
Tio Sam, para San Francisco; y si el buen negociante no afloja los dolares, que me lo digan a mi.

—Pero yo pensé... —balbuce6 Herrick, y de pronto exclamd: —;jVamonos al Pert!

—Esta muy bien; si va usted al Pert por razones de salud, no diré que no —contesto el capitan—. Pero
qué otro motivo podria usted tener para ese viaje, no se me alcanza. No tenemos por qué ir alli con este
cargamento; no sé que las botellas viejas sean articulo en gran demanda en ninguna parte, y menos que en
ninguna —apuesto hasta la camisa— en el Pert. Siempre fue dudoso que pudiéramos vender el pailebot;
nunca lo crei del todo y ahora estoy seguro de que no vale un pufiado de lentejas. Qué es lo que le pasa, no
lo sé; lo tinico que sé es que algo tiene de malo, o no estaria aqui con esta estafa en la tripa. Y, ademas,
esto: si lo echamos a pique y desembarcamos en el Pert, ;qué va a ser de nosotros? No podemos declarar el
naufragio, porque ;como hemos arribado al Pera? En ese caso el comerciante no podia cobrar el seguro; lo
mas probable es que quebrase; ¢y no le parece a usted que ya nos esta viendo a los tres sobre la playa del
Callao?

—Alli no hay extradicion dijo Herrick.

—Esta bien, amigo, y precisamente nosotros necesitamos ser extraidos dijo el capitan—. ;Cual es
nuestro plan? Necesitamos tener un coénsul que nos lleve hasta San Francisco y hasta la puerta del escritorio
del comerciante. Mi idea es que Samoa es un sitio que puede convenirnos como centro de operaciones. Esta
enfilado con el viento; los Estados Unidos tienen alli consul, y hacen escala los vapores de San Francisco;
de modo que, podemos volver atras de un salto y tener un rato de conversacion con el negociante.

—¢Samoa? —dijo Herrick—. Tardariamos una eternidad en llegar.

—iNada, con un buen viento!

—No habria dificultades con el "Diario de navegacion" ;eh? —preguntd Huish.

—No, seflor dijo Davis—. Brisas ligeras .v vientos contrarios. Chubascos y calmas. Distancia reco-
rrida: cinco millas. No se hizo observacion. Se atendié a las bombas. Y llenar las casillas del barémetro y
termometro con las observaciones del viaje anterior. "No he visto viaje parecido", le dice uno al consul.
"Crei que me iban a faltar las..." —Se interrumpié de pronto—. Digame... —empez0 a decir, y otra vez se
detuvo—. Perdoneme usted, Herrick -afiadié con no disimulada humildad—. ;Llevé usted la cuenta del
gasto de provisiones?

—Si me hubieran dicho que la llevase, lo hubiera hecho, como hice lo demas, lo mejor que pude ——
dijo Herrick—. Como nadie se cuidaba de ello, el cocinero se despacho a su gusto.

Davis volvi6 a clavar los ojos en la mesa.

—Yo anduve demasiado parco al encargarlas dijo al fin—; lo importante, en aquel momento, era
alejarse de Papeete antes de que el consul lo pensase mejor y se volviera atras. Se me ocurre una cosa: me
parece que voy a hacer inventario.

Y se levant6 de la mesa y, con un farol en la mano, desaparecio en el pafiol de viveres...

—Aqui hay otro tornillo flojo -observé Huish.

—Oigame—dijo Herrick con un repentino brillo de animosidad en su mirada—, atn debe usted de estar
de guardia en cubierta, y seguramente es su turno al timon.

—Ya viene usted haciendo el pisaverde, ;jno es eso, pollito?
ra". “Oigame: seguramente es su turno al timon”. jBah!

Encendid un puro, pausada y solemnemente, y echo a andar hacia el combés con las manos en los bolsi-
llos.

Tras una ausencia, sorprendente por lo corta, reaparecié el capitan. No miré a Herrick, pero llamé a
Huish para que volviera a entrar y se sento.

—Bueno —comenz6—; he hecho el recuento... por encima—. Hizo una pausa como esperando que al-
guien le ayudara, y como lejos de ayudarle, los otros dos le miraban con visible ansiedad, prosigui6é ain
mas mohino: —Bueno, pues no da juego. No podemos hacerlo; no hay que darle vueltas. Lo siento tanto
como ustedes y mucho mas aun. Pero hay que abandonar la partida. No podemos ni aproximarnos a Samoa.
No sé ni si podriamos llegar a Pert1.

—(Qué quiere usted decir? —pregunt6 brutalmente Huish.

—Casi no lo sé¢ yo mismo —replicé el capitin—. Yo calculé los viveres por lo bajo, ya lo he dicho, jpero
lo que aqui ha pasado no lo puedo comprender! Parece como si hubiera andado en ello el demonio. Ese
cocinero debe ser el peor de los estafadores. | Y en doce dias nada mas! Es para volverse loco. Confieso
francamente una cosa; parece que ha tirado de largo de la harina. Pero lo demas... Cristo! {No lo entiendo!
Ha habido mas gasto en este barco de ochavo, que el que hay en un trasatlantico... —Mir6 a sus compaiie-
ros con el rabo del ojo: nada bueno pudo sacar de sus rostros sombrios y recurrié a la cdlera—. jEsperen un
poco a que hable yo con ese cocinero! —rugio, descargando un pufietazo sobre la mesa—. jMe va a oir ese
hijo de perra lo que no ha oido nunca! jLe voy a meter una bala!

dijo Huish—. "Apartese de esa bitaco-



—Usted no va a tocar a ese hombre dijo Herrick—. La falta es suya y usted lo sabe. Si deja suelto a
un salvaje en la despensa, ya puede figurarse lo que se deberia esperar. No permitiré que se le maltrate.

Es dificil saber como hubiera tomado Davis ese desafio; pero su atencion fue desviada hacia un nuevo
atacante.

—Bien: es usted un capitan como no hay otro ;eh? —dijo Huish, recalcando las palabras—. jUn capitan
de primera! Y no me venga con su palabreria de siempre, John Davis; ya le conozco, y sé que no sirve para
nada. Con que "no lo puedo comprender", ;no es eso? jAh!, con que "no lo sé¢ yo mismo", ;eh? jVamos,
hombre! ;No se pasaba usted el bendito dia gritando para que le trajeran mas latas? ;Cuantas veces no le he
oido llamar para que se llevasen toda una cena y la echasen a la basura? ;Y el desayuno? Comida para
veinte, y usted vociferando para que trajesen mas. ;Y ahora sale con que "no lo entiendo"! Vamos, que esto
es para hacerle a uno escribir a Dios una carta insultante. Y no lo tome por la tremenda, John Davis: ojo
conmigo, que soy peligroso. !

Davis seguia sentado como en un sopor: hasta hubiera podido dudarse si oia, pero la voz del dependiente
resonaba en la camara como la de un corvejon en las rocas de un acantilado.

—Basta con eso, Huish —dijo Herrick.

—ijAh! De modo que se pone usted de su parte, ¢no es eso? Usted, espetado, presuntuoso "snob"! Pues
péngase. A los dos les espero. Pero en cuanto a John Davis, que ande con 0jo. Me pegd un golpe la primera
noche a bordo y nunca he recibido uno sin devolverlo con creces. Que se ponga de rodillas y me pida per-
don. Esa es mi ultima palabra.

—Yo estoy del lado del capitan ——dijo Herrick—, y eso hace dos contra uno, y los dos hombres caba-
les; y toda la tripulacion me sigue a mi. Tengo la esperanza de morir muy pronto, pero no tengo el menor
inconveniente en matar a usted antes de irme. Lo preferiria asi; lo haria con menos remordimiento que si
matase una pulga. Ande con cuidado... Ande con cuidado, bichejo.

La animosidad con que fueron pronunciadas esas palabras era tan intensa, y cosa tan extraiia en la perso-
na que las decia, que Huish se le quedé mirando sorprendido, y hasta el humillado Davis levanto la cabeza
y mir6 a su defensor. En cuanto a Herrick, las continuas agitaciones y desengaios de aquel dia le habian
puesto fuera de si, desatinado; se daba cuenta de un gozoso ardor, de una placentera excitacion, sentia el
cerebro como vacio y le ardian los ojos al moverlos, tenia reseca la garganta; el hombre menos peligroso
por naturaleza —excepto en cuanto los débiles son siempre peligrosos estaba a punto, en aquel momento, a
asesinar o ser asesinado con igual indiferencia.

Estaba, pues, arrojado el guante y presentada la batalla; el que primero hablase, llevaria la cuestion a ser
decidida alli mismo y en aquel instante: todos sabian que asi era y se refrenaban; y durante muchos segun-
dos, que iba contando el reloj de la camara, el terceto continud sentado e inmoévil.

Y entonces vino una interrupcion tan bien recibida como las flores de Mayo.

—iTierra! —grit6 una voz en cubierta—. jTierra por la amura de barlovento!

—¢ Tierra? —exclamo Davis poniéndose en pie de un salto—. ;Qué significa esto? No hay ninguna tierra
por aqui.

Y como quien huye de un lugar donde queda un cadaver apuiialado, los tres escaparon de la camara y alli
dejaron, detras de ellos, su querella sin solventar.

El cielo oscuro se aclaraba en suave gradacion hasta una blancura opalina al nivel del mar; y el mar, de
un azul violento, de tinta, trazaba nitidamente en derredor de ellos' la inflexible circunferencia del horizon-
te. Por mucho que se mirase, ni aun con ojos tan avezados como los del capitan Davis, se podia percibir en
ella la mas minima interrupcion. Algunas nubes tenues se desvanecian lentamente en lo alto, y cerca del
pailebot, como en tomo del unico punto de interés, un ave tropical, blanca como un copo de nieve, se cernia
y giraba dejando ver, al volverse, la larga pluma roja de su cola. Fuera del mar y del cielo, eso era todo.

—¢Quién ha gritado tierra? pregunté Davis—. Si hay alguno que quiera hacerse el gracioso conmigo, le
voy a ensefiar yo a dar bromas.

Pero Tio Ned, satisfecho, sefialo una parte del horizonte donde una leve iridescencia verdosa apenas se
discernia, flotando como un humo, en el cielo palido.

Davis apunt6 hacia alla con el anteojo, y después se volvid hacia el kanaka. —;Y llamas a eso tierra? —
dijo—. Pues yo no.

—Una vez mucho hace —dijo Tio Ned—, yo ver Anaa lo mismo, cuatro o cinto horas, antes de verla.
Tapitan, decir sol, baja; sol, vuelve a subir; él decir laguna lo mismo pejo...

— Lo mismo qué?

—Pejo, sefior —contestd Tio Ned.

—ijAh!, jespejo! —dijo Davis—. Ya veo: luz reflejada por la laguna. Si, pudiera ser, aunque es raro que
nunca haya oido hablar de eso. Vamos a ver el mapa.

Volvieron a la camara y comprobaron que la situacion del pailebot estaba muy a barlovento del archipié-
lago, en medio de una gran extension de papel en blanco.

—iAhi tienen! Ustedes mismos pueden verlo dijo Davis.

—Y, sin embargo, no sé —dijo Herrick—, se me figura que puede haber algo. Y desde luego, le digo una
cosa, capitan; que es cierto lo de la reverberacion. Lo he oido en Papeete.



tuacion en que estamos. Le fue e lado el mamotreto, con el lomo deshecho, como siempre ocurre con el
Findlay, y empez6 a buscar el si yendo entre dientes, mientras pasaba las hojas con un dedo humede-
cido. —jHola! —exclamo—. ;Qué es esto?—. Y leyd en voz alta: New Island. Segiin M. Delille, esta isla,
la cual por intereses particulares permaneceria ignorada, estd, seglin se dice, en latitud 12°, 4910° Sur, lon-
gitud 133°, 6' Oeste. Ademas de esta posicion, el comandante Matthews, del buque de guerra britanico
Scorpion, dice existe una isla en latitud 12° 0' Sur, longitud, 133°, 16' Oeste. Esta deberia de ser la misma,
si tal isla existe, lo cual es muy dudoso, y no merece crédito alguno a los que trafican en el Mar del Sur."

—ijAnda! —dijo Huish.

—Todo esta en condicional —dijo Herrick.

—Esta en lo que usted quiera —exclamo Davis—; jpero ahi esta! Esa es la posicion de nuestro barco, y
no hay que darle vueltas.

—"La cual, por intereses particulares, permaneceria ignorada"... —leyo Herrick por encima del hombro
del capitan—. ;Qué puede significar eso?

—Deberia significar perlas —dijo Davis—. ;Una isla perlera de la que nada sabe el Gobierno? Eso seria
una finca. O supongamos que no significa nada. Supongamos que no es mas que una isla; me figuro que
podriamos reponernos de pescado y cocos, y cosas de los islefios y realizar el proyecto de Samoa por la
posta. ;Cuanto dijo que tardaron a descubrir a Anaa?

—Cuatro o cinco horas —contest6 Herrick.

Davis sali6 a la puerta. —;Qué viento teniais. Tio Ned, cuando avistaron Anaa?

—Seis o siete nudos.

—Treinta o treinta y cinco millas —dijo Davis—. Ya es tiempo de que empecemos a acortar vela. Si es
una isla no necesitamos dar un topetazo contra ella en la oscuridad, y si no la hay, lo mismo podemos pasar
de dia. —jListos para la maniobra! —grit6 con voz tonante.

Y la proa del pailebot fué puesta hacia aquel indeciso reflejo que ya empezaba a palidecer y a disminuir
en tamaiio, como la nubecilla del aliento se desvanece en el vidrio de la ventana. Al propio tiempo se toma-
ron todos los rizos de las velas.

PARTE 11
EL CUARTETO
VII
EL PESCADOR DE PERLAS

Serian las cuatro de la madrugada, y estaban el capitan y Herrick sentados en la barandilla, cuando en-
frente de ellos, en la noche profunda, se oyo el estruendo de rompientes. Los dos se incorporaron de un
salto y aguzaron ojos y oidos. El fragor era continuo, como el del paso de un tren: no se notaban en él altos
ni bajos; minutos por minuto el Océano se alzaba, con igual potencia, contra la isla invisible; y como el
tiempo pasaba, y Herrick esperaba en vano que se produjese alguna alteracion en la intensidad de aquel
tumulto, una sensacion de lo eterno iba gravitando sobre su espiritu. Para el ojo avezado, la isla misma
podia columbrarse por una indecisa linea de borrones sobre el cielo estrellado. Y el pailebot fue puesto a la
capa y ansiosamente vigilado hasta que rompi0 el dia.

Hubo poco o nada de neblina matinal. Una claridad surgi6 en el Oriente; después una tintura de cierto in-
efable, tenue, innominado matiz, entre carmesi y plata; y después, ascuas de fuego. Estas fulguraron unos
momentos sobre el confin del mar, y parecia que se abrillantaban y se oscurecian y se iban extendiendo; y
todavia la noche y las estrellas reinaban impasibles, sin recelo. Era como si una chispa hubiera prendido y
brillase y se corriera por la fimbria de algin recio y casi incombustible cortinaje, y la habitacion misma no
estuviera apenas amenazada. Sin embargo, un instante mas, y todo el Oriente resplandeci6 con oro y escar-
lata, y la oquedad del cielo quedo henchida con la luz del dia.

La isla —la no descubierta, la negada por todos —estaba ahora delante de ellos y a corto trecho del bar-
co; y Herrick penso que jamas en sus sueflos habia contemplado nada tan extrafio y delicado. La playa era
de una nitida blancura; la barrera continua de los arboles, de un verde inimitable; la tierra apenas se levan-
taba diez pies sobre el mar y treinta mas el bosque.

De trecho en trecho, seglin iba el pailebot bordeando la costa hacia el Norte, los arboles se interrumpian y
se podia ver por encima de la exigua franja de tierra —como quien se asoma a una tapia— la laguna inter-
ior y, mas alla, en la lejania, el lado opuesto del atolon donde los arboles se dibujaban, como con lapiz,
sobre el cielo matutino. Herrick se afanaba por encontrar analogias. La isla era como el reborde de una gran
vasija hundida en el mar; era como el terraplén, en el que habian brotado arboles, de un ferrocarril circular;
tan fragil parecia entre el turbulento batir de las rompientes, tan quebradiza y linda, que no le hubiera cho-
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cado verla sumergirse y desaparecer sin ruido, y cerrarse las olas suavemente sobre el lugar que antes ocu-
paba.

Entretanto, el capitan habia trepado a la cruceta y estaba ya en lo alto, a horcajadas, catalejo en ristre, mi-
rando en todas direcciones, tratando de descubrir una entrada, de vislumbrar alguna sefial de ocupacion.
Pero la isla seguia desarrollandose como en una serie de articulaciones y se deslizaba ante el barco seguida
y uniforme, con leves promontorios; y aun no se veian ni habitaciones ni personas, ni la humareda de un
fuego. Aqui, una multitud de aves marinas se cernian y revoloteaban pescando en las aguas azules; y alla y
en todas partes, la estrecha franja de cocoteros y pandanos se prolongaba solitaria, formando deliciosas
bovedas de verdura que nadie habia de visitar; y solo interrumpia el silencio de muerte la ritmica pulsacion
del mar.

Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco escasa, el calor intenso. La cubierta ardia bajo los pies, el
sol llameaba sobre las cabezas, implacable en un cielo implacable; la brea burbujeaba en los intersticios de
la cubierta, y los sesos en el craneo. Y en todo este tiempo la excitacion de los tres aventureros encendia su
sangre como una fiebre. Cuchicheaban, se hacian signos con la cabeza y sefialaban, y se hablaban al oido
con un extrafio afan de secreto, acercandose a aquella isla clandestinamente, como espias o como ladrones;
y hasta Davis, desde la cruceta, daba casi todas sus 6rdenes por medio de ademanes y gestos. Los marineros
participaban en aquella muda nerviosidad, como perros, sin comprenderla; y entre el tronar de tantas millas
de rompientes, el barco mudo se acercaba a la isla deshabitada.

Al fin fueron aproximandose a una abertura en aquel interminable dique. Una punta de arena de coral se
adelantaba por un lado; por el otro, un alto y espeso ramillete de arboles cerraba la vista; entre ambos esta-
ba la boca de la enorme jofaina. Dos veces al dia el Océano se precipitaba por el estrecho boquete y se
amontonaba entre aquellos fragiles muros; dos veces al dia, al bajar la marea, el formidable sobrante tenia
que luchar alli para escaparse. El momento en que el Farallone llegé era el de la pleamar. El mar regresaba
—con el instinto de la paloma casera— buscando el vasto receptaculo, se deslizaba onduloso por la entra-
da; se transfiguraba, al hacerlo, en una maravilla de liquidos y sedosos matices, y colmaba hasta el borde el
mar interior que estaba detras. El pailebot llegd cifiendo el viento, y fue recogido y arrastrado como un
juguete por la corriente. Se desliz6 al principio, fue después como en un raudo vuelo; una sombra fugitiva,
proyectada por los arboles de la costa, paso sobre la cubierta; el fondo del canal se mostré por un momento,
y en un momento desaparecio, y en el siguiente, el pailebot flotaba en la amplitud de la laguna interior, y
abajo, en la transparente mansion de las aguas, jugueteaba una miriada de peces multicolores— y una mi-
riada de palidas flores de coral esmaltaba el fondo.

Herrick permanecia en un arrobamiento. En la glotona avidez de sus ojos olvido el pasado y el presente,
olvidé que le amenazaba de un lado el presidio, y del otro, el hambre, olvidé que habia venido a aquella isla
en una desesperada algara, en busca de viveres, agarrandose a clavos ardiendo. Una bandada de peces,
pintados como el arco iris, y con picos como cotorras, surgié en la sombra del pailebot, y paso de largo,
relampagueando en el sol submarino. Eran de una belleza como de pajaros, y su paso silencioso dejo en
Herrick la impresion de una frase musical.

Entretanto, ante la mirada de Davis en la cruceta, la laguna seguia dilatando la superficie de sus aguas so-
litarias, y la larga procesion de arboles de la costa se iba desarrollando como una cinta. Y aun no se perci-
bia sefial alguna de civilizacion. El pailebot, al entrar, habia sido aproado hacia el Norte, donde el agua
parecia mas profunda, y ahora se deslizaba junto al alto bosque de arboles que estaba en aquel lado del
canal y obstruia la vista. De toda la baja costa de la isla, solo aquel doblez permanecia invisible. Y de pron-
to se retird la cortina; se descubri6 ante ellos una ensenada, abrigada en aquel recodo y contemplaron, con
indecible pasmo, los techos de humanas mansiones.

Lo que asi aparecio, como por sortilegio, ante los que iban en la cubierta del Farallone, no tenia el aspec-
to de una poblacion, sino mas bien el de una importante granja con su caserio aledafio: una larga fila de
cobertizos y almacenes; aparte, y por un lado, una vivienda rodeada de una amplia galeria; al otro, una
docena de chozas indigenas, una construccion con un campanario y ciertos pujos arquitectonicos, que pu-
diera estar destinada a capilla. Enfrente, en la playa, habia unos recios y pesados botes, en seco sobre la
arena, y un muelle de madera avanzaba sobre las aguas abrasadas de la laguna. En un mastil, en el arranque
del muelle, estaba desplegado el rojo pabellén de Inglaterra. Por detras, en torno, y por encima, el mismo
macizo de altas palmeras, que al principio habia ocultado el poblado, extendia su techo de tumultuosos
abanicos verdes que se agitaban y se revolvian en lo alto, y cantaban todo el dia su cancion argentina al
impulso del viento. Todo ello tenia el aspecto dificil de precisar, pero inequivoco, de hallarse en activo
servicio; y, sin embargo, daba una impresion de soledad casi patética: no se veia alma viviente por entre las
casas y no se oia ruido alguno de humano trabajo o regocijo. Solo, en lo alto de la playa, y no lejos del asta
de la bandera, se veia una mujer, de descomunal estatura y blanca como la nieve, haciendo sefias con un
brazo alzado. Una segunda mirada bastaba para reconocer en ella una obra de escultura nautica: el masca-
ron de proa de un barco, que por tanto tiempo se habria alzado y zambullido ante el embate de infinitas olas
y ahora habia sido llevado a tierra para ser el paladion y el numen tutelar de la ciudad desierta.

El Farallone aprovecho bien la brisa; ésta, ademas, era mas fuerte en la laguna interior que fuera en el
mar, al reparo de la isla; y ante el pailebot robado, se iban descubriendo nuevas cosas con la rapidez de un



panorama, de suerte que los aventureros no osaban desplegar los labios. La bandera hablaba por si sola: no
era un deshilachado y destefiido trofeo que se hubiera ido haciendo jirones en el mastil ondeando sobre un
desierto; y para mayor certeza, podia vislumbrarse, en la profunda sombra de la verandah, un brillo de
cristaleria y aletear los manteles. Si el mascarén de proa, erguido junto al muelle, con su perenne ademan y
su blancura leprosa, reinaba solitario en aquel caserio, como parecia hacerlo en aquel instante, su reinado
dataria de muy poco. Manos laboriosas habian trabajado alli y pies humanos habian recorrido aquellos
lugares, en el transcurso de aquel dia. De ello estaban seguros los farallones; sus ojos trataban de penetrar
las profundas umbrias de las palmeras en busca de alguien escondido; la intensidad de sus miradas, de
prevalecer, hubiera taladrado los muros de las viviendas; y se sentian sobrecogidos, en aquellos segundos
emocionantes y decisivos, por la sensacion de que se les espiaba y se jugaba con ellos, y de la amenaza de
un golpe que se preparaba.

El extremo del cabo cubierto de palmeras, que acababan de franquear, ocultaba una rinconada de la que
se destacd, repentina y rapidamente, un bote.

—iAh del pailebot! —grit6 una voz—. Seguid hacia el muelle. A dos cables hay veinte brazas de agua 'y
buen fondeadero.

El bote iba tripulado por un par de atezados remeros con parcos zaragiielles azules. El que hablo llevaba
el timén e iba vestido de blanco, el traje de etiqueta de los trdpicos; un ancho sombrero le ocultaba la cara,
pero podia verse que era hombre de gran tamano, y el tono y acento de su voz eran de un gentleman. Eso
era todo lo que se descubria. Era evidente, ademas, que el Farallone habia sido visto ya hacia tiempo en el
mar y que los habitantes estaban apercibidos para su recepcion.

Las 6rdenes fueron obedecidas mecanicamente y el barco fonded; y los tres aventureros se agruparon a
popa junto a la caseta y esperaron, con apresurado latir de pulsos y una perfecta vacuidad en la mente, la
llegada de aquel desconocido que tanto podia significar para ellos. No tenian plan ni historia preparada;
faltaba tiempo para inventarla; se les habia cogido con las manos en la masa y tenian que dejar correr la
suerte. Sin embargo, en aquella ansiedad habia algo de esperanza. Siendo una isla, por decirlo asi, secreta,
no era posible que aquel hombre desempefiase cargo alguno o tuviese autoridad para exigirles sus papeles.
Y ademas de eso, si habia algo de cierto en lo del "Findlay", como en efecto parecia haberlo, aquella perso-
na era el representante de los "intereses particulares", tenia que causarle gran enojo su llegada, y acaso —la
esperanza les murmuraba al oido —quisiera y pudiera comprarles su silencio.

El bote estaba ya atracando al costado y pudieron ver al fin la clase de hombre con quien tenian que
habérselas. Era una especie de gigante, de mas de seis pies de altura y de una corpulencia proporcionalmen-
te recia y fornida; pero su vigor muscular parecia como desleido y desvirtuado por una indiferente y des-
mayada apatia. Unicamente sus ojos rectificaban esta primera impresion: eran, a la vez, de un brillo y de
una suavidad inusitados, sombrios como carbén y con luces como el topacio; ojos de perfecta salud y bon-
dad; ojos que ponian en guardia contra la célera destructora de aquel hombre. Su tez, naturalmente morena,
se habia curtido en la isla hasta llegar a un matiz apenas distinguible del color de un tahitiano; sélo sus
movimientos y ademanes, y la vivida fuerza que yacia latente en €1, como el fuego en el pedernal, denun-
ciaban al europeo. Vestia un traje de dril, blanco, de elegantisimo corte; el pafiuelo que llevaba al cuello y
la corbata eran de seda de tonos suaves; junto a él, reclinado en una bancada, se veia un rifle Winchester.

—¢Esta el doctor a bordo? —exclamo al subir—. El doctor Symonds. (No saben nada de ¢1? ;Tampoco
del Trinity Hall? {Ah! No parecia estar sorprendido, sino aparentarlo, asi por cortesia, pero su mirada reco-
116 sucesivamente a los tres con tan ahincada curiosidad, que tenia algo de salvaje. —jAh! pues entonces
dijo— debe de haber algun error, sin duda, y tengo que preguntarles: ja qué debo este honor?

Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero tenia el arte de ser por completo inaccesible; el mas vulgar
campechanote, con cuatro copas de mas en el cuerpo, se hubiera mirado muy bien antes de tomarse liberta-
des, y ninguno de los aventureros se atrevio siquiera a ofrecerle la mano.

—Pues bien —dijo Davis—, llamémoslo, si usted quiere, una casualidad. Habiamos oido de su isla y
leimos aquello en el Directorio acerca de los "Intereses particulares". Asi es que, cuando vimos el reflejo de
la laguna en el aire, pusimos en seguida la proa hacia. aca, y por eso estamos aqui.

—~Que se nos dispense si molestamos —dijo Huish.

El hombre mird a Huish con un aire de vaga sorpresa y apartd significativamente la mirada. No se podia
ser mas insultante con un mero gesto.

—Puede ser que me sea de utilidad su venida aqui —dijo—. Mi propio pailebot se ha retrasado y quiza
me conviniera utilizar su barco entretanto. ;Aceptarian ustedes un fletamento?

—DMe parece que si —contesto Davis; eso depende...

—Me llamo Attwater —prosigui6 aquél—. Supongo que usted es el capitan.

—Si, sefior. Soy el capitan de este barco: el capitan Brown.

—iEh!, ;qué es eso? —dijo Huid—. Mejor es empezar hablando claro. Es el patron aqui en cubierta, si
es verdad; pero no en la camara. Abajo, todos somos unos, todos tenemos parte en la expedicion; cuando se
trata de negocios, yo no soy menos que ¢él. Y lo que digo es: vamonos a la camara a echar un trago y a
hablar del asunto mano a mano, como entre amigos. Tenemos un champafia de primera afiadio, guifiando
un 0jo:



La presencia del gentleman hacia resaltar, iluminandola como una bujia., la plebeya ordinariez del de-
pendiente; y Herrick, instintivamente, como se escuda uno contra un sufrimiento, se apresur¢ a interrumpir.

—Yo me llamo Hay dijo—, puesto que estamos en las presentaciones. Tendriamos mucho gusto en
que pasase usted a la camara.

Attwater se incliné de pronto hacia él. —; Universitario? pregunto.

—Si, de Merton] —dijo Herrick, y en el mismo instante, dandose cuenta de su indiscrecion, enrojecid
como la grana.

—Yo soy de los otros Attwater—, de Trinity Hall, en Cambridge, y por eso le puse a mi pailebot
el nombre del viejo caserg amos! jQué sitio y qué rara compafiia para encontrarnos, mister Hay, —
prosiguio, con facil y despreocupada descortesia para los demas—. Pero ;me responde usted de lo que
sostiene?... Con perdon de usted, caballero, no he podido entender su nombre...

—Mi apellido es Huish —contesto el dependiente, y se puso a su vez colorado.

—ijAh! —dijo Attwater—. Y volviéndose de nuevo hacia Herrick: ;Responde usted de la opinién de mis-
ter Whishl acerca de su vino? ;O no eran acaso sus palabras mas de un desbordamiento de la ingenua poesia
de su naturaleza?

Herrick estaba abochornado; la aterciopelada brutalidad del visitante le hacia enrojecer. Que le aceptase a
¢l como un igual, y que asi, marcadamente, dejase a los otros de lado, le halagaba a pesar suyo, y al propio
tiempo, y com echazo, le encendia en colera.

—No lo sé pntestdé—. No es mas que champaiia de California; bastante bueno, a lo que parece.

Attwater pareci6 adoptar una resoluciéon: —Bueno, pues entonces, voy a proponer una cosa: ustedes tres,
caballeros, se vienen esta noche a tierra con una cesta de botellas; yo trataré de buscar los comestibles. —Y
afladi6 después: A proposito, hay una cosa que debia haberles preguntado cuando vine a bordo: jhan tenido
viruela?

—Personalmente, no

—(Muertos?

—Dos.

—Y ustedes, ;han tenido muertes aqui en la isla? —pregunté Huish.

—iAh! Es una enfermedad terrible —dijo Attwater—. Veintinueve muertos y treinta y un casos en las
treinta y tres almas que habia en la isla... Es una rara manera de echar la cuenta, Mr. Hay, ;no es cierto?...
jAlmas! Nunca digo eso sin sobrecogerme.

—¢De manera que por eso es por lo que todo esta desierto? —dijo Huish.

—Por eso es, Mr. Whish dijo Attwater, por eso es por lo que la casa esta vacia y el cementerio lleno.

—iVeintinueve muertos de los treinta y tres! —exclamd Herrick—. (Y como se arreglaron para ente-
rrar?... ;O no se entretuvieron en entierros?

—Apenas —contesté Attwater—, o hubo al menos un dia en que tuvimos que desistir. Habia cinco muer-
tos aquella mafiana y trece que se estaban muriendo, y nadie que pudiera dar un paso, a no ser el sepulture-
ro y yo. Tuvimos un consejo de guerra, cogimos las... botellas vacias..., las llevamos a la laguna y las sepul-
tamos. —Y aqui volvid la cabeza para mirar por encima del hombro las aguas deslumbrantes. —Bueno, de
modo que entonces vendian ustedes a comer. /Diremos a las seis y media? jSon ustedes tan amables!

Su voz, al pronunciar esas frases, se acomodé en seguida al tono falso de la vida social; y Herrick, sin
darse cuenta, siguio su ejemplo. —Le aseguro a usted que estaremos encantados. (A las seis y media? Se lo
agradecemos tanto.

contestd Herrick—. Pero la ha habido en el pailebot.

"Pues mi voz esta entonada con la nota del cafion
que retumba sobre el mar, al estallar el combate",

dijo Attwater, citando esos versos con una sonrisa que se troco de pronto en un aire de solemnidad funebre.
—Espero, sobre todo, que no faltara mister Whish —afiadio—, Mr. Whish, confio en que ha entendido
usted la invitacion.

—iPues no que no, compadre! —contesto el festivo Huish.

—Muy bien, pues, y queda entendido, jno es eso? Mr. Whish y el capitan Brown, a las seis y media sin
falta; y usted, Hay, a las cuatro en punto.

Y llamo a su bote.

Durante toda aquella conversacion, graves pensamientos y preocupaciones habian agobiado la mente del
capitan. Para nada habia nacido tan liberalmente dotado como para desempefiar el papel de capitan de bar-
co, hospitalario y francote. Pero en aquella ocasion estaba silencioso y abstraido. Los que le conocian podi-
an notar que no perdia una silaba de lo que se hablaba, y parecia sopesarlo y analizarlo todo. Hubiera sido
dificil precisar lo que habia en su aspecto de frio, cauteloso y siniestro, como de quien tramaba planes, aun
en gestacion; contra el inconsciente huésped,; se notaba en esto y en aquello, y no se notaba en nada; era en
este instante cosa tan nimia, que Herrick se reprochaba a si mismo por haberlo sospechado; y un instante
después era tan obvio y palpable, que podia decirse que por cada pelo de la cabeza de aquel hombre salia
una amenaza.

- - 1 Comment: Uno de los colegios —el
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Volvié en si de pronto, como con un estremecimiento. —Usted hablaba de un fletamento —dijo.

—¢De veras? —contest6 Attwater—. Bueno, pues no hablemos mas de ello, por el momento.

—Su pailebot, segun he entendido, esta retrasado prosiguio el capitan.

—Ha entendido usted perfectamente, capitan Brown. Treinta y tres dias de retraso; hoy al mediodia.

—De modo que va y viene jeh? ;Trafica entre aqui y...? —indico el capitan.

—Exactamente: cada cuatro meses; tres viajes por afio —dijo Attwater.

—¢Va usted en ¢l alguna vez?

—No, se queda uno aqui. Tiene uno hartas cosas a qué atender. —Se queda usted aqui, ;no es eso? —
exclam6 Davis—. Digame. ;Cuanto tiempo?

—iCuanto tiempo! jOh Dios! —dijo Attwater, con perfecta y severa gravedad—. Pero no parece tanto —
afiadio, sonriéndose.

—No, me figuro que no —dijo Davis—. No con todas las cosas buenas que tiene usted a su alrededor y
en un acomodo tan tranquilo como éste.

—El sitio, como usted tan bondadosamente lo juzga, no es del todo insoportable.

—¢Nacar... supongo que sera? insinud Davis.

—Si; habia nacar.

—Esta es una lagunaza tremenda —prosigui6 el capitin—. Ha habido... es que la pesca... ;diria usted
que la pesca es aqui, en cierto modo, buena?

—No sé qué diria yo de ella, en cierto modo, nada —contestd Attwater— si vamos a aso.

—¢ Habia perlas también?

—Perlas también.

—Bueno, pues me doy por vencido —dijo Davis riéndose, y su risa sono a falsa como una mala moneda—
—. Si no quiere usted hablar, no ha de hablar, y asunto concluido.

—No hay ya ninguna razén para que yo afecte la menor pretension de secreto en cuanto a mi isla —
respondid Attwater—; eso se acabo en el momento en que ustedes llegaron; pero, sea como sea, pueden
estar seguros de que, trataindose de caballeros como usted y Mr. Whish, siempre hubiera estado encantado
de recibirles en mi casa y ponerla a su disposicion. El punto en que diferimos —si eso se puede llamar
diferir— es uno de tiempo y de oportunidad. Yo poseo algunos datos los cuales usted cree que puedo co-
municar, y yo creo que no. Bien, jya veremos esta noche! Adios, adidés, Whish. —Embarcé en su bote y
desatraco—. ;Quedamos de acuerdo?, ;eh? El capitan y Mr. Whish, a las seis y media, y usted, Hay, a las
cuatro en punto. ;Me entiende, Hay? No admito excusas. Si no estan alli para el tiempo sefialado, no habra
banquete. {Si no hay cancion, no hay cena, Mr. Whish!

Blancas aves cruzaban rapidas por el aire, alla en lo alto, y abajo, en el agua, que apenas parecia mas
densa, bandadas de peces de colores; y suspendido en medio, como el féretro de Mahoma, el bote se alejaba
velozmente y su sombra le iba siguiendo sobre el fondo resplandeciente de la laguna. Attwater, sentado en
el tabloncillo de popa, iba mirando hacia atras; ni por un momento aparté los ojos del Farallone y del grupo
reunido en la toldilla junto a la caseta, hasta que el bote atraco al muelle. Desde alli, con paso agil, y apre-
suradamente, se dirigio a tierra, y los del Farallone siguieron viendo su traje blanco por entre la umbria del
bosque, tachonada de manchas de luz, hasta que desapareci6 en la casa.

El capitan, con un gesto y una cara harto expresivos, llamo a sus compaiieros para que entrasen en la ca-
mara.

—Bien esta—dijo a Herrick, en cuanto se sentaron—; al menos hay una cosa buena. Se ha aficionado a
usted de veras.

—¢ Y por qué es eso cosa buena? preguntd Herrick.

—ijAh!, ya va usted a ver ahora lo que puede dar de si —contesté Davis—. Usted va a tierra a estar con
¢l, y eso es todo. Puede pescar la mar de informes; puede averiguar lo que tiene, y de qué fletamento se
trata, y cudl es la cuarta persona... porque ellos son cuatro, y nosotros nada mas que tres.

—Y suponiendo que lo hiciera, ;qué mas iba a pasar? pregunté Herrick—. jContésteme a eso!

—Asi lo haré, Robert Herrick —dijo el capitan—. Pero antes, vamos a ponerlo todo en claro. Me figuro
que esta usted enterado de que este negocio del Farallone se ha venido al suelo, que esta perdido sin reme-
dio, y que si esta isla no se hubiera presentado delante, cuando se presento, jsabe lo que hubiera sido de
usted y de Huish y de mi?

—3Si; todo eso lo sé elijo Herrick—. No importa de quién sea la culpa; pero todo eso lo sé, ;y qué mas?

—No importa de quién sea la culpa; usted lo sabe bien, y muchas gracias por el recuerdo —dijo el capi-
tan—. Ahora aqui esta este Attwater: ;qué piensa usted de é1?

—No lo sé —contesté Herrick—. Me atrae y me repele. Ha estado atrozmente grosero con ustedes.

—¢Y usted, Huish? —dijo el capitan.

Huish estaba sentado limpiando su pipa favorita; apenas levanto la cabeza, enfrascado del todo en la ab-
sorbente tarea: —jNo me pregunte lo que pienso de ¢! —dijo—. Algtn dia llegara, espero en Dios, en que
pueda decirselo a él mismo.

—Huiste piensa lo mismo que yo —digo Davis—. Cuando aquel hombre se nos acercé como diciendo:
"Miradme bien, yo soy Attwater", y usted sabe muy bien que fue asi, a escape lo calé. Aqui esta, me dije, el



genuino articulo, el que no puedo tragar, el verdadero y cogotudo aristocrata, el que le mira a uno como si
fuera basura, y no se explica para qué se molestd Dios en criarnos. No, eso no esta falsificado; tiene que
haber nacido en ello y, fijese!, listo como el aire y fume como el acero; nada de tonteria, no sefior, no tiene
un pelo de tonto. Y ahora me pregunto: ;para qué esta aqui, en esta isla tan divertida? No esta aqui colec-
cionando insectos. Esos asi, tienen un palacio en su tierra y lacayos con pelucas empolvadas; y si no esta
alla, sus razones tendrd, ;me entienden?

—Si, si, le oigo —dijo Huish.

—Ha estado aqui, por consiguiente, haciendo buenos negocios —continué el capitan—. Durante diez
afios ha hecho un negocio enorme. En perlas y nacar, por supuesto; no puede haber otra cosa en este sitio, y
no hay duda de que envia las conchas, de tiempo en tiempo, en el Trinity Hall, y el dinero que saca de ellas
va derecho al Banco, de modo que eso no nos importa. Pero, ;qué mas hay aqui? ;No hay otras cosas que
seria probable que guardase aqui? ;No hay nada que tenga forzosamente que guardar aqui? Si, sefior... jlas
perlas! Primero, porque valen demasiado dinero para confiarselas a nadie. Segundo, porque las perlas re-
quieren mucha manipulacion y paciencia para clasificarlas y aparearlas; y el que vende sus perlas, segun le
vienen a las manos, una por ahi y otra por alla, en vez de reservarlas y esperar la ocasion, ese es un idiota...
y no lo es Attwater.

—Probablemente —dijo Huiste—. Asi es como debe de ser; no esta probado, pero—es lo probable.

—Esta probado —dijo Davis rotundamente.

—¢Y si suponemos que lo estd? —dijo Herrick—. Admitamos que todo eso es cierto y que tuviera esas
perlas, todas las coleccionadas en diez afnos. ;Y si suponemos que las tiene? Esa es mi pregunta.

El capitan tocaba un redoble con sus fornidas manos en la mesa que tenia delante: miraba fijamente el
rostro de Herrick, y éste, con no menos fijeza, miraba la mesa y los dedos que repicaban; el barco, anclado,
se mecia con una suave oscilacion, y una gran mancha de sol iba y venia entre uno y otro interlocutor.

—Oigame! —exclamo¢ subitamente Herrick.

—No, mejor es que me oiga usted a mi primero —dijo Davis—. Oigame y entiéndame. A nosotros, para
nada nos sirve ese projimo, si a usted le sirve para algo. Es de su género de usted, no del nuestro; se ha
aficionado a usted y se ha limpiado las botas encima de Huish y de mi. jSélvele usted, si puede!

—¢Salvarlo? —repiti6 Herrick.

—iSalvelo usted, si es capaz! —insistié Davis, dando un golpe en la mesa con el puilo—. Vaya usted a
tierra y hablele con suavidad, y si logra traerlo a bordo, a él y a sus perlas, le perdonaré la vida. Si usted no
lo consigue, va a haber un funeral. ;No es eso, Huiste?, ;no le parece bien?

—Yo no soy hombre que le guste perdonar —dijo Huish—; pero no soy tampoco de los que echan a per-
der un negocio. Traiga al fantasmon a bordo y traigalo con sus perlas, y puede hacer con ¢l lo que le venga
en gana; abandonarlo en alguna isla, si quiere... No me opongo...

—Bueno; ;y si no puedo? —exclamé Herrick, mientras el sudor le corria por la cara—. Me hablan como
si yo fuera Dios Todopoderoso: haz esto y haz lo otro. Pero, ;y si no puedo?

—Hijo —dijo el capitan—, arréglese como mejor pueda o jva usted a ver cosas gordas!

—iYalo creo! —dijo Huish—. jAy, mi nifia! jYa lo creo que si! Mird a Herrick, en el lado opuesto de la
mesa, con una sonrisa desdentada, que estremecia por su salvajismo; y sin duda sugestionado su oido por la
expresion trivial que habia empleado, empez6 a cantar un trozo del estribillo de una cancioén comica que
debio de haber oido en Londres veinte afios antes; estipida jerigonza, sin sentido alguno, que era en aquel
lugar y en aquel momento, repugnante y odiosa como una blasfemia.

El capitan le dejo que acabase; su rostro permanecia inalterable.

—De la manera que se han puesto las cosas, cualquiera otro en mi lugar, no le dejaria a usted ir a tierra —
—prosiguio—, pero yo no soy de ese género. Yo sé que nunca se volvera contra mi, Herrick. O si se decide
a hacerlo y me traiciona... jvaya usted y hagalo y que Satanas se lo lleve! —gritod, y se levantd bruscamente
de la mesa.

Salié fuera de la caseta, y al llegar a la puerta se volvid y llamé6 a Huish con voz violenta y repentina,
como el ladrido de un perro. Huish le sigui6 y Herrick se quedo solo en la camara.

—iOjo con lo que se hace! —murmuré Davis al oido de Huish—. Conozco muy bien a ese. Si vuelve us-
ted a dirigirle otra vez la palabra, va a ser la ruina de todos.

VI
EN EL ATOLON

El bote regresaba al Farallone y estaba ya a mitad de camino cuando Herrick di6 la vuelta y echo a andar,
de mala gana, por el muelle adelante. En lo alto de la playa el mascaron de proa se erguia frente a él con
una cierta apariencia ironica, echada hacia atras la cabeza encuadrada en el yelmo, levantado el formidable
brazo como para lanzar un proyectil contra el pailebot anclado. Parecia una deidad retadora de la isla, que
habia llegado hasta el borde en un impetu para levantar el vuelo, y se habia petrificado en aquella actitud de
bélica acometida. Al pasar a su lado, Herrick alzo los ojos para contemplar la gigantesca mujer, con un



extrafio sentimiento de curiosidad y romanticismo, y dejo volar su imaginacion pensando en la historia de
su vida. Habia sido por tanto tiempo la ciega conductora de una nave por entre las olas; habia estado por
tanto tiempo alli, ociosa, bajo el sol de fuego, que no habia logrado levantar ampollas en la pintura, y ;no
iba a ser mas que éste el final de tantas aventuras? —se preguntaba—, ;o atin quedaban mas detras? Y en lo
hondo de su corazdn sentia que no fuera una diosa, y ¢él no llegase a ser un pagano, para postrarse ante ella
en la hora de la tribulacion.

Siguiendo adelante, penetro en la fresca sombra de las palmeras, altas y espesas. Las rafagas de la brisa,
que iba amainando, las mecian entrechocandolas alla en lo alto, y por todas partes, con la rapidez de libélu-
las o de golondrinas, los rayos del sol huian y tornaban y se perseguian en incesante agitacion. Bajo los
pies, la arena era consistente y lisa, y Herrick andaba silenciosamente, como sobre nieve recién caida. No-
taba que habia estado tan limpia y escardada como las avenidas de un parque inglés, pero la epidemia habia
hecho que las malas hierbas empezasen a retonar. Los edificios de la factoria se percibian entre las colum-
natas de las palmeras, recién pintados, limpios y coquetones, pero todos silenciosos como tumbas. Tan s6lo
aqui y alli, bajo la cripta de verdura, se oian ruidos y cacareos de gallinas, y por detras de la casa de las
galerias vio alzarse el humo y oy0 el chisporroteo de un fuego.

Las casas de piedra estaban mas cercanas, a la derecha. La primera estaba cerrada; en la segunda, pudo
percibir vagamente, por una ventana, un depdsito de conchas perleras amontonadas en el fondo; la tercera,
por cuyas puertas abiertas de par en par entraba la luz de la tarde, atrajo la atencion de Herrick por la multi-
plicidad y el revoltijo de cosas pintorescas que contenia. Habia alli cables, cabestrantes y poleas de todos
los tamaiios; tragaluces de camarotes y escalas; tanques oxidados y una caseta de bajada a la camara; una
bitacora con sus montajes de cobre y su brajula apuntando sin objeto, en la confusion y en la penumbra de
aquel cobertizo, a un olvidado polo; cordajes, anclas, arpones, una caldera verdosa de cobre, para derretir
grasa de ballena, una rueda de timon, una caja de herramientas con el hombre del barco, Asia, en la tapa;
todo un almacén de antigiiedades y curiosidades nauticas, enormes y sélidas, pesadas faciles de romper,
reforzadas de cobre y calzadas con hierro. Dos naufragios, por lo menos, tenian que haber contribuido a
formar aquel heterogéneo montén de restos; y mientras Herrick lo contemplaba, le parecia como si los
tripulantes de los dos barcos estuviesen alli de guardia, y creyo oir pisadas y cuchicheos y ver, con el rabi-
llo del ojo, los vulgares fantasmas de los hombres de mar.

No obedecia esto, tan solo, al influjo de una imaginacion excitada, sino que provenia de algo real; se oi-
an, sin duda, cautelosos lasos que se acercaban, y aun seguia mirando aquel amontonamiento de trastos,
cuando oy0 de pronto detras de ¢l la voz de su huésped, aun mas suave que de costumbre.

—iTrastos viejos —dijo—, nada mas que trastos viejos! (Y no le inspiran, Mr. Hay, una parabola?

—Me inspiran, al menos, una honda impresion —replicé Herrick—, volviéndose rapidamente, para ver si
podia sorprender, en la fisonomia del que hablaba, un comentario mudo a sus palabras.

Attwater se quedo en la puerta, cuyo hueco casi llenaba por completo; tenia las manos levantadas y asi-
das al dintel. Se sonrié cuando sus miradas se encontraron, pero su expresion era inescrutable.

—Si, una profunda impresion. Es usted como yo, jnada hay que afecte tanto como los barcos! —dijo—.
Las ruinas de un imperio me dejarian tan fresco; al paso que un pedazo de antepecho carcomido, en el que
se apoyo6 algun viejo lobo de mar, en la guardia de media noche, me pone los nervios de punta. Pero venga
conmigo; vamos a ver algo mas de la isla. Todo es arena y coral y palmeras, pero tiene no sé qué extrafio
encanto.

—TYo la encuentro paradisiaca
para gozar del fresco de la sombra.

—Eso es porque acaba usted de llegar del mar dijo Attwater—. Y por eso también creo que podra
apreciar mejor el nombre que le he dado. Es un hombre adorable; tiene aroma, tiene color, tiene una caden-
ciosa sonoridad; es como su autor... jes casi cristiano! Acuérdese de su primera vision de la isla, y de que
no es mas que bosques y bosques y agua; y suponga que hubiera preguntado por su nombre, y le contesta-
se... Nemorosa Zacynthos.

— Jam medio apparet fluctu!—exclam6 Herrick—. jOh, dioses, qué bello!

—Si llegasen a ponerlo en el mapa, ;qué harian de €l los capitanes? Pero, vamos, voy a ensenarle el al-
macén de los buzos.

Abrid una puerta, y Herrick vio una larga serie de aparatos meticulosamente ordenados; bombas y man-
gas y botas con pesados plomos, y los enormes cascos hocicudos que resplandecian en fila a lo largo del
muro: diez equipos completos.

—Toda la mitad oriental de mi laguna es somera —dijo Attwatery asi comprendera usted que hemos po-
dido emplear las escafandras con gran provecho. Es increible hasta qué punto ha sido reproductivo; y era
un extraio espectaculo ver los buzos al trabajo, y estos monstruos marinos —dando una palmada en el
casco mas proximo —aparecian incesantemente y reaparecian en medio de la laguna. ;Le gustan a usted las
parabolas? preguntd de subito.

—ijAh!, si dijo Herrick.

—Bueno, pues yo veia esas maquinas surgir chorreando y volver a sumergirse, y salir chorreando otra
vez, y hundirse de nuevo y, entretanto, el sujeto que estaba dentro jseco como una yesca! Y yo pensaba que

dijo Herrick, aspirando el aire con fuerza, y con la cabeza descubierta




todos necesitdbamos de una vestidura asi para zambullirnos en el mundo y salir intactos. (Y como creeria
usted que se llamaba? —pregunto.

—Vanidad —dijo Herrick.

—iNo! Hablo seriamente —replico Attwater.

—Llamémosla entonces respeto de si mismo.

—¢Y por qué no Gracia? ;Por qué no la Gracia de Dios, Hay? preguntd Attwater— ¢Por qué no la Gra-
cia de su Hacedor y Redentor, que le sostiene a usted y al que diariamente crucifica de nuevo? {No hay
nada aqui golpeandose en el pecho—, nada aqui pegando en el muro— y nada aqui dando una patada
en el suelo—, nada mas que la Divina Gracia! Andamos sobre ella; la respiramos; vivimos y morimos por
ella; es la clavazon y el eje del Universo, jy un muileco con pijamas, prefiere la vanidad! la gigante figura
de aquel hombre sombrio, de atezado rostro, parecia cernerse amenazadora sobre Herrick, junto a la fila de
las escafandras, y agrandarse y fulgurar; y, en un instante, toda aquella fiera vitalidad habia desaparecido. —
—Perdoneme usted dijo—, ya veo que no cree en Dios.

—Me temo que no en el mismo sentido que usted —contesté Herrick.

—Nunca discuto con jovenes ateos o con borrachos habituales —replicé Attwater con impertinente petu-
lancia—. Atravesemos la isla hasta la playa exterior.

La distancia era corta; la mayor anchura de la isla apenas excedia de un centenar de metros, y marcharon
despacio. Herrick estaba como en un suefio. Habia ido alli con propdsitos indecisos; dispuesto a estudiar
aquella mascara ambigua, desdefiosa y burlona, a descubrir, por bajo de ella, la esencia de aquel hombre, y
a obrar en consecuencia, aplazando hasta entonces toda decision. Una férrea crueldad, una férrea indiferen-
cia por el sufrimiento ajeno, inflexible prosecucion de su propio interés, fria cultura, cortesia sin calor
humano: todo esto pensoé hallar y todavia se figuraba verlo. Pero encontrar toda la maquina asi encendida
en religioso celo, le dejo desconcertado; y en vano se esforzaba, mientras proseguia su camino, para ir
atando, hasta formar un conjunto, los cabos sueltos de sus observaciones...; para ajustar, enfocandolo de
cualquier modo, el retrato que iba haciendo del hombre que marchaba a su lado.

—¢Qué fue lo que le trajo al Mar del Sur? pregunt6 de pronto.

—Muchas cosas -dijo Attwater—. Juventud, curiosidad, romanticismo, el amor al mar y —le sorprendera
a usted oirlo— un interés en las misiones. Este tltimo ha decaido mucho, lo cual no le chocara tanto. Los
misioneros se equivocan: son demasiado parrocos, tienen mucho de beatas viejas y de comadres. Ropa,
ropa, para tapar las desnudeces: en eso esta su ideal; pero las ropas no son el cristianismo, como no son el
sol del cielo, ni pueden sustituirle. Creen que una casa. rectoral con rosales, y las campanas de la iglesia y
las viejecitas remilgadas que les hace reverencias en la calle, son parte y esencia de la religion. Pero la
religion es una cosa salvaje, como el Universo que ilumina: salvaje, fria y desnuda, pero infinitamente
fuerte.

— Y usted encontrd esta isla por curiosidad? pregunt6 Herrick.

—Lo mismo que usted. Y desde entonces he tenido una empresa, y una colonia y una mision exclusiva-
mente mia. Yo era un hombre de mundo antes de ser un cristiano; soy un hombre de mundo todavia y hago
que mi mision produzca dinero. Nunca ha salido nada bueno de mimos y blanduras. El hombre tiene que
levantarse en presencia de Dios y trabajar hasta dar de si su Gltimo adarme: entonces valdra algo para mi,
pero no antes. Yo di a estos pobres diablos lo que necesitaban: un juez en Israel, el portador de la espada y
el flagelo; estaba haciendo de ellos un nuevo pueblo, jy he aqui que el angel del Sefior los hirid y ya no
existen!

Al decir estas palabras, que fueron acompafiadas de un gesto tragico, ambos salieron fuera de la techum-
bre del bosque de palmeras, junto al borde del mar y de cara al sol que estaba a punto de su ocaso. Ante
ellos el oleaje rompia pausadamente. Todo alrededor, como imperfectos seres de madera animados de ma-
ligna actividad, los cangrejos rastreaban y se escabullian en los agujeros. A la derecha —hacia donde sefia-
16 Attwater y se volvio subitamente estaba el cementerio de la isla: una explanada de quebradas piedras de
todos tamafios, con muchos montoncillos del mismo material y cercada con una tosca tapia rectangular.
Nada crecia alli, a no ser uno o dos espinos con algunas florecillas silvestres; nada mas que el nimero de
los montones, y su forma inquietante indicaba la presencia de los muertos.

"iLos rudos fundadores de la aldea descansan!”[

Attwater recit6 ese verso al entrar, por el abierto portillo, en el temeroso cercado—. "El coral, al coral;
las piedras, a las piedras" dijo—. Este ha sido el lugar de mi mayor actividad en el Pacifico. Algunos eran
buenos, algunos eran malos, y la mayoria por supuesto y como siempre— nulos. Aqui esta uno que acos-
tumbraba a retozar como un perrillo; si se le llamaba, acudia como una flecha; si no era asi, y si llegaba sin
invitacion, eran de ver sus miradas suplicantes y el intrincado baile de sus piernas. Pues ya acabaron sus
cuitas, y ya se ha ido a descansar con reyes y sus ministros, y todo lo demas que hizo, jno queda escrito en
el libro de las cronicas? Este otro era de Penrhyn; como todos aquellos islefios era dificil de manejar: testa-
rudo, envidioso, violento. Pues aqui yace tan tranquilo. Y asi duermen todos.
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"iY fueron sepultando las sombras a los muertos!"

Estaba inmovil, en el intenso resplandor del ocaso, con la cabeza inclinada; su voz tenia ahora un tono
dulce o dolorido, segtin el sentido de sus palabras.

—¢Queria usted a esas gentes? preguntd Herrick, extrafiamente conmovido.

—¢Yo? jCa, hombre, ca! No me tome por un filantropo. Me disgustan los hombres y aborrezco a las mu-
jeres. Si por algo me atraen las islas, es porque se las ve aqui despojadas de todos sus postizos, de sus péja-
ros disecados y de sus sombreretes, sus faldas y medias de colorines. Aqui estd un hombre a quien, sin
embargo, queria. Era un espléndido animal salvaje; tenia un alma tenebrosa; si, a éste le queria. Yo soy
caprichoso —afiadié mirando a Herrick con fijeza— y me entran chifladuras. Usted me gusta.

Herrick volvié de pronto la cara y mir6 a lo lejos, a donde las nubes empezaban a acudir y a amontonarse
en torno de los funerales del dia. —A nadie puedo gustarle -dijo.

—Se equivoca usted dijo el otro—, como siempre sucede respecto de uno mismo. Es usted atrayen-
te, muy atrayente.

—No lo soy; A nadie puedo gustarle. |Si usted supiera como me desprecio a mi mismo... y por qué! y la
voz de Herrick soné como un alarido en el silencioso cementerio.

—Ya sabia que usted se despreciaba dijo Attwater—. Vi como se le subia hoy la sangre a la cara
cuando se acordd de Oxford. Y yo podia también haberme ruborizado por usted al ver a un hombre, a un
gentleman, con esos dos lobos soeces.

Herrick le mir6, estremeciéndose. —;Lobos? —repitid.

—He dicho lobos, y lobos soeces. ;Sabe usted que esta mafiana, cuando llegué a bordo, temblaba?

—Pues lo oculté usted bien —tartamude6 Herrick.

—Es un habito mio. Pero, con todo, tenia miedo; tenia miedo de los dos lobos dijo Attwater, y le-
vant6 lentamente la mano—. Y ahora, dime t0, Hay, pobre gozquecillo extraviado, ;qué estas haciendo con
los dos lobos?

—¢(Que qué hago? No hago nada dijo Herrick—. Alli no pasa nada malo; el capitin Brown es un
buen hombre; es... es... (La voz espectral de Davis susurr6 en su oido: "Va a haber un funeral"; y un sudor
frio le corrié por la frente.) Es un padre de familia prosiguid, atragantandose—, tiene sus hijos alla en la
tierra... y su mujer.

—iY es toda una buena persona! —dijo Attwater—. (Y también lo es, sin duda, Mr. Whish?

—No iré tan lejos como eso dijo Herrick—. No me gusta Huish. Y sin embargo... también tiene sus méri-
tos.

—Y en una palabra, y tomados en junto, que son tan buenos compaiieros de barco como uno pudiera de-
sear, /no es eso?

—ijAh!, si dijo Herrick—, completamente.

—Pues entonces vamos a la otra cuestion: jpor qué se desprecia usted a si mismo?

—¢No nos despreciamos todos? —exclamo Herrick—. ;No se desprecia usted?

—iAh!, yo digo que si, ;pero, me desprecio? Una cosa sé, al menos: que nunca se me escapd un grito
como el que se le ha escapado a usted. jSalié de una mala conciencia! jAy, amigo, esa pobre escafandra de
la vanidad esta hecha un harapo! Hoy, si quiere oir mi voz, hoy, ahora, mientras el sol se pone, y aqui, en
este enterramiento de inocentes salvajes, caiga de rodillas y eche sus pecados y sus penas a los pies del
Redentor. Hay...

—"{Hay", no! —interrumpi6é Herrick jadeante—. {No me llame usted por ese nombre! Quiero decir...
iPor Dios!, ;no ve usted que estoy en el potro?

—Lo veo, lo sé, jy le he puesto y le mantengo en ¢él, y tengo los dedos en los tornillos! —dijo Attwater—
. Plegue a Dios que le lleve esta noche a un penitente ante su trono. jVen, ven al propiciatorio! El te espera,
para mostrarse misericordioso... jte espera en su misericordia!

Abrid los brazos como un crucifijo; su faz resplandecia, iluminada como la de un arcangel; en su voz,
que iba elevandose a medida que hablaba, habia como un temblor de lagrimas.

Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse. —Attwater—dijo—, me fuerza usted hasta lo insufrible.
{Qué puedo hacer yo? Yo no creo. Eso es para usted una verdad viva: para mi, en conciencia., nada mas
que "folklore". Yo no creo que haya bajo el cielo una formula de palabras por la cual pueda levantar de mis
hombros el peso que me agobia. Tengo que ir dando traspiés, hasta el fin, con mi responsabilidad a cuestas;
no puedo librarme de ella; jpiensa usted que no querria, si creyese que podia hacerlo? No puedo... no pue-
do...

Del mistico arrobamiento ya no quedaba ni rastro en el semblante de Attwater: el sombrio apdstol habia
desaparecido. Y en su lugar estaba un caballero, despreocupado, irdnico, que se quitd el sombrero y se
inclind en una reverencia. Lo hizo con tan despectiva impertinencia, que Herrick sintio agolparsele la san-
gre en la cara.

—¢Qué significa esto? —exclamo.

—Bueno, ;quiere usted que regresemos a la casa? —contestd Attwater—. Nuestros invitados estaran a
punto de llegar.




Herrick permaneci6 un momento sin moverse, apretando los puilos y los dientes; y cuando aun estaba asi,
el objeto de la mision que se le habia confiado, fue apareciendo, poco a poco y con toda claridad ante €I,
como la luna saliendo de entre las nubes. Habia venido alli como sefiuelo para llevar a aquel hombre a
bordo; estaba fracasando en su empefio, si es que podia decirse que lo habia intentado; estaba seguro de que
se frustraria ahora, y lo sabia, y sabia que mejor era asi. ;Y qué vendria después?

Con un quejido ahogado se volvié para seguir a su anfitrion, el cual le esperaba sonriendo cortésmente, y
le guid por entre la columnata, ya en sombras, de las palmeras. Marchaban en silencio; la tierra exhalaba,
prodiga, su perfume; el aire, al aspirarlo, era tibio y aromatico, y desde lejos, en el bosque, el fulgor de las
luces y del fuego delineaba la casa de Attwater.

Herrick, entretanto, luchaba con una irresistible tentacion de alcanzarle, tocarle en el brazo y murmurar
en su oido: "jAlerta!: esos van a matarte". Se salvaria asi una vida, ;pero qué iba a ser de las otras dos? Las
tres vidas subian y bajaban en su mente, como los baldes de un pozo o los platillos de una balanza. Tenia
que escoger y tenia que hacerlo a escape. Durante unos minutos trascendentes, los engranajes de la vida
funcionaban ante ¢l y atin podia dirigirlos con un toque, a un lado o a otro; aun podia escoger quién habia
de vivir y a quien esperaba la muerte. Penso en las victimas. Attwater le intrigaba; se sentia ante ¢l descon-
certado, le deslumbraba, le hechizaba, y a la vez inspirabale invencible repulsion. Vivo, no le parecia mas
que un bien dudoso; y el pensamiento de verlo tendido muerto, le producia un terror alucinante, aparecién-
dosele la escena con los mas nimios detalles auditivos y visuales. Como una obsesion, veia delante de si la
imagen de aquel coloso, postrado en diversas actitudes y con diversas heridas, caido de espaldas, de bruces,
agarrado al quicio de una puerta, con la —faz demudada y las manos convulsas, en la agonia. Oy¢ el chas-
quido del gatillo, el impacto de la bala, el grito de la victima; vio fluir la sangre. Y esta reconstruccion de
circunstancias y detalles era como una consagracion de aquel hombre, hasta parecerle que marchaba delan-
te de ¢l al sacrificio, con las vestiduras rituales. En seguida penso en Davis, con la robusta, tosca, ineducada
vulgaridad de su naturaleza, su indomable valor y jovialidad alla en los dias del hambre, la atrayente amal-
gama de sus faltas y virtudes; el inesperado descubrimiento de una ternura demasiado honda para desbor-
darse en lagrimas; sus pequefios, Ada y su enfermedad de los intestinos, la mufieca de Ada... No, no se
podia ni pensar que la muerte se acercase a ¢l. Con un acaloramiento que le templé los musculos, Herrick
se afirmo en la idea de que el padre de Ada encontraria en él un hijo, hasta el fin. Y hasta al mismo Huish
le alcanzaba algo de aquella sagrada inmunidad. La vida diaria en comtn era una tacita adopcion fraternal;
sus pasadas miserias, su convivencia en el barco, implicaban un compromiso de fidelidad que Herrick no
podia romper del todo sin deshonrarse por completo. Entre ambos horrores, muerte por muerte, no habia
vacilacion posible: tenia que ser Attwater. Y aun no habia acabado de fraguarse en su mente esta idea —
que era en si una sentencia— cuando ya, loco de panico, se habia pasado con toda su alma del otro lado; y
al mirar dentro de si mismo, solo vio confusion e inarticulado tumulto.

En todo esto no habia un solo pensamiento para Robert Herrick. Se habia abandonado al flujo de los
humanos destinos y la resaca le habia arrastrando: oia ya el rugido del "maelstrom" que tiraba de ¢l y le
hundiria en su vértice. Y en su espiritu, enloquecido y deshonrado, no habia ni un pensamiento para su
propia persona.

Del tiempo que anduvo silencioso al lado de su compaifiero, no tenia idea. Las nubes se disiparon de
pronto; la crisis habia pasado; se sentia sereno, con la placidez de la desesperacion; recuper6 la facultad de
la conversacion corriente, y, sorprendido, oy6 su propia voz que decia: jQué deliciosa noche!

—¢Verdad que si? dijo Attwater—. Si, las noches aqui serian muy agradables si tuviese uno algo que
hacer. De dia, al menos, se puede tirar.

—¢ Es usted tirador? —pregunt6 Herrick.

—Si, soy lo que se llama un buen tirador. Es cuestion de fe: yo creo que mis balas daran en el blanco; si
marrase una vez, me quedaria desmoralizado por meses y meses.

—Entonces, ¢no marra usted nunca?

—No, a menos que lo haga adrede. Pero en marrar con precision esta el arte. Habia un viejo rey a quien
yo conoci en una de las islas occidentales, que acostumbraba a vaciar un Winchester todo alrededor de un
hombre y levantarle el pelo o arrancar hilachos de la ropa con cada una de las balas, excepto con la tltima,
y esa se la clavaba, recta, entre los dos ojos. Era una buena punteria.

—¢ Usted podria hacer eso? preguntd Herrick, escalofriado.

—ijAh! Yo puedo hacerlo todo —contestod el otro—; usted no comprende: lo que debe ser, es.

Habian ya llegado a las traseras de la casa. Uno de los hombres cuidaba del fuego, en el que ardian con
fieras y deslumbrantes llamas las cascaras de cocos. Una fragancia de extrafios manjares flotaba en el aire.
Se habian encendido lamparas todo alrededor de las galerias y su luz se esparcia por entre la oscuridad de
los arboles, formando complicados dibujos de sombras.

—Venga y se lavara las manos -dijo Attwater—, y le condujo a un cuarto limpisimo, esterado, con un
coy, una caja de caudales, uno o dos estantes de libros en un armario de cristales y un lavabo de hierro.
Llam¢ en la lengua indigena, y aparecio en la puerta una muchacha, linda y regordeta, que dejo una toalla
limpia y se fue al punto.



—iHola! —exclam¢ Herrick, que entonces veia por primera vez al cuarto superviviente de la epidemia, y
se estremeci6 acordandose de las instrucciones del capitan.

—Si —dijo Attwater—, toda la colonia vive ahora en la casa; los que han quedado. Tenemos miedo de
los diablos; jqué le parece a usted! Tamara y esa duermen en la sala de delante y el otro en la veranda.

—Es bonita dijo Herrick.

—Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca sabe uno cuando puede entrarle la tentacion de hacer el asno
tratandose de mujeres; asi es que, cuando nos quedamos solos, llevé los dos a la capilla y celebré la cere-
monia. Ella hizo muchisimos aspavientos. Yo no acepto, de ningtin modo, la idea romantica del matrimonio
afladi6 a manera de explicacion.

—¢Y eso lo juzga usted una salvaguardia? —pregunt6 Herrick, asombrado.

—Indudablemente. Yo soy un hombre llano y muy literal. Lo que Dios ata... esas son las palabras, me
parece. Asi, pues, se los caso, y se respeta el matrimonio.

—ijAh! —exclamo Herrick.

—Ya ve usted —prosiguid Attwater—, yo puedo prometerme un matrimonio ventajoso cuando vuelva de
Inglaterra. Soy rico. Solo esta caja —dijo, poniendo la mano sobre ella —representa una buena fortuna
cuando tenga tiempo para colocar las perlas en el mercado. Aqui esta acumulado, desde hace diez afios, lo
que ha salido de una laguna donde he tenido hasta diez buzos trabajando todo el dia; y la he explotado,
ademas, con todos los cuidados posibles. ;Quisiera usted verlas?

El ver asi confirmadas las conjeturas del capitan, emociond a Herrick profundamente, y tuvo que hacer
un esfuerzo para contenerse. No, gracias; no vale la pena —dijo. No me interesan las perlas. No me dicen
nada esas...

—¢Fruslerias? —indico Attwater—. Y, sin embargo, creo que deberia echar una mirada a mi coleccion,
que es, verdaderamente, unica, y la cual... —jay!, como pasa con todos nosotros y con todas nuestras cosas
cuelga de un pelo. Hoy brotan y florecen, y mafiana se cortan y se echan al fuego. Hoy esta aqui reunida en
esa caja; Mafiana... jesta noche!... puede estar desparramada. TY, insensato, esta noche tu alma puede ser
requerida de ti.

—No le entiendo a usted

—¢(No?

—Parece que habla en enigmas —insisti¢ Herrick vacilante—. No entiendo qué clase de hombre es usted
ni qué es lo que se propone.

Attwater se quedo inmovil con las manos en las caderas y la frente inclinada hacia adelante. —Yo soy un
fatalista —replico— y precisamente en este momento, si insiste usted en saberlo..., un experimentalista. Y a
proposito y hablando de eso: ;quién embadurné el nombre del pailebot? —dijo con sarcastica suavidad—,
porque /sabe usted? parece que debieran volver a hacerlo. Todavia puede leerse en parte, y todo lo que vale
la pena de hacerse, seguramente vale la pena de que se haga bien. {No opina usted lo mismo? jEs cosa tan
buena! Bueno, ;quiere usted que salgamos a la galeria? Tengo un jerez seco del que quisiera oir su opinion.

Herrick le siguio hasta el lugar en que, bajo la luz de las lamparas colgantes, resplandecia la mesa con el
brillo de la cristaleria y la blancura de los paltos; le siguié como va el criminal con el verdugo o la oveja
con el carnicero; bebid el jerez como un autdmata y, como una maquina, emitioé palabras de elogio. Su
terror habia cambiado, subitamente, de objeto. Hasta entonces habia visto a Attwater maniatado, con una
mordaza, como victima indefensa, y sentia el ansia de abalanzarse para salvarlo: ahora le veia alzarse sobre
todos ingente, misterioso y amenazador: el angel de la colera del Sefior armado de conocimiento y del
temible fallo. Dejo el vaso sobre la mesa y se sorprendio de verlo vacia.

—¢ Va usted siempre armado? —pregunto, y en el instante mismo hubiera podido arrancarse la lengua

—Siempre ——dijo Attwater—. He pasado aqui por una insurreccion: ese fue uno de los incidentes de
mi vida de misionero.

Y en aquel momento preciso llegd hasta ellos rumor de voces, y mirando desde la galeria, vieron a Huish
y al capitan que se acercaban.

dijo Herrick.

IX
EL BANQUETE

Se sentaron en torno a la mesa y se les sirvié una comida islefia, notable por su variedad y excelencia:
sopa y filete de tortuga, pescado, aves, un lechoncillo, ensalada de coco, y brotes de coco asados para post-
re. No se abrio ni una lata de conservas, y a no ser el vinagre y el aceite y unos puerros que Attwater culti-
vaba y cogi6 con su propia mano, ni siquiera los condimentos eran europeos. Jerez, vino del Rhin, vinos
tintos, aparecieron en sucesion, y el champana del Farallone cerro la retaguardia con el postre.

Se echaba de ver que Attwater, como la mayor parte de los extremadamente religiosos, en los dias que
precedieron al movimiento contra el alcoholismo, tenia sus puntas de epictireo. Para gente de esa calaia,
comer bien tiene virtud apaciguadora y sedante; y, mucho mas aun, discurrir y aderezar un delicioso agape
para otros, y, por eso, la actitud y las maneras del anfitrion parecian gratamente suavizadas. Un gato, de



gran tamano, runruneaba sentado en su hombro y, de cuando en cuando, con 4agil garra, atrapaba un bocado
en el aire. Un gato parecia ¢l también, sentado languida y desmayadamente a la cabecera de la mesa, repar-
tiendo amabilidades y pulas, y usando, con igual indiferencia, el terciopelo y la zarpa. Y tanto Huish cémo
el capitan se fueron sintiendo subyugados por el encanto de su hospitalaria liberalidad.

Para el tercer invitado, puede decirse que los incidentes de la comida pasaron largo tiempo inadvertidos.
Tomaba todo lo que le ofrecian, comia y bebia sin darse cuenta, y oia sin comprender. Su mente se ocupaba
tan s6lo en considerar el horror de las circunstancias que le rodeaban. Qué sabia Attwater, qué pensaba
hacer el capitan, de qué lado habria que esperar el primer golpe traicionero: en eso se absorbian sus pensa-
mientos. Momentos habia en que sentia ansias de volcar la mesa y huir en la oscuridad de la noche. Y hasta
eso le estaba vedado: hacer algo, decir algo, moverse tan solo, no serviria mas que para precipitar la barbara
tragedia, y seguia comiendo, como hechizado, con labios exangiies. Dos de los comensales le observaban
atentamente. Attwater con rapidas, penetrantes miradas, que no interrumpian su charla; el capitan, con
grave y anhelosa preocupacion.

—Bueno, pues digo que este jerez es un articulo de primera
done la pregunta.

—Ciento doce chelines en Londres, y el flete hasta Valparaiso, y desde alli hasta aqui
ter—. Es un liquido aceptable.

—iCiento doce! —murmur6 el dependiente, admirando a la vez, en éxtasis, el vino y el precio.

—Encantado de que le guste a usted dijo Attwater—. Sirvase usted mismo, Mr. Whish, y tenga la
botella a su lado.

—Mi amigo se 1lama Huish, y no Whish dijo el capitan poniéndose colorado.

—Dispénseme... por supuesto, Huish y no Whish; claro estd —dijo Attwater—. Iba a decir que aun tengo
ocho docenas —afadi6 mirando con fijeza al capitan.

—¢Ocho docenas de qué? preguntd Davis.

—De Jerez —le contesto—. Ocho docenas de excelente jerez. Vamos, que casi por eso solo, valdria... pa-
ra un hombre aficionado al vino.

Aquellas ambiguas palabras dieron en el blanco de las conciencias culpables, y Huish y el capitan se
quedaron suspensos, mirando alarmados a Attwater.

— Valdria qué? dijo Davis.

—Ciento doce chelines —respondid aquél.

El capitan desahogo el pecho respirando ruidosamente. Trat6 de hallar, ahondando por todos lados, algu-
na coherencia y sentido en aquellas frases, y después, haciendo un esfuerzo, cambi6 de tema.

—Seremos casi los primeros hombres blancos que han estado aqui —dijo.

Attwater le siguio en seguida, con perfecta gravedad, al nuevo terreno. —con la excepcion del doctor
Symonds y la mia, diria que los inicos. Y, sin embargo, ;quién sabe? En el transcurso de las edades quiza
alguno haya vivido aqui y a veces se nos figura que asi ha sido. Los cocoteros crecen todo alrededor de la
isla, y eso apenas parece cosa natural. Encontramos, ademas, al desembarcar un inconfundible "caim" en la
playa; uso desconocido; pero erigido, probablemente, para propiciar a algun "totem", del que se ha perdido
hasta el nombre, por algunos caballeros duros de mollera, de los que no quedan ni los huesos. Ademas la
isla ha sido sefialada dos veces testigo el Directorio—; y desde que estoy en ella han llegado a la costa los
restos de dos naufragios. Todo lo demas son conjeturas.

—(El doctor Symonds es su socio, me figuro? dijo Davis.

—iUna excelente persona, Symonds! jComo lo sentiria, si supiera que habian estado ustedes aqui! —djo
Attwater.

—Esta en el Trinity Hall, {no es eso? preguntd Huish.

—Y si pudiera usted decirme donde esta el Trinity Hall, jqué gran favor me haria! —le contesto.

—Supongo que la tripulacion sera de indigenas pregunt6 Davis.

—Puesto que el secreto se ha guardado durante diez afios, es de suponer que sea asi —respondio Attwa-
ter.

—Pues mire usted —dijo Huish—. Usted tiene aqui de todo, y con la mar de elegancia: no se puede ne-
gar; pero le digo que esto no me entraba a mi. Demasiado del "viejo puente rustico junto al molino"; dema-
siado retiro. jA mi que me pongan donde se oyen las campanas de San Pablo!

—No se figure que ha sido siempre lo mismo. Esto era hasta hace poco un lugar de gran movimiento,
aunque ahora —jescuchen!—se puede oir la soledad. Yo lo encuentro estimulante. Y hablando de ruido de
campanas, haganme el favor de atender en silencio, a un pequefio experimento mio: —A mano derecha
habia una campanilla de plata para llamar a los criados; hizo a todos sefias para que no se movieran, golped
con fuerza la campanilla y se inclin6 anheloso hacia adelante. La nota se elevo clara y fuerte; se extendio y
resono a lo lejos en la noche y sobre la isla desierta; muri6 en la distancia, hasta que s6lo qued6, zumbando
junto al oido, una vibracion que ya no era sonido—. jCasas vacias, mar vacio, playas solitarias! dijo
Attwater—. {Y, sin embargo, Dios oye la campana! Y, sin embargo, estamos aqui sentados en un escena-
rio iluminado, con todos los cielos por espectadores! ;Y llama usted a eso soledad?

Siguid un compas de silencio, durante el cual el capitan permanecié como hipnotizado.

dijo Huish—. /A cuanto le sale?, y per-

dijo Attwa-




Después Attwater se rid mansamente: —Esos son los entretenimientos de un pobre solitario—prosiguio—
—, ¥ quiza de no muy buen gusto. Se cuenta uno a si mismo esos cuentecitos de hadas, por compaiiia, ;Si
sucediera que habia algo en el folklore, mister Hay? Pero aqui esta el vino tinto. No se puede ofrecer a
usted Lafitte, capitan, porque yo creo que lo han comprado todo para los vagonesrestaurants de su gran
pais; pero este Brane—Mouton es de un buen aflo, y Mr. Whish me dara noticias de él.

—iVaya una idea rara la de usted! —exclamo el capitan, despertando con un suspiro de su encantamien-
to—. De modo que usted quiere decir que se sienta aqui por las noches y toca... vamos, que llaman a los
angeles... aqui, a solas.

—Histéricamente, como cuestion de hecho, y puesto que usted quiere saberlo, uno no hace eso ——dijo
Attwater—. (Para qué tocar una campanilla, cuando emana de uno mismo y de cuanto le rodea un mas
trascendente silencio? El mas ligero latido de mi corazdn, el mas leve pensamiento en mi mente, estan
repercutiendo en la eternidad por siempre, y por siempre, y por siempre.

—iOiga usted! dijo Huish—. jQue apaguen en seguida las luces, que va a empezar el "Ejército de
Salvacion"! Esto no es una sesion espiritista.

—iNi una pizca de folklore en mister Whish!... Perdone usted, capitan: Huish y no Whish, por supuesto —
——dijo Attwater.

Mientras el criado llenaba la copa de Huish, la botella se le escurrié de las manos y se hizo pedazos, de-
rramandose el vino por el suelo de la galeria. Instantaneamente el ceflo de Attwater se contrajo con un gesto
de homicida severidad: golped imperiosamente la campanilla y los dos servidores se cuadraron, inmdviles,
callados y temblorosos. Hubo un momento de silencio y de fieras miradas: después unas agrias palabras en
la lengua indigena y, obedeciendo a un signo del amo, se reanudo el servicio.

Ninguno de los invitados habia advertido hasta aquel momento la admirable manera de servir de aquellos
dos hombres. Eran de tez muy oscura, pequefios y bien plantados. Andaban suavemente, servian con des-
treza y, obedeciendo a una mirada, traian los manjares y los vinos, sin dejar de tener los ojos puestos en su
amo.

—¢De donde saca usted los trabajadores?, ;de cualquier parte? pregunt6é Davis.

—¢Y de donde no? —contesto Attwater.

—No sera cosa facil, me supongo.

—¢Y quiere usted decirme donde lo es? prosiguid, encogiéndose de hombros—. Y, por supuesto, en
nuestro caso, como no podemos decir el lugar de destino, tenemos que buscar lejos y arreglarnoslas lo
mejor que podemos. Hemos tenido que ir tan al Oeste como las Kimgsmills y tan al Sur como Rapa-iti.
jLastima que no est aqui el doctor Symonds! Sabe un sinfin de estas historias. Esa es la parte suya: reclu-
tarlos. Después empezaba la mia, que era la educativa.

—¢Quiere usted decir manejarlos? —dijo Davis.

—Si, manejarlos.

—Espere un poco volvid a decir Davis—. No se me alcanza.;Coémo era eso? ;Quiere usted decir que lo
hacia sin ayuda de nadie? —Uno hace lo que puede —dijo Attwater.

—iVaya un hombre! Yo he visto mucho en materia de domar en mi tiempo, y yo mismo he tenido fama
de domador. Yo me las he tenido tiesas de primer oficial, dando la vuelta al Cabo de Hornos, con un hato
de ratas de barco que hubieran sido capaces de echar al diablo del infierno y cerrarle la puerta. En un barco
ibah! no hay nada que puede compararse a esto. Tiene uno la ley guardandole las espaldas, y ahi esta todo.
Pero que me pongan en esta bendita playa, solo, sin mas que un zurriagazo y unas bocanadas de juramentos
y me manden... jquia! No, sefior; jno soy hombre para ello! Es lo de tener la ley detras lo que lo hace todo.

—E]l diablo no es a veces tan negro como lo pintan ——dijo Huish humoristicamente.

—Bien; uno se arregl6 una ley a su manera dijo Attwater—. Tenia. uno que ser una porcion de co-
sas. jA veces era tan aburrido!

—iNo me haga .usted reir! dijo Davis—. Tan animado, querra decir.

—Probablemente queremos decir lo mismo. Con todo, de una manera o de otra, se logré meterles en la
cabeza que tenian que trabajar, y trabajaron... jhasta que el Sefior se los llevo!

—Les haria usted saltar dijo Huish.

—Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacia saltar.

—Ya lo creo que lo haria usted —exclamo el capitan. Estaba excitadisimo, mas que por el vino, por la
admiracion; sus ojos se deleitaban contemplando la grande y recia humanidad del otro. —jYa lo creo que
lo haria, y me parece que le estoy viendo en la brega! Por Cristo, que es usted todo un hombre, y puede
usted decirlo!

—Es usted muy amable, mucho.

—¢Ha tenido usted... ha habido alguna vez un crimen aqui? —pregunté Herrick, rompiendo al fin su si-
lencio, con tono mordaz.

—Si, lo hubo.

—¢Y como lo manejo usted? —exclamo ansioso el capitan.

—Era un caso raro. Un caso que hubiera dado que pensar a Salomon. ;Se lo cuento? ¢Si?

El capitan aceptd con entusiasmo.




—Pues bien —dijo Attwater, hablando lentamente—, la cosa pasé asi: Yo creo que ya conoceran los dos
tipos de indigenas, que podemos llamar el obsequioso y el taciturno. Pues aqui tenia los dos tipos, los dos
probados en su género y los dos juntos. La amabilidad manaba a borbotones del primero, como el vino de
una botella; el otro rezumaba mal humor. Obsequioso, era todo sonrisa; se desvivia por atraer una mirada;
gustaba del chismorrear; sabia una docena de palabras de inglés de muelle y tenia un barniz de cristianis-
mo. Taciturno, era trabajador: una gran abeja mal encarada. Cuando se le hablaba, respondia con una mira-
da aviesa y un encogimiento de hombros, pero hacia lo que se le mandaba. No se lo presento a ustedes
como un espejo de cortesia; no habia nada de galano en Taciturno, pero era fuerte y laborioso, y obediente
sin agrado. Ocurrié que Taciturno cometié una falta, no importa cual. Se habia faltado a las ordenanzas y
fue castigado por tanto... sin efecto. Y lo mismo ocurri6 al dia siguiente, y al otro y al otro, hasta que yo
empecé a cansarme de aquello, y Taciturno—me temo— aun mas que yo. Llegd un dia en que volvid a caer
en falta, creo que por vigésima vez, y me mird con unos ojos sombrios, en los que lucia una chispa, y pare-
ci6 como que iba a hablar. Ahora bien; las ordenanzas son precisas en ese punto: no permitimos explica-
ciones; no se reciben, no se tolera que se ofrezcan. Por eso le paré al instante, pero me fijé en aquel detalle.
Al dia siguiente habia desaparecido de la factoria. No podia suceder nada mas enojoso: si los trabajadores
daban en escapar, la pesqueria estaba arruinada. Ya ven, hay setenta millas de isla todo a lo largo, como un
camino real; la idea de emprender una persecucion en tal sitio era infantil y no me pas6 por las mientes.
Dos dias después hice un descubrimiento: vi como en un relampago que Taciturno habia sido injustamente
castigado desde el principio al fin y que el verdadero culpable habia sido Obsequioso. El indigena que
habla, como la mujer que vacila, esta perdido. Le pone uno a hablar y a mentir; y habla, y miente, y le mira
auno a la cara para ver si esta satisfecho, hasta que, al fin, salta fuera la verdad, Obsequioso la dejo escapar
por el procedimiento corriente. No le dije nada, le mandé que se retirara y, tarde como era, me eché a bus-
car a Taciturno. No tuve que ir lejos; 4 unas doscientas varas, isla adelante, me lo mostr6 la luna. Estaba
colgado de un cocotero; no sé lo suficiente de botanica para explicar el por qué, pero esa es la manera, de
diez casos en nueve, como los indigenas se suicidan. Tenia la lengua fuera el pobre diablo y los péjaros la
habian ya emprendido con ¢l. Hago gracia de mas detalles: Tenia un aspecto horrible. Pensé en el asunto
seis horas largas en esta galeria. Mi justicia habia sido burlada; no creo que haya estado mas enojado en mi
vida. Al dia siguiente hice sonar el caracol y levantarse a todos antes de amanecer. Me eché el fusil al hom-
bro y, al frente de ellos, rompi la marcha con Obsequioso. Estaba muy hablador: el mentecato suponia que
con la confesion todo estaba ya en regla, segun la antigua frase escolar me "hacia pelotillas"; todo se le
volvian protestas de buena voluntad y de enmienda, a las cuales contestaba yo no me acuerdo qué. El arbol
aparecio a la vista y el hombre ahorcado. Todos rompieron en lamentaciones por su camarada, en estilo
islefio, y las mas ruidosas eran las de Obsequioso. Y eran completamente sinceras: era una nociva criatura
sin conciencia ninguna de su culpa. Bien para acortar una historia larga—, se le dijo que subiera al arbol.
Abrio los ojos y se me quedd mirando turbado, con una sonrisa lastimosa, pero subid. Fue obediente hasta
el fin; tenia todas las virtudes menudas, pero le faltaba la verdad. En cuanto llegé arriba, miré hacia abajo y
alli estaba el cafion del rifle apuntandole, y al verlo dio un gruiido como un perro. Podia oirse volar a una
mosca: se habian acabado las lamentaciones. Alli estaban todos acurrucados en el suelo, con los ojos protu-
berantes; ¢l en la copa del arbol, del color del plomo, y delante el ahorcado bailando un poco en la brisa.
Fue obediente hasta el fin: relato su crimen, encomend6 su alma a Dios. Y entonces...

Attwater se detuvo, y Herrick, que le habia escuchado atentamente, hizo un movimiento convulsivo que
volco un vaso.

—¢Y entonces? —pregunto el capitan sin aliento.

—Tiré dijo Attwater—. Cayeron al suelo juntos.

Herrick se puso en pie de un salto, dando un alarido y con una expresion de locura.

—iFué un asesinato! —grité—. jUn alevoso asesinato a sangre fria! jMonstruo! jAsesino hipocrital...
iHipdcrita y asesino! jHipOcrita y asesino! —repetia, y la lengua se la trababa entre las palabras.

El capitan se precipito hacia él: —jHerrick! —le gritb—, jserénese! Vamos, jno sea usted idiota!

Herrick forcejed entre sus brazos como un nifio frenético, y de pronto, hundiendo la cara en las manos, se
atragant6 con un sollozo, el primero de muchos, los cuales sacudian a veces su cuerpo con movimientos
convulsivos, en silencio, y otras le arrancaban entrecortadas palabras sin sentido.

—Su amigo parece que esta un tanto excitado —observd Attwater, que continu6 sentado en la mesa, im-
pasible, pero alerta.

—Debe de ser el vino —respondi6 el capitan—. No es hombre que beba y por eso... Me lo voy a llevar
fuera. Me parece que dando un paseo se espabilara.

Lo sacd, sin resistencia, de la galeria, y marcharon en la oscuridad de la noche, en la que pronto desapa-
recieron; pero aun se oyo, durante un rato, mientras se alejaban, la voz simpatica y cordial del capitan, que
reprendia y apaciguaba, y a Herrick que respondia, de cuando en cuando, con inarticuladas quejas de histé-
rico.

—Ese hombre parece un maldito gallinero —observo Huish sirviendo vino, del cual desparramé gran
parte con caballeresco desembarazo y aplomo—. Un individuo tiene que saber como conducirse en la mesa.




—Es cosa de mal tono, ;verdad? -dijo Attwater—. Bueno, bueno; nos han dejado en téte—a—téte. ;Un —
—vaso de vino a su salud, Mr. Whish!

X
LA PUERTA ABIERTA

Entretando, el capitan y Herrick volvieron la espalda a las luces de la veranda de Attwater y se dirigieron
hacia el embarcadero y la playa de la laguna.

La isla en aquella hora, con el suelo terso de arena, la boveda de verdura sobre los pilares de los troncos y
la iluminacion de las lamparas, daba una impresion de irrealidad, como la de un teatro vacio o la de un
jardin publico a media noche. Buscaba uno, instintivamente, las estatuas y los bancos. No se movia entre
las palmeras ni una rafaga de brisa, y subrayaba el silencio el continuo fulgor de las rompientes desde la
costa del mar, como pudiera hacerlo el del trafico de la calle inmediata.

Sin dejar de hablarle, dandole animo, el capitan hizo apresurar el paso a su paciente, lo llevo al fin hasta
la laguna y, ayudandole a bajar por la playa, le lavo, con el agua tibia, la cabeza y la cara. El paroxismo
cedid poco a poco; los sollozos ya no eran tan convulsivos y cesaron al cabo; y por una conexion rara, pero
explicable, la verbosidad sedante del capitan se fue también extinguiendo al mismo tiempo y por sucesivos
grados, y la pareja quedé sumida en silencio. Las minusculas ondulaciones de la laguna rompian a sus pies
con un ruido leve como un susurro; estrellas de todas las magnitudes miraban desde lo alto sus propias
imagenes en el vasto espejo; y, con mas encendido color, la luz de fondeo del Farallone, ardia a media
altura. Por largo rato continuaron contemplando la escena y escuchando anhelosamente el hervor y el cha-
poteo de aquel oleaje en miniatura, y el mas lejano y retumbante de la costa exterior. No tenian animos para
una conversacion sostenida, y cuando al fin las palabras acudieron a sus labios, rompieron a hablar los dos
a un tiempo.

—Digame, Herrick... —empez6 a decir el capitan.

Pero Herrick, volviéndose hacia él bruscamente, le hizo callar con una ardorosa exclamacion: —
iLevemos anclas, capitan, y a la mar!

—¢Para ir a donde, hijo? —dijo Davis—. Levar ancla, se dice facilmente. ;Pero a donde vamos?

—A la mar —respondio—. jEl mar es sobrado grande! A la mar... lejos de esta isla maldita jAy! ;Y de
aquel hombre siniestro!

—ijAh, eso ya lo veremos! —dijo Davis—. Rehagase usted y eso ya lo veremos. Esta usted que ya no
puede mas, y ahi esta el mal; es usted todo nervios, y tiene que rehacerse y volver en si, y entonces habla-
remos.

—iA la mar! —insistié Herrick— ja la mar esta noche... ahora... en este instante!

—No puede ser, hijo —replico el capitan con firmeza—. Un barco mio no se hace a la mar sin provisio-
nes, y eso téngalo usted por resuelto.

—Yo creo que usted no comprende —dijo Herrick—. Todo se ha acabado; yo se lo digo. Nada tenemos
que hacer aqui, puesto que él lo sabe todo. Aquel hombre que esta alli con el gato, lo sabe todo: jes que
usted no lo esta viendo?

—¢Todo qué? —pregunto el capitan, visiblemente desconcertado—. jQué! Nos ha recibido como un per-
fecto caballero y nos ha tratado espléndidamente, hasta que usted empez6 con sus tonterias... Y debo decir
que he visto a quiénes, por menos, les han soltado un tiro, y todos tan contentos. ;Qué mas podia usted
esperar?

Herrick se agitaba de un lado para otro sobre la arena, sacudiendo la cabeza.

—Burlandose de nosotros erijo—. Estaba burlandose, nada mas que burlandose; no le servimos mas que
para eso.

—Una cosa rara ha habido, es verdad —insistio el capitan, con cierta preocupacion en el tono—: aquello
del jerez. Que me maten si lo pude calar. Digame, Herrick, usted no me ha delatado?

—iAh, delatarle! —repiti6 Herrick, con desmayada y quejumbrosa voz—. ;Qué es lo que habia de dela-
tar? Somos transparentes; llevamos encima la marca: "bribon": bribones descubiertos... jbribones descu-
biertos! jQue, si antes de subir a bordo, vio el nombre emborronado, y con eso lo vi todo! Estaba seguro de
que le querriamos matar alli, en aquel momento, y estuvo burlandose de usted y de Huish para darles la
ocasion. jY ¢l llama a eso tener miedo! Después me trajo a mi a tierra y jqué tarde me hizo pasar!

Los dos lobos les llama a usted y a Huish... ;/Qué estd haciendo el gozquecillo con los dos lobos?—me
preguntdé—. Me ensefié sus perlas; dijo que podian dispersarse antes de mafana., que todo colgaba de un
pelo... y se sonreia al decirlo, jy de qué modo! Es inutil: yo se lo digo. Lo sabe todo, ve a través de noso-
tros: solo podemos hacerle reir con nuestros planes. jNos mira y se rie como Dios!

Hubo un silencio; Davis tenia las cejas contraidas y la mirada fija en las tinieblas.

—Y las perlas? dijo de pronto—. ;Se las ensend? ;Las tiene?

—No, no me las ensefi6. No me acordaba; solo la caja de caudales. {Nunca. seran de usted!

—Eso ya lo veremos.




—Cree usted que ¢l hubiera estado tan a sus anchas en la mesa, de no estar preparado? Los dos criados
estaban armados. El lo estaba también; lo esta siempre; me lo ha dicho. Nunca podra usted burlar su vigi-
lancia. jDavis, yo lo sé! Todo esta terminado, se lo digo y se lo repito, y se lo pruebo. Todo descubierto...
no tiene remedio... no hay nada que hacer; todo se ha ido: vida, honra, amor. jDios mio, Dios mio! ¢Para
qué habré nacido yo?

Siguio a este desahogo otra pausa.

El capitan se llevo las manos a la frente.

—Otra cosa —exclamo—. ;Por qué le ha dicho a usted todo eso? A mi me parece una locura.

Herrick sacudio la cabeza con ominosa insistencia:

—No lo comprendera usted si yo se lo dijese.

—Creo que puedo entender cualquier pijotera cosa que usted me diga dijo el capitan.

—Pues bien; es un fatalista. —;Y qué es eso de fatalista?

—ijAh!, es uno que cree una porcion de cosas; cree que sus balas no marran; cree que todo pasa como
Dios lo dispone, haga uno lo que quiera para evitarlo, y otras cosas asi...

—Pues, me parece que yo creo en todo eso también dijo Davis.

—De veras?

—De veras que si.

Herrick se encogi6 de hombros: —Pues debe de ser usted un tonto ajo, y oy6 la cabeza en las rodillas.

El capitan se qued6 mordiéndose las ufias.

—Hay una cosa cierta dijo al fin—. Tengo que sacar a Huish de alli. No vale para tenérselas tiesas
con un hombre como el que usted pinta.

Y se volvid para marcharse. En lo que acababa de decir nada habia de extraordinario; pero no asi en el
tono, y el otro lo advirti6 en seguida.

—iDavis! —grit6—. {No! jNo lo haga usted! jSalvele, y no lo haga! jSéalvese usted y no se meta con ¢él...
iPor Dios! jpor sus hijos!

La voz se habia elevado hasta un apasionado grito; un poco mas, y hubiera podido oirlo el que iba a ser la
victima y que no estaba lejos. Pero Davis se volvid frenético con un juramento salvaje y agresivo ademan,
y el desventurado joven rodo sobre la arena, quedando de bruces, mudo y anonadado.

El capitan, en tanto, eché a andar de prisa hacia la casa de Attwater. Atin mas de prisa iban sus pensa-
mientos y la marcha no interrumpia sus ansiosas reflexiones. Aquel hombre habia comprendido; se habia
mofado de ellos desde el principio; ¢l le iba a ensefiar a burlarse de John Davis! Herrick le creia un Dios;
que le dieran a él un segundo para apuntar bien y el dios estaria por tierra. Hizo con la lengua un castafieteo
de satisfaccion al palpar la culata del revolver. Habia que hacerlo ahora, al entrar. ;Por detras? Era dificil
colocarse en posicion. (A través de la mesa? No, preferia estar de pie, pues asi se esta mas seguro de poder
echar mano al arma. Lo mejor seria llamar a Huish, y cuando Attwater se levantara y se volviera... ese seria
el momento. Absorto en esta vision anticipada de los acontecimientos, el capitan aceler6 el paso y se diri-
gi0, con la cabeza baja, hacia la casa.

—jArriba las manos! jAlto! —grit6 la voz de Attwater.

Y el capitan, antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacia, habia obedecido. La sorpresa fué comple-
ta y sin remedio. Llevado, como en la cresta de una ola, por un impulso homicida, habia venido a parar a
una emboscada, y alli estaba en pie, con las manos impotentes, levantadas en alto, y los ojos fijos en la
galeria.

El banquete habia terminado. Attwater, reclinado en un poste, apuntaba a Davis con un Winchester. Uno
de los criados estaba junto a él, con otro rifle, un poco echado hacia adelante, con los ojos abiertos en re-
dondo, en anhelosa espera. En el espacio abierto, de donde arrancaba la escalera, estaba Huish sentado,
sostenido por el otro indigena; toda su cara se deshacia en imbéciles sonrisas; toda su alma parecia sumida
en la contemplacion de un puro apagado, a medio fumar.

—Muy bien —dijo Attwater—, jme esta usted pareciendo un pirata de pega!

El capitan dejo oir un ruido gutural, dificil de describir; la rabia le estrangulaba.

—Voy a devolverle a usted su Mr. Whish... o la sopa en vino que queda de él —continud Attwater—.
Charla mucho cuando bebe, capitan Davis, del Sea Ranger. Pero ya he terminado con ¢l y le devuelvo la
alhaja con gracias. {Eh! —grit6 de pronto—. Otro movimiento como ese, y su familia tendria que lamentar
la pérdida de un padre inapreciable. Estese absolutamente quieto, Davis.

Attwater dijo una palabra al indigena, sin desviar un instante los ojos del capitan, y el criado empujo con
brio a Huish desde el borde de la escalera. Con una extraordinaria y simultanea dispersion de sus miem-
bros, aquel caballero se lanzé al espacio, pegd en tierra, rebotd, y fue a detenerse abrazado a una palmera.
Su espiritu permanecia del todo ajeno a esos acontecimientos; la expresion de angustia que contrajo su
fisonomia en el momento del salto, no fue mas que instintiva, y sufri6 esos zarandeos en silencio, se agarrd
al arbol como un niflo y, a juzgar por sus agachamientos ritmicos, estirando un brazo, se pudiera pensar que
se creia ocupado en algun juego infantil. Una mente mas aguda y comprensiva, o un ojo mas observador,
hubiera advertido enfrente de ¢l en la arena, y fuera de su alcance, la colilla apagada del cigarro.




—ijAhi tiene usted su carrofia de Whitechapel! —dijo Attwater—. Y ahora se preguntara usted por qué
no le despacho desde luego, como se merece. Voy a decirle por qué, Davis. Es porque no tengo nada que
ver con el Sea Ranger y con la gente que usted ahogd, o con el Farallone y el champaiia robado por usted.
Esas son cuentas suyas con Dios. El las lleva y El las ajustara cuando suene la hora. En mi propio caso no
tengo nada en qué fundarme mas que en sospechas, y yo no mato por sospechas, ni siquiera a gentuza como
usted. Pero jentiéndame! Si vuelvo a ver otra vez a cualquiera de vosotros, ya es otra cuestion, y le meteré
una bala en el cuerpo. Y ahora larguese usted, jMarchen! Y si tiene aprecio a eso que llaman vida, lleve las
manos levantadas al aire.

El capitan permaneci6 como estaba, alzadas las manos, abierta la boca, hipnotizado por la ira.

—iMarchen! —dijo Attwater—. jUna... dos... tres!...

Y Davis volvio la espalda y echd a andar lentamente. Pero ya al alejarse iba imaginando un contragolpe
ofensivo. En un parpadeo habia saltado detras de un arbol: y estaba alli agachado, revolver en mano, con
rapidos atisbos por uno y otro lado de su escondite, y ensefiando los dientes: una serpiente erguida para
herir. Y ya era demasiado tarde. Attwater y sus criados habian desaparecido y las lamparas alumbraban la
mesa desierta y la arena lustrosa al lado de la casa, y arrojaban en la oscuridad y en todas direcciones las
negras y largas sombras de las palmeras.

Davis rechino los dientes. ;Donde se habian ido los cobardes? ;En qué agujero inaccesible se habian co-
bijado? ¢Seria en vano todo lo que intentase contra ellos? Estaba solo, con un revolver comprado de oca-
sion, contra tres personas armadas de Winchester y que no asomaban ni una oreja por los huecos de aquella
casa iluminada y silenciosa. Quiza ya alguno de ellos se habia escurrido por la trasera y le estaria enfilando
un rifle desde las ventanas bajas del sotano, receptaculo de botellas vacias y cacharros rotos. No, no habia
nada que hacer, mas que llevarse —si atn era posible— sus dispersas y desmoralizadas fuerzas.

—Huish —dijo—, jvamonos!

—Perdido... ci... garro —contest6 aquél alargando de nuevo una mano trémula.

El capitan solté un juramento detonante. —jAqui ahora mismo! —grit6.

—Estoy bien. Dormiré aqui con Att... Attwa. Iré... bordo ora... liana —contesto el hombre jovial.

—Si no vienes aqui ahora mismo, por Dios vivo que te suelto un tiro —dijo el capitan.

No es de presumir que en la mente de Huish llegase a penetrar el sentido de esas palabras, sino mas bien,
que en un nuevo intento de coger el cigarro, perdi6 el equilibrio y se precipité hacia adelante haciendo eses,
llegando asi al alcance de Davis.

—Ahora a andar derecho dijo el capitan agarrandolo— o hago una barbaridad.

—Perdido ci... garro —replicé Huish.

La colera refrenada del capitan se enardecié por un momento. Hizo dar la vuelta a Huish zarandeandolo,
lo sujeto por el cuello de la chaqueta, lo llevo por delante corriendo hasta el arranque del muelle, y lo arro-
j0, brutalmente, de bruces contra el suelo.

—iBusca ahi tu cigarro, puerco! —exclamo, y se puso a soplar en su silbato de llamada, hasta que el gui-
sante que tenia dentro ceso de trepidar.

Signos de actividad respondieron inmediatamente desde el Farallone; voces lejanas, y en seguida ruido
de remos llegaron como flotando por la superficie de la laguna, y al mismo tiempo, de por alli cerca,
Herrick, vuelto en si, se acercod con languido paso. Se inclind sobre la insignificante figura de Huish que,
insensible al parecer, estaba tendido al pie del mascaréon.

—Muerto? pregunto.

—No, no esta muerto —dijo Davis.

—Y Attwater?

—jAhora va usted a cerrar el pico! —replicé) Davis—. Y si no puede, jyo se lo haré cerrar por Cristo! No
aguanto ya mas sus monsergas y sus gimoteos.

Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote dio un bandazo contra los pilotes mas lejanos del muelle;
entonces levantaron a Huish por la cabeza y los pies y lo llevaron a lo largo de la pasarela y, sumariamente,
lo arrojaron en el fondo de la embarcacion. Camino del Farallone, se le oyeron ciertos murmullos relacio-
nados con la pérdida del puro; y después de izarlo por el costado, lo echaron a dormir en el pasillo, y su
postrera expresion audible fué: "jHombre... nifico. Attwa...!" Esto, habilmente traducido, queria decir:
"i{Hombre magnifico, Attwater!" Con tan inmaculada inocencia habia salido aquel gran espiritu de las aven-
turas de la noche.

El capitan se puso a pasear en el combés, con rapidas e iracundas vueltas; Herrick se apoyd con los codos
en la barandilla; toda la tripulacion se habia retirado a dormir, el barco tenia un lento balanceo de cuna; de
cuando en cuando una polea chirriaba como un pajaro. En tierra, por entre los troncos de palmeras, se veia
la casa de Attwater que seguia resplandeciendo con sus multiples lamparas. Y nada mas habia visible en el
cielo ni abajo en la laguna, sino las estrellas y sus reflejos. Lo mismo pudo ser minutos que horas el tiempo
que Herrick permanecio alli reclinado, mirando el agua constelada y aspirando consoladora paz. "Un bafio
de estrella", estaba pensando, cuando una mano se poso, al fin, en su hombro.

—Herrick —dijo el capitan—. He estado cansandome para calmarme un poco.

Un brusco estremecimiento sacudio los nervios del joven, pero ni contesto, ni siquiera volvio la cabeza.



—NMe parece que he estado algo brusco con usted en tierra prosiguid el capitan la verdad es que estaba
como loco; pero eso ya ha pasado y usted y yo tenemos que poner manos a la obra y pensar.

—Yo no quiero pensar! -dijo Herrick.

—iVamos, hombre! dijo Davis bondadosamente—. Por ahi, ya sabe usted, no se va a ninguna parte.
Tiene que rehacerse y ayudarme a poner las cosas derechas. ;Va usted a volverse contra un amigo? Usted
no es capaz de eso, Herrick.

—Si, lo soy.

—{Vamos, vamos! dijo el capitan, y se detuvo perplejo—. Oigame: bébase un vaso de champafia. Yo no
lo cataré, y eso le probara que la cosa va de veras. Pero es precisamente el tente—en—pie que usted necesi-
ta; le dejara como nuevo.

—iOh! ;Déjeme usted en paz! —y se volvio para irse.

El capitan le agarrd por la manga, pero ¢l se desasio de un tiron y se volvid contra el otro como un demo-
niaco.

—iVayase usted al infierno como mas le guste! —grit6.

Y volvio la espalda, sin que esta vez el capitan le detuviera; se marcho hacia la proa, donde el bote se ba-
lanceaba al costado, chocando a veces contra el pailebot. Una esquina de la caseta se interponia entre él y el
capitan. Todo iba bien: humanos ojos no le verian en aquel acto foral. Silenciosamente se deslizo en el
bote, y desde el bote, silenciosamente también, en el agua estrellada. Instintivamente, nadé un poco: tiempo
habia para detenerse mas adelante.

La frescura de la inmersion despejo instantaneamente su espiritu. Los acontecimientos de aquella jornada
ignominiosa pasaron ante él como pintados en un friso y dio gracias a "cualesquiera dioses que pudiera
haber'| por aquella puerta, tnica, que aun estaba abierta: el suicidio. En menos de nada pasarfa por ella; la
azarosa labor estaria acabada; el hijo prodigo, vuelto al hogar. Un astro muy brillante centelleaban delante
de ¢él, trazando en el agua un largo cabrilleo.

Hacia ¢l se dirigié tomandolo como guia. Aquello iba a ser lo Ulltimo que veria en esta vida; aquella chis-
pa radiante que pronto agrando en su fantasia hasta verla como una Ciudad de Laputal, por cuyas terrazas
paseaban hombres y mujeres de semblantes solemnes y benignos, que le miraban con una lejana conmise-
racion. Aqy = | espectadores imaginarios le consolaban; se repitié lo que entre si decian: hablaban de él y

de su fatal 0.

De esos vuelos de la fantasia, le hizo volver la creciente frialdad del agua. ;A qué esperar mas? Alli
mismo, donde estaba, ;por qué no hacer que bajase el telon, buscar el inefable refugio, tenderse, con todas
las razas y generaciones humanas, en la mansion del suefio? No seguir nadando: nada mas sencillo, si podia
hacerlo. ;Podia? Stbitamente comprendié que no. Se dio cuenta, en un instante, de una oposicion, unanime
e invencible, de todos sus miembros, que se agarraban a la vida con simple y firme tenacidad, dedo por
dedo, tendon por tendon; algo que era, a la vez, él y no era €l... que estaba, a la vez, dentro y por fuera;
alguna diminuta valvula que se cerraba en el cerebro y que un solo pensamiento varonil hubiera bastado
para abrir... y una fuerza externa, el pufio de un hado extrafio, irresistible como la gravedad. No hay nadie
que no llegue a percatarse, en ocasiones, de que pasa a través de toda la estructura de su cuerpo al halito de
un espiritu que no es plenamente el suyo; que su mente se rebela: que otro le ata y le lleva por donde no
quiere ir.

Herrick lo percibié entonces con la autoridad de una revelacion. No habia escape posible. La puerta
abierta se cerraba ante la faz del pusilanime. Tenia que volver al mundo y, entre los hombres, sin esa ilu-
sion. Tenia que ir dando tumbos hasta el final, con el peso de sus culpas y de su deshonor, hasta que un aire
frio, un golpe, una piadosa bala perdida, o el verdugo, aun mas piadoso, le librasen de su infamia. Habia
hombres que podian suicidarse; a otros les estaba vedado: él era de los ultimos.

El descubrimiento levanté en su mente, en los primeros momentos, tumultuoso desorden; después vino la
triste certidumbre y, con increible simplicidad, la sumision ante el hecho evidente; y volviéndose en direc-
cion contraria, nado6 hacia la costa. Habia en ello un valor que él no podia apreciar, pues la indignidad de su
cobardia ocupaba todos sus pensamientos. Una fortisima corriente le detenia como un viento de cara; lucho
con ella con trabajo, fatigosamente, sin animos, pero con positiva ventaja; y notaba sus progresos, indife-
rentes, por la posicion de los arboles, Tuvo un momento de esperanza. Habia oido, hacia el sur, en medio
de la laguna, las zambullidas de algiin enorme pez, un tiburén sin duda, y dejo de nadar un rato, mantenién-
dose a flote. ¢No sera ese el verdugo?", pensé. Pero el ruido de las zambullidas se fue extinguiendo, el
silencio era completo; y Herrick volvio a avanzar hacia tierra, furioso contra si mismo. Si, hubiera esperado
el tiburdn, pero....

A eso de las tres de la mafiana, la casualidad, la direccion de la corriente y la derivacion debida al mayor
vigor de su brazo derecho, hicieron que llegase a tomar tierra frente a la casa de Attwater. Alli se sentd y se
puso a contemplar un mundo del que habia desaparecido toda luz de esperanza. La misera escafandra de
vanidad estaba en jirones! Con el cuento de hadas del suicidio, del refugio, siempre abierto para ¢él, se habia
sostenido y alentado en las crisis de la vida; y he aqui que eso también no era mas que un cuento de hadas,
también era folklore. Se veia inexorablemente condenado a afrontar por toda su vida las consecuencias de
sus actos; tendido en una cruz y sujeto en ella con los clavos de su propia cobardia. No fluian las lagrimas,
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no se engaflaba con fabulas. Tan asqueado estaba de si mismo, que ya no urdia mitos apologéticos. Era
como un hombre arrojado desde una altura y con todos los huesos rotos. Alli se habia quedado, admitia lo
ocurrido y no intentaba levantarse.

El alba empez6 a clarear sobre el lado opuesto del atolon el cielo se iluminaba, las nubes se tefiian de ga-
yos colores, las sombras de la noche se levantaban. Y de pronto, Herrick, se dio cuenta de que la laguna y
los arboles ostentaban ya la vestidura diurna; y vio, a bordo del Farallone, que Davis apagaba el farol y
salia humo de la cocina.

Davis, sin duda, habia visto y reconocido la figura sentada en la playa; o acaso vacild al reconocerla,
pues cuando hubo mirado largo rato, con la mano extendida sobre los ojos, entr6 en la caseta y salié con un
anteojo. Era un instrumento muy poderoso, y Herrick lo habia usado a menudo. Por un movimiento instin-
tivo de vergiienza, se tapo, la cara con las manos.

—¢Y qué le trae por aqui, Mr. Herrick —Hay o Mr. Hay Herrick? dijo la voz de Attwater—. Desde el
sitio donde estoy la vista de su espalda me deleita, y yo, en su lugar, continuaria sin moverme. Podemos
entendernos muy bien tal como estamos, y si usted fuera a dar la vuelta, ;me entiende?, creo que habria una
desgracia.

Herrick, lentamente, se puso en pie; el corazon le latia con fuerza y una agitacion angustiosa sacudia todo
su ser; pero era duefio de si mismo. Lentamente, dio la vuelta y se encar6 con Attwater y con el caiidon de
un rifle que le apuntaba. ";Por qué no pude hacer esto anoche?", se pregunto.

—Y bien, (por qué no tira usted? —dijo, en voz alta y temblorosa. Attwater, con toda calma, se puso el
rifle bajo el brazo y se meti6 las manos en los bolsillos.

—¢Qué le trae a usted por aqui? —repitio.

—No lo sé dijo Herrick, y, después como en un grito: —;Puede usted hacer algo por mi?

—(Esta usted armado? ——dijo Attwater— Lo pregunto s6lo como cuestion de féormula.

—¢Armado?... jAh, si! lo estoy; es cierto.

Y arrojo sobre la playa un revolver chorreando agua. —; Esté usted mojado?

—3Si, lo estoy. (Puede usted hacer algo por mi? Attwater leia atentamente su cara.

—Eso depende mucho de lo que usted sea —dijo.

—¢Lo que yo soy? jUn cobarde! —contest6 Herrick.

—~Con eso se puede hacer muy poco ——dijo Attwater—. Pero me hace el efecto de que la descripcion
no es del todo completa.

—iY eso qué importa! exclamé Herrick—. Aqui estoy. Soy un trastajo roto e intil; toda mi vida se
ha venido al suelo; no me queda nada en que crea, como no sea el vivo horror de mi mismo. ;Por qué he
venido hacia usted? No lo sé; usted es frio, cruel, abominable; y yo le odio, o creo que le odio. Pero es
usted un hombre honrado, un caballero honrado. Me pongo, indefenso, en sus manos. ;Qué debo hacer? Si
no puedo hacer nada, sea usted compasivo y traspaseme de un balazo... jno soy mas que un gozquecillo con
la pata rota!

—Si yo estuviera en su lugar, recogeria ese revolver, me iria a la casa y me mudaria de ropa
Attwater.

—¢Lo dice usted de veras?
lo sabe todo!

—S¢ lo suficiente —dijo Attwater—. Venga a casa.

Y el capitan, desde la cubierta del Farallone, vi6 a los dos penetrar juntos en la sombra del bosque.

dijo

dijo Herrick—. Usted sabe que ellos... que nosotros... ellos... Pero justed

XI
DAVID Y GOLIATH

Huish se habia acurrucado, hecho un ovillo, para preservarse de la luz del dia, con la cara vuelta hacia la
caseta y las rodillas encogidas. Sus fragiles huesos, bajo el ligero traje tropical, no parecian de mayor tama-
o y consistencia que los de una gallina; y Davis, sentado en la barandilla, con el brazo enlazado a un estay,
le miraba pensativo y taciturno preguntandose qué salvadores consejos pudieran encerrarse en aquella des-
madrada figura. Pues desde que Herrick le arrojé de su lado y se pas6 el enemigo, solo le quedaba Huish,
en todo el género humano, como ayuda y oraculo.

Miraba su situacion con el corazén encogido. El pailebot era un barco robado; los viveres, fuera por des-
cuido al abastecerse o por mala administracion durante el viaje, eran insuficientes para llevarlos a ningiin
puerto, como no fuera de vuelta a Papeete; y alli el castigo justiciero le aguardaba bajo la forma de un gen-
darme, un juez con un gorro de forma estrafalaria, y el horror de la lejana Noumea. Por aquel lado no habia
atisbo de esperanza. Aqui en la isla, el dragon estaba en acecho; Attwater con sus hombres y sus Winches-
ter montaba la guardia y vigilaba la casa: que se acercase el que se atreviera. ;Qué podian hacer mas que
sentarse alli, inactivos o pasearse por cubierta... hasta que el Trinity Hall arribase y los pusieran en el cepo,
o hasta que se agotasen las provisiones y vinieran las torturas del hambre? Para el Trinity Hall, Davis esta-
ba apercibido: se atrincheraria en la caseta y moriria defendiéndola, como fiera acorralada. Pero (y lo otro?



El viaje del Farallone, que ¢l habia emprendido, dos semanas antes, con tan locas esperanzas, jacabaria en
este final de pesadilla: el barco pudriéndose fondeado, la tripulacion sin poder tenerse en pie y muriendo
uno a uno en los imbornales? Parecia como si cualquier extremado azar fuera preferible a tan horrenda
certeza; como si fuera mejor levar ancla, a pesar de todo, zarpar a la ventura y quiza perecer a manos de los
canibales en alguna isla ignorada de las Pomott. Sus ojos recorrieron rapidamente mar y cielo buscando
algun sintoma de viento; pero las fuentes de los aliseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y durante mu-
chas semanas habia volado el tumultuoso rio azul acarreando nubes, reinaba el silencio, y toda la inmensi-
dad de la atmosfera estaba en el fiel. En la interminable cinta de la isla, que por ambos lados prolongaba su
procesion de doradas, verdes y argentadas palmeras, ni la mas sutil fronda se movia; los arboles se unian a
sus imagenes invertidas en la laguna como cosas labradas en metal, y ya su larga fila empezaba a reverberar
el calor. Aquel dia no era posible escapar, ni tampoco el siguiente. | Y en tanto los viveres se iban consu-
miendo!

Y entonces llegd hasta Davis, desde las raices mas profundas de su ser, o al menos, desde los mas lejanos
recuerdos de la nifiez y la inocencia, un solo de supersticion. Aquella persistencia de la mala suerte no era
cosa natural; las fluctuaciones del azar eran mas variadas, parecia como si el diablo repartiese las cartas.
(El diablo? Volvio a oir la nota argentina de la campaiiilla de Attwater resonando fuera, en la noche, hasta
morir a lo lejos.

Desecho bruscamente la idea. Attwater: ahi esta todo. Attwater tenia mantenimientos y un tesoro de per-
las; era la fuga posible en el presente, la riqueza en lo futuro. Tenian que venirse a las manos con Attwater;
aquel hombre tenia que morir. Sinti6 que le ardia la cara al imaginar la triste ¢ imponente figura que habia
hecho aquella noche, los insultantes discursos que habia tenido que sufrir en silencio. La colera, la ver-
giienza, el amor a la vida, todo apuntaba hacia el mismo punto, y inicamente la inventiva se quedaba atras:
(como acercarse a €1?, jtenia fuerza bastante?, jencontraria ayuda en aquel mal nacido atadijo de huesos
pegado a la caseta?

Sus ojos se fijaban en él con extrafia avidez, como si quisiera penetrar en su alma, y en aquel momento el
durmiente empezo a removerse, se agitd inquieto, dio de pronto la vuelta y echd una mirada ofuscada y
parpadeante. Davis no apart6 de ¢l sus ojos sombrios y Huish mir6 a otra parte y se sento.

—Vaya una resaca que tengo dijo—. Creo que estaba un poco a medios pelos la noche pasada. ;Donde
anda ese nene lloron, Herrick?

—Ido —dijo el capitan.

—¢ A tierra? —exclam6 Huish—. jLastima! Quisiera haber ido a también.

—¢Quisiera usted?

—De veras que si —replico Huish—. Me gusta Attwater. Es simpatico de veras. Nos hicimos como uiia
y carne cuando nos quedamos solos. ;Y qué me cuenta del jerez? jEs gloria pura! jQuién pudiera ahora
echar un trago! Y lanzd un suspiro.

—Pues ya no volvera a catarlo... eso lo primero erijo Davis gravemente.

—¢Qué es eso? ;Qué tripa se le ha roto, Davis? ;El estomago? jPues mireme a mi! Nada de malhumor.
Estoy jugueton como un jilguero.

—Si, esta usted jugueton, ya lo veo; y lo estaba usted anoche, por lo visto, y se lucio.

—iQué! {Qué es eso? ;Como me luci?

—Voy a decirselo dijo el capitan, levantandose despacio de la barandilla.

Y asi lo hizo, sin olvidar nada, con todos los epitetos insultantes y todos los detalles absurdos, repetidos y
recalcados. Tenia su propia vanidad y la de Huish en las parrillas y las puso al fuego, y durante el relato
infligi6 y suftid torturas de humillacion. Fue una obra maestra, hecha por un hombre rudo, en el género
sardonico.

—¢Y qué opina usted? dijo cuando hubo acabado, mirando a Huish, encendido y serio, pero iroénico.

—iPues que usted y yo hicimos una figura de primera!

—Asi fue; una puerca figura jpor Cristo! ;Y por Cristo que he de ver a ese hombre de rodillas!

—jAh! -dijo Huish—. ;Coémo echarle mano?

—iAhi esta! —exclamé Davis—. jComo echarle mano! Son cuatro contra dos, aunque alli no hay mas
que un hombre que cuente, y es Attwater. Con meterle una bala a Attwater, ya estaran corriendo los otros,
cacareando como gallinas... y el amigo Herrick vendria, sombrero en mano, a pedirnos su parte en las per-
las. Si, sefior, la cosa es coger a Attwater. Y ni siquiera nos atrevemos a ir a tierra; nos cazaria en el bote
€OmO a Perros.

—¢Le es a usted lo mismo cogerle vivo o muerto? pregunté Huish.

—Muerto quisiera verlo.

—Muy bien dijo Huish—; pues entonces me parece que voy a tomar una miaja de desayuno.

Y se metio en la camara.

El capitan, cefludo y obstinado, se fue tras él.

—¢Qué es ello? preguntéo—. ;Qué idea es la que usted tiene?

—iOh!, déjeme en paz, si quiere dijo Huish, descorchando una botella de champafia—. Ya oira mi
idea a su hora. Espérese hasta que me vierta un poco de vino en el estdbmago. Se bebid un vaso y se acerco




la botella al oido. Oiga... escuche el vino: es como si estuvieran friendo jamon. Bébase un vaso y sea socia-
ble.

—iNo! —contestd enérgico el capitan-. {No quiero! jSon asuntos serios!

—Usted paga y usted escoge, amiguito —dijo Huish—. Me parece a mi una vergiienza que se estropee
usted el desayuno por una cosa que ya no es mas que historia antigua.

Se bebio tres partes de una botella y se puso a mordisquear, con desesperante calma, la punta de una ga-
lleta. El capitan, al otro lado de la mesa, tascaba el freno como un caballo impaciente. Después, Huish
apoyo en ella los brazos y mird al capitan a la cara.

—~Cuando a usted le parezca dijo.

—Bien, pues ahora mismo. (Y cual es su idea?

—iJuego limpio! —dijo Huish—. Digame usted la suya.

—Lo malo es que yo no tengo ninguna —replicé Davis, y divagd por un rato en inutiles comentarios so-
bre las dificultades que tenian por delante y en ociosas explicaciones de su propio fiasco.

—¢Ha acabado ya? —dijo Huish.

—No digo mas.

—Bueno, pues entonces, deme la mano, por encima de la mesa, y diga: "Que Dios me deje muerto aqui
mismo si no le ayudo a usted".

Su voz apenas se oia y, sin embargo, escalofri6 al oyente... Su cara parecia un compendio de malignidad,
y el capitan se echo hacia atras como si esquivase un golpe.

—¢ Para qué? —dijo.

—Para tener buena suerte —contestdo Huish—. Se exigen garantias serias. Y sigui6 ofreciendo su mano.

—No veo a qué vienen esas sandeces —dijo el otro.

—Pues yo, si. Deme la mano y diga eso, y entonces oira mi idea. No lo haga, y no la oye.

El capitan cumplié la formalidad exigida, con la respiracion entrecortada y mirando a Huish con angus-
tia. Cual era su temor, no lo sabia, pero temia, servilmente, lo que fuera a salir de aquellos labios palidos.

—Pues ahora, si usted me dispensa medio segundo —dijo Huish—, voy a ir a buscar el bebé.

—(El bebé?,;que es eso?

—Fragil. Con cuidado. Este lado encima —replicé el dependiente con un guifio, y desaparecio.

Volvio, sonriente, llevando un pafiuelo de seda en la mano. Davis levanto las cejas con una expresion es-
tupida e interrogante. ;Qué habria alli? No se le ocurria nada mas recondito que un revoélver.

Huish volvio a sentarse.

—Y ahora —dijo— /es usted bastante hombre para encargarse de Herrick y de los negros? Porque yo me
encargo de Attwater.

—ijCoémo! —exclamo Davis— no puede usted.

—iVaya, vaya! —dijo el dependiente—. Espéreme un poco. ;Cual es la primera dificultad? La primera
dificultad es que no podemos ir a tierra; y le admito a usted que es dura de pelar. Pero ;qué me dice de una
bandera de parlamento? ;Cree usted que tragaria ese anzuelo, o que Attwater no haria mas que acribillarnos
en el bote a balazos como a unas alimafias?

—No —dijo Davis—, no creo que lo haria.

—Tampoco yo prosiguié Huish—. No creo que lo hard, y jojala que no lo haga! Catate, pues, ya en tie-
rra. La segunda dificultad es la de ponerse al habla con la Direccion general. Y para eso voy a hacer que
escriba usted una carta, en la cual usted dice que tiene vergiienza de presentarse delante de ¢l, y que el
portador, Mr. J. L. Huish, tiene poderes para representarle. Y armado con ese expediente, sencillo al pare-
cer, Mr. J. L. Huish procedera a la obra.

Se detuvo como si hubiera acabado, pero reteniendo aun a Davis con la mirada.

—Como? —dijo éste—. ;Por qué?

—Pues mire aqui: usted es grande, ¢l sabe que lleva un revolver en el bolsillo y, con sdlo echarle la vista
encima, se ve que no es usted hombre que vacile en usarlo. Pero de mi no ha— de temer nada —jsoy tan
pequefiaco!—, estoy desarmado, y, para que no dude, llevaré las manos por alto. —Hizo una pausa—. Y si
puedo arreglarmelas para ir acercandome a él mientras hablamos, usted no tiene que hacer sino andar listo
y ayudarme con gana. Si no lo consigo, nos volvemos aqui y nada se ha perdido, ;comprende?

El rostro del capitan estaba contraido por el intenso esfuerzo que hacia para comprender.

—No, no veo —exclamé—; no veo nada claro, ;qué se propone usted?

—iMe propongo acabar con la bestia! —grit6 Huish, en una exaltacion de venenoso triunfo—. Voy a
tender aquel animalazo arrogante en la hierba. El se ha divertido a mi costa y yo voy a divertirme a la suya,
iy qué diversion!...

—¢Qué es ello? dijo el capitan con voz apagada.

—¢De veras lo quiere usted saber? pregunt6é Huish..

Davis se levanto y dio un paseo por la caseta.

—Si, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un esfuerzo.




—Cuando uno esta en el suelo se defiende como puede, ;no es eso? Lo digo porque ya sé que hay una
preocupacion contra esto; se lo considera ordinario, muy ordinario. Doblé el pafiuelo y mostré un pomo
pequefio—. Esto que esta aqui es vitriolo. Eso es —dijo.

El capitan, muy palido, se le qued6 mirando.
jEste es el medicamento! —prosiguid el otro alzando el frasco—. Esto quema hasta los huesos, jya lo
vera usted cuando €l lo tenga encima, echando humo como fuego del infierno! Que le caiga una gota en los
0jos, jy deje —usted a Attwater de mi cuenta!

—iNo, no! jPor Dios! —exclamo el capitan.

—Diga usted, amigo —dijo Huiste—, ;jes que para mi va a ser una fiesta? Yo voy a habérmelas solo y
mano a mano con ese hombre. El es de cerca de siete pies de altura y yo tengo cinco y una pulgada. El tiene
un rifle en la mano y esta sobre aviso, y no ha nacido ayer. jLe digo que va a ser lo de David y Goliath! Si
yo le propusiera que fuese usted a poner el cascabel al gato, me lo explicaria. Pero no pido eso. Solo le pido
que esté a mi lado y se las entienda con los negros. Todo va a salir como por la mano, jya lo vera usted!
Pero cuando quiera usted darse cuenta, le va a ver correr dando vueltas y aullando como...

—iNo haga eso! dijo Davis—. jNo hable de eso!

—iEsta usted bueno! —exclam6 Huiste—. ;Qué queria usted? Queria usted matarlo y lo intentd anoche.
Quiere matarlos a todos ellos y trata de hacerlo, y yo le digo como; y porque entra en ello un poco de medi-
cina en una botella, arma esta batahola.

—Puede que sea por eso ——dijo Davis—. No parece que sea cosa razonable, pero ahi esta.

—Ser4 la aplicacion de la ciencia dijo Huish, irénico.

—No sé lo que es —exclamé Davis dando zancadas por el cuarto—. Ahi esta: hasta ahi tiro la raya y no
paso. No puedo poner un dedo en tal canallada. jEs horrible, infernal!

—Y supongo que usted se imagina como cosa muy bonita coger una pistola y un cacho de plomo y des-
parramarle a un hombre los sesos. Cuestion de gusto.

—No lo niego dijo Davis—; es algo que siento aqui, dentro de mi. Sera tonteria; puede que sea con-
denada tonteria. No discuto; no hago mas que tirar la raya. ;No hay algun otro medio?

—Busquelo usted. No estoy casado con éste, aunque a usted le parezca que si; no soy ambicioso; no ten-
go antojo por hacer el primer papel; me ofrezco a ello y nada mas; y si usted no me puede ensefiar cosa
mejor, jlé juro que lo he de hacer!

—iY los riesgos!... —exclamo Davis.

—Si quiere usted que se lo diga, para mi es un caso de siete a uno y no hay tomadores. Pero eso es cuenta
mia, amigo, y yo estoy dispuesto. Mireme usted, Davis: ya ve que no se me encoge el corazén. Soy hombre
para ello de arriba abajo.

El capitan no apartaba de ¢l los ojos. Huish seguia sentado, atusando su siniestra vanidad, vanagloriando-
se de su superioridad para el mal. El infame valor y la audaz felonia de aquel ser, fulgian y se proyectaban
fuera de él como la luz de una linterna. Un apocamiento y una especie de respeto se apoderaron del capitan
a pesar suyo. Hasta aquel momento habia visto el dependiente siempre remolon, haragan, sin interés por
nada y grufiendo en cuanto se le hablaba de hacer algo; y ahora, como el toque de una varilla magica, le
veia engallado y resuelto, radiante de faz. Habia despertado el demonio y ;quién lo iba a refrenar?, se pre-
guntaba; y se le encogia el corazon.

—Por mas que usted me mire —Huiste seguia diciendo —no me vera el miedo en los ojos. No me asusto
de Attwater, no me asusto de usted y no me asustan las palabras. Usted quiere matar gente: eso es tras de lo
que anda; pero quiere hacerlo con guantes de cabritilla y eso no puede ser asi. Asesinar no es cosa cortés y
fina, ni facil, ni sin riesgo, y se necesita todo un hombre para hacerlo. Aqui esta el hombre:

—Huiste!... —prorrumpio el capitan con energia, y en seguida se detuvo y se quedé inmovil, mirandole
con las cejas fruncidas.

—iVamos!, jafuera con ello! —dijo Huiste—. ;Tiene usted otra cosa que proponer? ;Hay otra carta a
que apuntar?

El capitan no chisto.

—Pues ya lo ve usted dijo Huish encogiéndose de hombros.

Davis empez6 otra vez su precipitado paseo.

—Ya puede usted andar hasta que se le desgasten los pies; no encontrara mas que eso.

Hubo una corta pausa; el capitin, como lanzado en un columpio, volaba, en un vértigo, entre los mas
opuestos planes y conjeturas, tan pronto concebidos como rechazados.

—Pero vea usted —dijo, parandose de pronto—. ;Puede usted hacerlo?, ;es que eso puede hacerse? No;
debe de ser muy dificil.

—Si yo logro ponerme a veinte pies de €, se hara; asi es que piénselo —dijo Huish con tono de absoluta
certeza.

—¢Como puede usted saberlo? —exclamo subitamente el capitan como con un grito ahogado—. {Mala
bestia!, jyo creo que lo ha hecho ya antes!

—ijAh! esos son asuntos privados —contesté Huish— y no soy hombre hablador.




Un estremecimiento de repulsion sacudio al capitan; un grito le subio hasta los labios; de haberlo lanzado
quiza se hubiera abatido sobre el cuerpo de Huish, lo hubiera echado por alto golpeandolo contra el suelo y
hubiera sacudido con €l las paredes de la camara en un frenesi de crueldad que parecia casi moral. Pero
pasé el momento, y, abortada la crisis, se quedd atin mas debilitado. Lo que se jugaba jera de tal precio!...
De un lado, las perlas... hambre y vergiienza del otro. {Diez afios de perlas! La fantasia de Davis las transfi-
gurd en una nueva, deleitosa existencia para él y los suyos. La nueva vida habia de pasarse en Londres;
contundentes razones se oponian a que fuera en Portland, Maine; y los cuadros que se imaginaba tenian
fondos britanicos. Vio a sus hijos paseando en las filas de un colegio, con las togas escolares, y un pasante
que marchaba custodiandolos y leyendo un librote. Estaba instalado en una "villa" cuyo nombre, Rosemore,
campeaba en los pilares de la entrada En una butaca, en la avenida de menudas pedrezuelas, se veia a si
mismo fumando un cigarro, con una cinta azul en el ojal, victorioso de todo: de él mismo, de las circuns-
tancias y de la malignidad de los banqueros. Vio el saldén con cortinas rojas y caracoles sobre la chimenea y
—con la sutil incongruencia de los suefios— antes de haber entrado en él, se prepard un grog en la mesa de
caoba. En ello estaba, cuando el Farallone hizo uno de esos movimientos inexplicables y no esperados, los
cuales, hasta en un buque anclado y en la mas absoluta calma, le recuerdan a uno la movilidad de los flui-
dos; y Davis estaba ya de vuelta en el interior de la caseta, cercada por la cegadora luz del dia que asomaba
por los intersticios, y ante el dependiente que, en airada actitud, aguardaba su decision.

Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la realizacion de esos suefios, como un caballo sediento relincha al
olfatear el agua; el deseo le enloquecia. Y el unico obstaculo era Attwater, el que le habia insultado desde el
primer momento. Daria a Herrick buena parte de las perlas; era cosa decidida. Huish se opondria y ¢l pasa-
ria por encima de la oposicion; y ya elogiaba exageradamente su conducta. No era ¢l quien iba a emplear el
vitriolo, y ¢era acaso el tutor de Huish? Lastima que se le hubiera ocurrido la idea, pero jdespués de todo!...
Volvid a ver a sus hijos en las filas del colegio, con el uniforme que siempre le habia parecido "tan sefior"...
Y al mismo tiempo la indecible vergiienza de aquella noche se alzé como una llamarada en su espiritu.

—~Que sea como usted quiera —dijo con ronca voz.

—ijAh! Me figuraba que se avendria a razones. Y ahora, a la carta. Aqui hay papel, pluma y tinta. Siénte-
se y yo le dictaré.

El capitan tomo una silla y la pluma, y se qued6 mirando, desconcertado, al papel, y después a Huish. El
columpio estaba ya en el otro lado; una nube le paso por los ojos. —Es cosa tremenda—dijo con un sacu-
dimiento nervioso de los hombros.

—La cosa es fuertecita; no hay duda
Esquife. Muy sefior mio— afiadid, dictando.

—¢Como sabe usted que se llama William John? pregunté Davis.

—Lo vi escrito en una jaula de embalar. ;Ha puesto usted eso?

—No —dijo Davis—. Pero hay otra dificultad. ;Qué es lo que vamos a decir?

—iQué hombre! —grit6 exasperado Huish—. ;A qué género pertenece usted? Yo soy el que va a decir
lo que hay que poner. Es cuenta mia, si usted tiene la amabilidad de ir escribiendo: William John Attwater.
Muy serior mio —repitid. Y el capitan, al fin, empez6 a mover la pluma como un autémata, y el dictado
prosiguio: —"Con un sentimiento de vergiienza, y sincero arrepentimiento, me dirijo a usted después de los
humillantes sucesos de anoche. Nuestro Mr. Herrick ha abandonado el barco y, sin duda, le habra dado
conocimiento de la naturaleza de nuestras esperanzas. Inutil nos parece decir que ya no las consideramos
posibles; la suerte se ha declarado contra nosotros, y tenemos que bajar la cabeza. Como me doy cuenta
de las justas sospechas con que soy mirado, no me atrevo a solicitar el favor de una entrevista con usted;
pero deseando poner fin a una situacion igualmente penosa para todos, he comisionado a mi amigo y con-
socio mister J. L. Huish, para que le someta mis proposiciones que, por lo moderadas, espero merezcan su
atenta consideracion Mr. J. L. Huish no lleva armas —lo juro a Dios— y llevarad las manos alzadas desde
el momento en que se acerque a usted. De usted humilde servidor. John Davis. "

Huish ley6 la carta con la candorosa complacencia del "amateur"; se relamié de gusto y, mas de una vez,
volvio a abrirla después de plegada para deleitarse de nuevo en su obra. Davis, entretanto, seguia sentado,
inerte, con el entrecejo fruncido.

De pronto se levantd, todo alborotado, —jNo!
narse! {Nunca lo perdonaria Dios!

—Bueno, ;y qué falta hace? —chillé Huish furioso—. Usted se condeno hace anos por lo del Sea Ran-
ger, y asi lo ha dicho. Pues, entonces, condénese por algo mas, y cierre el pico.

El capitan le mir6 turbado: —iNo! —suplicé—, jno, compaiero!, jno lo haga!

—Oiga usted prosiguié Huish—, le doy mi ultimatum. Yo voy a ver a ese hombre y a echarle el vitriolo
en los ojos. Si usted se queda, me voy solo; los negros me daran un capirotazo en la cabeza y con eso no va
usted a quedar mejor de lo que estaba. Pero una cosa es cierta: que no voy a oir mas de sus gimoteos y
aspavientos.

El capitan se lo tragé cerrando los ojos y con visible esfuerzo. La memoria, con su voz de fantasma, le
repetia al oido algo semejante, algo que ¢l habia dicho a Herrick una vez... ya hacia, al parecer, muchos
afios.

dijo Huish—. Moje la pluma. Eso es. William John Attwater,

gritb—. jNo puede ser! jEs demasiado!, jes conde-



—Ahora deme su revolver —dijo Huish—. Tengo que ver si todo esta listo. Seis tiros, y ojo con desper-
diciar ninguno.

El capitan, como un sonambulo, puso el revolver sobre la mesa y Huish sacd los cartuchos y lubrificé el
mecanismo.

Era cerca de mediodia, no corria un soplo de aire y apenas se podia soportar el calor cuando los dos salie-
ron a cubierta, hicieron tripular el bote y bajaron uno tras otro a sentarse en el tabloncillo de popa. Una
camisa blanca en la punta de un remo servia de bandera de parlamento, y los marineros porque asi se les
ordeno a fin de dar tiempo a que los vieran desde la costa—, remaban despacio. La isla temblaba delante de
ellos como algo incandescente; en la superficie de la laguna soles metalicos, no mayores que obleas, baila-
ban y les acuchillaban los ojos; de la arena del mar y hasta del bote mismo, se alzaba una llamarada de
ofuscante resplandor, y como sélo podian mirar a lo lejos por entre las pestaiias medio cerradas, el exceso
de luz se trocaba en una siniestra oscuridad, como la de una tormenta a punto de estallar.

El capitan se habia embarcado en aquella empresa por una docena de razones diversas, la tltima y la me-
nor de las cuales era el deseo de que tuviese éxito. La supersticion domina a todos, en espiritus semi-
ignorantes y rudos como el de Davis, domina por completo. Para el homicidio habia estado pronto; pero
este horror de la droga en el frasco le vencia y se veia a si mismo cortando los tltimos filamentos que le
unian a Dios. El bote le llevaba a la perdicion, al castigo eterno, y se dejaba llevar asintiendo pasivamente y
dando un silencioso adids a lo mejor que habia en ¢l y a sus esperanzas.

Huish iba a su lado con una alborotada jovialidad, no del todo sincera. Acaso tan valiente como el que
mas, bravo como una comadreja, tenia, sin embargo, que animarse con el sonido de su propia voz; tenia
que representar su papel exagerandolo, dejar tamanito a Herodes, insultar todo lo respetable y desafiar a
todo lo temible, como en una desesperada apuesta consigo mismo.

—iQué calor hace! =dijo—. jSe asa uno! Vaya un dia para cocer las gachas. Vamos, que debe parecer
raro el que le despachen a uno en un dia como éste. A mi mas me gustaria en una maiiana fria y con escar-
cha, ;y a usted? (cantando): Vamos a pasear al monte, una madrugada fria. Le doy mi palabra de que no
habia recordado eso desde hace mas de diez afios; lo cantaba en una escuela de parvulos, en Hackney (can-
tando): Asi madruga el labrador, el labrador, el labrador... Pamplinas! ;Y cémo se siente usted ahora en
cuanto a eso del estado futuro y de la salvacion? ;De qué lado se inclina?

—iCallese! —dijo el capitan.

—No; si es que necesito enterarme. Es cosa de utilidad practica para usted y para mi, compadre; pode-
mos estar los dos patas arriba antes de diez minutos. Y tendria gracia que usted solo echase a volar y se
presentase sonriente alla arriba y saliera a recibirle un angel con un whisky y soda debajo del ala. "jHola!. —
—diria usted—, "jqué amabilidad!"

El capitan dio un grufiido. Mientras Huish asi aventaba y ponia en ejercicio su bravuconeria, el hombre
que iba a su lado se ocupaba nada menos que en rezar. jPara qué rezaba? Sabelo Dios. Pero de su agitado
espiritu, inconsciente e ildgico, brotaba un torrente de stplicas, inarticuladas, como su propio pensamiento,
fervientes y graves como la muerte y el juicio.

—*“iDios del cielo, Ti me miras!" —continué Huish—. Me acuerdo que tenia escrito eso en una hoja de
la Biblia. Me acuerdo de la Biblia también, que habla de todo aquello de Abinadab y otros prdjimos. Bien,
iDios! afiadio, apostrofando al meridiano—, vas a ver una cosa de primera, jte lo prometo!

El capitan dio un salto.

—iNo consiento blasfemias! —grit6—. jNo se blasfema en mi bote!

—Esta muy bien, capitan —dijo Huish—. Como usted guste. Quiere indicar cualquier otro tema de plati-
ca, el pluvidmetro, el pararrayos, Shakespeare, las copas musicales... Aqui se despacha conversacion. In-
troduzcan un penique en la ranura y... {Hola! jAhi estan! exclamo—. jAhora o nunca! ;Ira a tirar?

Y el hombrecillo se irguié en una actitud alerta y acometedora, y mir6 sereno a sus enemigos.

Pero el capitan se incorpord un poco en el bote con los ojos saltones.

—(Qué es eso? —grito.

—¢Cual?

—iEsas... esas cosas!

Y en verdad que habia para extraflarse. Herrick y Attwater, armados ambos de Winchester, habian salido
del bosque, detras del mascardn; y a los dos lados, el sol relampagueaba sobre dos objetos metalicos, rema-
tes de unos seres con aspecto de maquinas, y en cuya anatomia ocupaban el lugar de cabezas... pero cabe-
zas sin caras. A Davis, que estaba en las nubes, le parecia que su mitologia tomaba formas corporales y
vivas y que Topheth vomitaba demonios. Pero Huish no se dej6 engafiar ni por un momento.

—Cascos de buzos, tonto, ;no lo ve? —dijo.

—Asi es verdad —dijo David boquiabierto—. ;Y para qué? jAh! jya veo! Como armadura.

—¢Qué le decia yo a usted? —dijo Huish—. David y Goliath, del principio al fin.

Los dos indigenas —pues eran ellos los que aparecian con aquel inusitado equipo bélico— se apartaron a
derecha e izquierda y acabaron por sentarse a la sombra, en los dos flancos de la posicion. Aun cuando ya
el misterio estaba aclarado, Davis seguia preocupadisimo, miraba absorto a las cimeras de llamas que pare-
cian llevar los cascos y se olvidada, y volvia a acordarse, sonriendo, de la explicacion.



Attwater se intern6 otra vez en el bosque, y Herrick, con el rifle bajo el brazo, descendio, solo, al muelle.

A mitad de camino, se detuvo y llam¢ al bote.

—¢Qué quieren? —grito.

—Ya se lo diré a Mr. Attwater —contestd Huish, subiendo ligero por la escala . No se lo digo a us-
ted, porque ha sido un traidor. Aqui hay una carta para €él; ahi la tiene, désela y que le ahorquen.

—Davis, ¢no hay nada malo en esto? —dijo Herrick.

Davis levanto la barbilla, mir6d rapidamente a Herrick, apartd los ojos y nada contesto... En la mirada se
traslucia una honda emocion; pero si era de odio o de temor, Herrick no podia adivinarlo.

—Bueno —dijo éste—, voy a entregar la carta—. Traz6 con el pie una raya en los tablones del muelle. —
—Hasta que traiga la respuesta, no avancen un paso de aqui.

Y se volvid donde estaba Attwater apoyado en un arbol, y le dio la carta. Attwater la recorrié de una mi-
rada.

—¢Qué significa esto? —pregunt6 pasandosela a Herrick—. ;Una afiagaza?

—Supongo que si —contesté Herrick.

—Bueno, digale que venga. Para algo es uno un fatalista. Digale que venga y que ande con ojo.

Herrick regreso al mascaron. Hacia la mitad del muelle esperaba Huish con Davis a su lado.

—Dice que vaya usted, Huish dijo Herrick—. Y le advierto que ande con cuidado. Nada de estrata-
gemas.

Huish avanzo de prisa y se encaro con el joven:

—¢Doénde esta? dijo, y Herrick ™ vio con sorpresa que su cara, canallesca y vulgar, se enrojecio de pronto
y volvio a palidecer.

—Alli enfrente contesté Herrick, sefialando con el dedo—. Y ahora levante las manos por encima de la
cabeza.

Huish le volvié la espalda y avanz6 derecho hacia el mascarén como si fuera a dirigirle una plegaria; se
vio que hacia una profunda aspiraciéon y que alzaba los brazos. Como ocurre con muchos de su misma
menguada conformacion fisica, las manos de Huish eran desproporcionadamente anchas y largas y, sobre
todo, enormes las palmas: el frasco desaparecia dentro del amplio puflo. Un instante después marchaba con
firme y seguro paso a cumplir su mision.

Herrick le siguié al principio. A poco, un ruido a su espalda le alarmé y, volviéndose, vio que Davis
habia ya avanzado hasta el mascarén. Iba agachado, y con la boca abierta como el hipnotizado sigue al
hipnotizador; toda humana consideracion y hasta el cuidado por su propia vida, habian sido vencidos por
una abominable, irresistible curiosidad.

—ijAlto! —grit6 Herrick, apuntandole con el rifle—. Davis, ;qué hace usted, hombre? Usted tiene que
quedarse ahi.

Davis se par¢ instintivamente y miré a Herrick con pasmados ojos.

—Pongase de espaldas al mascaron. ;Me oye? Y estese quieto —dijo Herrick.

El capitan tom¢ aliento, anduvo hacia atras hasta el mascaron, e inmediatamente volvio a seguir a Huish
con la mirada. Habia por aquella parte una hondonada en la arena, que formaba un claro en la espesura de
los cocoteros, y alli caia a plomo el sol del mediodia con irresistible fuerza. En el lado opuesto, bajo la
sombra, se veia la alta figura de Attwater reclinado en un arbol, y hacia ¢l, con las manos alzadas y los
pasos amortiguados por la arena suelta, fue avanzando Huish penosamente. El violento resplandor que le
rodeaba hacia resaltar, y exageraba su pequefez; no parecia empresa menos peligrosa para él aquella en que
estaba lanzado, que lo seria para un lobezno sitiar una ciudadela.

—Ahi, Mr. Whish. Ahi estd bien —grit6 Attwater—. Desde esa distancia y sin bajar las manos, como un
buen chico, puede usted muy bien ponerme al tanto de las opiniones del patron—. El intervalo entre ellos
era acaso de cuarenta pies. Huish lo midié con la mirada y lanzo6 entre dientes una maldicion. Estaba ya
agobiado por el esfuerzo de caminar sobre la arena blanda; y los brazos, a causa de la. violenta postura, le
dolian atrozmente. En la palma de la mano derecha tenia el frasco preparado, y el corazon se le estremecia
y la voz le faltaba cuando empez0 a hablar.

—Mr. Attwater —dijo—. No sé si usted ha tenido una madre.

—Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la he tenido contesto Attwater—, y en adelante, si puedo per-
mitirme tal indicacion, no es necesario volver a mencionarla en nuestras comunicaciones. Acaso deba tam-
bién advertirle que no me impresiona lo patético.

—Siento mucho que parezca que he querido entrometerme en sus afectos intimos —dijo Huish servil-
mente y adelantando un paso con disimulo—. Al menos nunca me persuadira de que no es usted un caballe-
ro0; bien sé yo distinguir al que lo es de veras, y por eso no dudo en someterme a su conmiseracion. Es cosa
dura, sin duda; es duro tener que confesarse vencido; es duro tener que venir mendigando por caridad...

—Cuando si todo hubiera salido bien, podria considerar todo esto como suyo, ¢no es verdad? —indicé
Attwater—. Me doy cuenta de ese sentimiento.

—Me esta usted juzgando, Mr. Attwater, Dios sabe cuan injustamente. “Dios del cielo, TG me miras” —,
es lo que decia en mi Biblia, y lo habia escrito mi padre, con su propia mano, en la primera hoja.




—Siento tener que rogarle, una vez mas, que me dispense -dijo Attwater—; pero, créame, parece que es-
ta usted una migaja mas cerca y eso no entra en lo pactado. Y me voy a permitir aconsejarle que eche uno...
dos... tres pasos hacia atras, y que se quede alli.

Ante este fatal contratiempo, el demonio se asomo a la cara de Huish, y Attwater anduvo presto para sos-
pechar. Fruncio el cefio, mir6 al hombrecillo y reflexiond. ;Por qué se iba corriendo mas cerca? Inmedia-
tamente se echo el rifle a la cara.

Tenga usted la bondad de abrir las manos. Abra las manos del todo, que vea yo los dedos, extiéndalos...
iPero arroje eso que tiene ahi! —rugio, creciendo a un tiempo su rabia y su certidumbre.

Y entonces, casi en el mismo instante, el impavido Huish se decidi6 a arrojar, y Attwater apreto el gati-
1lo. Ni en un segundo discreparon las dos resoluciones, pero la diferencia fu en favor del que tenia el rifle: y
el frasco no habia salido atin del pufio del dependiente, cuando la bala despedazé ambas cosas. Durante un
momento el misero paso por agonias de infierno, bafiado en liquidas llamas y chillando como un demente;
y en seguida una bala misericordiosa le tendié muerto.

Todo ello pasd y acabd en un relampago. Antes de que Herrick pudiera volverse, antes de que Davis
hubiera acabado su grito de horror, el dependiente yacia en la arena desparrancado y convulso.

Attwater se precipito hacia el cadaver y se inclind para examinarlo; tocéd con el dedo el vitriolo y su ros-
tro palideci6 y se contrajo colérico.

Davis no se habia movido; estaba atonito, de espaldas al mascardn, agarrandose a él con las manos cris-
padas y el cuerpo inclinado adelante, desde la cintura.

Attwater se volvi6 despacio y le apunt6 con el rifle.

—iDavis! —grit6 con una voz como la de una trompeta—. jLe doy sesenta segundos para ponerse a bien
con Dios!

Davis mir6, despertando de su estupor. No sofid en defenderse ni eché mano el revolver. Se enderezo, en
cambio, para afrontar la muerte, con las aletas de la nariz palpitantes.

—Me parece que no vale la pena de molestar al Viejo -dijo, considerando el negocio en que estaba meti-
do—; me parece que vale mas cerrar los ojos.

Attwater disparo; la victima hizo un movimiento convulsivo y, al ras de su cabeza, aparecid un agujero
negro en la tersa blancura del mascarén. Hubo una pausa angustiosa; después otra detonacion y el impacto
sé6lido y vibrante del proyectil en la madera; y esta vez sintio el capitan el soplo en el cuello. Un tercer
disparo y empezo a gotear sangre de una oreja; y detras del cafion enfilado, Attwater sonreia como un piel
roja.

Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en que hacia de mufieco; tres veces habia sentido la muerte y
tenia que sentirla siete veces mas antes de que le despachasen.

—iDespacio! —grit6—. Voy a tomar los sesenta segundos.

—iBien! —dijo Attwater.

El capitan cerr6 los ojos apretando los parpados como un nifio, y levant6 al fin las manos con un ademan
tragico y ridiculo.

—iDios mio, por amor de Cristo, mira por mis chiquillos! dijo, y luego, tras una pausa y un ahogo: por
amor de Cristo. Amén.

Y abrié los ojos y mird al cafién con un tembloreo en los labios. —jPero no juegue mucho tiempo con-
migo! afiadid.

—(Es esa toda su plegaria? —preguntd Attwater, con un extrafio tono de voz.

—Asi me parece.

—¢,Asi? prosiguid Attwater, descansando en el suelo la culata del rifle—, ;se ha acabado? ;Esta ya hecha
su paz con Dios, porque ya lo esta conmigo. Vete y no peques mas, padre pecador, y acuérdate que el mal
que hagas a otros, Dios lo hara caer, mil veces multiplicado, sobre la cabeza de tus inocentes.

El misero Davis avanzo, dando traspiés, desde el sitio donde estaba junto al mascaron, cayé de rodillas,
agit6 las manos y se desmayo.

Cuando volvio en si, tenia la cabeza apoyada en un brazo de Attwater, y a su lado estaba uno de los ser-
vidores, con casco de buzo, sosteniendo un balde de agua, con la cual, su verdugo de un momento antes, le
estaba lavando la cara. El recuerdo del espantoso trance volvio a ¢l de stibito; otra vez vio a Huish tendido
sin vida, otra vez le pareci6 tambalearse en el borde de la eternidad sin fondo. Con temblorosas manos se
asio al hombre que habia ido a matar y la voz salié de ¢l como la de un nifio entre las pesadillas de la fie-
bre: —jAy! (No hay misericordia? ;Qué ha de hacer para salvarme?

—iAh! pens6 Attwater—, jaqui esta el verdadero penitente!

XII
REMATE

En un mediodia esplendoroso, calido, lujuriante, de viento recio, dos semanas después de los sucesos re-
latados y al mes de haberse levantado el telon en este escenario, podia verse a un hombre rezando sobre la



arena en la playa de la laguna. Un promontorio de palmeras ocultaba la vista de la factoria, y desde el lugar
donde estaba arrodillado no se veia otro vestigio de obra humana que el pailebot Farallone, que habia cam-
biado de fondeadero y se mecia anclada a unas dos millas a barlovento, en mitad de la laguna. El monzén
soplaba ruidosamente por toda la isla. Las palmeras mas proximas crujian y silbaban con las rafagas; las
mas lejanas acompaifiaban con un rumor sordo como el trafago de ciudades; y, sin embargo, cualquiera no
tan absorto como el rezador, hubiera oido alzarse a veces sobre esta tumultuosa barahunda del viento la
nota mas aguda de voces humanas desde el poblado. Todo era alli agitacion. Attwater, desnudo hasta la
cintura, prodigaba su vigorosa ayuda y dirigia y acuciaba a cinco kanakas. Del animoso tono de su voz y
sus aun mas animosos esfuerzos, podia inferirse que algun repentino y feliz acontecimiento habia puesto a
todos en aquella conmocion, y la bandera inglesa flameaba de nuevo en el mastil. Pero el hombre orante de
la playa, sin reparar en las voces, seguia su rezo tenaz y fervoroso en tono alto o desmayado y con rostro
£0z0s0 o ensombrecido, seglin las cambiantes fases de su piedad o su terror.

Ante sus ojos cerrados, el esquife habia estado algtin tiempo dando bordadas en demanda del lejano y so-
litario Farallone, y en aquel momento pudo distinguirse la figura de Herrick que subia a bordo, y entraba
un instante en la camara, iba desde alli al alcazar de proa y descendia luego por la escotilla. De todos esos
sitios, tras de su visita, se alzo un rizo de humo, y apenas habia saltado al bote y desatracado, cuando se
vieron llamas en el pailebot. Ardia alegremente; no se habia economizado el petroleo y los fuelles de los
alisios avivaban la conflagracion... A mitad del camino de vuelta, cuando Herrick volvid la cabeza, vio al
Farallone envuelto hasta los topes en fieras llamaradas y la voluminosa humareda venia persiguiendo al
bote al ras de la laguna. Antes de una hora, segiin su calculo, las aguas se cerrarian sobre el barco robado.

Y sucedié que, como el bote volaba viento en popa y Herrick no cesaba de mirar hacia atras, contem-
plando la obra de las llamas, se encontrd engolfado al norte del promontorio de palmeras y, a la vez que se
daba cuenta de ello, vio a Davis sumido en sus devociones. Al verlo se le escap6 una exclamacion, mitad
de enojo y mitad de burla, y, dando un toque al timén, embisti6 de proa a la playa, a menos de veinte pies
del inconsciente devoto. Con la amarra en la mano salté a tierra, se acerco y se detuvo junto a él. Y aun el
chorro incoherente y voluble del rezo sigui6 fluyendo. No le era posible oir lo que el rezador pedia, aunque
le escuchd un rato con el animo indeciso entre la risa y la lastima, y s6lo cuando empez6 a oir varias veces
su nombre acompafiado de ciertos epitetos, se decidio a tocar en el hombro al capitan.

—Siento interrumpirle en sus ejercicios -dijo—; pero quisiera que mirase usted al Farallone.

El capitan se incorporé dando un traspiés: —Mister Herrick, jqué susto me ha dado usted! No me en-
cuentro del todo en mis cabales desde... y no pudo seguir—. Pero, ;qué es lo que me decia usted? jAh! el
Farallone y mir6 a lo lejos, indiferente y apatico.

—Si—dijo Herrick—. Alli esta ardiendo. Ya puede usted figurarse la noticia.

—NMe figuro que el Trinity Hall...

—El mismo. Avistado hace una hora y recalando mas que aprisa.

—Bueno; pues eso viene a importar menos que un puiiado de lentejas
piro.

—iVamos, hombre!, jeso es pura ingratitud! —exclam6 Herrick'

—Ya se ve contesto el otro, meditabundo—, acaso usted no vea la cosa precisamente como yo la veo; pe-
ro yo casi hubiera preferido quedarme aqui en la isla. He encontrado aqui paz: la paz en las creencias. Si,
me parece que esta isla es bastante y de sobra para John Davis.

—iJamas oi tal disparate! —exclamé Herrick—. jQué es eso!, cuando todo le esta saliendo a pedir de
boca; el Farallone desaparecido, la tripulacion colocada, un modo seguro de vivir para usted y los suyos, y
usted mismo el niflo mimado y el penitente favorito de Attwater...

—Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso —dijo el capitan dulcemente—, cuando sabe que ¢l no hace
ninguna diferencia entre nosotros. Pero, jay!, ;por qué no ha de ser usted de los nuestros?, ;por qué no
venir a Jesus de una arrancada y encontrarnos alla arriba en la tierra prometida? Eso es justo lo que hace
falta; no tiene mas que decir: "jSefior, creo, ayidame en mi incredulidad!" Y El le estrechara en sus brazos.
Ya ve usted si yo lo sé: jyo mismo he sido un pecador!

dijo el capitan dando un sus-
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