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NOCHE EN LA PLAYA 
 

Por toda la extensión de las islas del Paco, hombres dispersos, de muchas razas europeas, y salidos de ca-
si todas las clases sociales, llevan el impulso de su actividad y diseminan enfermedades. Unos prosperan, 
otros vegetan. Los hay que han escalado las gradas de un trono y poseen islas y armadas. Muchos de ellos 
tienen que casarse para vivir, y una lozana y jocunda dama de color de chocolate los sustenta en pura ocio-
sidad; y, vestidos a usanza indígena, pero conservando todavía algún rasgo extranjero en su indumento o en 
sus modales, acaso una sola reliquia––un monóculo, por ejemplo–– del oficial y del caballero de otro tiem-
po, pasan la vida tumbados, a la sombra de las verandas techadas con hojas de palmera, y entretienen a una 
tertulia de isleños con los recuerdos de los teatros de variedades. Y aun hay otros, menos acomodaticios, no 
tan avispados, de peor suerte o quizá menos viles, a los que les sigue faltando el pan en aquellas islas de la 
abundancia. 

En el extremo de la ciudad de Papeete, tres de estos últimos estaban sentados bajo un árbol ––un purao—
, en la playa. 

Era tarde Ya hacía tiempo que la banda militar, terminado el concierto, se había marchado tocando por el 
camino, con una abigarrada tropa de hombres y mujeres, empleados de comercio y oficiales de marina, 
bailando a su zaga, los brazos en torno de los talles, y adornados con guirnaldas. Ya hacía tiempo que la 
oscuridad y el silencio habían ido avanzando de casa en casa por la minúscula ciudad pagana. Sólo resplan-
decían los faroles de las calles formando halos fosforescentes entre el follaje de las umbrosas avenidas, o 
trazando trémulos reflejos en las aguas del puerto. Un zumbar de ronquidos se oía por todo el muelle del 
Gobierno, entre las pilas de madera. Llegaba hasta la costa desde los pailebots, esbeltos y finos cúters, 
fondeados todos juntos como botecillos, con las tripulaciones tendidas sobre las cubiertas, bajo el cielo 
estrellado, o amontonadas en improvistas tiendas de lona entre el desorden de las mercancías. 

Pero los que estaban bajo el purao no tenían pensamiento de dormir. La misma temperatura en Inglaterra 
no hubiera chocado en pleno estío, pero era cruelmente fría para el Mar del Sur. La naturaleza inanimada se 
daba cuenta de ello, y el aceite de coco estaba helado en la botella en todas las casas, a estilo de jaulas, de 
la isla; y aquellos tres hombres lo sentían también y tiritaban. Llevaban livianas ropas de algodón, las mis-
mas en que habían sudado por el día y aguantado los aguaceros tropicales; y para colmar su cuita, no habí-
an desayunado, habían pasado por alto de comida y les había faltado la cena. 

Según la expresión corriente en el Mar del Sur aquellos tres hombres estaban sobre la playa. La común 
desgracia les había hecho juntarse, reconociéndose por los tres seres más miserables, de habla inglesa, en 
Tahití; y más allá de su miseria, cada uno de ellos apenas sabía nada de los otros dos, ni siquiera sus 
verdaderos nombres. Los tres habían hecho un largo aprendizaje en su camino hacia la ruina; y cada uno de 
los tres, en alguna etapa de su caída, se había visto obligado, por vergüenza, a adoptar un alias. Y sin em-
bargo, ninguno de ellos había comparecido nunca ante un Tribunal de justicia; dos, eran hombres de 
amables virtudes, y uno de éstos, sentado allí arrecido, bajo el purao, guardaba en el bolsillo un destrozado 
"Virgilio". 

Verdad es que si hubiera sido posible sacar dinero del libro, Robert Herrick habría ya sacrificado, mucho 
tiempo antes, aquella su última posesión; pero la demanda de literatura, tan característica en algunas partes 
del Pacífico, no se extiende hasta las lenguas muertas; y más de una vez el "Virgilio", que no podía trocarse 
por una comida, le había consolado del hambre. Lo repasaba tendido a la larga, y con el cinturón apretado, 
en el suelo de la antigua prisión, buscando pasajes favoritos y descubriendo otros nuevos que sólo le pare-
cían menos bellos porque les faltaba la consagración del recuerdo. O se detenía en sus vagabundeos sin fin 
por el campo, se sentaba al borde de una senda mirando, al otro lado del mar, las montañas de Eimeo, y 
abría al azar la "Eneida", buscando suertes. Y si el oráculo ––como es costumbre de los oráculos–– respon-
día con palabras ni muy precisas ni muy alentadoras, al menos visiones de Inglaterra surgían en tropel en la 
mente del desterrado: la bulliciosa sala del colegio, los verdes campos de recreo, las vacaciones en casa, y 
el perenne rumor tumultuoso de Londres, y la chimenea familiar, y la blanca cabeza de su padre. Que es el 
sino de esos graves, sobrios, autores clásicos, con lo que entablamos forzado y a veces penoso conocimien-



to en las aulas, diluirse en nuestra sangre y penetrar en la substancia misma de la memoria; y así, una frase 
de Virgilio, no habla tanto de Mantua y de Augusto, como de rincones de la tierra natal y de la propia ju-
ventud, ya irrevocablemente perdida, del estudiante. 

Robert Herrick era hijo de un hombre listo, activo y ambicioso, partícipe, en modesta escala, en una gran 
casa comercial de Londres. El muchacho despertó halagüeñas esperanzas, se le envió a un buen colegio, 
ganó allí una beca en Oxford y, a su tiempo, fue a seguir sus estudios en aquella Universidad. Con todo su 
talento y refinamiento de gustos ––y en ambas cosas abundaba–– faltábale a Robert solidez y virilidad 
intelectual; perdíase en extraviadas sendas de estudio, se afanaba por la música o por la metafísica cuando 
debía dedicarse al griego, y, al fin, salió de la Universidad con un grado mediocre. Casi al propio tiempo 
quebró, desastrosamente, la casa de Londres, y Herrick padre tuvo que empezar la vida de nuevo, como 
empleado en un escritorio ajeno; y Robert renunció a sus ambiciones y aceptó, con resignación, un oficio 
que aborrecía y despreciaba. Los números no le entraban en la cabeza, no le interesaban los negocios, de-
testaba la sujeción de las horas de oficina, y desdeñaba los éxitos y los afanes de los mercaderes. Llegar a 
enriquecerse, no le tentaba; le bastaba con un buen pasar. Un mozo de peor índole o de mayor audacia se 
habría rebelado contra el destino; acaso hubiera intentado hacerse un porvenir con la pluma; quizá hubiese 
sentado plaza. Robert, más prudente, probablemente más tímido, se avino a seguir la profesión en la que 
más pronto podía ayudar a su familia. Pero lo hizo sin decidirse más que a medias, sin resolución firme; 
huyó de sus antiguos compañeros y escogió, entre varias colocaciones que se le ofrecían, un empleo en 
Nueva York. 

Fue la suya, desde entonces, una carrera de no interrumpido bochorno. No bebía, era estrictamente hon-
rado, se conducía cortésmente con sus jefes; sin embargo, de todas partes se le despedía. Como no se inte-
resaba en el cumplimiento de sus deberes, no ponía en ellos atención; su cotidiana labor era una mezcla de 
cosas que se quedaban sin hacer o que quedaban mal hechas; y de empleo en empleo y de ciudad en ciudad; 
llevaba tras sí la fama de inepto. Nadie puede soportar, sin que se le suba el color a la cara, que se le apli-
que ese calificativo: no hay en verdad ningún otro que de manera tan rotunda nos cierre, como con un por-
tazo en la cara, el acceso a nuestra propia estimación. Y para Herrick, consciente de sus talentos y de su 
cultura, que miraba con menosprecio esos menesteres humildes para los cuales no se le consideraba capaz, 
el sufrimiento era intolerable. Desde que se inició su derrumbamiento, no pudo enviar dinero a su familia; 
poco después, como sólo podía contar fracasos, dejó de escribir; y un año antes del comienzo de esta histo-
ria, echado de pronto a la calle, en San Francisco, por un judío alemán, soez y colérico, había perdido todo 
respeto de sí mismo, y, en un súbito impulso, cambió de nombre e invirtió su último dólar en un pasaje en 
el bergantín correo City of Papeete. Con qué esperanza había endulzado aquella fuga a los mares del Sur, 
quizá ni él mismo lo sabía. Es cierto que allí se podían hacer fortunas negociando en perlas o en copra; sin 
duda otros, no mejor dotados que él, habían llegado en aquel mundo de las islas, a ser consortes de reinas y 
ministros de reyes. Pero si Herrick hubiera ido allá con algún propósito firme y digno, habría conservado el 
apellido de su padre. El alias delataba su bancarrota moral; había arriado su bandera; no se hacía ilusiones 
de llegar a redimirse o de ayudar a su familia arruinada; y había venido a las islas ––donde sabía que el 
clima era benigno, el pan barato y las costumbres fáciles–– como un desertor de la batalla de la vida y del 
cumplimiento del deber. Fracasar era su sino, se había dicho: pues que, al menos, fuera el fracaso lo más 
gustoso posible. 

Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envilecerme". Herrick prosiguió en las islas su carrera de des-
calabros; pero en el nuevo ambiente y bajo el nombre postizo, no fueron menos agudos sus sufrimientos. 
Consiguió un nuevo empleo y lo perdió como de costumbre. Cuando hubo agotado la sufrida paciencia de 
los hosteleros, descendió a una mendicidad más franca al borde de los caminos; con el transcurso del tiem-
po, su buen natural se fue agriando, y, después de un par de repulsas, se hizo huraño y receloso. Sobraban 
mujeres que hubieran sustentado a un hombre menos guapo o de peor condición: Herrick no dió nunca con 
ellas o no supo conocerlas; o, si no fue así, algún sentimiento más viril se rebeló en   contra y prefirió mo-
rirse de hambre. Empapado por las lluvias, abrasado de día, tiritando de noche, sin otro dormitorio que una 
antigua prisión ruinosa y abandonada, alimentándose de limosnas o con desperdicios de las basuras, sin 
más compañía que la de otros dos parias como él, había apurado, durante meses enteros, el cáliz de la peni-
tencia. Llegó a saber lo que era la mansa resignación, lo que era estallar en infantiles cóleras de rebelión 
contra el destino, y lo que era sumergirse en el sopor de la desesperanza. El tiempo le había transformado. 
Ya no se contaba a sí mismo cuentos de una fácil y quizá gustosa desmoralización corruptora. Había apren-
dido a descifrar su propia naturaleza; estaba ya demostrado que era incapaz de levantarse, y ahora supo por 
experiencia que no podía doblegarse para caer en la abyección. Algo que apenas era ni orgullo ni fortaleza, 
que quizá era sólo refinamiento, le detenía ante la capitulación; pero miraba su mala suerte con creciente 
rabia y se asombraba a veces de su paciencia. 

Ya iban pasados así cuatro meses sin cambio alguno y sin el menor vislumbre de posible mundanza. La 
luna, vagando por entre un caos de voladoras nubes de todos tamaños, formas y densidades, algunas negras 
como borrones, otras tenues como cendales, seguía esparciendo la maravilla de su brillo austral sobre el 
mismo escenario encantador y aborrecido; las montañas isleñas, coronadas con la perenne nube de la isla, 
la ciudad cubierta por los árboles y tachonada con escasas luces, los mástiles en el puerto, el espejo terso de 



la laguna y la barrera de arrecifes sobre la que rompía la marejada con blancas espumas. La luz de la luna 
caía también, como el foco de una linterna, sobre sus dos compañeros, sobre la figura recia. y corpulenta 
del yankee que se hacía llamar Brown, y del que sólo se sabía que era un capitán de barco, víctima de algún 
percance; y sobre la desmedrada persona, los ojos pálidos y la sonrisa desdentada de un acanallado y avieso 
hortera de la City de Londres. ¡Qué compañía para Robert Herrick! El patrón yankee era, al menos, un 
hombre; tenía ingénitas cualidades de ternura y resolución; cualquiera podía estrechar su mano sin rubor. 
Pero no había ninguna gracia redentora en el otro, el cual se hacía llamar unas veces Hay y otras Tomkins, 
y se reía de la discrepancia; que había servido en todos los almacenes de Papeete, pues no carecía de com-
petencia, y que de todos había sido despedido, porque era de una contumaz villanía; que de tal modo se 
había hecho aborrecer por cuantos le habían empleado, que pasaban a su lado en la calle como si fuera un 
perro, y sus antiguos compañeros le esquivaban como a un acreedor. 

No hacía mucho que un barco había traído del Perú una epidemia de gripe que hacía estragos en la isla y, 
especialmente, en Papeete. De todas partes, alrededor del purao, se alzaba de cuando en cuando un lastime-
ro alboroto de gentes que tosían y se atosigaban al toser. Los enfermos, indígenas, con la nerviosidad pro-
pia de los isleños ante un asomo de fiebre, se habían arrastrado fuera de sus casas, anhelosos de frescura, y 
sentados en cuclillas en la playa o en las canoas varadas sobre la arena, esperaban con ansia el nuevo día. 
Como el canto de los gallos se propaga de noche por el campo, de alquería en alquería, las explosiones de 
tos estallaban y se esparcían y morían a lo lejos, y de nuevo volvían a surgir más cerca. Cada uno de aque-
llos desdichados calenturientos se sugestionaba con la tos del vecino, sufría durante unos minutos las con-
vulsiones del feroz acceso, y se quedaba agotado, sin voz y sin fuerzas, cuando la crisis pasaba. La playa de 
Papeete, en aquella fría noche y en aquel tiempo de epidemia, era lugar propicio para que el más compasivo 
pudiera dar empleo a toda la piedad que sobrase en su corazón. Y de todos los atacados, acaso el que menos 
la merecía, pero ciertamente el que más la necesitaba, era el dependiente londinense. Estaba hecho a otro 
género de vida: a casas, lechos, cuidados de enfermeros, a las delicadezas que se proporcionan al que sufre; 
y se encontraba ahora allí, en la fría intemperie, expuesto a las ráfagas del viento y con el estómago vacío. 
Estaba, además, aniquilado; la enfermedad le sacudía hasta las entrañas, y sus compañeros se asombraban 
de que pudiera resistirla. Sentían por él honda lástima, que contendía con su aborrecimiento, y lo vencía. Lo 
repugnante de tan desagradable dolencia acrecentaba aquella aversión, y al propio tiempo, y como decisivo 
contrapeso, la vergüenza por tan inhumano sentimiento les empujaba con mayor ardor al servicio del pa-
ciente; y hasta lo malo que de él sabían aumentaba su solicitud, pues nunca es tan temerosa la idea de la 
muerte como cuando se acerca al meramente sensual y egoísta. A veces le ayudaban a incorporarse; otras, 
con equivocado celo, le golpeaban entre los hombros, y cuando el mísero se quedaba tendido de espaldas, 
espectral y agotado, después de un paroxismo de tos, le examinaban la cara, dudando si encontrarían en ella 
alguna señal de vida. No hay nadie que no tenga alguna virtud: la del dependiente era la valentía; y se apre-
suraba a tranquilizarlos con alguna broma, no siempre decente: 

––Esto no es nada, compinches ––murmuró una de esas veces, sin aliento––, no hay cosa mejor para for-
talecer los músculos de la laringe. 

––¡La verdad es que tiene aguante! ––exclamó el capitán. 
––No me achico por poca cosa prosiguió el paciente con entrecortada voz––. Pero me parece una perra 

suerte que sea a mí al único a quien le ha tocado la china y el que haya de hacer reír a los demás. Ya podía 
alguno de vosotros animarse y hacer algo; contarle a uno cualquier cosa. 

––El mal está, amigo, en que no tenemos nada que contar ––respondió el capitán. 
––Yo le contaré, si quiere, lo que estaba pensando ––dijo Herrick.  
––Díganos cualquier cosa ––contestó el dependiente––. Sólo necesito que me hagan recordar que no es-

toy muerto. 
Herrick comenzó su cuento, tendido de bruces y hablando lentamente, casi entre dientes, no como el que 

tiene algo que decir, sino como el que sólo habla por matar el tiempo. 
––Bien; pues pensaba esto: que estaba en la playa de Papeete una noche ––toda de luz de luna, chubascos 

y gente tosiendo––, con hambre y con frío y con el corazón en los talones, y que tenía noventa años, y de 
ellos había pasado unos doscientos veinte en la playa de Papeete. Pensaba que ojalá tuviera una sortija 
mágica o una hada bienhechora o el poder de evocar a Belcebú, y trataba de recordar la receta para hacerlo. 
Sabía que se hace un círculo de calaveras, porque lo había visto en el Freischutz, y que había que quitarse 
la chaqueta y remangarse las mangas de la camisa, pues así operaba el actor que hacía de Kaspar, y bien se 
veía que estaba muy al tanto de ello, y que había que levantar una humareda maloliente, lo cual puede 
hacerse con un cigarro, y decir el "Padrenuestro" al revés. Me pregunté si sería capaz de esto último: la 
cosa no parecía fácil. Me pregunté después si sería capaz de decirlo al derecho, y me pareció que sí. Pues 
bien; aun no había llegado a la mitad, cuando vi que venía por la playa un sujeto vestido con un pariu y que 
traía una esterilla bajo el brazo. Era un vejete más bien feo, cojitranco, y no cesaba de toser. Al principio no 
me gustó, pero luego me compadecí del pobrete porque tosía de aquel modo. Me acordé de que aún nos 
quedaba un poco del jarabe para la tos, que el cónsul de los Estados Unidos le dio al capitán para Hay, y 
aunque a éste no le sirvió de nada, creí que acaso le vendría bien al viejo y me levanté. ¡Yorana! ––le dije–
–. ¡Yorana! ––me contestó––. "Oigame ––proseguí––, tengo una pócima de superior calidad en una botella, 
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que le va a curar la tos. Harry my y le mediré una cucharada en el hueco de la mano, porque tenemos los 
cubiertos en casa de nuestro banquero". Pensé después que el vejete se aproximaba, y cuando más de cerca, 
me gustaba menos. Pero yo había comprometido mi palabra, como veis. 

––¿Y a qué vienen todas esas sosadas? ––interrumpió el hortera––. Es como la monserga de los "tracts". 
––Es un cuento. Solía contárselos a los pequeños en casa - dijo Herrick––. Si le aburre, me callo. 
––¡Adelante con ello! ––respondió, colérico, el enfermo––. Más vale eso que nada. 
––Bueno prosiguió Herrick––. En cuanto le di el jarabe pareció que se erguía y se transformaba y, bien 

mirado, que no era un tahitiano, sino una especie de árabe con luengas barbas. "Una buena acción se paga 
con otra", me dijo" "Soy un mago escapado de las Mil y Una Noches, y esta esterilla que tengo bajo el 
brazo es el auténtico y original tapiz de Mohammed Ben No-sé -cuántos. Diga usted una sola palabra y 
puede hacer una travesía en él".- "¿Me va usted a hacer creer que es el Tapiz Encantado?", exclamé. "Le 
apuesto un dólar a que sí", dijo con fuerte acento yankee. "Usted ha estado en América después que yo leí 
las Mil y Una Noches", le contesté un tanto receloso. "Ya lo creo. He estado en todas partes. El que tiene un 
tapiz como éste, no va a dejarse enmohecer en un hotelito de las afueras". La cosa me pareció razonable. 
"Muy bien", le dije. "¿Quiere usted decir que puedo sentarme en este tapiz y marchar derecho a Londres?" 
"En un santiamén", contestó. Eché la cuenta de la diferencia de hora. ¿Cuál es entre Papeete y Londres, 
capitán? 

––Entre Greenwich y Punta Venus, nueve horas y unos minutos y segundos. 
––Eso es, poco más o menos, lo que yo calculé: unas nueve horas. Suponiendo que sean ahora aquí las 

tres de la mañana, me plantaría en Londres a eso de mediodía, y la idea me regocijaba como si me hicieran 
cosquillas. "Lo que hay de malo ––––dije–– es que no tengo ni un centavo en el bolsillo. Sería cosa triste 
verse en Londres y no poder comprar el Standard de la mañana". "¡Ah! ––me contestó––, aun no sabe usted 
las ventajas de este tapiz... ¿Ve esta bolsa? No hay más que meter la mano y la sacará llena de libras ester-
linas". 

––Diría dobles águilas ––observó el capitán. 
––¡Así fué! ––exclamó Herrick––. Pensé que me habían parecido extraordinariamente grandes; y ahora 

recuerdo que tuve que ir a una casa de cambio en Charing Cross para procurarme dinero inglés. 
––¿De modo que fue usted? dijo el dependiente––. ¿Y qué hizo al llegar? Apuesto a que se bebió un 

whisky y soda. 
––Todo pasó como el venerable sujeto había dicho... en un santiamén. En un segundo estaba aquí, en la 

playa, a las tres de la mañana, y, en el siguiente, enfrente de la Cruz Dorada, a mediodía. Al principio me 
sentí deslumbrado y me tapé los ojos, y parecía que nada había cambiado: el estruendo del Strand y el del 
arrecife eran la misma cosa; escuchad atentos y oiréis el rodar de los "cabs" y los ómnibus y el rumor de las 
calles. Y al fin pude mirar en rededor y allí estaba el sitio de siempre y no había duda. Allí estaban las 
estatuas en la plaza y San Martin's-in-the Fields, y los "policemen" y los gorriones y los coches de punto; y 
no hay modo de decir lo que sentía. Creo que eran como ganas de llorar o de hacer cabriolas o de dar un 
salto por encima de la columna de Nelson. Era como si me hubiesen sacado del infierno para dejarme caer 
en la parte mejor del cielo. Busqué un "hansom" con un caballo trotador. "Un chelín de propina si me lleva 
en veinte minutos", le dije al cochero. Me llevó a buen paso, aunque no podía compararse con el del tapiz; 
y en diecinueve minutos y medio estaba a la puerta. 

––¿Cuál puerta? ––preguntó el capitán 
––La de una casa que yo sé. 
––¡Sería un bar! ––gritó el dependiente... aunque esas no fueron precisamente sus palabras––. ¿Y por qué 

no fue en el tapiz, en lugar de ir dando barquinazos en el alquilón? 
––No quería alborotar una calle tranquila - dijo el narrador––. Mal tono. Y además, era un "hansom". 
––Bueno, y ¿qué hizo después? ––preguntó el capitán 
––Pues entrar allí ––dijo Herrick. 
––¿Los viejos?... - volvió a preguntar aquél. 
––Así sería ––contestó el otro mordisqueando unas hierbas.  
––¡Vaya una chispa para contar cuentos! ––exclamó el dependiente––. ¡Cristo!, ¡si parece cosa de "La 

Moral de los Niños"! ¡Y que no iba a ser más divertida la escapada que hiciese yo! Lo primero un whisky y 
soda para darme suerte. Después a comprarme un gabán pistonudo, con piel de astracán, y coger mi bastón 
y bajar por Piccadilly dándome la mar de pisto. Después, iría a un restaurant de primera, a comer guisantes 
y chuletas de las mejores y mi buena botella de champaña... ¡ah!, y se me olvidaba.... una fritada del Táme-
sis lo primero... y tarta de grosella, y eso que dan en botellas gordas, con un sello... "¡Benedictino!"... así es 
como se llama. Después me dejaría caer por algún teatro y haría amistad con gente de bulla, y nos iríamos a 
recorrer las salas de baile y los bares y todo lo demás. Y al día siguiente me daría un desayuno de órdago 
con manteca fresca, y... ¡ay!... 

Un nuevo ataque de tos interrumpió al dependiente. 
––Bien, pues ahora les diré lo que yo haría dijo el capitán––. No tomaría ninguno de esos cochecitos de 

fantasía con el cochero encaramado atrás en lo alto, guiando desde la cruceta de mesana, como quien dice, 
sino un buen coche de plaza, de cuatro ruedas y del mayor tonelaje posible. Lo primero de todo, sería ir al 
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mercado y comprar un pavo y un lechoncillo. Después iría a una tienda de vinos y compraría una docena de 
botellas de champaña y otra de algún vino dulzón, de ese gordo y pegajoso y fuerte, algo en el estilo del 
Oporto o del Madera: lo mejor que tuviesen. Después me pararía en un bazar y echaría veinte dólares en 
juguetes para los chicos, y, desde allí, a una confitería y me cargaría de pasteles y dulces y bollos, y de esas 
cosas que adornan con ciruelas; y, en seguida, a un puesto de periódicos, y compraría todos los ilustrados 
para los pequeños, y para la parienta un buen acopio de los que tienen folletines que hablan de ––,Cómo el 
conde se descubre a Ana María y cómo Lady Maude se escapa de la casa de locos donde la tenían encerra-
da; y después, le diría al cochero que me llevase a casa. 

––Falta mermelada para los chicos -indicó Herrick , -les gusta mucho. 
––Mermelada, sí, de la colorada continuó el capitán––. Y esas cosas que se tira de ellas y estallan y ––

tienen versos imbéciles dentro. Y después, les digo que íbamos a tener una Fiesta nacional y una Navida-
des, todo de una vez. ¡Lo que yo daría por ver a los chiquillos! ¡Cómo saldrían disparados de casa cuando 
vieran llegar al papá en coche! Mi niña Ada... 

Y el capitán se calló de pronto.  
––¡Adelante con ello! ––––dijo el dependiente. 
––¡Lo peor es que no sé si se están muriendo de hambre! ––exclamó el capitán. 
––Por muy mal que estén no han de estar peor que nosotros, y eso es un consuelo ––prosiguió el otro––. 

Aunque el demonio se empeñase, no podría hacer que me fuera peor. 
Fue como si el demonio le hubiera oído. Ya hacía un rato que se había extinguido la claridad de la luna y 

que conversaban en la oscuridad. Se oyó de pronto como un bramido lejano que se aproximaba impetuoso; 
se vio blanquear la superficie de la laguna, y antes de que pudieran, atropelladamente, ponerse en pie, des-
cargó sobre ellos el chubasco. Quien no haya vivido en los trópicos no puede imaginar la violencia y la 
intensidad de aquella avalancha; cortaba la respiración y hacía jadear como cuando se toma una ducha, y el 
mundo no era más que un revuelto torbellino de tinieblas y de agua. 

Huyeron andando a tientas, en busca de su acostumbrado cobijo casi pudiera llamarse casa––, el antiguo 
calabozo; llegaron empapados a sus celdas vacías y se tendieron, como tres remojadas piltrafas de humani-
dad, en el frío suelo de coral; y un momento después, pasado el chubasco, oían los otros dos en la oscuridad 
castañetear los dientes del hortera. 

––¡Por Dios! ––dijo con lastimero acento––, acercaos para ver si me caliento. Para mí, que si no lo 
hacéis, me largo. 

Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa húmeda, y así estuvieron hasta el amanecer, tiritando y 
adormilándose y despertándose a cada momento, para sentir el horror de su miseria, por las toses del de-
pendiente. 

 
II 
 

LA MAÑANA EN LA PLAYA. 
 
Se habían dispersado todas las nubes, la belleza del día tropical se tendía sobre Papeete: el muro de las 

olas rompía sobre el arrecife, y las palmeras de la isla parecían ya temblar en el aire caliente. Un buque de 
guerra francés iba a zarpar, de vuelta a su país. Estaba anclado en mitad del puerto y reinaba en él la inquie-
ta actividad de un hormiguero. Por la noche había entrado un pailebot y ahora estaba fondeado allá lejos, 
junto a la entrada, y tenía izada la bandera amarilla, emblema de la peste. Bajando por la costa, una larga 
procesión de canoas doblaba la punta y se dirigía al mercado, alegre y llamativa, con los mil colores de los 
trajes indígenas y de los montones de frutas. Pero ni la belleza, ni el apetecible calor de la mañana, si si-
quiera esas escenas náuticas, que tanto interesan a la gente de mar y a los desocupados, podían atraer la 
atención de aquellos hombres. Aun tenían el frío metido en el corazón, amarga la boca por el insomnio, y el 
andar vacilante por falta de sustento; y marchaban uno tras otro, en lastimosa hilera claudicante, a lo largo 
de la playa, agobiados y silenciosos. Iban hacia la ciudad, hacia las casas donde ya se levantaba el humo y 
donde gentes más dichosas estaban desayunando; y, según avanzaban, sus ojos ávidos y famélicos se volví-
an a todos lados, pero sólo trataban de encontrar comida. 

Un pailebot pequeño y mugriento estaba amarrado al muelle y unido a él por un tablón. A proa, bajo un 
toldo minúsculo, cinco kanakas que constituían la tripulación, rodeaban, sentados sobre la cubierta, una 
tartera de plátanos fritos y tomaban café en vasos de estaño. 

––¡Las ocho: alto al trabajo y a desayunar! ––gritó el capitán con mísera jovialidad––. Aún no he hecho 
la prueba con este barco; aparezco por primera vez ante este público; voy a tener un lleno. 

Se aproximó al sitio en que el tablón estaba apoyado en la hierba que crecía en el muelle, volvió la espal-
da al pailebot y empezó a silbar aquella retozona tonada: "La Lavandera Irlandesa". En los oídos de los 
marineros kanakas sonó como si fuera una señal convenida, pues todos levantaron la cabeza y se agruparon 
después junto a la borda, plátano en mano, sin dejar de engullir mientras miraban. Como baila uno de esos 
macilentos osos de los Pirineos, en las calles de las ciudades inglesas, ante el garrote de su dueño, así, aun-
que con más garbo y medida, el capitán marcaba con los pies el compás de la música, y su sombra matuti-
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na, desmesuradamente alargada, danzaba delante de él sobre la hierba. Los kanakas miraban sonriendo el 
espectáculo; Herrick lo veía con soñolientos ojos, y el hambre embotaba en él, por el momento, toda sensa-
ción de vergüenza; y un poco más apartado, pero muy próximo, el dependiente se descoyuntaba en un fiero 
acceso de tos. 

El capitán se detuvo de pronto, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de que le escuchaban, y 
representó a lo vivo el papel de un hombre sorprendido en un momento de íntimo y solitario regocijo. 

––¡Hola! ––exclamó. 
Los kanakas aplaudieron dando palmadas y pidieron que continuase. 
––¡No, señor! ––dijo el capitán––. No comida, no bailar. ¿Sabe?  
––¡Pobrecito! ––contestó uno de la tripulación––. ¿El, no comer?  
––¡Por cierto que no! ––dijo el capitán––. Comida gustar mucho. No tener. 
––Muy bien. Tener yo ––––dijo el marinero––. Tú venir aquí. Mucho café, mucho fei. Los otros también 

venir. 
––Parece cosa de meterse dentro ––observó el capitán; y él y sus compañeros se apresuraron a cruzar el 

tablón. Fueron recibidos a bordo con apretones de mano; se añadió al festín una pegajosa damajuana de 
melaza, en honor de los huéspedes, y trajeron del alcázar de proa un acordeón, que fue colocado intencio-
nadamente al lado del artista. 

Ariana dijo éste campechanamente, poniendo la mano sobre el instrumento, y acometió a un suculento 
plátano, lo despachó en un segundo, levantando el vaso de café, y saludó con la cabeza al que llevaba la 
voz de la tripulación, al otro lado de la tartera––. A tu salud, amigo, haces honor al Pacífico. 

Con la indecorosa avidez de canes famélicos, se atracaron de plátanos calientes y de café, y hasta el de-
pendiente pareció revivir y se le animaron los ojos. La cafetera quedó escurrida; la tartera, como fregada. 
Los anfitriones, que no habían cesado de atender a las necesidades de sus invitados, con la placentera hos-
pitalidad de los polinesios, se apresuraron a traer, como postre, tabaco de las islas y rollos de hojas de pan-
tana, para servir el papel de fumar, y sentados todos a la redonda de los cacharros, se pusieron a aspirar 
humo como pieles rojas. 

––Cuando un individuo desayuna a diario, no sabe lo que tiene ––observó el dependiente. 
––Ahora tenemos que resolver la comida ––––dijo Herrick, y después, poniendo en ello toda su alma: ––

¡Si Dios permitiera que fuese yo un kanaka! 
––Sólo hay una cosa cierta ––––dijo el capitán––: que estoy ya desesperado, y que preferiría ir a la horca 

a seguir pudriéndome aquí por más tiempo. 
Y diciendo esto, asió el acordeón y se puso a tocar "Home, sweet home". 
––¡Oh, eso no! ––gritó Herrick––. No puedo sufrirlo. 
––¡Ni yo tampoco! —dijo el capitán––. Pero tengo que tocar algo; hay que pagar la cuenta, hijo. Y rom-

pió a cantar "El cuerpo de John Brown", con una bonita y afinada voz de barítono. —“Dandy Jim de Caroli-
na”, vino después, y le siguieron "El atrevido Rorin", "El dulce balanceo", "El bello país". El capitán estaba 
saldando la cuenta con usura, como ya lo había hecho muchas veces antes. Con la misma moneda, había 
pagado más de una comida a los indígenas, tan amantes de la música, y siempre, como ahora, con gran 
contento de los vendedores. 

Estaba a la mitad de "Quince dólares en la bolsa", cantando con testaruda energía, pues la tarea no podía 
serle más ingrata, cuando se notó una cierta inquietud entre los tripulantes. 

––Tapitán Tom harry my  dijo, señalando uno de ellos. 
Y los tres vagos de playa, siguiendo la indicación, vieron a un hombre con un jersey blanco y pantalón de 

pijama que venía a buen paso desde la ciudad. 
––¿Es aquél Tapitán Tom? preguntó el capitán suspendiendo la música––. No me parece recordar a ese 

animal. 
––Más vale largarnos ––dijo el dependiente––. No tiene buena pinta.  
––Ya veremos ––dijo el músico con decisión––. No siempre se acierta a primera vista. Voy a hacer la 

prueba. La música tiene encantos para ablandar al salvaje Tapitán, muchachos. Quizá demos con una mina; 
quizá puede llegar a valernos hasta ponche helado en la cámara. 

––¿Ponche helado? ¡Cristo! ––dijo el dependiente––. Arránquese con algo de lo fino, capitán "Bajando el 
río Sawannee": pruebe con eso. 

––No, señor ––replicó el capitán––. Tiene trazas de escocés. Y la emprendió, poniendo toda su alma, con 
la antigua canción escocesa "Auld Long Syne". 

El capitán seguía acercándose con la misma prisa de hombre quehaceroso; no se notó ninguna alteración 
en su cara barbuda, al subir balanceándose por el tablón; ni siquiera volvió los ojos hacia el artista. 

 
 "...Juntos remando en la ría  
 desde que el día apuntaba  
 hasta que el sol se ponía..." 
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El capitán Tom llevaba bajo el brazo un paquete, que dejó sobre el techo de la caseta de bajada a la cá-
mara, y volviéndose de pronto hacia los intrusos: ––¡Eh, esos! ––bramó––. ¡Largo de ahí! 

El dependiente y Herrick no esperaron a que se lo dijera dos veces, sino que huyeron in continente por el 
tablón. El artista, por su parte, tiró al suelo el instrumento y, lentamente, irguió su aventajada estatura. 

––¿Qué ha dicho usted? ––dijo––. Me están entrando ganas de darle una lección de cortesía. 
––Véngame usted a mí con esas ––respondió el escocés––, y hago que le metan en la cárcel. Ya he oído 

hablar de vosotros tres. No vais a andar mucho tiempo por aquí; yo os lo aseguro. El Gobierno os tiene 
echando el ojo. Aquí saben entendérselas pronto con los malditos vagos de playa; hay que hacer esa justicia 
a los franceses.  

––Espere usted a que le atrape fuera del barco ––dijo el capitán––, y después, volviéndose hacia la tripu-
lación: ––¡Adiós, amigos! Vosotros sois, con todo, unos caballeros. El último negro de entre vosotros haría 
mejor figura sobre una toldilla que ese puerco escocés. 

El capitán Tom no se dignó contestar; miró con despectiva sonrisa la marcha de sus huéspedes, y tan 
pronto como el último de ellos hubo traspuesto el tablón, puso a los tripulantes a trabajar en el cargamento. 

Los vagos de playa siguieron su bochornosa retirada a lo largo de la costa. Herrick iba delante, con la ca-
ra oscurecida de puro roja, y sacudido por una rabia histérica que le hacía temblar las rodillas, Bajo el mis-
mo purao donde había tiritado la noche antes, se arrojó al suelo, sollozando ruidosamente, y enterró el 
rostro en la arena.  

––¡Qué no me hablen!, ¡qué no me hablen! No puedo sufrirlo.  
Los otros dos, perplejos, se pararon a su lado. 
––¿Qué es lo que no puede sufrir ahora? ––dijo el dependiente––. ¿No acaba de llenar la tripa? Todavía 

me estoy rechupando.  
Herrick dejó ver sus ojos enloquecidos y su faz congestionada. "¡No puedo mendigar!" ––gritó, y volvió 

a echarse boca abajo.  
––Esto tiene que acabar ––––dijo el capitán con voz entrecortada.  
––¡Ya, ya! Las trazas son de que se acerca el fin ––dijo el dependiente, riéndose con sorna. 
––Él, al menos, no está tan lejos de ello como a usted se le figura ––replicó el capitán––. Bueno añadió 

en tono más animado––, vosotros me esperáis aquí, y yo voy a dar una vuelta, a ver lo que dice mi repre-
sentante. 

Y dando la espalda se echó a andar, con oscilante paso marinero, hacia Papeete. 
Media hora después estaba de vuelta. El dependiente dormitaba reclinado de espaldas contra el árbol; 

Herrick yacía en el mismo sitio donde se dejó caer; nada indicaba si estaba dormido o despierto. 
––¡Eh, muchachos! ––gritó el capitán con aquella artificiosa jovialidad suya, tan angustiosa a veces––. 

¡Una novedad! ––y sacó tres pliegos de papel de cartas, tres sobres ya franqueados y tres lapiceros––. Po-
demos escribir a nuestras casas por el bergantín correo; y el cónsul me ha dicho que puedo volver a su 
oficina a poner con tinta los sobres. 

––La verdad es que es una idea ––––dijo el dependiente––. No se me hubiera ocurrido. 
––Fueron aquellos cuentos de anoche, de volver a la tierra, lo que me hizo pensar en ello. 
––Bueno, venga aquí. Voy a buscar un retiro–– y el dependiente se fue a sentar a poco trecho, a la som-

bra de una canoa. 
Los otros se quedaron bajo el purao. De cuando en cuando escribían una o dos palabras, y las tachaban 

después; a veces se quedaban inmóviles mordiendo la punta del lápiz y contemplando el mar; otras, mira-
ban al dependiente, que seguía recostado en la canoa, riéndose y tosiendo mientras hacía deslizarse el lápiz, 
sin pausa, sobre el papel. 

––No puedo ––exclamó Herrick, de pronto––. Me falta valor.  
––Óigame usted ––dijo el capitán hablando con desusada gravedad––, es cosa dura escribir y, más aún, 

escribir mentiras, bien lo sabe Dios; pero hay que hacerlo. Nada cuesta decir que está uno bien y contento, 
y que siente no poder mandar dinero en este correo. Y si usted no lo hace, voy a decirle lo que pienso de 
ello; que es la señal más clara de ser una bestia egoísta. 

––Es cosa fácil hablar- dijo Herrick––. Usted mismo, según veo, tampoco ha escrito mucho. 
––¿Qué tiene usted que ver conmigo? -exclamo el capitán. Y aunque su voz no era casi más que un mur-

mullo, vibraba en ella la emoción––. ¿Qué sabe usted de mí? Si usted hubiera mandado la mejor fragata 
que salía de Portland, si usted hubiera estado borracho en su litera cuando chocó contra las rompientes en el 
grupo de las Catorce Islas, y no hubiera tenido el buen sentido de seguir en la cama y ahogarse, en vez de 
subir a cubierta y dar órdenes de beodo y hacer que se perdieran seis vidas... ¡entonces podía usted hablar! 
Ahí está ––continuó más tranquilo––: esa es mi historia, y ahora ya la sabe. Muy bonita para un padre de 
familia. Cinco hombres y una mujer asesinados. Sí, había una mujer a bordo, y que no tenía por qué estar 
allí, además. Supongo que la hice ir al Infierno, si es que lo hay. No me atreví ya a volver a casa; y la mujer 
y los chicos se fueron a Inglaterra con mi suegro. No sé qué ha sido de ellos ––añadió con un trágico enco-
gimiento de hombros. 

––Muchas gracias, capitán ––dijo Herrick––. Nunca le aprecié a usted tanto. 
Se dieron un apretón de manos, corto y fuerte, apartando las miradas para ocultar su enternecimiento. 



––Y ahora, ¡ánimo y a inventar mentiras! dijo el capitán. 
––Yo desisto de escribir a mi padre ––contestó Herrick; con una concentración de los labios que preten-

día ser una sonrisa––. Lo intentaré con mi novia, para mudar de males. 
Y he aquí lo que escribió: 
 
"He tachado, Emma, el comienzo de esta carta, que iba dirigida a mi padre, porque me parece más fácil 

escribirte a ti. Este es mi último adiós a todos, lo último que has de oír de un amigo y de un hijo indigno. 
He fracasado en la vida; estoy caído y desterrado. Me oculto bajo un hombre falso: tendrás tú que decir esto 
a mi padre, con la ayuda de toda tu bondad. La culpa es sólo mía. Yo sé que si hubiera puesto en ello todo 
mi voluntad, me habría abierto camino; y sin embargo, te juro que hice cuanto pude para ponerla. No puedo 
soportar la idea de que pienses que no lo intenté. Porque os quería a todos; no dudéis nunca de eso, y tú, 
menos que nadie. Nunca dejé ni por un momento de amarte; pero ¿qué valía mi amor? ¿y qué valía yo 
mismo? No tenía la hombría del último hortera, no era capaz de trabajar para hacerte mía; ahora te he per-
dido, y por ti debería alegrarme de ello. Cuando llegaste a casa de mi padre (¿Te acuerdas de aquellos 
tiempos? Quiero que te acuerdes?), viste lo mejor que había en mí, todo lo que yo tenía de bueno. ¿Te 
acuerdas de aquel día en que te cogí la mano y no quería soltarla?... ¿y del día en que estábamos mirando 
una barcaza desde el puente de Battersea, y empecé a contarte una de mis fantástica tonterías y de pronto, 
sin poderme contener, te dije que te amaba?... Aquél fue el principio, y éste es el fin. Cuando hayas leído 
esta carta, levántate y dales a todos un beso de despedida: a mis padres, a los pequeños, uno por uno, y al 
pobre tío, y diles a todos que me olviden y olvídame tú misma. Echad la llave a la puerta: que no vuelva a 
entrar ningún pensamiento de mí; no os ocupéis más del pobre fantasma que pretendió pasar por un hombre 
y te robó tu amor. El desprecio de mí mismo me desgarra el corazón mientras escribo. Debería decirte que 
estoy bien y contento, y que nada me falta. No logro precisamente hacer dinero, y por eso no mando nada; 
pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo en un paraje y en un clima tan bellos como los que imaginá-
bamos en nuestros sueños, y no hay para qué malgastar compasión en mí. Debes comprender que, en sitios 
como éste, es fácil vivir, y aun vivir bien, pero a menudo es muy difícil ganar seis peniques en dinero. 
Explica esto a mi padre y lo entenderá. No tengo más que decir, aunque no me decido a acabar, detenién-
dome al marcharme, como huésped que se va de mala gana. Que Dios te bendiga. Piensa en mí por última 
vez, tal como estoy aquí, en una playa luminosa, el mar y el cielo de un azul violento, las olas enormes 
retumban allá lejos, al romper sobre la barrera del arrecife, donde se asienta una isla, toda verde, de palme-
ras. Estoy sano y fuerte. Más agradable es morir así, que acabar enfermo con vosotros en torno de mi cama. 
Y, con todo, me estoy muriendo. Este es mi último beso. Perdona, olvida al indigno..." 

 
Hasta aquí había escrito, y el papel estaba ya lleno, cuando tornó a su memoria el recuerdo de veladas 

junto al piano, y el de aquella canción... la obra maestra del amor, en la que tantos han encontrado la expre-
sión de sus más entrañables pensamientos: “¡Einst, O wunder!", añadió a lo escrito. No hacía falta más: 
sabía que en el corazón de su amada el contexto surgiría al punto, evocando maravillosas imágenes y ar-
monías; haciendo sentir cómo, a través de toda la vida, su nombre había de vibrar en los oídos del amante, 
y su eco se repetiría en todos los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la muerte viniera para él y su ser 
se desintegrase, la memoria de ella subsistiría entre sus elementos dispersos. 

 
"Un día, ¡oh milagro!, de las cenizas de mi corazón brotó una flor..."  
 
Casi a la vez acabaron sus cartas Herrick y el capitán, y los dos respiraban anhelosamente y sus miradas 

se cruzaron, y se esquivaron al cerrar los sobres. 
––Lástima que tenga la letra tan grande ––dijo el capitán malhumorado––. Todo me salió de golpe, en 

cuanto logré empezar. ––Lo mismo a mí ––dijo Herrick––. Podía haber llenado una resma, una vez lanza-
do; pero harto larga es, para lo bueno que tenía que contar. 

Estaban aún escribiendo las direcciones, cuando el otro se acercó sonriente y jugueteando con su sobre, 
como hombre muy satisfecho. Miró por encima del hombro de Herrick. 

––¡Hola! ––exclamó––. Usted no ha escrito a su casa. 
––Sí, he escrito ––contestó Herrick––. Es una persona que vive en casa de mi padre. ¡Ah! ya veo lo que 

quiere decir... ––añadió––. Mi verdadero apellido es Herrick. Se acabó el Hay los dos habían usado el mis-
mo seudónimo––. Yo era tan Hay, me figuro, como usted. 

––¡Eso se llama pegar en la diana! Yo me llamo Huish, si quiere usted saberlo. Todo el mundo gasta 
nombre falso en el Pacífico. Apuesto diez contra uno a que le pasa igual al capitán. 

––Así es contestó éste––; y no he vuelto a decir el mío desde el día en que arranqué la primera hoja de mi 
Browditch y la tiré al mar. Me llamo John Davis. Yo soy el Davis del Sea Ranger. 

––¡Con que es usted! dijo Huish––. ¿Y qué clase de barco era? ¿negrero o pirata? 
––Era la fragata más velera del puerto de Portland, en Maine; y, de la manera que la perdí, es como si la 

hubiera abierto un agujero en el costado, con un taladro. 
––¿De modo que la perdió usted, eh? ––––dijo el dependiente––. Supongo que estaría asegurada. 



Como esta pulla se quedó sin respuesta, Huish, que aún rebosaba de vanidad y ganas de conversación, 
cambió de tema. 

––Me están dando ganas ––dijo–– de leerles mi carta. Sé manejar una pluma cuando quiero, y ésta es la 
primera. Se la he escrito a una chica de un bar con quien me tropecé en Northampton: era una hembra extra 
y con un garbo y un aire que no había más que pedir; y nos empalmamos en cuanto nos vimos, como los de 
las comedias. Lo menos me gasté con ella el cambio de un billete de cinco libras. Pues, por casualidad, me 
he acordado de su nombre y la he escrito y le digo que me he hecho rico y me he casado en las islas con 
una reina, y vivo en un palacio despampanante. ¡Qué de bolas! Tengo que leerles el párrafo donde digo 
cómo abrí el parlamento de negros, con un tricornio. Verdaderamente es de primera. 

El capitán se incorporó de un salto, dando un rugido. 
––¿Para eso le ha servido el papel que yo fui a mendigar al Consulado? 
Quizá fue una suerte para Huish ––seguramente; al cabo, una desgracia para todos–– que en aquel mo-

mento preciso le acometiera uno de los terribles accesos de tos; de otro modo sus compañeros le hubieran 
abandonado: tan fiero era su resentimiento. Cuando el ataque hubo pasado, el dependiente alargó la mano, 
cogió la carta, que se había caído al suelo, y la rasgó en pedazos, con sello y todo. ––¿Están satisfechos? 
preguntó frunciendo el ceño. 

No hablemos más de ello ––contestó Davis. 
 

III 
 

LA ANTIGUA PRISION.–– EL DESTINO LLAMANDO A LA PUERTA 
 
La prisión abandonada, que por tanto tiempo había servido de cobijo a los desterrados, era una construc-

ción baja y rectangular, en la esquina de una frondosa avenida, al Poniente de la ciudad y no muy lejos del 
Consulado británico. En el interior había un patio cubierto de hierba y de escombros, con señales de haber 
acampado allí huéspedes trashumantes. Seis o siete celdas tenían su entrada por el patio, y sus puertas, que 
un día sirvieron para encerrar balleneros amotinados, se pudrían derrumbadas sobre la hierba. No quedaba 
ninguna traza de su pasado destino, a no ser las enmohecidas rejas de las ventanas. 

El piso de una de las celdas había sido, en parte, desescombrado; junto a la puerta había un balde lleno de 
agua ––último utensilio casero de los tres miserables–– y la mitad de una cáscara de coco, para servir de 
vaso; y sobre unos restos de estera, estaba durmiendo Huish, esparrancado, con la boca abierta y el rostro 
cadavérico. El fulgor de la tarde tropical, al que el follaje iluminado por el sol daba un tono verdoso, se 
filtraba en aquel lugar sombrío, por la puerta y la ventana; y Herrick, que se paseaba recorriendo de un 
extremo a otro el suelo de coral, se detenía de cuando en cuando para lavarse la cara y el pescuezo con el 
agua tibia del balde. Todos sus pasados sufrimientos, la noche de insomnio, los insultos de la mañana y el 
suplicio de escribir la carta, le habían puesto en ese estado de ánimo en que el dolor es casi una voluptuosi-
dad, el tiempo se reduce a un mero punto, y la muerte y la vida son cosas indiferentes. Marchaba de un lado 
a otro, como bestia enjaulada; su espíritu revoloteaba errante por el mundo del pensamiento y la memoria; 
sus ojos, según andaba, recorrían casi sin verlos los letreros escritos en las paredes. De ellos estaba casi 
cubierto el revoco, que se iba desmoronando: nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos dibujos de 
barcos navegando y de hombres esposados. 

Le vino de pronto la idea de que él también debía dejar en aquellos muros el recuerdo de su paso. Se de-
tuvo frente a un espacio limpio, sacó el lápiz, y meditó. La vanidad, tan difícil de extirpar, se despertó en él. 
Hemos dicho vanidad, acaso con injusticia. Más bien fue la mera sensación de su existencia lo que le im-
pulsó; el sentimiento de su vida ––e1 más grande milagro––, el cual apenas estaba asido con un dedo. En 
sus nervios desquiciados surgió el intenso presentimiento de un cambio que se acercaba; no podía decir si 
para bien o para mal: una mudanza, no sabía más... un cambio que, velada la inescrutable faz, se acercaba 
con cauteloso silencio. Con aquel pensamiento, vino la visión de una sala de concierto, las ricas tonalidades 
de los instrumentos, el callado auditorio y la voz sonora de la sinfonía. "El destino llamando a la puerta", 
pensó; trazó un pentagrama en el yeso y escribió en él la famosa frase de la "Quinta Sinfonía". "Así", siguió 
pensando, "sabrán ellos que amé la música y tenía gustos clásicos. ¿Ellos? Supongo que él: el ignorado 
espíritu fraternal que vendrá algún día y leerá mi menor esquela. ¡Ah, y sabrá también latín!" Y añadió: 
"terque quaterque beati Queis ante ora patrum ". 

Volvió otra vez a su agitado paseo, pero ya con el sentimiento, absurdo y consolador, del deber cumpli-
do. Aquella mañana había cavado su sepultura; ahora había escrito el epitafio; los pliegues de la toga esta-
ban en orden. ¿Por qué retardar el detalle trivial que faltaba por hacer? Se detuvo y miró largo rato la cara 
de Huish dormido, paladeando el desencanto y el asco de la vida. Se provocaba náuseas contemplando la 
vil fisonomía. ¿Podía aquello continuar? ¿Qué es lo que ahora le sujetaba? ¿No tenía derechos... y sí sólo la 
obligación de seguir adelante, sin tregua o liberación, y soportar lo insoportable? Ich trage unertrdgliches: 
la cita volvió otra vez a su memoria; repitió toda la composición, quizá la más perfecta del más perfecto 
poeta, y una de sus frases le hirió como un puñetazo: Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt? ¿Dónde esta-
ba el orgullo de su corazón? Y se revolvía frenético contra sí mismo, insultándose ––––como nos obstina-



mos en hurgar una muela dolorida––, con un morboso placer en su propio menosprecio. "No tengo digni-
dad, no tengo corazón, no tengo virilidad" pensaba––, o si los tengo, ¿Para qué prolongar una vida más 
vergonzosa que la horca? Sin orgullo, sin capacidad, sin fuerza... ¡Sin poder ni siquiera ser un bandido! Y 
estar aquí pereciendo de hambre con seres peores que bandidos... 

La rabia contra su compañero le arrebató, y amenazó al durmiente sacudiendo ante él un puño tembloro-
so. 

Se oyeron pasos rápidos. El capitán apareció en el umbral de la celda, jadeante, con una boba expresión 
de contento en la cara enrojecida. Traía en los brazos una hogaza de pan y botellas de cerveza, y los bolsi-
llos de la chaqueta repletos de cigarros. Extendió sus tesoros en el suelo, cogió a Herrick por ambas manos 
y soltó una carcajada. 

––¡Descorchad la cerveza! vociferaba––. Descorchad la cerveza y gritad: ¡aleluya! 
––¿Cerveza? ––repitió Huish incorporándose trabajosamente.  
––¡Cerveza! ––contestó Davis––. ¡Cerveza y abundante! Cualquier número de personas puede usarla 

(como las pastillas dentífricas de Lyon) con perfecta seguridad y limpieza. ¿Quién va a oficiar?  
––Me pinto solo para eso ––dijo el dependiente––. Rompió los cuellos de las botellas con un trozo de co-

ral y, uno tras otro, bebieron en la cáscara de coco. 
––Ahora, un cigarro ––dijo Davis––. Todo entra en la cuenta.  
––¿Qué ocurre? ––preguntó Herrick. 
El capitán se puso de pronto serio: ––A eso iba––dijo––. Necesito hablar aquí con Herrick. Usted, Hay... 

o Huish, o lo que quiera que se llame, coja un cigarro y la otra botella, y se va a ver de dónde sopla el vien-
to, allí, junto al purao. Yo le llamaré cuando haga falta.  

––¿Qué hay? ¿Secretos? Eso no es decente ––––dijo Hish. 
––Mire usted, hijo ––siguió el capitán––. Este es un negocio muy serio y ándese con cuidado con lo que 

hace. Si usted va a poner dificultades, puede manejárselas como le dé la gana y quedarse aquí plantado, 
solito. Pero, entiéndalo bien: si Herrick y yo nos vamos, cargamos con la cerveza, ¿sabe? 

––No es que quiera meter cucharada donde no me llaman. Me voy, y buen provecho. Venga la cerveza. 
Ya pueden hablar hasta que se les caiga la lengua, por lo que a mí me importa. Creo que no está bien entre 
amigos; eso es todo. 

Y salió, bamboleándose y gruñendo, de la celda a la luz cegadora del sol. 
El capitán le siguió con la mirada hasta que traspuso el patio; después se volvió hacia Herrick. 
––¿Qué es ello? preguntó éste con la lengua trabada. 
––Voy a decírselo. Necesito consultarle. Es una ocasión que se nos ha presentado... ¿Qué es eso? ––

exclamó, señalando la música escrita en la pared. 
––¿Cuál? preguntó el otro––. ¡Ah! eso... Música; es una frase de Beethoven que estaba escribiendo. 

Quiere decir: "El destino llamando a la puerta". 
––¿De veras? ––––dijo el capitán bajando la voz; y se acercó y examinó la inscripción––. ¿Y esto otro en 

francés? preguntó, señalando las palabras latinas. 
––No es nada, sólo quiere decir que más me valiera haber muerto en mi tierra ––contestó, impaciente, 

Herrick––. ¿Qué asunto es ese?  
––“El destino llamando a la puerta" ––repitió el capitán, y volviéndose a mirarle––. Eso es, Mr. Herrick, 

eso viene a ser, poco más o menos. 
––¿Qué quiere usted decir? Explíquese. 
Pero el capitán se había quedado otra vez mirando a la música.  
––¿Cuánto hará que escribió usted esos garabatos? 
––¿Pero, qué importa? ––exclamó Herrick–– Hará cosa de media hora. 
––¡Por Dios que es extraño! ––exclamó Davis––. Algunos llamarían a eso casualidad; pero yo, no. Esto y 

subrayó la música. con un dedo fornido––, esto es lo que yo llamo Providencia. 
––Dice usted que se nos presenta una ocasión. 
––Sí, señor ––dijo el capitán dando la vuelta de pronto y quedando cara a cara con su compañero––. Eso 

he dicho. Si es usted el hombre por quien yo le he tomado, tenemos una ocasión. 
––No sé por lo que me ha tomado usted. Difícil le sería tomarme por algo que fuera bastante bajo. 
––¡Chóquela usted, Mr. Herrick! Yo le conozco. Es usted un caballero y un hombre de alma. No quería 

hablar delante del bicho; ya verá usted por qué. Pero a usted se lo diré todo. Tengo un barco.  
––¿Un barco? ––gritó Herrick––. ¿Cuál? 
––Aquel pailebot que vimos esta mañana a la boca del puerto.  
––¿El pailebot con la bandera de cuarentena? 
––Ese es el bote ––––dijo Davis––. Se llama el Farallone; ciento sesenta toneladas de registro; despachado 

de San Francisco para Sidney con champaña de California. El capitán, el segundo y un marinero, muertos 
de viruela; me figuro que de la misma que ha habido en las islas Pomotú. El capitán y segundo, eran los 
únicos blancos a bordo. Todos los demás tripulantes, kanakas: parece un equipo raro para un barco que sale 
de un puerto cristiano. Sólo quedaron tres de ellos y un cocinero; no sabían dónde estaban; y yo tampoco 
puedo imaginarme cómo han venido a parar aquí. Wiseman, el capitán, debía de estar curda para seguir la 



derrota que traía. De todos modos, muerto estaba, y allí estaban los kanakas completamente perdidos. An-
duvieron de aquí para allá en la mar, como los niños del cuento en el bosque, y fueron a dar de cabeza en 
Tahití. El cónsul se hizo aquí cargo del barco. Ofreció el puesto a Williams; no había tenido nunca la virue-
la, y se echó atrás. Entonces fue cuando yo llegué para pedir el papel de cartas; me figuré que algo había, 
porque el cónsul me dijo que volviera otra vez por allí; pero no os quise decir nada, para evitaros un desen-
gaño. El cónsul probó con M'Neil; tenía miedo a la viruela. Probó con ese corso Capirati y con Lebleu, o 
como se llame, y no quisieron poner mano en la cosa, todos tenían gran apego a la vida. Al fin, cuando ya 
no quedaba nadie a quien ofrecérselo, me lo ofreció a mí. "Brown, ¿quiere usted embarcar de capitán y 
llevar el barco a Sidney' ––me dijo––. "Déjeme escoger mi segundo y otro marinero blanco", le contesté, 
"porque no me entiendo con la jeringonza de esa tripulación kanaka; denos dos mesadas adelantadas, para 
desempeñar las ropas y los instrumentos, y esta noche hago inventario, completo las provisiones y me hago 
a la mar mañana, antes de oscurecer." Eso es lo que le dije. "No está mal", respondió el cónsul, "y puedo 
decir a usted que ha tenido una suerte loca, Brown". Y lo dijo, además, con mucho retintín. Pero eso ya 
poco importa. Voy a embarcar a Huish de marinero por supuesto, le dejaré alojarse a popa–– y le embarca-
ré a usted de piloto con setenta y y cinco dólares al mes, y dos mesadas de adelanto. 

––¿Piloto yo? ¡No ve usted que soy hombre de tierra adentro! ––exclamó Herrick. 
––Pues se me figura que tendrá usted que aprender ––––dijo el capitán––. ¿O acaso había usted creído 

que iba a darle esquinazo y dejarle aquí pudriéndose en la playa? No soy de ese género, amigo mío. Y 
usted, de todos modos, es persona hábil; con otros peores he navegado. 

––Dios sabe que no puedo rehusar ––––dijo Herrick––. Dios sabe que se lo agradezco de todo corazón. 
––Todo eso está muy bien —dijo el capitán––. Pero no es eso todo y se volvió de lado para encender un 

cigarro. 
––¿Pues qué más hay? preguntó el otro, con súbita e indefinible alarma. 
––A eso voy ––––dijo Davis, y se quedó un rato callado––. Vamos a ver... ––comenzó, dando vueltas al 

cigarro entre el pulgar y el índice ––figúrese usted que echa la cuenta de lo que con ello vamos a ganar. 
¿No se hace usted cargo?... Pues bien, cogemos dos mesadas por adelantado, no podemos salir de Papeete –
–los acreedores no nos dejarían irnos–– por menos; nos va a llevar un par de meses el arribar a Sidney, y 
cuando hayamos llegado allí... quiero que usted me diga: ¿Qué habremos salido ganando? 

––Cuando menos, habremos escapado de la playa ––––dijo Herrick.  
––Me figuro que hay una playa en Sidney ––replicó el capitán––, y voy a decirle una cosa, Mr. Herrick: 

no tengo intención de hacer la prueba. No, señor; Sidney no me verá el pelo. 
––Hable usted claro. 
––Claro como el agua ––replicó el capitán––. Voy a apropiarme ese pailebot. No es cosa nueva; ocurre 

todos los años en el Paco. Stephens robó un pailebot el otro día, ¿no es cierto? Hayes y Pease no hacían otra 
cosa. Y eso sería la salvación de todos nosotros. Vamos a ver: ¡piense usted en ese cargamento de champa-
ña! ¡Pues si es como si lo hubieran hecho a propósito! En el Perú vendemos el vino en la punta del muelle, 
y el paílebot detrás, si encontramos un idiota que lo compre, y en seguida salimos disparados para las mi-
nas. Si cuento con usted, pongo la cabeza a que salgo adelante. 

––Capitán ––dijo Herrick con voz temblona––, no haga usted eso.  
––Estoy desesperado. Se me ha presentado una salida; puede que nunca se me presente otra. Herrick, 

consienta usted, ayúdeme. Me parece que hemos estado bastante tiempo pereciendo juntos de hambre, para 
que usted no me lo niegue. 

––No puedo; lo siento. No es posible. Aun no he descendido hasta eso ––dijo Herrick mortalmente páli-
do. 

––¿Qué dijo usted esta mañana? ¿Qué no podía pedir limosna? Pues tiene que ser o una cosa y otra, hijo 
mío. 

––¡Sí, pero eso es la cárcel! ––exclamó Herrick––. No me tiente usted. Eso es la cárcel. 
––¿No oyó lo que dijo el patrón a bordo de aquel pailebot? prosiguió el capitán––. Pues le digo a usted 

que estaba en lo cierto. Harto tiempo nos han dejado en paz los franceses; eso no puede durar; ya nos han 
echado el ojo encima y, tan fijo como está usted ahí, que antes de tres semanas, usted y yo estamos en la 
cárcel, hagamos lo que hagamos. Se lo leí al cónsul en la cara. 

––Usted se olvida, capitán, que queda otro camino. Puedo morir, y, para decir verdad, debí hacerlo hace 
tres años. 

El capitán se cruzó de brazos y miró al otro a la cara. 
––Sí ––dijo––; sí, puede usted cortarse el pescuezo: es una verdad como un templo; y buen provecho le 

haga. ¿Y yo? ¿Qué es lo que va a ser de mí? 
Una extraña exaltación iluminó la cara de Herrick. 
––Los dos ––dijo—, los dos juntos. No es posible que a usted le guste hacer eso. Venga conmigo y alar-

gó, tímidamente, una mano––, unas brazadas en la laguna y... ¡el descanso! 
––Créame usted que estoy casi tentado a contestarle como el de la Biblia. "¡Vade retro, Satanás!" ––dijo 

el capitán––. ¿Qué, piensa usted que voy a ahogarme, yo, que tengo los hijos en la miseria? ¡Gustarme! 
¡No! ¡Ya lo creo que no me gusta!; pero tengo que arrimar el hombro, y lo arrimaré hasta que me caiga a 



pedazos. Ya ve, tengo tres: dos chicos y la niña, Ada. Lo malo está en que no es usted padre. Sepa usted, 
Herrick, que yo lo quiero bien prosiguió, conmovido––; al principio no apencaba con usted; me parecía tan 
entontecido y tan inglés...; pero ahora le quiero. Y es un hombre que le quiere el que está aquí, luchando 
con usted. Yo no puedo hacerme a la mar sólo con el bicho; no puede ser. Váyase usted y tírese al agua, y 
allá se va mi última esperanza, la última que le queda, a un pobre bestia desgraciado, de ganar un mendrugo 
de pan para los suyos. No sirvo más que para navegar barcos, y me han retirado mis títulos. Y aquí se me 
presenta una salida ¡y usted se me echa atrás! ¡Ay! ¡Usted no tiene familia y ahí está la dificultad! 

––Sí la tengo. 
––Sí, ya lo sé ––siguió el capitán––; usted cree que la tiene. Pero nadie tiene familia hasta que no tiene 

hijos. Los pequeños son los únicos que cuentan. Tienen no sé qué los chiquitines... No puedo hablar de 
ellos. Y si a usted le importa un centavo por ese padre de quien habla o por esa novia a la que escribía esta 
mañana, sentiría lo mismo que yo. Se diría: "¿Qué importan las leyes, y Dios y todo lo demás? Mi gente lo 
pasa mal, yo les pertenezco y voy a buscarles pan, o ¡por Cristo! voy a hacerlos ricos, aunque tenga que 
pegar fuego a Londres para lograrlo". Eso se diría usted, y le digo más... su corazón se lo está diciendo en 
este mismo instante; se lo veo en la cara. Usted está pensando: "Menguada amistad esta para con el que ha 
compartido conmigo la miseria; y en cuanto a la muchacha de quien pretendo estar enamorado, ¿Qué clase 
de amor enclenque es el mío, que no me hace llegar hasta donde casi todos irían sólo por una cantimplora 
de whisky? No me parece que haya mucho de novelesco en ese amor; no es del género de que tratan los 
libros de versos. Pero, ¿Para qué hablar más, cuando todo lo está usted viendo en su interior, claro como en 
un libro? Se lo pregunto por última vez: ¿Me va a abandonar en la hora de necesidad? ––¡ya ve si yo le he 
abandonado!––, ¿o me va a dar la mano y probar de nuevo la suerte, y volver a su casa, quizá, millonario? 
Diga usted que no y ¡Dios se apiade de mí! Diga que sí, y haré que las criaturas recen por usted todas las 
noches de rodillas. "¡Bendito sea Mr. Herrick!", dirán, mientras la parienta hace solitarios al pie de la cama, 
y los pobres inocentes... ––y aquí se le ahogó la voz en la garganta––. Pocas veces me suelto a hablar de los 
pequeños dijo––, pero cuando lo hago... pierdo los estribos. 

––Capitán ––dijo Herrick con voz débil––, ¿no queda nada más?  
––Voy a profetizar, si usted quiere ––continuó aquél con nuevo vigor––. Niéguese a esto, porque se cree 

usted demasiado honrado, y le doy mi palabra de que antes de un mes está usted en la cárcel por ratero. 
Estoy viendo, aunque usted no lo vea, que ya no puede más. No piense que, si rehúsa esta ocasión, va a 
seguir haciendo vida evangélica; ya no puede estirar más la cuerda, y antes de que se dé cuenta de dónde 
está, va a encontrarse ya del otro lado. No; tiene usted que elegir entre esto o Caledonia. De seguro que no 
ha estado nunca allí y que no ha visto a aquellos hombres blancos, afeitados, con un traje de color de polvo 
y sus sombreros de paja, vagando en cuadrillas por Numea, a la luz de los faroles; parecen lobos, y parecen 
predicadores, y parecen enfermos; Huish es una rosa de Mayo comparado con el mejor de ellos. Pues esa 
va a ser su compañía. Están aguardándole, Herrick, y tiene usted que ir, y esa es una profecía. 

Y era cierto que en la alta figura, rígida y temblorosa, de aquel hombre, parecía haber descendido el espí-
ritu profético y que era capaz de pronunciar oráculos. Herrick le miraba y apartó los ojos; sentía que no era 
decoroso observar aquella agitación; y sentía también que su ánimo se debilitaba. 

––Habla usted de volver a nuestras casas ––objetó––. Eso jamás podríamos hacerlo. 
––Nosotros, sí ––contestó el otro––. El capitán Brown no podría, ni el Mr. Hay, que se embarcó con él 

como piloto. Pero, cándido, ¿qué tienen esos que ver con el capitán Davis o con Mr. Herrick? 
––Pero Hayes tenía esas islas desiertas donde refugiarse ––fue la última y débil objeción. 
––Nosotros tendremos la isla desierta del Perú. Fue lo bastante despoblada para Stephens, que se marchó 

allá aún no hace un año. Supongo que lo será también para nosotros. 
––¿Y la tripulación? 
––Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va aviniendo a razones. Ya veo que no se echa atrás. 
Y el capitán, una vez más, le tendió la mano. 
––Que sea lo que usted quiera ––dijo Herrick––. Lo haré: cosa extraña es para el hijo de mi padre. Pero 

lo haré. Estaré a su lado, para bien o para mal. 
––¡Dios le bendiga! ––exclamó el capitán, y guardó silencio––. Herrick ––añadió después sonriendo––, 

creo que me hubiera caído muerto si hubiera usted dicho: ¡no! 
Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto de creerlo.  
––Y ahora, vamos a decírselo al bicho ––dijo Davis.  
––No sé cómo lo tomará dijo Herrick. 
––¿Ese? Saltando de gusto. 

 
IV 

 
LA BANDERA AMARILLA 

 
El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre las puntas de la entrada, donde el práctico, despavorido, 

se había apresurado a fondearlo y a escapar. Mirando desde la playa, por entre la estrecha fila de barcos 



anclados, dos cosas se destacaban, conspicuas, hacia el mar: de un lado, la isla minúscula, con sus penachos 
de palmeras y las cañones y reductos construidos treinta años antes, para defensa de la capital de la Reina 
Pomaré; de otro, el proscrito Farallone, desterrado, allá en la boca del puerto, balanceándose hasta meter 
los imbornales bajo el agua, y haciendo ondear con el vaivén la bandera de epidemia. Algunas aves marinas 
piaban y chillaban en torno del barco, y a menos de un tiro de fusil, un escampavía de la marina de guerra 
se mantenía sobre los remos, y las armas de sus tripulantes despedían fugaces destellos. La intensa luz y el 
deslumbrante cielo de los trópicos daban fondo y relieve al cuadro. 

Un bote pulquérrimo, tripulado por indígenas con uniformes y patroneado por el médico del puerto, des-
atracó de tierra a eso de las tres de la tarde y bogó con brío hacia el pailebot. A proa llevaba un montón de 
sacos de harina, cebollas y patatas, y allí encaramado iba Huish, vestido a estilo de marinero; cofres y cajas 
estorbaban los movimientos de los remeros, y a popa, sentado a la izquierda del doctor, estaba Herrick, con 
un terno flamante de ropas de mar, la negra barba recortada en punta, un fajo de folletines bajo las rodillas, 
y llevando cuidadosamente entre los pies un cronómetro, que había de sustituir al del Farallone, parado 
desde hacía mucho tiempo y perdida la compensación. 

Pasaron junto al escampavía, cambiando saludos con el contramaestre que lo mandaba, y, al fin, se acer-
caron al barco infectado. A bordo no se movía un gato, no se oía a nadie, y como había mucha mar fuera y 
el arrecife estaba cerca, el tumulto de la marejada resonaba en torno del pailebot, como un fragor de batalla. 
––¡Ohé la goélette! ––gritó el doctor, a todo pulmón. 

Al punto, y saliendo de la caseta, apareció Davis, seguido de la morena y haraposa tripulación. 
––¡Hola! ¿Es usted Hay? ––dijo el capitán, inclinándose sobre la borda––. Diga al patrón que atraque 

como si fuera una caja de huevos. Hay aquí una mar tremenda y el bote es quebradizo. 
El movimiento del pailebot era en aquel momento violentísimo. Tan pronto levantaba el costado, tan alto 

como el de un vapor de alta mar, dejando ver el forro relampagueante de cobre, como se inclinaba de súbito 
hacia el bote, hasta que el agua penetraba burbujeando por los imbornales. 

––Usted tendrá buenas piernas marineras ––observó el doctor––. Buena falta le van a hacer. 
La verdad era que abordar el Farallone en la posición tan poco resguardada en que estaba, requería no 

poca destreza. Las cosas de menos valor se echaron a bordo como se pudo; el cronómetro, después de mu-
chos intentos, pasó al fin, suavemente, de unas a otras manos, y sólo quedaba la tarea más ardua; de embar-
car a Huish. Hasta aquella pieza de peso muerto enrolado como marinero de primera clase, a dieciocho 
dólares al mes, y descrito por el capitán al cónsul como un hombre inapreciable––, acabó por ser izada a 
bordo sin menoscabo, y el doctor, con corteses saludos, se despidió. 

Los tres compañeros de aventuras se quedaron mirándose unos a otros, y Davis lanzó un suspiro de satis-
facción. 

––Ahora dijo–– vamos a dejar colocado el cronómetro ––y entró el primero en la cámara. Era bastante 
espaciosa y daba entrada a dos camarotes y a una amplia despensa; los mamparos estaban pintados de blan-
co y el piso cubierto de linoleum. Todo estaba recogido y en orden, y no quedaban signos de anterior ocu-
pación, pues los efectos de los fallecidos, después de desinfectados, habían sido conducidos a tierra. 
Unicamente sobre la mesa, en un platillo, ardía aún un poco de azufre, y sus emanaciones hicieron toser a 
los recién llegados. El capitán asomó la cabeza en el camarote de estribor, donde las ropas de cama estaban 
amontonadas en la litera y la manta echada a un lado, tal como la habían levantado para sacar el desfigura-
do cadáver. 

––¡Y les había dicho a esos negros que tirasen todo esto por la borda! ––refunfuñó Davis––. Supongo 
que tendrían miedo de poner las manos en ello. Bien, al menos han baldeado por aquí, y es lo más que 
podía esperarse. Huish, agarre esas ropas. 

––Cójalas usted, que yo le veré de lejos–– dijo Huish, echándose atrás. 
––¿Qué es eso? ––exclamó colérico el capitán—. Tengo que decirle, amigo mío, que se ha equivocado 

usted. Aquí soy el capitán. 
––Lo cual me tiene sin cuidado ––replicó el dependiente. 
––¿De veras? Pues entonces va usted a alojarse a proa con los negros. ¡Largo de esta cámara! 
––¡Vamos, hombre! contestó Huish––. ¿Cree usted que me chupo el dedo? Una broma es una broma. 
––Pues voy a explicarle cómo están las cosas y va usted a ver, de una vez, todo lo que hay de broma en 

ello. Soy aquí capitán, y voy a serlo de veras. Una de estas tres cosas. Primero: usted obedecerá mis órde-
nes aquí, como mozo de cámara, y en ese caso vive con nosotros. O segundo: se niega a ello, y le mando a 
proa... y eso a paso acelerado. O tercero y último: hago señales al buque de guerra, y va usted a tierra dete-
nido por rebelión. 

––¡Ah! y por supuesto, no iba yo a descubrir todo el pastel... ¡Quia! ––replicó burlonamente Huish. 
––¿Y quién iba a creerle, amigo mío? ––preguntó el capitán—. ¡No, señor! No hay nada de broma en mi 

"capitanía". No hay más que hablar. Arriba con esas mantas. 
Huish no tenía pelo de tonto y sabía cuándo tenía que darse por vencido; ni tampoco era cobarde, pues se 

fue a la litera, se abrazó a las ropas infectadas y las sacó de la cama sin vacilación ni tropiezo. 
––Estaba aguardando una ocasión -dijo Davis a Herrick––. Con usted no hace falta eso, porque sabe dar-

se cuenta. 



––¿Va usted a dormir aquí? preguntó Herrick, entrando en el camarote tras el capitán, el cual se puso a 
fijar el cronómetro en su sitio, junto a la cabecera de la cama. 

––¡No pienso! Me parece que me acomodaré en cubierta. No es que tenga miedo; pero no me apetece por 
el momento una viruela confluente. 

––Tampoco creo yo que tenga miedo ––dijo Herrick––. Pero se me pone un nudo en la garganta al pensar 
en esos dos hombres: el capitán y el segundo muriéndose aquí, el uno enfrente del otro. Es trágico. ¿Cuáles 
serían sus últimas palabras? 

––¿Wiseman y Wishart? erijo el capitán––. Probablemente nada de extraordinario. Esas cosas se las figu-
ra uno de una manera, y, en la realidad, pasan de otra muy distinta. Quizá dijese Wiseman: "Oye, compa-
dre, tráete el aguardiente, que la cabeza me está dando vueltas." Y acaso dijese Wishart: "¡Vete a... 

––Pues también eso es fúnebre. 
––Verdad que lo es ––dijo Davis––. Ahí está; ya está el cronómetro en su sitió. Y ya va siendo hora de 

levar anclas. 
Encendió un puro, y salió a cubierta.. 
––¡Eh, tú! ¿Qué nombre tienes? ––gritó a uno de los marineros, un hombre enjuto y esbelto, que parecía 

de alguna lejana isla occidental, y era de una negrura que se acercaba a la de los africanos. 
––Sally Day ––replicó el hombre. 
––¡Vaya un nombre! ––dijo el capitán––. No sabía que teníamos señoras a bordo. Bien, Sally, ten la 

amabilidad de arriarme aquel trapo, y yo lo haré por ti en otra ocasión. ––Miró cómo descendía la bandera 
amarilla, salvando el obstáculo de las crucetas, hasta que la vio sobre cubierta––. No volverás a ondear 
sobre este barco ––observó––. Reúna usted a la gente a popa, Mr. Hay ––añadió hablando, muy alto––. 
Tengo que decirles unas palabras. 

Ante la idea de dar órdenes por primera vez a los tripulantes, sentía Herrick una sensación extraña. Ben-
decía la suerte de que fueran indígenas; pero hasta los indígenas, pensaba, podían ser críticos harto agudos 
para un novicio como él; acaso se dieran cuenta de cualquier desliz en el uso de ese inglés, preciso y corta-
do a medida, que prevalece a bordo de los barcos, y hasta pudiera ocurrir que no se entendieran, y rebusca-
ba en su magín, pasando revista a todos sus recuerdos de novelas marítimas, para emplear las palabras 
justas.  

––¡Eh! ––gritó––. ¡Todo el mundo a popa!... ¡vivo!, ¡vivo!, ¡a popa! Se juntaron todos en el pasillo, co-
mo carneros. 

––Aquí están, señor dijo Herrick. 
El capitán siguió mirando por algún tiempo hacia popa, y de pronto, con fiera presteza, se volvió hacia la 

tripulación y pareció deleitarse al verlos recular. 
––Vamos a ver ––dijo dando vueltas al cigarro en la boca y jugueteando con los rayos de la rueda del ti-

món––. Soy el capitán Brown. Tengo el mando de este barco. Este es Mr. Hay, primer oficial. El otro blan-
co, es mozo de cámara, pero hará guardias y timón cuando le toque. Mis órdenes tienen que ser obedecidas 
al punto y con presteza. ¿Os enteráis?... "con presteza". No habrá que gruñir por el kalkal, pues se dará 
ración abundante. Tenéis que colocar un "míster" delante del apellido del segundo y contestar con un "se-
ñor" a toda orden que yo dé. Si andáis listos y despiertos haré este barco agradable para todos. ––Se quitó el 
puro de la boca––. ¡Si no lo hacéis así ––bramó con atronadora voz––, voy a convertirlo en un infierno 
flotante! Y ahora, Mr. Hay, vamos a escoger guardias.  

––Está muy bien ––contestó Herrick. 
––Tenga la bondad de añadir "señor" cuando se dirija a mí, Mr. Hay ––––dijo el capitán––. Yo voy a es-

coger a la señora. Pasa a estribor, Sally. ––Y murmuró al oído de Herrick: ––Escoja al viejo. 
––Yo tomo a ese ––dijo Herrick. 
––¿Cómo te llamas? ––preguntó el capitán––. ¿Qué?, ¿cómo has dicho? Eso no es inglés; no quiero esa 

jeringonza a bordo de mi barco. Te llamaremos Tío Ned el viejo, porque te falta el pelo donde había de 
estar. Pasa a babor, Tío, ¿no oyes que Mr. Hay te ha escogido? Después escojo al hombre blanco. Blanco, 
pasa a estribor. Y ahora, ¿cuál de los dos que quedan es el cocinero? ¿Tú? Pues entonces, Mr. Hay se queda 
con tu amigo, el de los calzones de dungarí azul. Ponte a babor, Dungarí. Bueno, ya sabemos quiénes son 
todos: Dungarí, Tío Ned, Sally Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. Hay, vamos a levar ancla, si gusta. 

––¡Por Dios, dígame algunos de los términos! ––murmuró Herrick. 
Una hora después el Farallone tenía desplegado el velamen, el timón todo a babor y el cabrestante, con 

alegre tintineo, había levantado el ancla. 
––¡Todo listo! ––gritó Herrick desde la proa. 
El capitán hizo girar la rueda y el barco despertó de su reposo, saltando como un gamo, estremecido e in-

clinándose bajo las ráfagas. Del escampavía salió un grito de despedida, la estela blanqueó y se fue alar-
gando: el Farallone estaba en marcha. 

Había estado fondeado cerca del paso. Al avanzar impetuoso, Davis le torció hacia el canal, entre las 
puntas del arrecife, y a uno y otro lado las rompientes tronaban, blancas de espuma. Recto como una flecha, 
siguió la estrecha banda de agua azul hacia el mar, y el corazón del capitán, latía de gozo al sentirle temblar 
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bajo sus pies; y, volviéndose a mirar sobre el antepecho de la toldilla, vio los techos de Papeete cambiar de 
posición en la costa y las montañas de la isla erguirse ingentes a la zaga. 

Pero aun no habían terminado con la costa ni con el terror de la bandera amarilla. Cuando iban hacia la 
mitad del paso, se oyó un grito y agitadas voces; un hombre saltó sobre la barandilla, juntó las manos por 
encima de la cabeza e inclinándose hacia abajo, se zambulló en el mar. 

––Mantenga el barco firme en su rumbo–– gritó el capitán dejando a Huish la rueda del timón. 
En un instante estaba a proa en medio de los kanakas. 
––¿No hay ninguno más que quiera irse a tierra? ––vociferó; y el fiero trompeteo de su voz, no menos 

que el arma que empuñaba, puso en todos espanto. Quedáronse mirando, alelados, a su compañero fugitivo, 
cuya negra cabeza se divisaba sobre el agua, dirigiéndose a tierra. Entretanto, el pailebot se deslizó raudo 
por el paso, y al encontrarse con la gran ondulación del Océano libre, lanzó por el aire un surtidor de espu-
ma. 

––¡Idiota!, ¡no haber tenido a mano el revólver! ––exclamó Davis––. Salimos a la mar escasos de gente, 
y ya no podemos remediarlo. A usted se le ha quedado su guardia coja, Mr. Hay. 

––No sé cómo nos vamos a manejar ––dijo Herrick. 
––Pues hay que manejarse prosiguió el capitán––. No quiero más Tahití. 
Los dos se volvieron instintivamente y miraron hacia popa. La isla encantadora iba mostrando una tras 

otra las cumbres de sus montañas; Eimeo levantaba por la amura de babor sus pináculos hendidos y escue-
tos, y aún seguía el pailebot volando hacia el mar abierto. 

––¡Y pensar ––exclamó el capitán con un gesto de triunfo–– que ayer mañana tuve que bailar para co-
mer, como un perro de lanas! 

 
V 
 

EL CARGAMENTO DE CHAMPAÑA 
 
Se enfiló la proa para franquear Eimeo por el Norte, y el capitán se sentó en la cámara con un mapa, una 

regla y un epítome delante. Al Este, dos cuartas Norte erijo levantando los ojos de su trabajo––. Mr. Hay, 
tendrá usted que llevar la estima con el mayor cuidado; necesito saber, yarda por yarda, lo que andamos 
con la menor bocanada de viento. Quiero enhebrar derecho el barco por entre las Pomotú, y eso es siempre 
cosa de mucho riesgo. Si estos vientos alíseos, que llaman del Suroeste, hubieran soplado alguna vez del 
Suroeste, cosa que no han hecho nunca, podíamos tener la esperanza de no apartarnos ni media cuarta de 
nuestro rumbo. Digamos que nos ceñimos hasta una cuarta. Con eso pasaríamos Farakaba por barlovento. 
Sí, señor; eso tenemos que hacer. Eso nos llevará, por entre toda esa salpicadura de islitas, al espacio más 
despejado. ¿Ve? ––Y mostró el sitio donde la regla cortaba el vasto laberinto del Archipiélago Peligroso––. 
Ojalá fuera ya de noche y pudiera enfilar el barco hacia allá; estamos perdiendo tiempo y desviándonos 
hacia el Este. En fin, haremos lo mejor que se pueda. Si no damos con el Perú, arribaremos a la República 
del Ecuador. Todo viene a ser lo mismo, me figuro. Pesos depreciados a tocateja y nada de preguntas. El 
hidalgo sudamericano es una gran institución. 

Tahití quedaba ya a buen trecho por la popa, la constelación de la Diadema se alzaba sobre las quebradas 
cumbres ––Eimeo estaba ya muy próximo, destacándose, negro y fantástico, sobre el dorado esplendor del 
Oeste––, cuando el capitán observó por última vez la posición de las islas, y se echó al agua la corredera. 

Veinte minutos después, Sally Day ––que a cada momento dejaba la rueda para echar una mirada al re-
loj––, anunció con voz chillona: "¡Las ocho!", y en seguida se vio al cocinero que llevaba la sopa a la cá-
mara. 

––Me parece que voy a sentarme y tomar un bocado con usted ––dijo Davis a Herrick––. Para cuando 
acabe ya habrá oscurecido, y podremos poner la nariz del bote apuntando a América del Sur. 

En la cámara, junto a una esquina de la mesa, bajo la luz de la lámpara y al socaire de una botella de 
champaña, estaba sentado Huish. 

––¿Qué significa esto? ¿De dónde ha salido eso? preguntó el capitán. 
––Esto es champaña, y ha venido de la bodega de popa, si le interesa saberlo ––––dijo Huish, apurando 

un jarro. 
––¡Eso no se puede tolerar! ––exclamó Davis. El horror del marino mercante por todo lo que sea infide-

lidad en la custodia del cargamento, aparecía, con cómica incongruencia, a bordo de aquel barco robado––. 
¡Nunca ha venido nada bueno de cosas como esa! 

No sea usted inocente ––contestó el otro––. ¡Cualquiera creería, oyéndole, que aquí iba todo por lo legal! 
Y fíjese usted: han arreglado entre los dos este negocio muy lindamente para mí, ¿verdad? Yo tengo que 
irme a cubierta y estar al timón, mientras que vosotros os quedáis aquí empinando el codo hasta hartaros; 
yo tengo que responder a un mote, y llamaros a vosotros "señor" y "míster". Pues óigame, compadre: he de 
beber todo el champaña que me dé la gana, o esto no marcha. Ya está dicho. Y ya sabe de sobra que ahora 
no hay buque de guerra a quien hacer señales. 

Davis se quedó desconcertado. 



––Daría cincuenta dólares por que esto no hubiera ocurrido ––dijo en tono débil y vacilante. 
––Bueno, pues ha ocurrido ––replicó Huish––. Pruébelo, es cosa rica. 
Y, sin más lucha, el Rubicón fue traspuesto. El capitán llenó un vaso y lo despachó de un golpe. 
––Más quisiera que hubiese sido cerveza ––dijo, dando un suspiro––. Pero lo que no se puede negar es 

que es cosa buena, y barato, para lo que nos ha costado. Y ahora, Huish, váyase; es su turno en el timón. 
El mísero enanuco había ganado la baza y se regocijaba de ello.  
––Voy, señor -dijo, y dejó a los otros dispuestos a comer.  
––¡Puré de guisantes! ––exclamó el capitán––. ¡Ya creía que no volvería a comerlo en mi vida! 
Herrick seguía sentado, inerte y silencioso. Era imposible, después de esos meses de desesperada miseria, 

oler los fuertes y sabrosos guisotes marineros, bien cargados de especias, sin codiciarlos; y la boca se le 
hacía agua pensando en el champaña. Y también era imposible haber existido aquella escena entre Huish y 
el capitán, sin darse cuenta, con instantánea y abrumadora certidumbre, del abismo en que había caído. Era 
un ladrón entre ladrones. Eso se decía a sí mismo. No podía tocar la sopa. De hacer algún movimiento, 
hubiera sido para levantarse de la mesa, saltar por la borda y ahogarse... sin haber dejado de ser un hombre 
honrado. 

––Vamos ––––dijo el capitán––, tiene usted cara de enfermo, amigo; beba una gota de esto. 
El champaña se cubría de espuma y burbujeaba en el vaso; su límpida transparencia ambarina, el chispeo 

de la efervescencia, atraían la mirada de Herrick. "Ya es demasiado tarde para vacilar" pensó––; la mano 
asió instintivamente el vaso, bebió con insaciable deleite y con ansia de beber más, apuró el vaso hasta 
dejarlo seco y lo puso sobre la mesa, mirándolo con lucientes ojos. 

––¡Hay algo bueno en la vida, después de todo! exclamó––. Ya se me había olvidado cómo era. Sí, hasta 
por esto sólo vale la pena de que se viva. Vino, comida, ropas secas... ¡qué!, ¡merece que se muera por ello, 
que se vaya a la horca! Dígame una cosa, capitán: ¿por qué los pobres no son todos bandoleros? 

––No lo adivino —dijo el capitán. 
––Deben ser atrozmente buenos; hay algo en eso que no alcanzo a comprender. ¡Piense en aquel calabo-

zo! Suponga que, de pronto, nos hicieran volver allí. ––Se estremeció como sacudido por un escalofrío y se 
tapó la cara, apoyándola en los puños cerrados. 

––¡Vamos, vamos!, ¿qué le pasa? ––exclamó el capitán. No recibió respuesta; los hombros de Herrick se 
agitaban con tal violencia, que hacían temblar la mesa––. ¡Vaya, bébase esto, que lo mando yo! No se pon-
ga a llorar cuando ya ha salido del atolladero. 

––No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos secos––. Es peor que llorar. Es el horror de esa sepultura de 
que hemos escapado.  

––Pues andando ahora con la sopa, eso le va a dejar como nuevo ––––dijo, bondadoso, el capitán––. Ya 
le dije que estaba usted hecho pedazos. No hubiera podido tirar otra semana más. 

––¡Eso es, precisamente, lo más tremendo! ––exclamó Herrick––. Otra semana, y hubiera asesinado a al-
guno por un dólar. ¡Dios!, ¿y yo sé eso? ¿Y estoy todavía vivo? Debe ser una pesadilla. 

––¡Calma!, ¡calma! La calma lo arreglará todo, hijo. Tómese la sopa. Alimento es lo que usted necesita. 
La sopa fortaleció y aquietó los nervios de Herrick; otro vaso, una chuleta de cerdo en adobo y un pláta-

no frito completaron la obra reconstituyente iniciada por el puré, y ya pudo, una vez más, mirar al capitán 
cara a cara. 

No me figuraba que estaba hasta tal punto aniquilado ––dijo.  
––Ha estado usted firme como una roca. todo el día, y ahora que se ha alimentado un poco, volverá a es-

tarlo otra vez. 
––Sí, me siento ahora bastante fume; pero soy una especie rara de primer oficial. 
––¡Boberías! ––exclamó el capitán––. No tiene usted que ocuparse más que de lo que anda el barco y 

apuntarlo con mucho cuidado en la pizarra. Un niño podría hacerlo, y no digamos un hombre de universi-
dad como usted. Este oficio de navegar no tiene nada de particular, si bien se mira. Y ahora, vamos a poner 
el barco en rumbo. Traiga la pizarra; tenemos que llevar la estima desde este momento. 

A la luz de la bitácora leyeron en la corredera la distancia navegada desde la salida y la apuntaron en la 
pizarra. 

––Listos ––dijo el capitán––. Déjeme la rueda, Blanco, y póngase junto a la escota de la mayor. Al apare-
jo de la botavara, Mr. Hay, y después, corra adelante y atienda a las velas de proa. . 

––¡Todo listo a proa! ––gritó a poco el capitán.  
––¡Listo! 
––¡Orza a la banda! volvió a gritar––, templa el seno según va cediendo ––gritó a Huish––, cobra de la 

escota tirando con el hombro. ¡Saca los pies de entre las cuerdas! ––Un inesperado puñetazo tendió a Huish 
despatarrado sobre cubierta, y en el instante, el capitán había ocupado su puesto––. ¡Arriba y mantenga el 
timón todo a la banda! ––rugió––. ¡Idiota!, ¡parece que se quería matar!... ¡Cambiar la escota del foque a 
sotavento! ––gritó un momento después––, y luego, dirigiéndose a Huish: Déjeme otra vez la rueda y vea si 
puede adujar aquella escota. 

Pero Huish se quedó inmóvil y miró al capitán con aviesa expresión: ––¿Usted sabe que me ha pegado? –
–dijo. 



––¿Usted sabe que le he salvado la vida? ––replicó el otro, sin dignarse mirarle y sin apartar los ojos de 
la brújula o del velamen––. ¿Dónde estaría usted ahora si la botavara da un bandazo y le coge con los pies 
enredados en las cuerdas? No, señor; no se acercará usted más a la escota de la mayor. Los puertos están 
llenos de marineros como usted que andan sólo con una pata: los que han quedado vivos––. ¡Mr. Hay, 
amarre el aparejo de la botavara! conque le he pegado a usted ¿eh? Pues puede usted estar agradecido. 

––Está bien ––dijo Huish lentamente––. Puede ser que haya algo de cierto en eso. Espero que sí––. Vol-
vió solemnemente la espalda al capitán y entró en la cámara, donde se oyó inmediatamente el taponazo de 
una botella de champaña, indicando que el ofendido Huish atendía a su bienestar y regalo. 

Herrick volvió a popa, donde estaba el capitán. ––¿Qué rumbo lleva ahora? ––preguntó. 
––Este y una cuarta al Norte. Casi todo lo bien que yo me figuraba. 
––¿Qué pensarán de ello los marineros? volvió a preguntar Herrick. 
––No piensan. No se les paga para que piensen ––dijo el capitán.  
––Ha ocurrido algo, ¿no?, entre usted y... ––Herrick hizo una pausa. 
––Es un mal bicho, un animalejo que muerde ––––contestó el capitán moviendo la cabeza––. Pero mien-

tras nosotros dos marchemos juntos, eso nada importa. 
Herrick se tumbó en el pasillo a barlovento de la cámara. En el cielo estrellado no había una nube; el mo-

vimiento del barco le acunaba, y sentía, además, la pesadez de la primera comida copiosa después de tan 
largo tiempo de hambre; y fue sacado de un profundo sueño por la voz de Davis, que anunciaba: 

––"¡Las doce!„ 
Se incorporó medio adormilado y, con torpe paso, se fue hacia popa, donde el capitán le entregó la rueda. 
––Siga ciñéndose al viento le dijo aquél. Viene a bocanadas; cuando llegue una ráfaga fuerte, gane todo 

lo que pueda a barlovento, pero sin que las velas dejen de trabajar. 
Se dirigió hacia la cámara, y, antes de llegar, se detuvo y dio una voz llamando al rancho de la marinería: 

––¿No habría por ahí una concertina? ¡Anda, Tío Ned, tráetela a la cámara! 
El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y Herrick, mirando el blanco velamen iluminado por la luna, sentía 

invencible somnolencia. Una repentina detonación en la cámara le hizo despabilarse: la tercera botella 
había sido descorchada; y Herrick se acordó del Sea Ranger y del grupo de las Catorce Islas. En aquel 
instante, sonaron las notas del acordeón y, en seguida, la voz del capitán que cantaba:  

 
 "¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos, 
 correremos por el muelle brincando como chiquillos.  
 Y yo bailaré con Kate y tú bailarás con Ruth, 
 al llegar todos de vuelta de la América del Sur." 
 
Y por ahí siguió la canción ajustándose a una extraña música; y los kanakas que no estaban de–– guardia 

fueron acercándose para escuchar desde la puerta; se veía al Tío Ned, en el claro de la luna, llevando el 
compás con la cabeza; y Herrick, al timón, sonreía, olvidadas por un instante sus preocupaciones. Tras la 
primera canción siguieron otras; se oyó un nuevo taponazo; las voces subían de tono, alborotadas, como si 
la pareja que estaba en la cámara se enredase en una pelotera; y en seguida pareció que el desacuerdo había 
pasado, pues fué la voz de Huish la que se alzó después, con acompañamiento del capitán... 

 
 "Arriba en un globo,  
 un globo que suba  
 por entre las estrellitas 
 y dé la vuelta a la luna." 
 
Herrick, apoyado en la rueda, sintió una abrumadora sensación de náusea. No sabía por qué la música, la 

letra ––que, sin embargo, no carecía de una cierta gracia–– y la voz y el acento del cantor crispaban, más 
que sus nervios, su espíritu, como cuando se pasa una lima por los dientes. Le asaltaban bascas al pensar en 
sus dos compañeros embruteciéndose con el vino robado, riñendo, amodorrándose y despertando con el 
hipo de la borrachera, mientras las puertas de un presidio les esperaban, a pocos pasos, abiertas de par en 
par. "¿Habré vendido mi honor por nada?", pensó; y un ardiente impulso de rabia y de decisión se alzó en 
su pecho: rabia con los otros; decisión de llevar a buen término aquella empresa, si era posible llevarla; 
sacar provecho de la vergüenza, puesto que la vergüenza, al menos, era ya inevitable; y volver a casa, a su 
tierra desde la América del Sur ––¿cómo decía la canción?–– "bien repletos de dinero los bolsillos": 

 
 "¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,  
 correremos por el muelle brincando como chiquillos.." 
 

así repetía en su mente la letra. Y la "dicha" tomó visible forma; el muelle apareció ante él y lo reconoció: 
era el Embankment de Londres, iluminado por las luces de gas, y vió las farolas encendidas del puente de 
Battersea, cruzando de un lado a otro, allá en lo alto, sobre el río tenebroso. Pasó el resto de su turno de 



timonel en un arrobamiento, viendo desfilar el pasado. Había sido siempre fiel a su amor, pero no siempre 
asiduo en el recuerdo de la amada. En la creciente desgracia de su vida su imagen se le había ido apare-
ciendo más lejana e indistinta, como la luna a través de la neblina. 

La carta de despedida, aquel infamante señuelo que le había sorprendido en su miseria haciéndole su-
cumbir, el cambio de escena, el mar, la noche y la música... todo ello removía hasta lo más profundo de su 
ser, y despertaba en él varoniles ímpetus. "Yo quiero que sea mía", pensó, rechinando los dientes. "Torcido 
o derecho, ¿qué importa si la consigo?" 

––La dié, amo. Yo pensá son la dié––. Estas palabras, pronunciadas por Tío Ned, le hicieron volver de 
pronto a la realidad.  

––Mira el reloj de la cámara, Tío ––contestó. No quería ir él por no ver a los beodos. 
––Pasada ya, mi segundo ––repitió el hawaitiano. 
––Tanto mejor para ti contestó Herrick, y le dejó la rueda, repitiéndole las instrucciones que había recibi-

do. 
Marchó hacia adelante y se detuvo de pronto acordándose de la "estima" que se había encargado de com-

putar. "¿Qué rumbos ha seguido el barco?", pensó, y la sangre se le subió a la cara. No los había observado, 
o ya no los recordaba: aquí estaba otra vez su contumaz ineptitud; había que llenar la pizarra por conjeturas. 
"¡Nunca, jamás!", se prometía a si mismo, en un paroxismo de callada furia. "¡Nunca, jamás ocurrirá! No 
será por falta mía, si esto sale mal". Y en lo que aun le quedaba de guardia, no se apartó de Tío Ned, y leyó 
el círculo de la brújula, como acaso no había leído nunca una carta de su novia. 

Durante todo el tiempo, y espoleándole a prestar mayor atención a sus deberes, cánticos, vociferaciones, 
brutales risotadas y, de cuando en cuando, el estampido de un taponazo, llegaban a sus oídos desde el inter-
ior de la cámara; y cuando la guardia de babor fue relevada a media noche, Huish y el capitán aparecieron 
sobre la toldilla dando traspiés y con las caras encendidas, aquél cargado de botellas y éste con dos vasos 
de estaño, y Herrick paso, silencioso, junto a ellos. Le llamaron con voces ceceosas; no contestó. Le mote-
jaron de hosco y mal criado; no hizo caso alguno, aunque temblaba todo su cuerpo de ira y de asco. Cerró 
tras él la puerta de la cámara y se tumbó sobre un arcón, no con la esperanza de dormir, sino para pensar y 
exasperarse. Pero apenas había dado dos vueltas en la incómoda yacija, cuando una voz ronca y avinotada 
le gritó en el oído y tuvo que volver de nuevo a cubierta para hacer la guardia de la madrugada. 

La primera noche sirvió de patrón a todas las que la siguieron. Dos cajas de champaña apenas duraban las 
veinticuatro horas, y casi todo se lo bebían Huish y el capitán. Huish parecía pelechar con aquellos excesos; 
no estaba nunca sereno, ni tampoco del todo borracho; la comida y el aire del mar le curaron pronto de su 
dolencia, y empezó a echar carnes. Pero no le iba tan bien al capitán. No hubiera sido fácil reconocer al 
recio y vigoroso marino de las costas de Papeete, en la figura desmadejada y torpe, con el traje desabrocha-
do, que se pasaba el día tendido en los divanes, empinando el codo y leyendo novelas; en el mentecato que 
hacía de la guardia de la noche una pública y vergonzosa payasada en la toldilla. Lograba mantenerse tal 
cual, hasta que había tomado la altura del sol y puesto fin, entre bostezos y borrones, a sus cálculos; pero 
desde el momento en que volvía a enrollar el mapa, pasaba las horas entregado en cuerpo y alma a su vicio, 
o adormilado como un cerdo ahíto. No , atendía ni a uno solo de sus deberes, excepto el de mantener una 
meticulosa y severa disciplina. en cuanto a la mesa. Una vez y otra oyó Herrick que llamaban al cocinero 
desde la cámara, y le vio llegar corriendo con nuevas latas de conservas, o volver a llevarse una comida que 
había sido rechazada en su totalidad, Y cuando más se hundía en la embriaguez, el paladar se le tornaba 
más remilgado y descontentadizo. Una vez, por la tarde, hizo armar un balso amarrado a la barandilla, se 
quedó sin otra ropa que los calzones, y se descolgó por el costado con un tarro de pintura en la mano. "No 
me gusta, dijo, la manera cómo está pintado el pailebot, y voy a darle unos brochazos en el nombre." Pero 
aún no había pasado media hora, cuando se cansó de la tarea, y el pailebot prosiguió su viaje con un incon-
gruente parche de color en la popa, y la palabra Farallone, mitad borrada y mitad trasluciéndose bajo la 
pintura fresca. Se negó a hacer la guardia media y la de alba. El tiempo era bonancible, decía, y preguntaba 
riéndose: "¿Quién oyó nunca que el capitán hiciera guardias?" De la estima que Herrick aun trataba de 
conservar, no hacía la menor atención, y no prestaba a su segundo ni la más pequeña ayuda. 

––¿Para qué queremos la estima? preguntaba––––. ¿No tenemos el sol a mano para tomar la altura? 
––Puede faltarnos, sin embargo ––arguyo Herrick––. Y usted mismo me ha dicho, no lo olvides que no 

estaba muy seguro del cronómetro. 
––¡Bah! No vaya usted a creer que le han entrado moscas al cronómetro. 
––Hágame al menos un favor, capitán ––dijo Herrick secamente––. Tengo interés en llevar esa estima, 

que es una parte de mi deber. No sé el abatimiento de la corriente, ni cómo computarlo. No tengo ninguna 
práctica y le ruego que me ayude. 

––¡No hay que desanimar a un oficial celoso! ––dijo el capitán volviendo a desenrollar el mapa, pues 
Herrick le había sorprendido en su trabajo cotidiano, cuando aún no estaba más que a medios pelos––. Aquí 
está: mírelo usted mismo, algo entre el Oeste y el Noroeste, y algo entre cinco millas y veinticinco. Eso es 
lo que dice el mapa del Almirantazgo; y me figuro que no pretenderá usted saber más que sus propios sa-
bios británicos. 



––Yo trato de cumplir mi deber, capitán Brown ––dijo Herrick con la faz encendida y amenazadora––. Y 
tengo el honor de poner en su conocimiento que no me divierte que jueguen conmigo. 

––¿Qué diablos es lo que usted quiere? ––vociferó Davis––. Váyase a estarse mirando la pijotera estela. 
Si anda tras de cumplir su deber, ¿por qué no se va ahora mismo a cumplirlo? ¿Le parece que es oficio mío 
ir a asomar la jeta por detrás de las posaderas del barco? Pues yo creo que lo es de usted. Y no me venga 
haciéndose el señoritaco conmigo. Es usted un insolente, y ahí es donde está el mal. Y no me atosigue ni 
me maree, señor Herrick Esquife.  

Herrick desgarró sus papeles, tiró al suelo los pedazos y se fu de la cámara. 
––Se está volviendo un  aristócrata, ¿verdad? dijo Huish con su risa maligna. 
––Se cree muy por encima de nosotros; eso es lo que le pasa a Herrick Esquife dijo furioso el capitán––. 

Se cree que no le entiendo cuando viene con ínfulas de personaje. Con que no le place nuestra compañía 
¿eh? ¿Con que no quiere dirigirnos la palabra? Pues voy a tratar a ese mamarracho como se merece. ¡Por 
Cristo, Huish, que voy a enseñarle a que no se crea por encima del capitán Davis! 

––Ojo con los nombres, Capi ––dijo Huish, que era siempre el más sereno––. ¡Cuidado con los tropezo-
nes, muchacho! 

––Está bien, tendré cuidado. Usted es de los que a mí me gustan, Huish. Al principio no me entraba us-
ted, pero ahora me va pareciendo bien. Vamos a abrir otra botella––. Y aquel día, acaso por la excitación de 
la disputa, bebió más que nunca, y, antes de las cuatro, estaba tumbado, sin conocimiento,, en el arcón. 

Herrick y Huish cenaron solos, uno después del otro, frente a la humanidad yacente, abotargada y ronca-
dora, del capitán. Y si el espectáculo cortó a Herrick el apetito, la soledad abrumó de tal manera los ánimos 
del dependiente, que apenas se había levantado de la mesa, cuando ya estaba tratando de congraciarse con 
su antiguo compañero. 

Herrick estaba al timón cuando apareció Huish y se apoyó en la bitácora, diciéndole en tono confidencial: 
––Oiga usted, compadre; parece como si usted y yo, no sé por qué, no congeniáramos tanto como antes. 
Herrick siguió moviendo la rueda en silencio; su mirada, que iba sin cesar de la aguja a la concavidad de 

la vela mayor, pasaba sobre el dependiente sin notar su presencia. Pero Huish estaba realmente aburrido, 
cosa difícil de soportar para un hombre como él, que carecía de recursos propios. La idea de un rato de 
charla confidencial con Herrick, en el punto a que habían llegado sus relaciones, ofrecía, para una persona 
de su carácter, peculiares atractivos. De otro lado, la bebida que a algunos vuelve hiperestésicog y puntillo-
sos, a él le embotaba y le encallecía la susceptibilidad. Casi hubiera hecho falta un puñetazo para hacerle 
desistir de su propósito. 

––Lindo negocio ¿eh? prosiguió––. Con Davis cada vez más metido en el vino. La verdad es que hoy se 
las ha cantado usted  claras. No le gustó nada y se puso hecho una furia en cuanto usted volvió la espalda. 
"Mire", le dije: "conténgase un poco en la bebida. Herrick tenía razón, y usted lo sabe bien. Haga las paces 
por esta vez", le dije. "Huish", me dijo él, "déjame de monsergas o te rompo el bautismo". Bueno. ¿qué 
podía yo hacer, Herrick? Pero le digo a usted que esto no me gusta. Me parece que tiene todas las trazas de 
ser la segunda parte del Sea Ranger. 

Herrick seguía callado. 
––¿No oye usted que le estoy hablando? ––––dijo de pronto Huish––. ¿Es que no quiere hablar conmigo? 
––Apártese de la bitácora ––dijo Herrick. 
Huish se le quedó mirando, con una mirada fija, recta, tenebrosa; su cuerpo parecía que ondulaba como 

el de una víbora presta a atacar; después dio media vuelta, se volvió a la cámara y descorchó una botella de 
champaña. Cuando cantaron las doce, estaba dormido en el suelo al lado del capitán, y de toda la guardia de 
estribor, sólo Sally Day acudió a la llamada. Herrick propuso que haría la guardia con él, para dejar que 
descansase Tío Ned. Con esto habría permanecido doce horas sobre cubierta, y probablemente tendría que 
estar dieciséis; pero, gracias a lo bonancible de la navegación, podría echar un sueño sin cuidado, en los 
intervalos de sus turnos al timón, dejando encargo de que le avisasen a la menor señal de chubascos. En 
cuanto a esto, podía confiar en los marineros, pues entre ellos y Herrick se había ido creando una estrecha 
simpatía. Con Tío Ned tenía largos paliques nocturnos, y el viejo le contó la sencilla y penosa historia de su 
destierro y sufrimientos e injusticias, entre los crueles blancos. El cocinero, desde que notó que Herrick 
comía solo, le obsequiaba con inesperadas, y a veces incomestibles golosinas, que aquél se esforzaba en 
tragar. Y un día, hallándose a proa, sintió, sorprendido, una mano que le acariciaba la espalda, y la voz de 
Sally Day murmurándole al oído: "Tú, hombre bueno". Se volvió y, ahogando un sollozo, estrechó las 
manos del negrito. Eran almas bondadosas, joviales, infantiles. Los domingos cada uno sacaba su propia 
Biblia pues eran extranjeros entre sí, y hablaba cada uno su peculiar idioma, y Sally Day sólo se comunica-
ba en inglés con sus compañeros––, y leían, o hacían como que leían, el capítulo correspondiente, para lo 
cual, Tío Ned se montaba las gafas en la nariz; y todos cantaban a una los himnos de los misioneros. Era así 
bochornoso comparar a los isleños con los blancos, a bordo del Farallone. Herrick enrojecía de vergüenza 
al acordarse de la empresa en que estaba lanzado, y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day, hijo del 
antropófagos, y probablemente caníbal él mismo–– tan fieles a lo que ellos consideraban bueno. El hecho 
de que aquellos inocentes le tuviesen en tan gran estima, servíale como de anteojeras para su conciencia, y 
había momentos en que se sentía inclinado a creerse, aceptando la opinión de Sally Day, un hombre bueno. 
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Hasta qué punto llegaba aquella estimación, sólo en aquel momento pudo apreciarse. Con voz unánime 
protestó toda la tripulación; y antes de que Herrick se diese cuenta de lo que hacían, despertaron al cocine-
ro, el cual se unió solícito a los demás; todos rodearon al piloto abrumándole con ruegos y caricias, y le 
pidieron que se acostase y que gozara de sus horas de descanso, sin preocupaciones. 

––Ellos decir verdad ––––dijo Tío Ned––. Tú dormir. Todos unos hacer lo que deban. Todos unos que-
rerte demasiado mucho.  

Herrick se resistió, y cedió al fin; las triviales palabras de agradecimiento que quiso decir, se le atascaron 
en la garganta, y fue a apoyarse en el costado de la caseta, luchando con la emoción que le embargaba. 

Tío Ned fué tras él y le rogó que se echase. 
––Es inútil, Tío Ned. No podría dormir. Me habéis desquiciado los nervios con todas vuestras bondades. 
––¡Ah!, ¡no llamar mi más Tío Ned! ––exclamó el viejo––. ¡No nombre mío! Mi nombre Tavita, lo mis-

mo Tavita rey de Israel. ¿Por qué creía, capitán, ser lengua de Hawai? El nada sabe; él lo mismo Wise-a-
mana. 

Era la primera vez que se mencionaba el nombre del difunto capitán, y Herrick no desperdició la ocasión. 
Se hará gracia al lector de la embarazosa jerga de Tío Ned, para contarle, en más fluente lenguaje, la sínte-
sis de su relato. Apenas había franqueado el barco las Puertas de Oro, en San Francisco, cuando el capitán y 
el piloto iniciaron una continua serie de borracheras, que apenas fue interrumpida por la enfermedad y que 
sólo terminó con la muerte. Pasaron días y días y semana tras semana, sin encontrar tierra ni barco alguno, 
y viéndose perdidos en la inmensidad, con sus guías enloquecidos, los indígenas sintieron mortal espanto. 

Al cabo dieron vista a una isla baja y recalaron en ella, y Wiseman y Wishart fueron a tierra en el bote. 
Había allí un pueblo grande, un muy hermoso pueblo, y muchísimos kanakas en aquella tierra; pero todos 

graves y serios, y, por cima del poblado, llegaba hasta Tavita el rumor de la lamentación de aquellos isle-
ños. "Yo no saber hablar aquella isla" ––decía––. "Yo saber ellos llorar. Yo creo gente mucha morir allí". 
Pero ni Wiseman ni Wishart podían darse cuenta de lo que aquel bárbaro plañido significaba. Repletos 
como odres, metiéronse alborozados por todas partes, sin cuidarse de nada; abrazaron a las mozas, que 
apenas tenían energía para rechazarlos, se incorporaron y unieron sus roncas voces de borrachos en los 
coros de los plañideros, y al fin, obedeciendo a lo que se les figuró una invitación, penetraron bajo el techo 
de una casa, en la que había gran golpe de gente, todos sentados y silenciosos. Pasaron agachándose bajo el 
alero, excitados y gozosos. No había transcurrido un minuto cuando volvieron a salir con las caras alteradas 
y las lenguas quedas; y cuando la gente se apartó para dejarles paso, pudo ver Tavita, en la profunda som-
bra de la casa, el enfermo que se incorporaba en la estera y levantaba la cabeza, ya desfigurada por la virue-
la. Los dos trágicos juerguistas huyeron sin vacilar hacia el bote, dando voces a Tavita para que se apresu-
rase. Llegaron a bordo a todo remar, levaron ancla, hicieron toda fuerza de vela, aguijando a la tripulación a 
golpes y juramentos, y estaban de nuevo en la mar, y de nuevo embriagados antes de ponerse el sol. Una 
semana después, el último de los dos fue sepultado en las aguas. Herrick preguntó a Tavita dónde estaba 
aquella isla y éste le contestó que, por lo que pudo deducir de lo que hablaban los que se encontró en la 
playa, suponían que debía de ser una de las Pomotú. Era esto muy probable, porque el Archipiélago Peli-
groso había sido barrido aquel año, de Este a Oeste, por una devastadora epidemia de viruela; pero Herrick 
pensó que era aquélla una extraña derrota para ir a Sidney. Y entonces se acordó de las borracheras. 

––¿No se sorprendieron al descubrir la isla? ––preguntó.  
––Wisa-a-mana decir: "¿Qué demonios ser esto?" 
––¡Ah, ahí está, pues, explicado. Yo creo que no tenían idea de dónde estaban. 
––Yo creo también ––dijo Tío Ned––. No sabían. Este uno, más mejor ––añadió señalando a la cámara 

donde roncaba el capitán beodo––. Tomar altura sol todo el tiempo. 
Lo que este último toque significaba, completó la pintura que Herrick se hacía de la vida y muerte de sus 

dos predecesores; de su persistente y brutal degradación mientras navegaban, sin saber hacia adónde, en 
aquella su postrera travesía. No tenía más que una fe vacilante y endeble en una vida futura; la idea de que 
pudiera ser de expiación y castigo, le parecía pueril; y, sin embargo, había para él ––como para todos–– un 
inexplicable horror en el fin del hombre convertido en bestia. Se le encogía el corazón ante el cuadro que 
así evocaba, y cuando lo comparaba con la escena en que él mismo desempeñaba un papel, se sentía ano-
nadado por un terror que tenía algo de supersticioso. Y, con todo, y esto era lo raro, no titubeaba. El, que 
había demostrado su ineptitud en tantas cosas, colocado ahora en una situación falsa y ante obligaciones de 
las que nada entendía, desamparado y solo, y puede decirse que sin soporte moral, había superado, hasta 
entonces, a cuando pudiera esperarse; y hasta las vergüenzas y las repulsivas revelaciones de aquella noche, 
parecia que no habían hecho más que templar sus nervios y fortalecerle. Había vendido su honor; se prome-
tía que no había de ser en vano. "No será por culpa mía, si esto sale mal", repetía. Y en el fondo de su cora-
zón, estaba asombrado de sí mismo. Su furiosa rabia, sin duda alguna, le sostenía y alentaba, y, sin duda 
también, el pensamiento de la última carta jugada, de las naves quemadas, de la única puerta que quedaba 
abierta; idea que es un vigoroso tónico para el meramente débil, y que desmoraliza por completo al verda-
dero cobarde. 

Durante algún tiempo el viaje prosiguió, en todo lo demás, bien. De una bordada, franquearon Fakavara 
por barlovento; y como el viento se mantenía constante hacia el Sur y soplaba fresco, pasaron entre Ranaka 
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y Ratiu, y navegaron algunos días al socaire de las islas Takume y Honden, sin recalar en ellas. Hacia los 
14° Sur y entre los 134° y 135° Oeste, les cogió una calma chicha, con mar gruesa. El capitán se negó a 
disminuir el aparejo, y el Farallone pasó tres días dando tumbos y bandazos, y, según la observación, sin 
moverse de sitio. El cuarto día, a punto de rayar el alba, se levantó una brisa que fue arreciando rápidamen-
te. El capitán había bebido de firme aquella noche, y aún le duraba la borrachera cuando le despertaron; y al 
hacer su aparición sobre cubierta, a las ocho y media, se echaba de ver que había trincado copiosamente en 
el desayuno. Herrick evitó cruzar con él la mirada, y cedió, con indignación, el gobierno del barco a aquel 
hombre que apenas podía tenerse en pie. 

Por las estentóreas órdenes del capitán y las voces de los marineros que trajinaban en la maniobra, com-
prendió Herrick, desde la cámara, que estaba desplegando más vela. Sin acabar el, desayuno, volvió de 
nuevo a la cubierta y se encontró con que habían largado la mayor y los foques, y que habían llamado a las 
dos guardias y al cocinero, para aferrar la vela de estay. El Farallone iba ya casi tumbado; el cielo se oscu-
recía con brumosos celajes, y desde barlovento se acercaba rápido un turbión siniestro y amenazador, que 
por momentos sé iba ensanchando y ennegreciéndose, a medida que se alzaba sobre el horizonte. 

Herrick se estremeció de espanto. Vio frente a él la muerte y, si no la muerte, inevitable ruina. Porque si 
el Farallone lograba aguantar a flote el chubasco que se venía encima, tendría que quedar desmantelado. 
Con eso daba fin su empresa, y ellos quedarían aprisionados en la propia pieza de convicción de su crimen. 
La magnitud del peligro y su mismo espanto, le imponían silencio. El orgullo, la ira y la vergüenza se re-
volvían, impotentes, en su pecho, y apretó los dientes y cruzó sus brazos convulsos. 

El capitán estaba sentado en el bote, vociferando órdenes e insultos, vidriosos los ojos, congestionada la 
faz, con una botella sujeta entre las rodillas y un vaso a medio vaciar en la mano. Daba la espalda al chu-
basco y, al principio, tenía puesta toda su atención en la maniobra de la vela. Una vez terminada, y cuando 
el gran trapecio de lona había empezado a tomar viento y la barandilla del Farallone se deslizaba ya al ras 
con la espuma del mar, lanzó una risotada, apuró el vaso, y tumbándose desparrancado entre los trastos 
heterogéneos que llenaban el bote, alargó la mano para coger una orza de novela. abarquillarla. 

Herrick le miraba y su indignación llegó al frenesí. Miró a barlovento, donde el chubasco hacía ya blan-
quear el mar a corta distancia y anunciaba su llegada con un extraño y lúgubre bramido. Miró al timonel y 
le vio agarrado, con las manos crispadas, a las cabinas de la rueda y con la cara cubierta de una palidez 
azulada. Vió que la tripulación, sin recibir la orden, corría a sus puestos. Y le pareció que algo estallaba en 
su cerebro; su cólera, tanto tiempo contenida en silencio, se desenfrenó de repente y le sacudió como el 
viento a una vela. Avanzó hasta donde estaba el capitán y descargó un recio manotazo en el hombro del 
beodo. 

––¡Bestia! ––dijo con voz entrecortada––. ¡Mire usted hacia atrás!  
––¿Qué es eso? ––gritó Davis, removiéndose en el bote y haciendo derramarse el champaña. 
––Usted perdió el Sea Ranger por ser un vil borracho. Ahora va a perder el Farallone. Se va usted a aho-

gar aquí, lo mismo que ahogó a otros, y se va a condenar. Y su hija trotará las calles y sus hijos serán la-
drones como su padre. 

Por un momento, aquellas palabras dejaron al capitán suspenso, pálido y atolondrado. ––¡Dios mío! ––
gritó mirando a Herrick, como si fuera un fantasma–– ¡Dios mío, Herrick! 

––¡Mire usted atrás! ––repitió éste. 
El miserable, ya en parte consciente, hizo lo que le mandaban, y en el instante mismo se incorporó de un 

salto. ––¡Arría la vela de estay! ––gritó con voz tonante. Los marineros esperaban anhelosos la orden, y la 
gran vela vino abajo de un golpe, cayendo más de la mitad fuera de la borda entre las revueltas espumas de 
la marejada––. ¡A las drozas de los foques! ¡Dejad la vela de estay! volvió a gritar. 

Pero aun no había dado la orden, cuando el chubasco clamoroso cayó, como una sólida masa de viento y 
lluvia revueltos, sobre el Farallone; y el pailebot se inclinó bajo el golpe y se quedó inerte, como una cosa 
muerta. Por el cerebro de Herrick pasó una ráfaga de locura; se agarró a la jarcia de barlovento, exultante; 
ya había acabado con la vida y se gloriaba de su liberación; gozaba en el tumultuoso fragor del vendaval y 
la asfixiante arremetida de la lluvia; sentía una alegría delirante en morir así y en aquel momento, en aquel 
caos de los elementos. Y en tanto, en el combés, con el agua hasta las rodillas tan sumergido iba el pailebot 
el capitán daba tajos con una navaja a la escota del trinquete. Era cuestión de segundos, porque el Farallo-
ne embarcaba a cada momento tremendos golpes de mar. Pero el capitán llevaba ventaja; la botavara desga-
rró las últimas fibras de la escota y giró con estrépito a sotavento: el Farallone saltó delante del viento y se 
enderezó, y las drozas del pico y de la boca de la cangreja, que habían ya sido largadas, empezaron a correr 
en el mismo instante. 

Durante diez minutos el pailebot siguió marchando vertiginosamente al empuje de la turbonada; pero el 
capitán era ya dueño de sí mismo y de su barco y había pasado todo el peligro. Y entonces, como en un 
repentino efecto de tramoya, el chubasco amainó, el vendaval se tornó en ligera brisa, volvió a resplandecer 
el sol sobre el desgarrado velamen del pailebot y, el capitán, después de trincar la botavara del trinquete y 
poner dos marineros a la bomba, volvió a popa sin rastros de embriaguez, un poco pálido y con la remojada 
colilla de un puro sujeta aún entre los dientes, como la tenía al estallar el turbión. Herrick fué tras él; apenas 



podía recordar la violencia de las emociones que acababan de agitarle, pero comprendía que era inevitable 
una escena y estaba impaciente, y hasta anheloso, de acabar con ello. 

El capitán, al dar la vuelta al final de la caseta, se lo encontró cara a cara y evitó su mirada. ––Hemos 
perdido dos gavias y la vela de estay ––balbuceó––. La suerte ha sido que no se nos ha llevado ningún palo. 

––No es en eso en lo que estoy pensando- dijo Herrick en un tono de extraña tranquilidad y que, sin em-
bargo, produjo confusión y perplejidad en el mismo capitán. 

––¡Ya lo sé! ––exclamó levantando una mano––. Ya sé lo que usted está pensando. Es inútil decirlo aho-
ra. Ya estoy sereno. 

––Tengo que decirlo, sin embargo ––contestó Herrick. 
––Cállese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha dicho lo que no hubiera tolerado a nadie en el mundo más 

que a usted; pero, con todo, sé que es verdad. 
––Tengo que decirle, capitán Brown, que renuncio a mi cargo de piloto. Puede usted ponerme en el cepo 

o pegarme un tiro, como más le acomode: no he de hacer resistencia. Lo único que hago es negarme a ayu-
darle o a obedecerle; y le aconsejo que ponga a Mr. Huish en mi lugar. Hará un primer oficial digno de tal 
capitán––. Sonrió, se inclinó y volvió la espalda para irse a proa. 

––¿Adónde va usted, Herrick? ––exclamó el capitán asiéndole del hombro. 
––A alojarme a proa con los marineros–– replicó Herrick con la misma odiosa sonrisa––. Ya he estado 

bastante tiempo aquí atrás con ustedes... caballeros. 
––No tiene razón en eso. No sea precipitado, amigo; no hay nada malo en mí, más que la bebida... ¡es la 

vieja historia, Herrick! Que yo logre serenarme de una vez, y entonces verá —dijo en tono suplicante.  
––Dispénseme; no quiero saber más de usted ––dijo Herrick. 
El capitán lanzó un profundo suspiro. 
––¿Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? ––exclamó de pronto.  
––De memoria. ¿Quiere usted acaso que se lo repita? 
––¡No! ––gritó el capitán tapándose los oídos con las manos––. No me haga matar a un hombre a quien 

quiero bien, Herrick: si me vuelve a ver llevándome un vaso a los labios antes de estar en tierra, le doy 
permiso para que me meta una bala en el cuerpo... ¡Le pido que lo haga! Usted es la única persona a bordo 
cuya piel vale la pena de que se conserve. ¿Cree usted que no lo sé? ¿Cree usted que ni un solo momento 
me he vuelto en contra suya? Siempre me he dado cuenta de que usted era el que tenía la razón... borracho 
o sereno, siempre lo creí. ¿Qué es lo que necesita usted? ¿Un juramento? ¡Vamos, hombre!, es usted dema-
siado inteligente para no ver que esto va de veras. 

––¿Quiere usted decir que ya no habrá más borracheras ni de usted ni de Huish? preguntó Herrick––, 
¿que no han de seguir robándome mis ganancias y bebiéndose mi champaña que ha comprado con mi hon-
ra?, ¿que usted atenderá a sus deberes, y hará guardias, y desempeñará la parte que le toca en las faenas del 
barco, en vez de echarme a mí, hombre de tierra, toda la carga y convertirse en la befa y el hazmerreír de 
los marineros indígenas? ¿Eso es lo que quiere usted decir? Si eso es, tenga la bondad de decirlo categóri-
camente. 

––Pone usted esas cosas en términos difíciles de tragar para un hombre de honor —fijo el capitán. ¿Quie-
re usted obligarme a confesar que me avergüenzo de mí mismo? Fíese de mí esta vez: obraré rectamente, y 
ahí está mi mano. 

––Bueno, haré la prueba por una vez ––dijo Herrick––. Vuelva a fallarme... 
––¡Basta ya! ––interrumpió Davis––. ¡Basta, compañero! Ya hemos dicho lo suficiente. Tiene usted, 

Herrick, una lengua como una navaja, cuando se enfada. Alégrese de que seamos otra vez amigos, como yo 
me alegro; no me hurgue en las heridas; yo haré por que no se arrepienta de ello. Hemos estado hoy a un 
dedo de la muerte ––¡no diga de quién fue la culpa!–– y muy cerca del infierno también, según me figuro. 
Estamos en un mal camino nosotros dos y tenemos que no ser duros el uno con el otro. 

Estaba divagando; parecía, sin embargo, que divagaba con algún designio, andando por las ramas de algo 
que temía decir; o, acaso, hablando no más que para matar el tiempo, por miedo de lo que Herrick pudiera 
decir a continuación. Pero Herrick había ya echado fuera todo su veneno; era de natural bondadoso y, satis-
fecho con su triunfo, había ya empezado a compadecerse. Con algunas palabras sedantes, trató de dar por 
terminado el coloquio, y propuso que se fuera a mudar de ropa. 

––Falta algo que enderezar ––dijo Davis––. Antes tengo que decirle una cosa. ¿Sabe usted lo que dijo de 
mis hijos? Necesito decirle por qué me dolió tanto; y tengo la idea de que a usted va a hacerle daño tam-
bién. Es lo de mi pequeña, lo de mi Ada. No debió haber dicho aquello... pero, por supuesto, usted no sabía. 
Ella... la niña, se murió, ya ve usted... 

––¡Qué es eso, David! ––exclamó Herrick. ¡Usted me ha dicho cien veces que vivía! ¡Despéjese la cabe-
za, hombre! Tiene que ser la bebida. 

––No señor. Muerta está. Murió de una enfermedad de los intestinos. Eso ocurrió mientras yo navegaba 
en el bergantín Pregón. Está enterrada en Portland, Maine. "Ada, única hija del capitán John Davis, y de 
Marian, su esposa. A los cinco años de edad." Llevaba a bordo una muñeca para ella. Nunca me atreví a 
sacarla del papel en que estaba envuelta, Herrick, y así se fue al fondo del mar, con el Sea Ranger, el día de 
mi perdición. 



Los ojos del capitán miraban fijos el horizonte; hablaba con un desusado dulzor, pero no perfecta com-
postura; y Herrick le contemplaba con una extrañeza que tenía algo de terror. 

––No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado ––prosiguió Davis––. Tengo todo el sentido común del 
que he menester, y aún me sobra. Pero yo creo que un hombre desventurado es como un niño; y esto es en 
mí como una cosa de niño también. Jamás pude resignarme a vivir conforme a aquella cruda verdad, y por 
eso me forjo a mí mismo. Y se lo advierto honradamente: tan pronto como terminemos esta conversación, 
empezaré otra vez con el fingimiento. Únicamente que, como usted ve, Ada no podrá pasear las calles ––
añadió el capitán––; ni siquiera pudo vivir para que llegara a ser suya aquella muñeca. 

Herrick puso una mano trémula en el hombro del capitán.  
––¡No haga eso! ––exclamó Davis, retrocediendo, para evitar el contacto––, ¿no ve usted que estoy ya 

hecho añicos, sin necesidad de más? Vámonos, pues; venga conmigo, compañero: puede confiar en mí de 
veras; venga a ponerse ropa seca. 

Entraron en la cámara y allí encontraron a Huish de rodillas, forcejeando para destapar una caja de 
champaña. 

––¡Fuera de aquí! ––gritó el capitán––. Eso se acabó. ¡No se bebe más en este barco! 
––¿Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? ––preguntó Huish––. Por mí no hay inconveniente en que lo 

sea. Ya era hora, ¿eh? A un pelo de perder, bonitamente, otro barco. ––Sacó una botella y se puso, con toda 
calma, a hacer saltar el alambre con el gancho del sacacorchos. 

––¿Ha oído usted lo que he dicho? ––gritó el capitán. 
––Me parece que sí he oído. Habla usted lo bastante alto. La dificultad está en que no me importa. 
Herrick agarró al capitán por una manga. Déjele ahora hacer lo que quiera ––le dijo––. Ya hemos tenido 

bastante esta mañana.  
––Pues que se salga con la suya ––dijo el capitán. Es la última vez.  
Para entonces ya estaba roto el alambre, cortada la cuerda, desgarrada la caperuza de papel dorado, y 

Huish esperaba, vaso en mano, que se produjese el acostumbrado estampido. No se produjo. Aflojó el ta-
pón con el pulgar: tampoco ocurrió nada. Al fin cogió el descorchador y sacó el tapón. Salió con gran faci-
lidad y sin ruido alguno. 

––¿Qué es eso? ––dijo Huish––. Una botella echada a perder.  
Escanció un chorro de vino en el vaso: era incoloro y sin espuma. Lo olió y lo cató después. 
––¿Qué diablos es esto? ––dijo––. ¡Es agua! 
Si de repente se hubiera oído cerca del barco, en medio del mar, un toque de corneta, los tres hombres 

que estaban en la cámara no hubieran quedado tan estupefactos como los dejó aquel incidente. El vaso pasó 
de mano en mano; cada uno de ellos olisqueó, probó y se quedó suspenso mirando a la botella como pudie-
ra haber mirado Robinson la huella que encontró en la playa; y en las mentes de todos surgió, simultáneo, 
el mismo temor. Entre una botella de champaña y otra de agua, no es grande la diferencia; entre dos carga-
mentos de ambas cosas está toda la escala que va desde la riqueza a la ruina. 

Se descorchó otra botella. Había dos cajas preparadas en uno de los camarotes: las sacaron fuera, hicie-
ron saltar las tapas y las probaron. Persistía el mismo resultado; el líquido que contenían era incoloro, insí-
pido y muerto como el agua de lluvia en una barca de pesca varada. 

––¡De primera! ––exclamó el regocijado Huish. 
––Óiganme; ¡vamos a probar en la bodega! ––dijo el capitán, enjugándose la frente con el revés de la 

mano, y los tres salieron de la cámara con las caras largas y el andar abrumado. 
Se llamó a toda la tripulación. Dos kanakas bajaron a la cala, otro fue puesto al pie de un cabo pasado por 

una garrucha y Davis, hacha en mano, se situó junto a la escotilla. 
––¿Va usted a dejar que los marineros se enteren? ––murmuró Herrick. 
––¡Que los ahorquen! ––dijo Davis––. Eso ya nos importa poco. Nosotros somos los que tenemos que 

enterarnos. 
Tres cajas llegaron a cubierta y una tras otra fueron examinadas. De cada botella, al romperle el capitán 

el cuello con el hacha, se desbordó el champaña espumoso y efervescente. 
––¡De más abajo!, ¡de más abajo! ––gritó el capitán a los kanakas de la bodega. 
Aquella orden produjo un cambio desastroso. Izaron a cubierta caja tras caja y el capitán fue rompiendo, 

de un hachazo en el gollete, una botella tras otra, y sólo salió agua chirle. Ahondaron aún más en el carga-
mento y llegaron a una capa donde casi se había prescindido ya de todo intento de engaño, donde las cajas 
carecían de marcas, las botellas no tenían alambres ni etiquetas y donde el fraude, en fin, era manifiesto y 
saltaba a los ojos. 

––Ya hemos perdido bastante el tiempo ––dijo Davis––. Vuelve a estibar esas cajas en la bodega, Tío 
Ned, y tira al mar toda esa cacharrería. Venid conmigo ––añadió, dirigiéndose a sus compañeros de aventu-
ras, y marchó delante, hacia la cámara. 

 
VI 

 
LOS CONSOCIOS 



 
Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera vez que se encontraban los tres reunidos; pero ya toda idea 

de incompatibilidad, todo recuerdo de pasados agravios, se había desvanecido ante la ruina, común. 
––Señores -dijo después de una pausa el capitán, exactamente con el aire de un presidente que va a abrir 

la sesión de un consejo de administración––: se nos ha estafado. 
Huish rompió en una estruendosa risa. 
––¡Qué me maten, si esto no es la más chistosa historia que he oído! ¡Y este Davis, que se las daba de vi-

vo y de calculador! ¡Hemos robado un cargamento de agua clara! ¡Anda mi madre!... ––y brincaba de puro 
regocijo. 

El capitán consiguió simular una sonrisa. 
––Aquí vuelve nuestro amigo el Destino llamando a la puerta ––dijo a Herrick––; pero esta vez me pare-

ce que la ha echado abajo a patadas. 
Herrick se limitó a sentir con la cabeza. 
––¡Cristo! ¡Pero si es de primera! ––gritó Huish riendo de nuevo a carcajadas––. ¡Sería la cosa de más 

gracia del mundo si le hubiera ocurrido a otro! ¿Y qué haremos ahora? Y con este bendito pailebot, ¿qué 
vamos a hacer? 

––Aquí está la dificultad dijo Davis––. Sólo hay una cosa cierta: que es inútil transportar al Perú agua 
clara y botellas usadas. No, señor; estamos en un atolladero. 

––¡Anda, y el comerciante!... ––exclamó Huish––. ¡El comerciante que expidió este cargamento!... Ten-
drá noticias de Haití por el bergantín correo y creerá que estamos navegando derechos a Sidney.  

––Sí; y no le va a llegar la camisa al cuerpo a ese comerciante cuando lo sepa ––dijo el capitán––. Una 
cosa: esto explica la tripulación de kanakas. Si se tratara de perder un barco, yo, por mi parte, no pediría 
nada mejor que una tripulación de kanakas. Pero hay otra cosa que no se entiende: esto no explica para qué 
fue a parar el barco cerca de Tahití. 

––¿Para qué? ¡Para perderlo, alma cándida! ––dijo Huish.  
––Usted se lo sabe todo ––replicó el capitán––. Nadie necesita perder un pailebot sólo por perderlo; lo 

que se necesita es que se pierda en su ruta, señor sabihondo. Este cree, por lo visto, que los aseguradores se 
chupan el dedo. 

––Bueno ––dijo Herrick––, yo puedo decirles por qué se desvió tanto hacia el Este. Yo lo sé por Tío Ned. 
Parece ser que aquellos dos pobres diablos, Wiseman y Wishart, se emborracharon con champaña desde el 
comienzo... y murieron borrachos al fin. 

El capitán clavó los ojos en la mesa. 
––Dormían en sus literas o se sentaban en esta maldita cámara ––prosiguió con creciente excitación––, 

llenándose como pellejos con la condenada bebida, hasta que les sorprendió la enfermedad. Al enfermar y 
subirles la fiebre, bebieron aún más. Y aquí estaban tendidos, vociferando y gimiendo, borrachos y agoni-
zando, todo a la vez. No sabían dónde estaban, no se cuidaban de ello. Parece que ni siquiera tomaban la 
altura. 

––¿No tomaban la altura? ––exclamó el capitán, levantando los ojos––. ¡Arrea!, ¡qué gente! 
––Nada de eso nos importa un pito ––dijo Huish––. ¿Qué tenemos que ver nosotros con Wiseman ni con 

el otro chispo?  
––Muchísimo ––dijo el capitán––. Me parece que somos sus herederos. 
––Es una famosa herencia ––lijo Herrick. 
––Bien, en cuanto a eso, habría que verlo ––––contestó Davis––. Se me antoja a mí que aún pudiera ser 

peor. No valdrá lo que hubiera valido el cargamento, por supuesto, al menos en dinero constante. Me pare-
ce a mí como si la herencia pudiera subir hasta cerca del último dólar del prójimo de San Francisco. 

––Despacio ––dilo Huish––. Dale a uno tiempo para pensar; ¿cómo es eso, maestro? 
––Pues bien, hijos ––prosiguió el capitán, que parecía. haber recuperado todo su aplomo––. A Wiseman 

y a Wishart les iban a pagar por perder el pailebot con todas las de la ley, y yo voy a hacer asunto mío el 
ver que se nos pague. ¿Qué iban a cobrar Wiseman y Wishart? Eso no lo sé. Pero ellos habían entrado por 
su gusto en el negocio; estaban en el ajo. Pues fijarse bien en que nosotros estamos en terreno firme y legal; 
nosotros no hemos hecho más que tropezar con él por casualidad, y el buen comerciante no tendrá más 
remedio que cantar, y yo soy el hombre para hacer que cante con provecho. No, señor; aún queda algo que 
roer en este hueso del Farallone. 

––¡Adelante con ello, capi! ––exclamó Huish––. ¡Qué gusto! ¡Adelante! ¡Apretad de firme! ¡Este es un 
modo de hacer dinero! Que me ahorquen si no me gusta esto más que lo otro. 

––Yo no comprendo dijo Herrick––. Les ruego que me dispensen; no comprendo. 
––Bueno, pues ahora ––dijo Davis–– yo tengo que decirle, de todos modos, unas palabras sobre otro 

asunto, y bueno es que Huish las oiga también. Nosotros hemos acabado con esa historia de las borracheras 
y le pedimos perdón por ello, aquí, delante de usted. Tenemos que darle las gracias por todo lo que ha 
hecho por nosotros mientras estábamos convertidos en unos cerdos; usted ha de ver cómo trabajo en ade-
lante; y en cuanto al vino, el cual reconozco que se lo hemos robado, yo echaré la cuenta y quedará usted 
pagado. Hasta ahí creo que todo va bien. Pero en lo que necesito que se fije, es en esto. La otra jugada era 



de mucho riesgo. Esta de ahora es tan poco peligrosa como establecer una tahona de pan de Viena. No 
tenemos más que poner este Farallone de cara al viento y navegar hasta que estemos bien al Oeste de nues-
tro puerto de salida y a razonable distancia de algún sitio donde haya un cónsul de los Estados Unidos. 
Abajo va el Farallone y que lo pase bien. Un día, o cosa así, en el bote; el cónsul nos empaqueta, a costa del 
Tío Sam, para San Francisco; y si el buen negociante no afloja los dólares, que me lo digan a mí. 

––Pero yo pensé... ––balbuceó Herrick, y de pronto exclamó: ––¡Vámonos al Perú! 
––Está muy bien; si va usted al Perú por razones de salud, no diré que no ––contestó el capitán––. Pero 

qué otro motivo podría usted tener para ese viaje, no se me alcanza. No tenemos por qué ir allí con este 
cargamento; no sé que las botellas viejas sean artículo en gran demanda en ninguna parte, y menos que en 
ninguna ––apuesto hasta la camisa–– en el Perú. Siempre fue dudoso que pudiéramos vender el pailebot; 
nunca lo creí del todo y ahora estoy seguro de que no vale un puñado de lentejas. Qué es lo que le pasa, no 
lo sé; lo único que sé es que algo tiene de malo, o no estaría aquí con esta estafa en la tripa. Y, además, 
esto: si lo echamos a pique y desembarcamos en el Perú, ¿qué va a ser de nosotros? No podemos declarar el 
naufragio, porque ¿cómo hemos arribado al Perú? En ese caso el comerciante no podía cobrar el seguro; lo 
más probable es que quebrase; ¿y no le parece a usted que ya nos está viendo a los tres sobre la playa del 
Callao? 

––Allí no hay extradición ––––dijo Herrick. 
––Está bien, amigo, y precisamente nosotros necesitamos ser extraídos ––––dijo el capitán––. ¿Cuál es 

nuestro plan? Necesitamos tener un cónsul que nos lleve hasta San Francisco y hasta la puerta del escritorio 
del comerciante. Mi idea es que Samoa es un sitio que puede convenirnos como centro de operaciones. Está 
enfilado con el viento; los Estados Unidos tienen allí cónsul, y hacen escala los vapores de San Francisco; 
de modo que, podemos volver atrás de un salto y tener un rato de conversación con el negociante. 

––¿Samoa? ––dijo Herrick––. Tardaríamos una eternidad en llegar.  
––¡Nada, con un buen viento! 
––No habría dificultades con el "Diario de navegación" ¿eh? ––preguntó Huish. 
––No, señor ––––dijo Davis––. Brisas ligeras .v vientos contrarios. Chubascos y calmas. Distancia reco-

rrida: cinco millas. No se hizo observación. Se atendió a las bombas. Y llenar las casillas del barómetro y 
termómetro con las observaciones del viaje anterior. "No he visto viaje parecido", le dice uno al cónsul. 
"Creí que me iban a faltar las..." ––Se interrumpió de pronto––. Dígame... ––empezó a decir, y otra vez se 
detuvo––. Perdóneme usted, Herrick -añadió con no disimulada humildad––. ¿Llevó usted la cuenta del 
gasto de provisiones? 

––Si me hubieran dicho que la llevase, lo hubiera hecho, como hice lo demás, lo mejor que pude ––––
dijo Herrick––. Como nadie se cuidaba de ello, el cocinero se despachó a su gusto. 

Davis volvió a clavar los ojos en la mesa. 
––Yo anduve demasiado parco al encargarlas ––––dijo al fin––; lo importante, en aquel momento, era 

alejarse de Papeete antes de que el cónsul lo pensase mejor y se volviera atrás. Se me ocurre una cosa: me 
parece que voy a hacer inventario. 

Y se levantó de la mesa y, con un farol en la mano, desapareció en el pañol de víveres... 
––Aquí hay otro tornillo flojo -observó Huish. 
––Óigame––dijo Herrick con un repentino brillo de animosidad en su mirada––, aún debe usted de estar 

de guardia en cubierta, y seguramente es su turno al timón. 
––Ya viene usted haciendo el pisaverde, ¿no es eso, pollito? ––––dijo Huish––. "Apártese de esa bitáco-

ra". “Óigame: seguramente es su turno al timón”. ¡Bah! 
Encendió un puro, pausada y solemnemente, y echó a andar hacia el combés con las manos en los bolsi-

llos. 
Tras una ausencia, sorprendente por lo corta, reapareció el capitán. No miró a Herrick, pero llamó a 

Huish para que volviera a entrar y se sentó. 
––Bueno ––comenzó––; he hecho el recuento... por encima––. Hizo una pausa como esperando que al-

guien le ayudara, y como lejos de ayudarle, los otros dos le miraban con visible ansiedad, prosiguió aún 
más mohíno: ––Bueno, pues no da juego. No podemos hacerlo; no hay que darle vueltas. Lo siento tanto 
como ustedes y mucho más aun. Pero hay que abandonar la partida. No podemos ni aproximarnos a Samoa. 
No sé ni si podríamos llegar a Perú. 

––¿Qué quiere usted decir? ––preguntó brutalmente Huish.  
––Casi no lo sé yo mismo ––replicó el capitán––. Yo calculé los víveres por lo bajo, ya lo he dicho, ¡pero 

lo que aquí ha pasado no lo puedo comprender! Parece como si hubiera andado en ello el demonio. Ese 
cocinero debe ser el peor de los estafadores. ¡Y en doce días nada más! Es para volverse loco. Confieso 
francamente una cosa; parece que ha tirado de largo de la harina. Pero lo demás... ¡Cristo! ¡No lo entiendo! 
Ha habido más gasto en este barco de ochavo, que el que hay en un trasatlántico... ––Miró a sus compañe-
ros con el rabo del ojo: nada bueno pudo sacar de sus rostros sombríos y recurrió a la cólera––. ¡Esperen un 
poco a que hable yo con ese cocinero! ––rugió, descargando un puñetazo sobre la mesa––. ¡Me va a oír ese 
hijo de perra lo que no ha oído nunca! ¡Le voy a meter una bala! 



––Usted no va a tocar a ese hombre ––––dijo Herrick––. La falta es suya y usted lo sabe. Si deja suelto a 
un salvaje en la despensa, ya puede figurarse lo que se debería esperar. No permitiré que se le maltrate. 

Es difícil saber cómo hubiera tomado Davis ese desafío; pero su atención fue desviada hacia un nuevo 
atacante. 

––Bien: es usted un capitán como no hay otro ¿eh? ––dijo Huish, recalcando las palabras––. ¡Un capitán 
de primera! Y no me venga con su palabrería de siempre, John Davis; ya le conozco, y sé que no sirve para 
nada. Con que "no lo puedo comprender", ¿no es eso? ¡Ah!, con que "no lo sé yo mismo", ¿eh? ¡Vamos, 
hombre! ¿No se pasaba usted el bendito día gritando para que le trajeran más latas? ¿Cuántas veces no le he 
oído llamar para que se llevasen toda una cena y la echasen a la basura? ¿Y el desayuno? Comida para 
veinte, y usted vociferando para que trajesen más. ¡Y ahora sale con que "no lo entiendo"! Vamos, que esto 
es para hacerle a uno escribir a Dios una carta insultante. Y no lo tome por la tremenda, John Davis: ojo 
conmigo, que soy peligroso. ' 

Davis seguía sentado como en un sopor: hasta hubiera podido dudarse si oía, pero la voz del dependiente 
resonaba en la cámara como la de un corvejón en las rocas de un acantilado. 

––Basta con eso, Huish ––dijo Herrick. 
––¡Ah! De modo que se pone usted de su parte, ¿no es eso? Usted, espetado, presuntuoso "snob"! Pues 

póngase. A los dos les espero. Pero en cuanto a John Davis, que ande con ojo. Me pegó un golpe la primera 
noche a bordo y nunca he recibido uno sin devolverlo con creces. Que se ponga de rodillas y me pida per-
dón. Esa es mi última palabra. 

––Yo estoy del lado del capitán ––––dijo Herrick––, y eso hace dos contra uno, y los dos hombres caba-
les; y toda la tripulación me sigue a mí. Tengo la esperanza de morir muy pronto, pero no tengo el menor 
inconveniente en matar a usted antes de irme. Lo preferiría así; lo haría con menos remordimiento que si 
matase una pulga. Ande con cuidado... Ande con cuidado, bichejo. 

La animosidad con que fueron pronunciadas esas palabras era tan intensa, y cosa tan extraña en la perso-
na que las decía, que Huish se le quedó mirando sorprendido, y hasta el humillado Davis levantó la cabeza 
y miró a su defensor. En cuanto a Herrick, las continuas agitaciones y desengaños de aquel día le habían 
puesto fuera de si, desatinado; se daba cuenta de un gozoso ardor, de una placentera excitación, sentía el 
cerebro como vacío y le ardían los ojos al moverlos, tenía reseca la garganta; el hombre menos peligroso 
por naturaleza ––excepto en cuanto los débiles son siempre peligrosos estaba a punto, en aquel momento, a 
asesinar o ser asesinado con igual indiferencia. 

Estaba, pues, arrojado el guante y presentada la batalla; el que primero hablase, llevaría la cuestión a ser 
decidida allí mismo y en aquel instante: todos sabían que así era y se refrenaban; y durante muchos segun-
dos, que iba contando el reloj de la cámara, el terceto continuó sentado e inmóvil. 

Y entonces vino una interrupción tan bien recibida como las flores de Mayo. 
––¡Tierra! ––gritó una voz en cubierta––. ¡Tierra por la amura de barlovento! 
––¿Tierra? ––exclamó Davis poniéndose en pie de un salto––. ¿Qué significa esto? No hay ninguna tierra 

por aquí. 
Y como quien huye de un lugar donde queda un cadáver apuñalado, los tres escaparon de la cámara y allí 

dejaron, detrás de ellos, su querella sin solventar. 
El cielo oscuro se aclaraba en suave gradación hasta una blancura opalina al nivel del mar; y el mar, de 

un azul violento, de tinta, trazaba nítidamente en derredor de ellos' la inflexible circunferencia del horizon-
te. Por mucho que se mirase, ni aun con ojos tan avezados como los del capitán Davis, se podía percibir en 
ella la más mínima interrupción. Algunas nubes tenues se desvanecían lentamente en lo alto, y cerca del 
pailebot, como en tomo del único punto de interés, un ave tropical, blanca como un copo de nieve, se cernía 
y giraba dejando ver, al volverse, la larga pluma roja de su cola. Fuera del mar y del cielo, eso era todo.  

––¿Quién ha gritado tierra? preguntó Davis––. Si hay alguno que quiera hacerse el gracioso conmigo, le 
voy a enseñar yo a dar bromas. 

Pero Tío Ned, satisfecho, señaló una parte del horizonte donde una leve iridescencia verdosa apenas se 
discernía, flotando como un humo, en el cielo pálido. 

Davis apuntó hacia allá con el anteojo, y después se volvió hacia el kanaka. ––¿Y llamas a eso tierra? ––
dijo––. Pues yo no. 

––Una vez mucho hace ––dijo Tío Ned––, yo ver Anaa lo mismo, cuatro o cinto horas, antes de verla. 
Tapitán, decir sol, baja; sol, vuelve a subir; él decir laguna lo mismo pejo... 

––¿Lo mismo qué? 
––Pejo, señor ––contestó Tío Ned. 
––¡Ah!, ¡espejo! ––dijo Davis––. Ya veo: luz reflejada por la laguna. Sí, pudiera ser, aunque es raro que 

nunca haya oído hablar de eso. Vamos a ver el mapa. 
Volvieron a la cámara y comprobaron que la situación del pailebot estaba muy a barlovento del archipié-

lago, en medio de una gran extensión de papel en blanco. 
––¡Ahí tienen! Ustedes mismos pueden verlo dijo Davis. 
––Y, sin embargo, no sé ––dijo Herrick––, se me figura que puede haber algo. Y desde luego, le digo una 

cosa, capitán; que es cierto lo de la reverberación. Lo he oído en Papeete. 



––¡Venga ese Findlay pues! dijo Davis––. Quiero estar bien seguro. Una isla no nos vendría mal en la si-
tuación en que estamos. Le fue entregado el mamotreto, con el lomo deshecho, como siempre ocurre con el 
Findlay, y empezó a buscar el sitio, leyendo entre dientes, mientras pasaba las hojas con un dedo humede-
cido. ––¡Hola! ––exclamo––. ¿Qué es esto?––. Y leyó en voz alta: New Island. Según M. Delille, esta isla, 
la cual por intereses particulares permanecería ignorada, está, según se dice, en latitud 12°, 49100 Sur, lon-
gitud 133°, 6' Oeste. Además de esta posición, el comandante Matthews, del buque de guerra británico 
Scorpion, dice existe una isla en latitud 12° 0' Sur, longitud, 133°, 16' Oeste. Esta debería de ser la misma, 
si tal isla existe, lo cual es muy dudoso, y no merece crédito alguno a los que trafican en el Mar del Sur." 

––¡Anda! ––dijo Huish. 
––Todo está en condicional ––dijo Herrick. 
––Está en lo que usted quiera ––exclamó Davis––; ¡pero ahí está! Esa es la posición de nuestro barco, y 

no hay que darle vueltas. 
––"La cual, por intereses particulares, permanecería ignorada"... ––leyó Herrick por encima del hombro 

del capitán––. ¿Qué puede significar eso? 
––Debería significar perlas ––dijo Davis––. ¿Una isla perlera de la que nada sabe el Gobierno? Eso sería 

una finca. O supongamos que no significa nada. Supongamos que no es más que una isla; me figuro que 
podríamos reponernos de pescado y cocos, y cosas de los isleños y realizar el proyecto de Samoa por la 
posta. ¿Cuánto dijo que tardaron a descubrir a Anaa? 

–Cuatro o cinco horas ––contestó Herrick. 
Davis salió a la puerta. ––¿Qué viento teníais. Tío Ned, cuando avistaron Anaa? 
––Seis o siete nudos. 
––Treinta o treinta y cinco millas ––dijo Davis––. Ya es tiempo de que empecemos a acortar vela. Si es 

una isla no necesitamos dar un topetazo contra ella en la oscuridad, y si no la hay, lo mismo podemos pasar 
de día. ––¡Listos para la maniobra! ––gritó con voz tonante. 

Y la proa del pailebot fué puesta hacia aquel indeciso reflejo que ya empezaba a palidecer y a disminuir 
en tamaño, como la nubecilla del aliento se desvanece en el vidrio de la ventana. Al propio tiempo se toma-
ron todos los rizos de las velas. 
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EL PESCADOR DE PERLAS 

 
Serían las cuatro de la madrugada, y estaban el capitán y Herrick sentados en la barandilla, cuando en-

frente de ellos, en la noche profunda, se oyó el estruendo de rompientes. Los dos se incorporaron de un 
salto y aguzaron ojos y oídos. El fragor era continuo, como el del paso de un tren: no se notaban en él altos 
ni bajos; minutos por minuto el Océano se alzaba, con igual potencia, contra la isla invisible; y como el 
tiempo pasaba, y Herrick esperaba en vano que se produjese alguna alteración en la intensidad de aquel 
tumulto, una sensación de lo eterno iba gravitando sobre su espíritu. Para el ojo avezado, la isla misma 
podía columbrarse por una indecisa línea de borrones sobre el cielo estrellado. Y el pailebot fue puesto a la 
capa y ansiosamente vigilado hasta que rompió el día. 

Hubo poco o nada de neblina matinal. Una claridad surgió en el Oriente; después una tintura de cierto in-
efable, tenue, innominado matiz, entre carmesí y plata; y después, ascuas de fuego. Estas fulguraron unos 
momentos sobre el confín del mar, y parecía que se abrillantaban y se oscurecían y se iban extendiendo; y 
todavía la noche y las estrellas reinaban impasibles, sin recelo. Era como si una chispa hubiera prendido y 
brillase y se corriera por la fimbria de algún recio y casi incombustible cortinaje, y la habitación misma no 
estuviera apenas amenazada. Sin embargo, un instante más, y todo el Oriente resplandeció con oro y escar-
lata, y la oquedad del cielo quedó henchida con la luz del día. 

La isla ––la no descubierta, la negada por todos ––estaba ahora delante de ellos y a corto trecho del bar-
co; y Herrick pensó que jamás en sus sueños había contemplado nada tan extraño y delicado. La playa era 
de una nítida blancura; la barrera continua de los árboles, de un verde inimitable; la tierra apenas se levan-
taba diez pies sobre el mar y treinta más el bosque. 

De trecho en trecho, según iba el pailebot bordeando la costa hacia el Norte, los árboles se interrumpían y 
se podía ver por encima de la exigua franja de tierra ––como quien se asoma a una tapia–– la laguna inter-
ior y, más allá, en la lejanía, el lado opuesto del atolón donde los árboles se dibujaban, como con lápiz, 
sobre el cielo matutino. Herrick se afanaba por encontrar analogías. La isla era como el reborde de una gran 
vasija hundida en el mar; era como el terraplén, en el que habían brotado árboles, de un ferrocarril circular; 
tan frágil parecía entre el turbulento batir de las rompientes, tan quebradiza y linda, que no le hubiera cho-
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cado verla sumergirse y desaparecer sin ruido, y cerrarse las olas suavemente sobre el lugar que antes ocu-
paba. 

Entretanto, el capitán había trepado a la cruceta y estaba ya en lo alto, a horcajadas, catalejo en ristre, mi-
rando en todas direcciones, tratando de descubrir una entrada, de vislumbrar alguna señal de ocupación. 
Pero la isla seguía desarrollándose como en una serie de articulaciones y se deslizaba ante el barco seguida 
y uniforme, con leves promontorios; y aun no se veían ni habitaciones ni personas, ni la humareda de un 
fuego. Aquí, una multitud de aves marinas se cernían y revoloteaban pescando en las aguas azules; y allá y 
en todas partes, la estrecha franja de cocoteros y pandanos se prolongaba solitaria, formando deliciosas 
bóvedas de verdura que nadie había de visitar; y sólo interrumpía el silencio de muerte la rítmica pulsación 
del mar. 

Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco escasa, el calor intenso. La cubierta ardía bajo los pies, el 
sol llameaba sobre las cabezas, implacable en un cielo implacable; la brea burbujeaba en los intersticios de 
la cubierta, y los sesos en el cráneo. Y en todo este tiempo la excitación de los tres aventureros encendía su 
sangre como una fiebre. Cuchicheaban, se hacían signos con la cabeza y señalaban, y se hablaban al oído 
con un extraño afán de secreto, acercándose a aquella isla clandestinamente, como espías o como ladrones; 
y hasta Davis, desde la cruceta, daba casi todas sus órdenes por medio de ademanes y gestos. Los marineros 
participaban en aquella muda nerviosidad, como perros, sin comprenderla; y entre el tronar de tantas millas 
de rompientes, el barco mudo se acercaba a la isla deshabitada. 

Al fin fueron aproximándose a una abertura en aquel interminable dique. Una punta de arena de coral se 
adelantaba por un lado; por el otro, un alto y espeso ramillete de árboles cerraba la vista; entre ambos esta-
ba la boca de la enorme jofaina. Dos veces al día el Océano se precipitaba por el estrecho boquete y se 
amontonaba entre aquellos frágiles muros; dos veces al día, al bajar la marea, el formidable sobrante tenia 
que luchar allí para escaparse. El momento en que el Farallone llegó era el de la pleamar. El mar regresaba 
––con el instinto de la paloma casera–– buscando el vasto receptáculo, se deslizaba onduloso por la entra-
da; se transfiguraba, al hacerlo, en una maravilla de líquidos y sedosos matices, y colmaba hasta el borde el 
mar interior que estaba detrás. El pailebot llegó ciñendo el viento, y fue recogido y arrastrado como un 
juguete por la corriente. Se deslizó al principio, fue después como en un raudo vuelo; una sombra fugitiva, 
proyectada por los árboles de la costa, pasó sobre la cubierta; el fondo del canal se mostró por un momento, 
y en un momento desapareció, y en el siguiente, el pailebot flotaba en la amplitud de la laguna interior, y 
abajo, en la transparente mansión de las aguas, jugueteaba una miríada de peces multicolores–– y una mi-
riada de pálidas flores de coral esmaltaba el fondo. 

Herrick permanecía en un arrobamiento. En la glotona avidez de sus ojos olvidó el pasado y el presente, 
olvidó que le amenazaba de un lado el presidio, y del otro, el hambre, olvidó que había venido a aquella isla 
en una desesperada algara, en busca de víveres, agarrándose a clavos ardiendo. Una bandada de peces, 
pintados como el arco iris, y con picos como cotorras, surgió en la sombra del pailebot, y pasó de largo, 
relampagueando en el sol submarino. Eran de una belleza como de pájaros, y su paso silencioso dejó en 
Herrick la impresión de una frase musical. 

Entretanto, ante la mirada de Davis en la cruceta, la laguna seguía dilatando la superficie de sus aguas so-
litarias, y la larga procesión de árboles de la costa se iba desarrollando como una cinta. Y aun no se perci-
bía señal alguna de civilización. El pailebot, al entrar, había sido aproado hacia el Norte, donde el agua 
parecía más profunda, y ahora se deslizaba junto al alto bosque de árboles que estaba en aquel lado del 
canal y obstruía la vista. De toda la baja costa de la isla, sólo aquel doblez permanecía invisible. Y de pron-
to se retiró la cortina; se descubrió ante ellos una ensenada, abrigada en aquel recodo y contemplaron, con 
indecible pasmo, los techos de humanas mansiones. 

Lo que así apareció, como por sortilegio, ante los que iban en la cubierta del Farallone, no tenía el aspec-
to de una población, sino más bien el de una importante granja con su caserío aledaño: una larga fila de 
cobertizos y almacenes; aparte, y por un lado, una vivienda rodeada de una amplia galería; al otro, una 
docena de chozas indígenas, una construcción con un campanario y ciertos pujos arquitectónicos, que pu-
diera estar destinada a capilla. Enfrente, en la playa, había unos recios y pesados botes, en seco sobre la 
arena, y un muelle de madera avanzaba sobre las aguas abrasadas de la laguna. En un mástil, en el arranque 
del muelle, estaba desplegado el rojo pabellón de Inglaterra. Por detrás, en torno, y por encima, el mismo 
macizo de altas palmeras, que al principio había ocultado el poblado, extendía su techo de tumultuosos 
abanicos verdes que se agitaban y se revolvían en lo alto, y cantaban todo el día su canción argentina al 
impulso del viento. Todo ello tenía el aspecto difícil de precisar, pero inequívoco, de hallarse en activo 
servicio; y, sin embargo, daba una impresión de soledad casi patética: no se veía alma viviente por entre las 
casas y no se oía ruido alguno de humano trabajo o regocijo. Sólo, en lo alto de la playa, y no lejos del asta 
de la bandera, se veía una mujer, de descomunal estatura y blanca como la nieve, haciendo señas con un 
brazo alzado. Una segunda mirada bastaba para reconocer en ella una obra de escultura náutica: el masca-
rón de proa de un barco, que por tanto tiempo se habría alzado y zambullido ante el embate de infinitas olas 
y ahora había sido llevado a tierra para ser el paladión y el numen tutelar de la ciudad desierta. 

El Farallone aprovechó bien la brisa; ésta, además, era más fuerte en la laguna interior que fuera en el 
mar, al reparo de la isla; y ante el paílebot robado, se iban descubriendo nuevas cosas con la rapidez de un 



panorama, de suerte que los aventureros no osaban desplegar los labios. La bandera hablaba por sí sola: no 
era un deshilachado y desteñido trofeo que se hubiera ido haciendo jirones en el mástil ondeando sobre un 
desierto; y para mayor certeza, podía vislumbrarse, en la profunda sombra de la verandah, un brillo de 
cristalería y aletear los manteles. Si el mascarón de proa, erguido junto al muelle, con su perenne ademán y 
su blancura leprosa, reinaba solitario en aquel caserío, como parecía hacerlo en aquel instante, su reinado 
dataría de muy poco. Manos laboriosas habían trabajado allí y pies humanos habían recorrido aquellos 
lugares, en el transcurso de aquel día. De ello estaban seguros los farallones; sus ojos trataban de penetrar 
las profundas umbrías de las palmeras en busca de alguien escondido; la intensidad de sus miradas, de 
prevalecer, hubiera taladrado los muros de las viviendas; y se sentían sobrecogidos, en aquellos segundos 
emocionantes y decisivos, por la sensación de que se les espiaba y se jugaba con ellos, y de la amenaza de 
un golpe que se preparaba. 

El extremo del cabo cubierto de palmeras, que acababan de franquear, ocultaba una rinconada de la que 
se destacó, repentina y rápidamente, un bote. 

––¡Ah del pailebot! ––gritó una voz––. Seguid hacia el muelle. A dos cables hay veinte brazas de agua y 
buen fondeadero. 

El bote iba tripulado por un par de atezados remeros con parcos zaragüelles azules. El que habló llevaba 
el timón e iba vestido de blanco, el traje de etiqueta de los trópicos; un ancho sombrero le ocultaba la cara, 
pero podía verse que era hombre de gran tamaño, y el tono y acento de su voz eran de un gentleman. Eso 
era todo lo que se descubría. Era evidente, además, que el Farallone había sido visto ya hacía tiempo en el 
mar y que los habitantes estaban apercibidos para su recepción. 

Las órdenes fueron obedecidas mecánicamente y el barco fondeó; y los tres aventureros se agruparon a 
popa junto a la caseta y esperaron, con apresurado latir de pulsos y una perfecta vacuidad en la mente, la 
llegada de aquel desconocido que tanto podía significar para ellos. No tenían plan ni historia preparada; 
faltaba tiempo para inventarla; se les había cogido con las manos en la masa y tenían que dejar correr la 
suerte. Sin embargo, en aquella ansiedad había algo de esperanza. Siendo una isla, por decirlo así, secreta, 
no era posible que aquel hombre desempeñase cargo alguno o tuviese autoridad para exigirles sus papeles. 
Y además de eso, si había algo de cierto en lo del "Findlay", como en efecto parecía haberlo, aquella perso-
na era el representante de los "intereses particulares", tenía que causarle gran enojo su llegada, y acaso ––la 
esperanza les murmuraba al oído ––quisiera y pudiera comprarles su silencio. 

El bote estaba ya atracando al costado y pudieron ver al fin la clase de hombre con quien tenían que 
habérselas. Era una especie de gigante, de más de seis pies de altura y de una corpulencia proporcionalmen-
te recia y fornida; pero su vigor muscular parecía como desleído y desvirtuado por una indiferente y des-
mayada apatía. Únicamente sus ojos rectificaban esta primera impresión: eran, a la vez, de un brillo y de 
una suavidad inusitados, sombríos como carbón y con luces como el topacio; ojos de perfecta salud y bon-
dad; ojos que ponían en guardia contra la cólera destructora de aquel hombre. Su tez, naturalmente morena, 
se había curtido en la isla hasta llegar a un matiz apenas distinguible del color de un tahitiano; sólo sus 
movimientos y ademanes, y la vívida fuerza que yacía latente en él, como el fuego en el pedernal, denun-
ciaban al europeo. Vestía un traje de dril, blanco, de elegantísimo corte; el pañuelo que llevaba al cuello y 
la corbata eran de seda de tonos suaves; junto a él, reclinado en una bancada, se veía un rifle Winchester. 

––¿Está el doctor a bordo? ––exclamó al subir––. El doctor Symonds. ¿No saben nada de él? ¿Tampoco 
del Trinity Hall? ¡Ah! No parecía estar sorprendido, sino aparentarlo, así por cortesía, pero su mirada reco-
rrió sucesivamente a los tres con tan ahincada curiosidad, que tenía algo de salvaje. ––¡Ah! pues entonces 
dijo–– debe de haber algún error, sin duda, y tengo que preguntarles: ¿a qué debo este honor? 

Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero tenía el arte de ser por completo inaccesible; el más vulgar 
campechanote, con cuatro copas de más en el cuerpo, se hubiera mirado muy bien antes de tomarse liberta-
des, y ninguno de los aventureros se atrevió siquiera a ofrecerle la mano. 

––Pues bien ––dijo Davis––, llamémoslo, si usted quiere, una casualidad. Habíamos oído de su isla y 
leímos aquello en el Directorio acerca de los "Intereses particulares". Así es que, cuando vimos el reflejo de 
la laguna en el aire, pusimos en seguida la proa hacia. acá, y por eso estamos aquí. 

––Que se nos dispense si molestamos ––dijo Huish. 
El hombre miró a Huish con un aire de vaga sorpresa y apartó significativamente la mirada. No se podía 

ser más insultante con un mero gesto. 
––Puede ser que me sea de utilidad su venida aquí ––dijo––. Mi propio pailebot se ha retrasado y quizá 

me conviniera utilizar su barco entretanto. ¿Aceptarían ustedes un fletamento? 
––Me parece que sí ––contestó Davis; eso depende... 
––Me llamo Attwater ––prosiguió aquél––. Supongo que usted es el capitán. 
––Sí, señor. Soy el capitán de este barco: el capitán Brown.  
––¡Eh!, ¿qué es eso? ––dijo Huid––. Mejor es empezar hablando claro. Es el patrón aquí en cubierta, sí 

es verdad; pero no en la cámara. Abajo, todos somos unos, todos tenemos parte en la expedición; cuando se 
trata de negocios, yo no soy menos que él. Y lo que digo es: vámonos a la cámara a echar un trago y a 
hablar del asunto mano a mano, como entre amigos. Tenemos un champaña de primera añadió, guiñando 
un ojo: 



La presencia del gentleman hacía resaltar, iluminándola como una bujía., la plebeya ordinariez del de-
pendiente; y Herrick, instintivamente, como se escuda uno contra un sufrimiento, se apresuró a interrumpir. 

––Yo me llamo Hay ––––dijo––, puesto que estamos en las presentaciones. Tendríamos mucho gusto en 
que pasase usted a la cámara. 

Attwater se inclinó de pronto hacia él. ––¿Universitario? preguntó. 
––Sí, de Merton ––dijo Herrick, y en el mismo instante, dándose cuenta de su indiscreción, enrojeció 

como la grana. 
––Yo soy de los otros ––dijo Attwater––, de Trinity Hall, en Cambridge, y por eso le puse a mi pailebot 

el nombre del viejo caserón. ¡Vamos! ¡Qué sitio y qué rara compañía para encontrarnos, mister Hay, ––
prosiguió, con fácil y despreocupada descortesía para los demás––. Pero ¿me responde usted de lo que 
sostiene?... Con perdón de usted, caballero, no he podido entender su nombre... 

––Mi apellido es Huish ––contestó el dependiente, y se puso a su vez colorado. 
––¡Ah! ––dijo Attwater––. Y volviéndose de nuevo hacia Herrick: ¿Responde usted de la opinión de mís-

ter Whish acerca de su vino? ¿O no eran acaso sus palabras más de un desbordamiento de la ingenua poesía 
de su naturaleza? 

Herrick estaba abochornado; la aterciopelada brutalidad del visitante le hacía enrojecer. Que le aceptase a 
él como un igual, y que así, marcadamente, dejase a los otros de lado, le halagaba a pesar suyo, y al propio 
tiempo, y como de rechazo, le encendía en cólera. 

––No lo sé ––––contestó––. No es más que champaña de California; bastante bueno, a lo que parece. 
Attwater pareció adoptar una resolución: ––Bueno, pues entonces, voy a proponer una cosa: ustedes tres, 

caballeros, se vienen esta noche a tierra con una cesta de botellas; yo trataré de buscar los comestibles. ––Y 
añadió después: A propósito, hay una cosa que debía haberles preguntado cuando vine a bordo: ¿han tenido 
viruela? 

––Personalmente, no ––––contestó Herrick––. Pero la ha habido en el pailebot. 
––¿Muertos?  
––Dos. 
––Y ustedes, ¿han tenido muertes aquí en la isla? ––preguntó Huish. 
––¡Ah! Es una enfermedad terrible ––dijo Attwater––. Veintinueve muertos y treinta y un casos en las 

treinta y tres almas que había en la isla... Es una rara manera de echar la cuenta, Mr. Hay, ¿no es cierto?... 
¡Almas! Nunca digo eso sin sobrecogerme. 

––¿De manera que por eso es por lo que todo está desierto? ––dijo Huish. 
––Por eso es, Mr. Whish ––––dijo Attwater, por eso es por lo que la casa está vacía y el cementerio lleno. 
––¡Veintinueve muertos de los treinta y tres! ––exclamó Herrick––. ¿Y cómo se arreglaron para ente-

rrar?... ¿O no se entretuvieron en entierros? 
––Apenas ––contestó Attwater––, o hubo al menos un día en que tuvimos que desistir. Había cinco muer-

tos aquella mañana y trece que se estaban muriendo, y nadie que pudiera dar un paso, a no ser el sepulture-
ro y yo. Tuvimos un consejo de guerra, cogimos las... botellas vacías..., las llevamos a la laguna y las sepul-
tamos. ––Y aquí volvió la cabeza para mirar por encima del hombro las aguas deslumbrantes. ––Bueno, de 
modo que entonces vendían ustedes a comer. ¿Diremos a las seis y media? ¡Son ustedes tan amables! 

Su voz, al pronunciar esas frases, se acomodó en seguida al tono falso de la vida social; y Herrick, sin 
darse cuenta, siguió su ejemplo. ––Le aseguro a usted que estaremos encantados. ¿A las seis y media? Se lo 
agradecemos tanto. 

 
 "Pues mi voz está entonada con la nota del cañón  
 que retumba sobre el mar, al estallar el combate", 
 

dijo Attwater, citando esos versos con una sonrisa que se trocó de pronto en un aire de solemnidad fúnebre. 
––Espero, sobre todo, que no faltará mister Whish —añadió––, Mr. Whish, confío en que ha entendido 
usted la invitación. 

––¡Pues no que no, compadre! ––contestó el festivo Huish.  
––Muy bien, pues, y queda entendido, ¿no es eso? Mr. Whish y el capitán Brown, a las seis y media sin 

falta; y usted, Hay, a las cuatro en punto. 
Y llamó a su bote. 
Durante toda aquella conversación, graves pensamientos y preocupaciones habían agobiado la mente del 

capitán. Para nada había nacido tan liberalmente dotado como para desempeñar el papel de capitán de bar-
co, hospitalario y francote. Pero en aquella ocasión estaba silencioso y abstraído. Los que le conocían podí-
an notar que no perdía una sílaba de lo que se hablaba, y parecía sopesarlo y analizarlo todo. Hubiera sido 
difícil precisar lo que había en su aspecto de frío, cauteloso y siniestro, como de quien tramaba planes, aun 
en gestación; contra el inconsciente huésped,; se notaba en esto y en aquello, y no se notaba en nada; era en 
este instante cosa tan nimia, que Herrick se reprochaba a sí mismo por haberlo sospechado; y un instante 
después era tan obvio y palpable, que podía decirse que por cada pelo de la cabeza de aquel hombre salía 
una amenaza. . 
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Volvió en sí de pronto, como con un estremecimiento. ––Usted hablaba de un fletamento ––dijo. 
––¿De veras? ––contestó Attwater––. Bueno, pues no hablemos más de ello, por el momento. 
––Su paílebot, según he entendido, está retrasado prosiguió el capitán. 
––Ha entendido usted perfectamente, capitán Brown. Treinta y tres días de retraso; hoy al mediodía. 
––De modo que va y viene ¿eh? ¿Trafica entre aquí y...? ––indicó el capitán. 
––Exactamente: cada cuatro meses; tres viajes por año ––dijo Attwater. 
––¿Va usted en él alguna vez? 
––No, se queda uno aquí. Tiene uno hartas cosas a qué atender. ––Se queda usted aquí, ¿no es eso? ––

exclamó Davis––. Dígame. ¿Cuánto tiempo? 
––¡Cuánto tiempo! ¡Oh Dios! ––dijo Attwater, con perfecta y severa gravedad––. Pero no parece tanto ––

añadió, sonriéndose.  
––No, me figuro que no ––dijo Davis––. No con todas las cosas buenas que tiene usted a su alrededor y 

en un acomodo tan tranquilo como éste. 
––El sitio, como usted tan bondadosamente lo juzga, no es del todo insoportable. 
––¿Nácar... supongo que será? insinuó Davis.  
––Sí; había nácar. 
––Esta es una lagunaza tremenda ––prosiguió el capitán––. Ha habido... es que la pesca... ¿diría usted 

que la pesca es aquí, en cierto modo, buena? 
––No sé qué diría yo de ella, en cierto modo, nada ––contestó Attwater–– si vamos a aso. 
––¿Había perlas también?  
––Perlas también. 
––Bueno, pues me doy por vencido ––dijo Davis riéndose, y su risa sonó a falsa como una mala moneda–

–. Si no quiere usted hablar, no ha de hablar, y asunto concluido. 
––No hay ya ninguna razón para que yo afecte la menor pretensión de secreto en cuanto a mi isla ––

respondió Attwater––; eso se acabó en el momento en que ustedes llegaron; pero, sea como sea, pueden 
estar seguros de que, tratándose de caballeros como usted y Mr. Whish, siempre hubiera estado encantado 
de recibirles en mi casa y ponerla a su disposición. El punto en que diferimos ––si eso se puede llamar 
diferir–– es uno de tiempo y de oportunidad. Yo poseo algunos datos los cuales usted cree que puedo co-
municar, y yo creo que no. Bien, ¡ya veremos esta noche! Adiós, adiós, Whish. ––Embarcó en su bote y 
desatracó––. ¿Quedamos de acuerdo?, ¿eh? El capitán y Mr. Whish, a las seis y media, y usted, Hay, a las 
cuatro en punto. ¿Me entiende, Hay? No admito excusas. Si no están allí para el tiempo señalado, no habrá 
banquete. ¡Si no hay canción, no hay cena, Mr. Whish! 

Blancas aves cruzaban rápidas por el aire, allá en lo alto, y abajo, en el agua, que apenas parecía más 
densa, bandadas de peces de colores; y suspendido en medio, como el féretro de Mahoma, el bote se alejaba 
velozmente y su sombra le iba siguiendo sobre el fondo resplandeciente de la laguna. Attwater, sentado en 
el tabloncillo de popa, iba mirando hacia atrás; ni por un momento apartó los ojos del Farallone y del grupo 
reunido en la toldilla junto a la caseta, hasta que el bote atracó al muelle. Desde allí, con paso ágil, y apre-
suradamente, se dirigió a tierra, y los del Farallone siguieron viendo su traje blanco por entre la umbría del 
bosque, tachonada de manchas de luz, hasta que desapareció en la casa. 

El capitán, con un gesto y una cara harto expresivos, llamó a sus compañeros para que entrasen en la cá-
mara. 

––Bien está––dijo a Herrick, en cuanto se sentaron––; al menos hay una cosa buena. Se ha aficionado a 
usted de veras. 

––¿Y por qué es eso cosa buena? preguntó Herrick. 
––¡Ah!, ya va usted a ver ahora lo que puede dar de sí ––contestó Davis––. Usted va a tierra a estar con 

él, y eso es todo. Puede pescar la mar de informes; puede averiguar lo que tiene, y de qué fletamento se 
trata, y cuál es la cuarta persona... porque ellos son cuatro, y nosotros nada más que tres. 

––Y suponiendo que lo hiciera, ¿qué más iba a pasar? preguntó Herrick––. ¡Contésteme a eso! 
––Así lo haré, Robert Herrick ––dijo el capitán––. Pero antes, vamos a ponerlo todo en claro. Me figuro 

que está usted enterado de que este negocio del Farallone se ha venido al suelo, que está perdido sin reme-
dio, y que si esta isla no se hubiera presentado delante, cuando se presentó, ¿sabe lo que hubiera sido de 
usted y de Huish y de mí? 

––Sí; todo eso lo sé elijo Herrick––. No importa de quién sea la culpa; pero todo eso lo sé, ¿y qué más? 
––No importa de quién sea la culpa; usted lo sabe bien, y muchas gracias por el recuerdo ––dijo el capi-

tán––. Ahora aquí está este Attwater: ¿qué piensa usted de él? 
––No lo sé ––contestó Herrick––. Me atrae y me repele. Ha estado atrozmente grosero con ustedes. 
––¿Y usted, Huish? ––dijo el capitán. 
Huish estaba sentado limpiando su pipa favorita; apenas levantó la cabeza, enfrascado del todo en la ab-

sorbente tarea: ––¡No me pregunte lo que pienso de él! ––dijo––. Algún día llegará, espero en Dios, en que 
pueda decírselo a él mismo. 

––Huiste piensa lo mismo que yo ––digo Davis––. Cuando aquel hombre se nos acercó como diciendo: 
"Miradme bien, yo soy Attwater", y usted sabe muy bien que fue así, a escape lo calé. Aquí está, me dije, el 



genuino artículo, el que no puedo tragar, el verdadero y cogotudo aristócrata, el que le mira a uno como si 
fuera basura, y no se explica para qué se molestó Dios en criarnos. No, eso no está falsificado; tiene que 
haber nacido en ello y, ¡fíjese!, listo como el aire y fume como el acero; nada de tontería, no señor, no tiene 
un pelo de tonto. Y ahora me pregunto: ¿para qué está aquí, en esta isla tan divertida? No está aquí colec-
cionando insectos. Esos así, tienen un palacio en su tierra y lacayos con pelucas empolvadas; y si no está 
allá, sus razones tendrá, ¿me entienden? 

––Sí, sí, le oigo ––dijo Huish. 
––Ha estado aquí, por consiguiente, haciendo buenos negocios ––continuó el capitán––. Durante diez 

años ha hecho un negocio enorme. En perlas y nácar, por supuesto; no puede haber otra cosa en este sitio, y 
no hay duda de que envía las conchas, de tiempo en tiempo, en el Trinity Hall, y el dinero que saca de ellas 
va derecho al Banco, de modo que eso no nos importa. Pero, ¿qué más hay aquí? ¿No hay otras cosas que 
sería probable que guardase aquí? ¿No hay nada que tenga forzosamente que guardar aquí? Sí, señor... ¡las 
perlas! Primero, porque valen demasiado dinero para confiárselas a nadie. Segundo, porque las perlas re-
quieren mucha manipulación y paciencia para clasificarlas y aparearlas; y el que vende sus perlas, según le 
vienen a las manos, una por ahí y otra por allá, en vez de reservarlas y esperar la ocasión, ese es un idiota... 
y no lo es Attwater. 

––Probablemente ––dijo Huiste––. Así es cómo debe de ser; no está probado, pero––es lo probable. 
––Está probado ––dijo Davis rotundamente. 
––¿Y si suponemos que lo está? ––dijo Herrick––. Admitamos que todo eso es cierto y que tuviera esas 

perlas, todas las coleccionadas en diez años. ¿Y si suponemos que las tiene? Esa es mi pregunta. 
El capitán tocaba un redoble con sus fornidas manos en la mesa que tenia delante: miraba fijamente el 

rostro de Herrick, y éste, con no menos fijeza, miraba la mesa y los dedos que repicaban; el barco, anclado, 
se mecía con una suave oscilación, y una gran mancha de sol iba y venía entre uno y otro interlocutor. 

––¡Óigame! ––exclamó súbitamente Herrick. 
––No, mejor es que me oiga usted a mí primero ––dijo Davis––. Óigame y entiéndame. A nosotros, para 

nada nos sirve ese prójimo, si a usted le sirve para algo. Es de su género de usted, no del nuestro; se ha 
aficionado a usted y se ha limpiado las botas encima de Huish y de mí. ¡Sálvele usted, si puede! 

––¿Salvarlo? ––repitió Herrick. 
––¡Sálvelo usted, si es capaz! ––insistió Davis, dando un golpe en la mesa con el puño––. Vaya usted a 

tierra y háblele con suavidad, y si logra traerlo a bordo, a él y a sus perlas, le perdonaré la vida. Si usted no 
lo consigue, va a haber un funeral. ¿No es eso, Huiste?, ¿no le parece bien? 

––Yo no soy hombre que le guste perdonar ––dijo Huish––; pero no soy tampoco de los que echan a per-
der un negocio. Traiga al fantasmón a bordo y tráigalo con sus perlas, y puede hacer con él lo que le venga 
en gana; abandonarlo en alguna isla, si quiere... No me opongo... 

––Bueno; ¿y si no puedo? ––exclamó Herrick, mientras el sudor le corríá por la cara––. Me hablan como 
si yo fuera Dios Todopoderoso: haz esto y haz lo otro. Pero, ¿y si no puedo? 

––Hijo ––dijo el capitán––, arréglese como mejor pueda o ¡va usted a ver cosas gordas! 
––¡Ya lo creo! ––dijo Huish––. ¡Ay, mi niña! ¡Ya lo creo que sí! Miró a Herrick, en el lado opuesto de la 

mesa, con una sonrisa desdentada, que estremecía por su salvajismo; y sin duda sugestionado su oído por la 
expresión trivial que había empleado, empezó a cantar un trozo del estribillo de una canción cómica que 
debió de haber oído en Londres veinte años antes; estúpida jerigonza, sin sentido alguno, que era en aquel 
lugar y en aquel momento, repugnante y odiosa como una blasfemia. 

El capitán le dejó que acabase; su rostro permanecía inalterable.  
––De la manera que se han puesto las cosas, cualquiera otro en mi lugar, no le dejaría a usted ir a tierra –

–prosiguió––, pero yo no soy de ese género. Yo sé que nunca se volverá contra mí, Herrick. O si se decide 
a hacerlo y me traiciona... ¡vaya usted y hágalo y que Satanás se lo lleve! ––gritó, y se levantó bruscamente 
de la mesa. 

Salió fuera de la caseta, y al llegar a la puerta se volvió y llamó a Huish con voz violenta y repentina, 
como el ladrido de un perro. Huish le siguió y Herrick se quedó solo en la cámara. 

––¡Ojo con lo que se hace! ––murmuró Davis al oído de Huish––. Conozco muy bien a ese. Si vuelve us-
ted a dirigirle otra vez la palabra, va a ser la ruina de todos. 

 
VIII 

 
EN EL ATOLÓN 

 
El bote regresaba al Farallone y estaba ya a mitad de camino cuando Herrick dió la vuelta y echó a andar, 

de mala gana, por el muelle adelante. En lo alto de la playa el mascarón de proa se erguía frente a él con 
una cierta apariencia irónica, echada hacia atrás la cabeza encuadrada en el yelmo, levantado el formidable 
brazo como para lanzar un proyectil contra el pailebot anclado. Parecía una deidad retadora de la isla, que 
había llegado hasta el borde en un ímpetu para levantar el vuelo, y se había petrificado en aquella actitud de 
bélica acometida. Al pasar a su lado, Herrick alzó los ojos para contemplar la gigantesca mujer, con un 



extraño sentimiento de curiosidad y romanticismo, y dejó volar su imaginación pensando en la historia de 
su vida. Había sido por tanto tiempo la ciega conductora de una nave por entre las olas; había estado por 
tanto tiempo allí, ociosa, bajo el sol de fuego, que no había logrado levantar ampollas en la pintura, y ¿no 
iba a ser más que éste el final de tantas aventuras? ––se preguntaba––, ¿o aún quedaban más detrás? Y en lo 
hondo de su corazón sentía que no fuera una diosa, y él no llegase a ser un pagano, para postrarse ante ella 
en la hora de la tribulación. 

Siguiendo adelante, penetró en la fresca sombra de las palmeras, altas y espesas. Las ráfagas de la brisa, 
que iba amainando, las mecían entrechocándolas allá en lo alto, y por todas partes, con la rapidez de libélu-
las o de golondrinas, los rayos del sol huían y tornaban y se perseguían en incesante agitación. Bajo los 
pies, la arena era consistente y lisa, y Herrick andaba silenciosamente, como sobre nieve recién caída. No-
taba que había estado tan limpia y escardada como las avenidas de un parque inglés, pero la epidemia había 
hecho que las malas hierbas empezasen a retoñar. Los edificios de la factoría se percibían entre las colum-
natas de las palmeras, recién pintados, limpios y coquetones, pero todos silenciosos como tumbas. Tan sólo 
aquí y allí, bajo la cripta de verdura, se oían ruidos y cacareos de gallinas, y por detrás de la casa de las 
galerías vio alzarse el humo y oyó el chisporroteo de un fuego. 

Las casas de piedra estaban más cercanas, a la derecha. La primera estaba cerrada; en la segunda, pudo 
percibir vagamente, por una ventana, un depósito de conchas perleras amontonadas en el fondo; la tercera, 
por cuyas puertas abiertas de par en par entraba la luz de la tarde, atrajo la atención de Herrick por la multi-
plicidad y el revoltijo de cosas pintorescas que contenía. Había allí cables, cabestrantes y poleas de todos 
los tamaños; tragaluces de camarotes y escalas; tanques oxidados y una caseta de bajada a la cámara; una 
bitácora con sus montajes de cobre y su brújula apuntando sin objeto, en la confusión y en la penumbra de 
aquel cobertizo, a un olvidado polo; cordajes, anclas, arpones, una caldera verdosa de cobre, para derretir 
grasa de ballena, una rueda de timón, una caja de herramientas con el hombre del barco, Asia, en la tapa; 
todo un almacén de antigüedades y curiosidades náuticas, enormes y sólidas, pesadas fáciles de romper, 
reforzadas de cobre y calzadas con hierro. Dos naufragios, por lo menos, tenían que haber contribuido a 
formar aquel heterogéneo montón de restos; y mientras Herrick lo contemplaba, le parecía como si los 
tripulantes de los dos barcos estuviesen allí de guardia, y creyó oír pisadas y cuchicheos y ver, con el rabi-
llo del ojo, los vulgares fantasmas de los hombres de mar. 

No obedecía esto, tan sólo, al influjo de una imaginación excitada, sino que provenía de algo real; se oí-
an, sin duda, cautelosos lasos que se acercaban, y aun seguía mirando aquel amontonamiento de trastos, 
cuando oyó de pronto detrás de él la voz de su huésped, aún más suave que de costumbre. 

––¡Trastos viejos ––dijo––, nada más que trastos viejos! ¿Y no le inspiran, Mr. Hay, una parábola? 
––Me inspiran, al menos, una honda impresión ––replicó Herrick––, volviéndose rápidamente, para ver si 

podía sorprender, en la fisonomía del que hablaba, un comentario mudo a sus palabras. 
Attwater se quedó en la puerta, cuyo hueco casi llenaba por completo; tenía las manos levantadas y asi-

das al dintel. Se sonrió cuando sus miradas se encontraron, pero su expresión era inescrutable. 
––Sí, una profunda impresión. Es usted como yo, ¡nada hay que afecte tanto como los barcos! ––dijo––. 

Las ruinas de un imperio me dejarían tan fresco; al paso que un pedazo de antepecho carcomido, en el que 
se apoyó algún viejo lobo de mar, en la guardia de media noche, me pone los nervios de punta. Pero venga 
conmigo; vamos a ver algo más de la isla. Todo es arena y coral y palmeras, pero tiene no sé qué extraño 
encanto. 

––Yo la encuentro paradisíaca ––––dijo Herrick, aspirando el aire con fuerza, y con la cabeza descubierta 
para gozar del fresco de la sombra. 

––Eso es porque acaba usted de llegar del mar ––––dijo Attwater––. Y por eso también creo que podrá 
apreciar mejor el nombre que le he dado. Es un hombre adorable; tiene aroma, tiene color, tiene una caden-
ciosa sonoridad; es como su autor... ¡es casi cristiano! Acuérdese de su primera visión de la isla, y de que 
no es más que bosques y bosques y agua; y suponga que hubiera preguntado por su nombre, y le contesta-
se... Nemorosa Zacynthos. 

––¡Jam medio apparet fluctu!––exclamó Herrick––. ¡Oh, dioses, qué bello! 
––Si llegasen a ponerlo en el mapa, ¿qué harían de él los capitanes? Pero, vamos, voy a enseñarle el al-

macén de los buzos.  
Abrió una puerta, y Herrick vio una larga serie de aparatos meticulosamente ordenados; bombas y man-

gas y botas con pesados plomos, y los enormes cascos hocicudos que resplandecían en fila a lo largo del 
muro: diez equipos completos. 

––Toda la mitad oriental de mi laguna es somera ––dijo Attwatery así comprenderá usted que hemos po-
dido emplear las escafandras con gran provecho. Es increíble hasta qué punto ha sido reproductivo; y era 
un extraño espectáculo ver los buzos al trabajo, y estos monstruos marinos ––dando una palmada en el 
casco más próximo ––aparecían incesantemente y reaparecían en medio de la laguna. ¿Le gustan a usted las 
parábolas? preguntó de súbito. 

––¡Ah!, sí ––––dijo Herrick. 
––Bueno, pues yo veía esas máquinas surgir chorreando y volver a sumergirse, y salir chorreando otra 

vez, y hundirse de nuevo y, entretanto, el sujeto que estaba dentro ¡seco como una yesca! Y yo pensaba que 



todos necesitábamos de una vestidura así para zambullirnos en el mundo y salir intactos. ¿Y cómo creería 
usted que se llamaba? ––preguntó. 

––Vanidad ––dijo Herrick. 
––¡No! Hablo seriamente ––replicó Attwater.  
––Llamémosla entonces respeto de sí mismo. 
––¿Y por qué no Gracia? ¿Por qué no la Gracia de Dios, Hay? preguntó Attwater–– ¿Por qué no la Gra-

cia de su Hacedor y Redentor, que le sostiene a usted y al que diariamente crucifica de nuevo? ¡No hay 
nada aquí ––––golpeándose en el pecho––, nada aquí pegando en el muro–– y nada aquí dando una patada 
en el suelo––, nada más que la Divina Gracia! Andamos sobre ella; la respiramos; vivimos y morimos por 
ella; es la clavazón y el eje del Universo, ¡y un muñeco con pijamas, prefiere la vanidad! la gigante figura 
de aquel hombre sombrío, de atezado rostro, parecía cernerse amenazadora sobre Herrick, junto a la fila de 
las escafandras, y agrandarse y fulgurar; y, en un instante, toda aquella fiera vitalidad había desaparecido. –
–Perdóneme usted ––––dijo––, ya veo que no cree en Dios. 

––Me temo que no en el mismo sentido que usted ––contestó Herrick. 
––Nunca discuto con jóvenes ateos o con borrachos habituales ––replicó Attwater con impertinente petu-

lancia––. Atravesemos la isla hasta la playa exterior. 
La distancia era corta; la mayor anchura de la isla apenas excedía de un centenar de metros, y marcharon 

despacio. Herrick estaba como en un sueño. Había ido allí con propósitos indecisos; dispuesto a estudiar 
aquella máscara ambigua, desdeñosa y burlona, a descubrir, por bajo de ella, la esencia de aquel hombre, y 
a obrar en consecuencia, aplazando hasta entonces toda decisión. Una férrea crueldad, una férrea indiferen-
cia por el sufrimiento ajeno, inflexible prosecución de su propio interés, fría cultura, cortesía sin calor 
humano: todo esto pensó hallar y todavía se figuraba verlo. Pero encontrar toda la máquina así encendida 
en religioso celo, le dejó desconcertado; y en vano se esforzaba, mientras proseguía su camino, para ir 
atando, hasta formar un conjunto, los cabos sueltos de sus observaciones...; para ajustar, enfocándolo de 
cualquier modo, el retrato que iba haciendo del hombre que marchaba a su lado. 

––¿Qué fue lo que le trajo al Mar del Sur? preguntó de pronto.  
––Muchas cosas -dijo Attwater––. Juventud, curiosidad, romanticismo, el amor al mar y ––le sorprenderá 

a usted oírlo–– un interés en las misiones. Este último ha decaído mucho, lo cual no le chocará tanto. Los 
misioneros se equivocan: son demasiado párrocos, tienen mucho de beatas viejas y de comadres. Ropa, 
ropa, para tapar las desnudeces: en eso está su ideal; pero las ropas no son el cristianismo, como no son el 
sol del cielo, ni pueden sustituirle. Creen que una casa. rectoral con rosales, y las campanas de la iglesia y 
las viejecitas remilgadas que les hace reverencias en la calle, son parte y esencia de la religión. Pero la 
religión es una cosa salvaje, como el Universo que ilumina: salvaje, fría y desnuda, pero infinitamente 
fuerte. 

––¿Y usted encontró esta isla por curiosidad? preguntó Herrick.  
––Lo mismo que usted. Y desde entonces he tenido una empresa, y una colonia y una misión exclusiva-

mente mía. Yo era un hombre de mundo antes de ser un cristiano; soy un hombre de mundo todavía y hago 
que mi misión produzca dinero. Nunca ha salido nada bueno de mimos y blanduras. El hombre tiene que 
levantarse en presencia de Dios y trabajar hasta dar de sí su último adarme: entonces valdrá algo para mí, 
pero no antes. Yo di a estos pobres diablos lo que necesitaban: un juez en Israel, el portador de la espada y 
el flagelo; estaba haciendo de ellos un nuevo pueblo, ¡y he aquí que el ángel del Señor los hirió y ya no 
existen! 

Al decir estas palabras, que fueron acompañadas de un gesto trágico, ambos salieron fuera de la techum-
bre del bosque de palmeras, junto al borde del mar y de cara al sol que estaba a punto de su ocaso. Ante 
ellos el oleaje rompía pausadamente. Todo alrededor, como imperfectos seres de madera animados de ma-
ligna actividad, los cangrejos rastreaban y se escabullían en los agujeros. A la derecha ––hacia donde seña-
ló Attwater y se volvió súbitamente estaba el cementerio de la isla: una explanada de quebradas piedras de 
todos tamaños, con muchos montoncillos del mismo material y cercada con una tosca tapia rectangular. 
Nada crecía allí, a no ser uno o dos espinos con algunas florecillas silvestres; nada más que el número de 
los montones, y su forma inquietante indicaba la presencia de los muertos. 

 
"¡Los rudos fundadores de la aldea descansan!" 
 
Attwater recitó ese verso al entrar, por el abierto portillo, en el temeroso cercado––. "El coral, al coral; 

las piedras, a las piedras" dijo––. Este ha sido el lugar de mi mayor actividad en el Pacífico. Algunos eran 
buenos, algunos eran malos, y la mayoría por supuesto y como siempre–– nulos. Aquí está uno que acos-
tumbraba a retozar como un perrillo; si se le llamaba, acudía como una flecha; si no era así, y si llegaba sin 
invitación, eran de ver sus miradas suplicantes y el intrincado baile de sus piernas. Pues ya acabaron sus 
cuitas, y ya se ha ido a descansar con reyes y sus ministros, y todo lo demás que hizo, ¿no queda escrito en 
el libro de las crónicas? Este otro era de Penrhyn; como todos aquellos isleños era difícil de manejar: testa-
rudo, envidioso, violento. Pues aquí yace tan tranquilo. Y así duermen todos. 
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"¡Y fueron sepultando las sombras a los muertos!" 
 
Estaba inmóvil, en el intenso resplandor del ocaso, con la cabeza inclinada; su voz tenia ahora un tono 

dulce o dolorido, según el sentido de sus palabras. 
––¿Quería usted a esas gentes? preguntó Herrick, extrañamente conmovido. 
––¿Yo? ¡Cá, hombre, cá! No me tome por un filántropo. Me disgustan los hombres y aborrezco a las mu-

jeres. Si por algo me atraen las islas, es porque se las ve aquí despojadas de todos sus postizos, de sus pája-
ros disecados y de sus sombreretes, sus faldas y medias de colorines. Aquí está un hombre a quien, sin 
embargo, quería. Era un espléndido animal salvaje; tenía un alma tenebrosa; sí, a éste le quería. Yo soy 
caprichoso ––añadió mirando a Herrick con fijeza–– y me entran chifladuras. Usted me gusta. 

Herrick volvió de pronto la cara y miró a lo lejos, a donde las nubes empezaban a acudir y a amontonarse 
en torno de los funerales del día. ––A nadie puedo gustarle -dijo. 

––Se equivoca usted ––––dijo el otro––, como siempre sucede respecto de uno mismo. Es usted atrayen-
te, muy atrayente. 

––No lo soy; A nadie puedo gustarle. ¡Si usted supiera cómo me desprecio a mí mismo... y por qué! y la 
voz de Herrick sonó como un alarido en el silencioso cementerio. 

––Ya sabía que usted se despreciaba ––––dijo Attwater––. Vi cómo se le subía hoy la sangre a la cara 
cuando se acordó de Oxford. Y yo podía también haberme ruborizado por usted al ver a un hombre, a un 
gentleman, con esos dos lobos soeces. 

Herrick le miró, estremeciéndose. ––¿Lobos? ––repitió. 
––He dicho lobos, y lobos soeces. ¿Sabe usted que esta mañana, cuando llegué a bordo, temblaba? 
––Pues lo ocultó usted bien ––tartamudeó Herrick. 
––Es un hábito mío. Pero, con todo, tenía miedo; tenía miedo de los dos lobos ––––dijo Attwater, y le-

vantó lentamente la mano––. Y ahora, dime tú, Hay, pobre gozquecillo extraviado, ¿qué estás haciendo con 
los dos lobos? 

––¿Que qué hago? No hago nada ––––dijo Herrick––. Allí no pasa nada malo; el capitán Brown es un 
buen hombre; es... es... (La voz espectral de Davis susurró en su oído: "Va a haber un funeral"; y un sudor 
frío le corrió por la frente.) Es un padre de familia prosiguió, atragantándose––, tiene sus hijos allá en la 
tierra... y su mujer. 

––¡Y es toda una buena persona! ––dijo Attwater––. ¿Y también lo es, sin duda, Mr. Whish? 
––No iré tan lejos como eso dijo Herrick––. No me gusta Huish. Y sin embargo... también tiene sus méri-

tos. 
––Y en una palabra, y tomados en junto, que son tan buenos compañeros de barco como uno pudiera de-

sear, ¿no es eso?  
––¡Ah!, sí ––––dijo Herrick––, completamente. 
––Pues entonces vamos a la otra cuestión: ¿por qué se desprecia usted a sí mismo? 
––¿No nos despreciamos todos? ––exclamó Herrick––. ¿No se desprecia usted? 
––¡Ah!, yo digo que sí, ¿pero, me desprecio? Una cosa sé, al menos: que nunca se me escapó un grito 

como el que se le ha escapado a usted. ¡Salió de una mala conciencia! ¡Ay, amigo, esa pobre escafandra de 
la vanidad está hecha un harapo! Hoy, si quiere oír mi voz, hoy, ahora, mientras el sol se pone, y aquí, en 
este enterramiento de inocentes salvajes, caiga de rodillas y eche sus pecados y sus penas a los pies del 
Redentor. Hay... 

––"¡Hay", no! ––interrumpió Herrick jadeante––. ¡No me llame usted por ese nombre! Quiero decir... 
¡Por Dios!, ¿no ve usted que estoy en el potro? 

––Lo veo, lo sé, ¡y le he puesto y le mantengo en él, y tengo los dedos en los tornillos! —dijo Attwater––
. Plegue a Dios que le lleve esta noche a un penitente ante su trono. ¡Ven, ven al propiciatorio! Él te espera, 
para mostrarse misericordioso... ¡te espera en su misericordia! 

Abrió los brazos como un crucifijo; su faz resplandecía, iluminada como la de un arcángel; en su voz, 
que iba elevándose a medida que hablaba, había como un temblor de lágrimas. 

Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse. ––Attwater––dijo––, me fuerza usted hasta lo insufrible. 
¿Qué puedo hacer yo? Yo no creo. Eso es para usted una verdad viva: para mí, en conciencia., nada más 
que "folklore". Yo no creo que haya bajo el cielo una fórmula de palabras por la cual pueda levantar de mis 
hombros el peso que me agobia. Tengo que ir dando traspiés, hasta el fin, con mi responsabilidad a cuestas; 
no puedo librarme de ella; ¿piensa usted que no querría, si creyese que podía hacerlo? No puedo... no pue-
do... 

Del místico arrobamiento ya no quedaba ni rastro en el semblante de Attwater: el sombrío apóstol había 
desaparecido. Y en su lugar estaba un caballero, despreocupado, irónico, que se quitó el sombrero y se 
inclinó en una reverencia. Lo hizo con tan despectiva impertinencia, que Herrick sintió agolpársele la san-
gre en la cara.  

––¿Qué significa esto? ––exclamó. 
––Bueno, ¿quiere usted que regresemos a la casa? ––contestó Attwater––. Nuestros invitados estarán a 

punto de llegar. 



Herrick permaneció un momento sin moverse, apretando los puños y los dientes; y cuando aun estaba así, 
el objeto de la misión que se le había confiado, fue apareciendo, poco a poco y con toda claridad ante él, 
como la luna saliendo de entre las nubes. Había venido allí como señuelo para llevar a aquel hombre a 
bordo; estaba fracasando en su empeño, si es que podía decirse que lo había intentado; estaba seguro de que 
se frustraría ahora, y lo sabía, y sabía que mejor era así. ¿Y qué vendría después? 

Con un quejido ahogado se volvió para seguir a su anfitrión, el cual le esperaba sonriendo cortésmente, y 
le guió por entre la columnata, ya en sombras, de las palmeras. Marchaban en silencio; la tierra exhalaba, 
pródiga, su perfume; el aire, al aspirarlo, era tibio y aromático, y desde lejos, en el bosque, el fulgor de las 
luces y del fuego delineaba la casa de Attwater. 

Herrick, entretanto, luchaba con una irresistible tentación de alcanzarle, tocarle en el brazo y murmurar 
en su oído: "¡Alerta!: esos van a matarte". Se salvaría así una vida, ¿pero qué iba a ser de las otras dos? Las 
tres vidas subían y bajaban en su mente, como los baldes de un pozo o los platillos de una balanza. Tenía 
que escoger y tenía que hacerlo a escape. Durante unos minutos trascendentes, los engranajes de la vida 
funcionaban ante él y aún podía dirigirlos con un toque, a un lado o a otro; aun podía escoger quién había 
de vivir y a quien esperaba la muerte. Pensó en las víctimas. Attwater le intrigaba; se sentía ante él descon-
certado, le deslumbraba, le hechizaba, y a la vez inspirábale invencible repulsión. Vivo, no le parecía más 
que un bien dudoso; y el pensamiento de verlo tendido muerto, le producía un terror alucinante, aparecién-
dosele la escena con los más nimios detalles auditivos y visuales. Como una obsesión, veía delante de sí la 
imagen de aquel coloso, postrado en diversas actitudes y con diversas heridas, caído de espaldas, de bruces, 
agarrado al quicio de una puerta, con la ––faz demudada y las manos convulsas, en la agonía. Oyó el chas-
quido del gatillo, el impacto de la bala, el grito de la víctima; vio fluir la sangre. Y esta reconstrucción de 
circunstancias y detalles era como una consagración de aquel hombre, hasta parecerle que marchaba delan-
te de él al sacrificio, con las vestiduras rituales. En seguida pensó en Davis, con la robusta, tosca, ineducada 
vulgaridad de su naturaleza, su indomable valor y jovialidad allá en los días del hambre, la atrayente amal-
gama de sus faltas y virtudes; el inesperado descubrimiento de una ternura demasiado honda para desbor-
darse en lágrimas; sus pequeños, Ada y su enfermedad de los intestinos, la muñeca de Ada... No, no se 
podía ni pensar que la muerte se acercase a él. Con un acaloramiento que le templó los músculos, Herrick 
se afirmó en la idea de que el padre de Ada encontraría en él un hijo, hasta el fin. Y hasta al mismo Huish 
le alcanzaba algo de aquella sagrada inmunidad. La vida diaria en común era una tácita adopción fraternal; 
sus pasadas miserias, su convivencia en el barco, implicaban un compromiso de fidelidad que Herrick no 
podía romper del todo sin deshonrarse por completo. Entre ambos horrores, muerte por muerte, no había 
vacilación posible: tenía que ser Attwater. Y aun no había acabado de fraguarse en su mente esta idea ––
que era en sí una sentencia–– cuando ya, loco de pánico, se había pasado con toda su alma del otro lado; y 
al mirar dentro de sí mismo, sólo vio confusión e inarticulado tumulto. 

En todo esto no había un solo pensamiento para Robert Herrick. Se había abandonado al flujo de los 
humanos destinos y la resaca le había arrastrando: oía ya el rugido del "maelstrom" que tiraba de él y le 
hundiría en su vértice. Y en su espíritu, enloquecido y deshonrado, no había ni un pensamiento para su 
propia persona. 

Del tiempo que anduvo silencioso al lado de su compañero, no tenía idea. Las nubes se disiparon de 
pronto; la crisis había pasado; se sentía sereno, con la placidez de la desesperación; recuperó la facultad de 
la conversación corriente, y, sorprendido, oyó su propia voz que decía: ¡Qué deliciosa noche! 

––¿Verdad que sí? dijo Attwater––. Sí, las noches aquí serían muy agradables si tuviese uno algo que 
hacer. De día, al menos, se puede tirar. 

––¿Es usted tirador? ––preguntó Herrick. 
––Sí, soy lo que se llama un buen tirador. Es cuestión de fe: yo creo que mis balas darán en el blanco; si 

marrase una vez, me quedaría desmoralizado por meses y meses. 
––Entonces, ¿no marra usted nunca? 
––No, a menos que lo haga adrede. Pero en marrar con precisión está el arte. Había un viejo rey a quien 

yo conocí en una de las islas occidentales, que acostumbraba a vaciar un Winchester todo alrededor de un 
hombre y levantarle el pelo o arrancar hilachos de la ropa con cada una de las balas, excepto con la última, 
y esa se la clavaba, recta, entre los dos ojos. Era una buena puntería. 

––¿Usted podría hacer eso? preguntó Herrick, escalofriado. 
––¡Ah! Yo puedo hacerlo todo ––contestó el otro––; usted no comprende: lo que debe ser, es. 
Habían ya llegado a las traseras de la casa. Uno de los hombres cuidaba del fuego, en el que ardían con 

fieras y deslumbrantes llamas las cáscaras de cocos. Una fragancia de extraños manjares flotaba en el aire. 
Se habían encendido lámparas todo alrededor de las galerías y su luz se esparcía por entre la oscuridad de 
los árboles, formando complicados dibujos de sombras. 

––Venga y se lavará las manos -dijo Attwater––, y le condujo a un cuarto limpísimo, esterado, con un 
coy, una caja de caudales, uno o dos estantes de libros en un armario de cristales y un lavabo de hierro. 
Llamó en la lengua indígena, y apareció en la puerta una muchacha, linda y regordeta, que dejó una toalla 
limpia y se fue al punto. 



––¡Hola! ––exclamó Herrick, que entonces veía por primera vez al cuarto superviviente de la epidemia, y 
se estremeció acordándose de las instrucciones del capitán. 

––Sí ––dijo Attwater––, toda la colonia vive ahora en la casa; los que han quedado. Tenemos miedo de 
los diablos; ¡qué le parece a usted! Tamara y esa duermen en la sala de delante y el otro en la veranda.  

––Es bonita ––––dijo Herrick. 
––Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca sabe uno cuándo puede entrarle la tentación de hacer el asno 

tratándose de mujeres; así es que, cuando nos quedamos solos, llevé los dos a la capilla y celebré la cere-
monia. Ella hizo muchísimos aspavientos. Yo no acepto, de ningún modo, la idea romántica del matrimonio 
añadió a manera de explicación. 

––¿Y eso lo juzga usted una salvaguardia? ––preguntó Herrick, asombrado. 
––Indudablemente. Yo soy un hombre llano y muy literal. Lo que Dios ata... esas son las palabras, me 

parece. Así, pues, se los casó, y se respeta el matrimonio. 
––¡Ah! ––exclamó Herrick. 
––Ya ve usted ––prosiguió Attwater––, yo puedo prometerme un matrimonio ventajoso cuando vuelva de 

Inglaterra. Soy rico. Sólo esta caja ––dijo, poniendo la mano sobre ella ––representa una buena fortuna 
cuando tenga tiempo para colocar las perlas en el mercado. Aquí está acumulado, desde hace diez años, lo 
que ha salido de una laguna donde he tenido hasta diez buzos trabajando todo el día; y la he explotado, 
además, con todos los cuidados posibles. ¿Quisiera usted verlas? 

El ver así confirmadas las conjeturas del capitán, emocionó a Herrick profundamente, y tuvo que hacer 
un esfuerzo para contenerse. No, gracias; no vale la pena ––dijo. No me interesan las perlas. No me dicen 
nada esas... 

––¿Fruslerías? ––indicó Attwater––. Y, sin embargo, creo que debería echar una mirada a mi colección, 
que es, verdaderamente, única, y la cual... ––¡ay!, como pasa con todos nosotros y con todas nuestras cosas 
cuelga de un pelo. Hoy brotan y florecen, y mañana se cortan y se echan al fuego. Hoy está aquí reunida en 
esa caja; Mañana... ¡esta noche!... puede estar desparramada. Tú, insensato, esta noche tu alma puede ser 
requerida de ti. 

––No le entiendo a usted ––––dijo Herrick.  
––¿No? 
––Parece que habla en enigmas ––insistió Herrick vacilante––. No entiendo qué clase de hombre es usted 

ni qué es lo que se propone.  
Attwater se quedó inmóvil con las manos en las caderas y la frente inclinada hacia adelante. ––Yo soy un 

fatalista ––replicó–– y precisamente en este momento, si insiste usted en saberlo..., un experimentalista. Y a 
propósito y hablando de eso: ¿quién embadurnó el nombre del pailebot? ––dijo con sarcástica suavidad––, 
porque ¿sabe usted? parece que debieran volver a hacerlo. Todavía puede leerse en parte, y todo lo que vale 
la pena de hacerse, seguramente vale la pena de que se haga bien. ¿No opina usted lo mismo? ¡Es cosa tan 
buena! Bueno, ¿quiere usted que salgamos a la galería? Tengo un jerez seco del que quisiera oír su opinión. 

Herrick le siguió hasta el lugar en que, bajo la luz de las lámparas colgantes, resplandecía la mesa con el 
brillo de la cristalería y la blancura de los paltos; le siguió como va el criminal con el verdugo o la oveja 
con el carnicero; bebió el jerez como un autómata y, como una máquina, emitió palabras de elogio. Su 
terror había cambiado, súbitamente, de objeto. Hasta entonces había visto a Attwater maniatado, con una 
mordaza, como víctima indefensa, y sentía el ansia de abalanzarse para salvarlo: ahora le veía alzarse sobre 
todos ingente, misterioso y amenazador: el ángel de la cólera del Señor armado de conocimiento y del 
temible fallo. Dejó el vaso sobre la mesa y se sorprendió de verlo vacía. 

––¿Va usted siempre armado? ––preguntó, y en el instante mismo hubiera podido arrancarse la lengua 
––Siempre ––––dijo Attwater––. He pasado aquí por una insurrección: ese fue uno de los incidentes de 

mi vida de misionero. 
Y en aquel momento preciso llegó hasta ellos rumor de voces, y mirando desde la galería, vieron a Huish 

y al capitán que se acercaban. 
 

IX 
 

EL BANQUETE 
 
Se sentaron en torno a la mesa y se les sirvió una comida isleña, notable por su variedad y excelencia: 

sopa y filete de tortuga, pescado, aves, un lechoncillo, ensalada de coco, y brotes de coco asados para post-
re. No se abrió ni una lata de conservas, y a no ser el vinagre y el aceite y unos puerros que Attwater culti-
vaba y cogió con su propia mano, ni siquiera los condimentos eran europeos. Jerez, vino del Rhin, vinos 
tintos, aparecieron en sucesión, y el champaña del Farallone cerró la retaguardia con el postre. 

Se echaba de ver que Attwater, como la mayor parte de los extremadamente religiosos, en los días que 
precedieron al movimiento contra el alcoholismo, tenía sus puntas de epicúreo. Para gente de esa calaña, 
comer bien tiene virtud apaciguadora y sedante; y, mucho más aun, discurrir y aderezar un delicioso ágape 
para otros, y, por eso, la actitud y las maneras del anfitrión parecían gratamente suavizadas. Un gato, de 



gran tamaño, runruneaba sentado en su hombro y, de cuando en cuando, con ágil garra, atrapaba un bocado 
en el aire. Un gato parecía él también, sentado lánguida y desmayadamente a la cabecera de la mesa, repar-
tiendo amabilidades y pulas, y usando, con igual indiferencia, el terciopelo y la zarpa. Y tanto Huish cómo 
el capitán se fueron sintiendo subyugados por el encanto de su hospitalaria liberalidad. 

Para el tercer invitado, puede decirse que los incidentes de la comida pasaron largo tiempo inadvertidos. 
Tomaba todo lo que le ofrecían, comía y bebía sin darse cuenta, y oía sin comprender. Su mente se ocupaba 
tan sólo en considerar el horror de las circunstancias que le rodeaban. Qué sabía Attwater, qué pensaba 
hacer el capitán, de qué lado habría que esperar el primer golpe traicionero: en eso se absorbían sus pensa-
mientos. Momentos había en que sentía ansias de volcar la mesa y huir en la oscuridad de la noche. Y hasta 
eso le estaba vedado: hacer algo, decir algo, moverse tan sólo, no serviría más que para precipitar la bárbara 
tragedia, y seguía comiendo, como hechizado, con labios exangües. Dos de los comensales le observaban 
atentamente. Attwater con rápidas, penetrantes miradas, que no interrumpían su charla; el capitán, con 
grave y anhelosa preocupación. 

––Bueno, pues digo que este jerez es un artículo de primera ––––dijo Huish––. ¿A cuánto le sale?, y per-
done la pregunta. 

––Ciento doce chelines en Londres, y el flete hasta Valparaíso, y desde allí hasta aquí ––––dijo Attwa-
ter––. Es un liquido aceptable.  

––¡Ciento doce! ––murmuró el dependiente, admirando a la vez, en éxtasis, el vino y el precio. 
––Encantado de que le guste a usted ––––dijo Attwater––. Sírvase usted mismo, Mr. Whish, y tenga la 

botella a su lado. 
––Mi amigo se llama Huish, y no Whish ––––dijo el capitán poniéndose colorado. 
––Dispénseme... por supuesto, Huish y no Whish; claro está ––dijo Attwater––. Iba a decir que aun tengo 

ocho docenas —añadió mirando con fijeza al capitán. 
––¿Ocho docenas de qué? preguntó Davis. 
––De Jerez ––le contestó––. Ocho docenas de excelente jerez. Vamos, que casi por eso solo, valdría... pa-

ra un hombre aficionado al vino. 
Aquellas ambiguas palabras dieron en el blanco de las conciencias culpables, y Huish y el capitán se 

quedaron suspensos, mirando alarmados a Attwater. 
––¿Valdría qué? ––––dijo Davis. 
––Ciento doce chelines ––respondió aquél. 
El capitán desahogó el pecho respirando ruidosamente. Trató de hallar, ahondando por todos lados, algu-

na coherencia y sentido en aquellas frases, y después, haciendo un esfuerzo, cambió de tema. 
––Seremos casi los primeros hombres blancos que han estado aquí ––dijo. 
Attwater le siguió en seguida, con perfecta gravedad, al nuevo terreno. ––con la excepción del doctor 

Symonds y la mía, diría que los únicos. Y, sin embargo, ¿quién sabe? En el transcurso de las edades quizá 
alguno haya vivido aquí y a veces se nos figura que así ha sido. Los cocoteros crecen todo alrededor de la 
isla, y eso apenas parece cosa natural. Encontramos, además, al desembarcar un inconfundible "caim" en la 
playa; uso desconocido; pero erigido, probablemente, para propiciar a algún "totem", del que se ha perdido 
hasta el nombre, por algunos caballeros duros de mollera, de los que no quedan ni los huesos. Además la 
isla ha sido señalada dos veces testigo el Directorio––; y desde que estoy en ella han llegado a la costa los 
restos de dos naufragios. Todo lo demás son conjeturas. 

––¿El doctor Symonds es su socio, me figuro? ––––dijo Davis.  
––¡Una excelente persona, Symonds! ¡Cómo lo sentiría, si supiera que habían estado ustedes aquí! ––djo 

Attwater. 
––Esta en el Trinity Hall, ¿no es eso? preguntó Huish. 
––Y si pudiera usted decirme dónde está el Trinity Hall, ¡qué gran favor me haría! ––le contestó. 
––Supongo que la tripulación será de indígenas preguntó Davis.  
––Puesto que el secreto se ha guardado durante diez años, es de suponer que sea así ––respondió Attwa-

ter. 
––Pues mire usted ––dijo Huish––. Usted tiene aquí de todo, y con la mar de elegancia: no se puede ne-

gar; pero le digo que esto no me entraba a mí. Demasiado del "viejo puente rústico junto al molino"; dema-
siado retiro. ¡A mi que me pongan donde se oyen las campanas de San Pablo! 

––No se figure que ha sido siempre lo mismo. Esto era hasta hace poco un lugar de gran movimiento, 
aunque ahora ––¡escuchen!––se puede oír la soledad. Yo lo encuentro estimulante. Y hablando de ruido de 
campanas, háganme el favor de atender en silencio, a un pequeño experimento mío: ––A mano derecha 
había una campanilla de plata para llamar a los criados; hizo a todos señas para que no se movieran, golpeó 
con fuerza la campanilla y se inclinó anheloso hacia adelante. La nota se elevó clara y fuerte; se extendió y 
resonó a lo lejos en la noche y sobre la isla desierta; murió en la distancia, hasta que sólo quedó, zumbando 
junto al oído, una vibración que ya no era sonido––. ¡Casas vacías, mar vacío, playas solitarias! ––––dijo 
Attwater––. ¡Y, sin embargo, Dios oye la campana! ¡Y, sin embargo, estamos aquí sentados en un escena-
rio iluminado, con todos los cielos por espectadores! ¿Y llama usted a eso soledad? 

Siguió un compás de silencio, durante el cual el capitán permaneció como hipnotizado. 



Después Attwater se rió mansamente: ––Esos son los entretenimientos de un pobre solitario––prosiguió–
–, y quizá de no muy buen gusto. Se cuenta uno a sí mismo esos cuentecitos de hadas, por compañía, ¿Si 
sucediera que había algo en el folklore, míster Hay? Pero aquí está el vino tinto. No se puede ofrecer a 
usted Lafitte, capitán, porque yo creo que lo han comprado todo para los vagonesrestaurants de su gran 
país; pero este Bráne––Mouton es de un buen año, y Mr. Whish me dará noticias de él. 

––¡Vaya una idea rara la de usted! ––exclamó el capitán, despertando con un suspiro de su encantamien-
to––. De modo que usted quiere decir que se sienta aquí por las noches y toca... vamos, que llaman a los 
ángeles... aquí, a solas. 

––Históricamente, como cuestión de hecho, y puesto que usted quiere saberlo, uno no hace eso ––––dijo 
Attwater––. ¿Para qué tocar una campanilla, cuando emana de uno mismo y de cuanto le rodea un más 
trascendente silencio? El más ligero latido de mi corazón, el más leve pensamiento en mi mente, están 
repercutiendo en la eternidad por siempre, y por siempre, y por siempre. 

––¡Oiga usted! ––––dijo Huish––. ¡Que apaguen en seguida las luces, que va a empezar el "Ejército de 
Salvación"! Esto no es una sesión espiritista. 

––¡Ni una pizca de folklore en míster Whish!... Perdone usted, capitán: Huish y no Whish, por supuesto –
–––dijo Attwater.  

Mientras el criado llenaba la copa de Huish, la botella se le escurrió de las manos y se hizo pedazos, de-
rramándose el vino por el suelo de la galería. Instantáneamente el ceño de Attwater se contrajo con un gesto 
de homicida severidad: golpeó imperiosamente la campanilla y los dos servidores se cuadraron, inmóviles, 
callados y temblorosos. Hubo un momento de silencio y de fieras miradas: después unas agrias palabras en 
la lengua indígena y, obedeciendo a un signo del amo, se reanudó el servicio. 

Ninguno de los invitados había advertido hasta aquel momento la admirable manera de servir de aquellos 
dos hombres. Eran de tez muy oscura, pequeños y bien plantados. Andaban suavemente, servían con des-
treza y, obedeciendo a una mirada, traían los manjares y los vinos, sin dejar de tener los ojos puestos en su 
amo. 

––¿De dónde saca usted los trabajadores?, ¿de cualquier parte? preguntó Davis. 
––¿Y de dónde no? ––contestó Attwater.  
––No será cosa fácil, me supongo. 
––¿Y quiere usted decirme dónde lo es? prosiguió, encogiéndose de hombros––. Y, por supuesto, en 

nuestro caso, como no podemos decir el lugar de destino, tenemos que buscar lejos y arreglárnoslas lo 
mejor que podemos. Hemos tenido que ir tan al Oeste como las Kimgsmills y tan al Sur como Rapa-iti. 
¡Lástima que no está aquí el doctor Symonds! Sabe un sinfín de estas historias. Esa es la parte suya: reclu-
tarlos. Después empezaba la mía, que era la educativa.  

––¿Quiere usted decir manejarlos? ––dijo Davis.  
––Sí, manejarlos. 
––Espere un poco volvió a decir Davis––. No se me alcanza.¿Cómo era eso? ¿Quiere usted decir que lo 

hacía sin ayuda de nadie? ––Uno hace lo que puede ––dijo Attwater. 
––¡Vaya un hombre! Yo he visto mucho en materia de domar en mi tiempo, y yo mismo he tenido fama 

de domador. Yo me las he tenido tiesas de primer oficial, dando la vuelta al Cabo de Hornos, con un hato 
de ratas de barco que hubieran sido capaces de echar al diablo del infierno y cerrarle la puerta. En un barco 
¡bah! no hay nada que puede compararse a esto. Tiene uno la ley guardándole las espaldas, y ahí está todo. 
Pero que me pongan en esta bendita playa, solo, sin más que un zurriagazo y unas bocanadas de juramentos 
y me manden... ¡quiá! No, señor; ¡no soy hombre para ello! Es lo de tener la ley detrás lo que lo hace todo. 

––El diablo no es a veces tan negro como lo pintan ––––dijo Huish humorísticamente. 
––Bien; uno se arregló una ley a su manera ––––dijo Attwater––. Tenía. uno que ser una porción de co-

sas. ¡A veces era tan aburrido!  
––¡No me haga .usted reír! ––––dijo Davis––. Tan animado, querrá decir. 
––Probablemente queremos decir lo mismo. Con todo, de una manera o de otra, se logró meterles en la 

cabeza que tenían que trabajar, y trabajaron... ¡hasta que el Señor se los llevó! 
––Les haría usted saltar ––––dijo Huish. 
––Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacía saltar. 
––Ya lo creo que lo haría usted ––exclamó el capitán. Estaba excitadísimo, más que por el vino, por la 

admiración; sus ojos se deleitaban contemplando la grande y recia humanidad del otro. ––¡Ya lo creo que 
lo haría, y me parece que le estoy viendo en la brega! Por Cristo, que es usted todo un hombre, y puede 
usted decirlo! 

––Es usted muy amable, mucho. 
––¿Ha tenido usted... ha habido alguna vez un crimen aquí? ––preguntó Herrick, rompiendo al fin su si-

lencio, con tono mordaz.  
––Sí, lo hubo. 
––¿Y cómo lo manejó usted? ––exclamó ansioso el capitán. 
––Era un caso raro. Un caso que hubiera dado que pensar a Salomón. ¿Se lo cuento? ¿Sí?  
El capitán aceptó con entusiasmo. 



––Pues bien ––dijo Attwater, hablando lentamente––, la cosa pasó así: Yo creo que ya conocerán los dos 
tipos de indígenas, que podemos llamar el obsequioso y el taciturno. Pues aquí tenía los dos tipos, los dos 
probados en su género y los dos juntos. La amabilidad manaba a borbotones del primero, como el vino de 
una botella; el otro rezumaba mal humor. Obsequioso, era todo sonrisa; se desvivía por atraer una mirada; 
gustaba del chismorrear; sabía una docena de palabras de inglés de muelle y tenía un barniz de cristianis-
mo. Taciturno, era trabajador: una gran abeja mal encarada. Cuando se le hablaba, respondía con una mira-
da aviesa y un encogimiento de hombros, pero hacía lo que se le mandaba. No se lo presento a ustedes 
como un espejo de cortesía; no había nada de galano en Taciturno, pero era fuerte y laborioso, y obediente 
sin agrado. Ocurrió que Taciturno cometió una falta, no importa cuál. Se había faltado a las ordenanzas y 
fue castigado por tanto... sin efecto. Y lo mismo ocurrió al día siguiente, y al otro y al otro, hasta que yo 
empecé a cansarme de aquello, y Taciturno––me temo–– aun más que yo. Llegó un día en que volvió a caer 
en falta, creo que por vigésima vez, y me miró con unos ojos sombríos, en los que lucía una chispa, y pare-
ció como que iba a hablar. Ahora bien; las ordenanzas son precisas en ese punto: no permitimos explica-
ciones; no se reciben, no se tolera que se ofrezcan. Por eso le paré al instante, pero me fijé en aquel detalle. 
Al día siguiente había desaparecido de la factoría. No podía suceder nada más enojoso: si los trabajadores 
daban en escapar, la pesquería estaba arruinada. Ya ven, hay setenta millas de isla todo a lo largo, como un 
camino real; la idea de emprender una persecución en tal sitio era infantil y no me pasó por las mientes. 
Dos días después hice un descubrimiento: vi como en un relámpago que Taciturno había sido injustamente 
castigado desde el principio al fin y que el verdadero culpable había sido Obsequioso. El indígena que 
habla, como la mujer que vacila, está perdido. Le pone uno a hablar y a mentir; y habla, y miente, y le mira 
a uno a la cara para ver si está satisfecho, hasta que, al fin, salta fuera la verdad, Obsequioso la dejó escapar 
por el procedimiento corriente. No le dije nada, le mandé que se retirara y, tarde como era, me eché a bus-
car a Taciturno. No tuve que ir lejos; á unas doscientas varas, isla adelante, me lo mostró la luna. Estaba 
colgado de un cocotero; no sé lo suficiente de botánica para explicar el por qué, pero esa es la manera, de 
diez casos en nueve, cómo los indígenas se suicidan. Tenía la lengua fuera el pobre diablo y los pájaros la 
habían ya emprendido con él. Hago gracia de más detalles: Tenía un aspecto horrible. Pensé en el asunto 
seis horas largas en esta galería. Mi justicia había sido burlada; no creo que haya estado más enojado en mi 
vida. Al día siguiente hice sonar el caracol y levantarse a todos antes de amanecer. Me eché el fusil al hom-
bro y, al frente de ellos, rompí la marcha con Obsequioso. Estaba muy hablador: el mentecato suponía que 
con la confesión todo estaba ya en regla, según la antigua frase escolar me "hacía pelotillas"; todo se le 
volvían protestas de buena voluntad y de enmienda, a las cuales contestaba yo no me acuerdo qué. El árbol 
apareció a la vista y el hombre ahorcado. Todos rompieron en lamentaciones por su camarada, en estilo 
isleño, y las más ruidosas eran las de Obsequioso. Y eran completamente sinceras: era una nociva criatura 
sin conciencia ninguna de su culpa. Bien para acortar una historia larga––, se le dijo que subiera al árbol. 
Abrió los ojos y se me quedó mirando turbado, con una sonrisa lastimosa, pero subió. Fue obediente hasta 
el fin; tenía todas las virtudes menudas, pero le faltaba la verdad. En cuanto llegó arriba, miró hacia abajo y 
allí estaba el cañón del rifle apuntándole, y al verlo dio un gruñido como un perro. Podía oírse volar a una 
mosca: se habían acabado las lamentaciones. Allí estaban todos acurrucados en el suelo, con los ojos protu-
berantes; él en la copa del árbol, del color del plomo, y delante el ahorcado bailando un poco en la brisa. 
Fue obediente hasta el fin: relató su crimen, encomendó su alma a Dios. Y entonces... 

Attwater se detuvo, y Herrick, que le había escuchado atentamente, hizo un movimiento convulsivo que 
volcó un vaso.  

––¿Y entonces? ––preguntó el capitán sin aliento. 
––Tiré dijo Attwater––. Cayeron al suelo juntos. 
Herrick se puso en pie de un salto, dando un alarido y con una expresión de locura. 
––¡Fué un asesinato! ––gritó––. ¡Un alevoso asesinato a sangre fría! ¡Monstruo! ¡Asesino hipócrita!... 

¡Hipócrita y asesino! ¡Hipócrita y asesino! ––repetía, y la lengua se la trababa entre las palabras. 
El capitán se precipitó hacia él: ––¡Herrick! ––le gritó––, ¡serénese! Vamos, ¡no sea usted idiota! 
Herrick forcejeó entre sus brazos como un niño frenético, y de pronto, hundiendo la cara en las manos, se 

atragantó con un sollozo, el primero de muchos, los cuales sacudían a veces su cuerpo con movimientos 
convulsivos, en silencio, y otras le arrancaban entrecortadas palabras sin sentido. 

––Su amigo parece que está un tanto excitado ––observó Attwater, que continuó sentado en la mesa, im-
pasible, pero alerta. 

––Debe de ser el vino ––respondió el capitán––. No es hombre que beba y por eso... Me lo voy a llevar 
fuera. Me parece que dando un paseo se espabilará. 

Lo sacó, sin resistencia, de la galería, y marcharon en la oscuridad de la noche, en la que pronto desapa-
recieron; pero aun se oyó, durante un rato, mientras se alejaban, la voz simpática y cordial del capitán, que 
reprendía y apaciguaba, y a Herrick que respondía, de cuando en cuando, con inarticuladas quejas de histé-
rico. 

––Ese hombre parece un maldito gallinero ––observó Huish sirviendo vino, del cual desparramó gran 
parte con caballeresco desembarazo y aplomo––. Un individuo tiene que saber cómo conducirse en la mesa. 



––Es cosa de mal tono, ¿verdad? -dijo Attwater––. Bueno, bueno; nos han dejado en téte––á––téte. ¡Un –
–vaso de vino a su salud, Mr. Whish! 

 
X 
 

LA PUERTA ABIERTA 
 

Entretando, el capitán y Herrick volvieron la espalda a las luces de la veranda de Attwater y se dirigieron 
hacia el embarcadero y la playa de la laguna. 

La isla en aquella hora, con el suelo terso de arena, la bóveda de verdura sobre los pilares de los troncos y 
la iluminación de las lámparas, daba una impresión de irrealidad, como la de un teatro vacío o la de un 
jardín público a media noche. Buscaba uno, instintivamente, las estatuas y los bancos. No se movía entre 
las palmeras ni una ráfaga de brisa, y subrayaba el silencio el continuo fulgor de las rompientes desde la 
costa del mar, como pudiera hacerlo el del tráfico de la calle inmediata. 

Sin dejar de hablarle, dándole ánimo, el capitán hizo apresurar el paso a su paciente, lo llevó al fin hasta 
la laguna y, ayudándole a bajar por la playa, le lavó, con el agua tibia, la cabeza y la cara. El paroxismo 
cedió poco a poco; los sollozos ya no eran tan convulsivos y cesaron al cabo; y por una conexión rara, pero 
explicable, la verbosidad sedante del capitán se fue también extinguiendo al mismo tiempo y por sucesivos 
grados, y la pareja quedó sumida en silencio. Las minúsculas ondulaciones de la laguna rompían a sus pies 
con un ruido leve como un susurro; estrellas de todas las magnitudes miraban desde lo alto sus propias 
imágenes en el vasto espejo; y, con más encendido color, la luz de fondeo del Farallone, ardía a media 
altura. Por largo rato continuaron contemplando la escena y escuchando anhelosamente el hervor y el cha-
poteo de aquel oleaje en miniatura, y el más lejano y retumbante de la costa exterior. No tenían ánimos para 
una conversación sostenida, y cuando al fin las palabras acudieron a sus labios, rompieron a hablar los dos 
a un tiempo. 

––Dígame, Herrick... ––empezó a decir el capitán. 
Pero Herrick, volviéndose hacia él bruscamente, le hizo callar con una ardorosa exclamación: ––

¡Levemos anclas, capitán, y a la mar! 
––¿Para ir a dónde, hijo? ––dijo Davis––. Levar ancla, se dice fácilmente. ¿Pero a dónde vamos? 
––A la mar ––respondió––. ¡El mar es sobrado grande! A la mar... lejos de esta isla maldita ¡Ay! ¡Y de 

aquel hombre siniestro! 
––¡Ah, eso ya lo veremos! ––dijo Davis––. Rehágase usted y eso ya lo veremos. Está usted que ya no 

puede más, y ahí está el mal; es usted todo nervios, y tiene que rehacerse y volver en sí, y entonces habla-
remos. 

––¡A la mar! ––insistió Herrick–– ¡a la mar esta noche... ahora... en este instante! 
––No puede ser, hijo ––replicó el capitán con firmeza––. Un barco mío no se hace a la mar sin provisio-

nes, y eso téngalo usted por resuelto. 
––Yo creo que usted no comprende ––dijo Herrick––. Todo se ha acabado; yo se lo digo. Nada tenemos 

que hacer aquí, puesto que él lo sabe todo. Aquel hombre que está allí con el gato, lo sabe todo: ¿es que 
usted no lo está viendo? 

––¿Todo qué? ––preguntó el capitán, visiblemente desconcertado––. ¡Qué! Nos ha recibido como un per-
fecto caballero y nos ha tratado espléndidamente, hasta que usted empezó con sus tonterías... Y debo decir 
que he visto a quiénes, por menos, les han soltado un tiro, y todos tan contentos. ¿Qué más podía usted 
esperar? 

Herrick se agitaba de un lado para otro sobre la arena, sacudiendo la cabeza. 
––Burlándose de nosotros erijo––. Estaba burlándose, nada más que burlándose; no le servimos más que 

para eso. 
––Una cosa rara ha habido, es verdad ––insistió el capitán, con cierta preocupación en el tono––: aquello 

del jerez. Que me maten si lo pude calar. Dígame, Herrick, ¿usted no me ha delatado? 
––¡Ah, delatarle! ––repitió Herrick, con desmayada y quejumbrosa voz––. ¿Qué es lo que había de dela-

tar? Somos transparentes; llevamos encima la marca: "bribón": bribones descubiertos... ¡bribones descu-
biertos! ¡Que, si antes de subir a bordo, vio el nombre emborronado, y con eso lo vi todo! Estaba seguro de 
que le querríamos matar allí, en aquel momento, y estuvo burlándose de usted y de Huish para darles la 
ocasión. ¡Y él llama a eso tener miedo! Después me trajo a mí a tierra y ¡qué tarde me hizo pasar! 

Los dos lobos les llama a usted y a Huish... ¿Qué está haciendo el gozquecillo con los dos lobos?––me 
preguntó––. Me enseñó sus perlas; dijo que podían dispersarse antes de mañana., que todo colgaba de un 
pelo... y se sonreía al decirlo, ¡y de qué modo! Es inútil: yo se lo digo. Lo sabe todo, ve a través de noso-
tros: sólo podemos hacerle reír con nuestros planes. ¡Nos mira y se ríe como Dios! 

Hubo un silencio; Davis tenía las cejas contraídas y la mirada fija en las tinieblas. 
––¿Y las perlas? ––––dijo de pronto––. ¿Se las enseñó? ¿Las tiene?  
––No, no me las enseñó. No me acordaba; sólo la caja de caudales. ¡Nunca. serán de usted! 
––Eso ya lo veremos. 



––¿Cree usted que él hubiera estado tan a sus anchas en la mesa, de no estar preparado? Los dos criados 
estaban armados. El lo estaba también; lo está siempre; me lo ha dicho. Nunca podrá usted burlar su vigi-
lancia. ¡Davis, yo lo sé! Todo está terminado, se lo digo y se lo repito, y se lo pruebo. Todo descubierto... 
no tiene remedio... no hay nada que hacer; todo se ha ido: vida, honra, amor. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Para 
qué habré nacido yo? 

Siguió a este desahogo otra pausa. 
El capitán se llevó las manos a la frente. 
––Otra cosa ––exclamó––. ¿Por qué le ha dicho a usted todo eso? A mi me parece una locura. 
Herrick sacudió la cabeza con ominosa insistencia:  
––No lo comprenderá usted si yo se lo dijese. 
––Creo que puedo entender cualquier pijotera cosa que usted me diga dijo el capitán. 
––Pues bien; es un fatalista. ––¿Y qué es eso de fatalista? 
––¡Ah!, es uno que cree una porción de cosas; cree que sus balas no marran; cree que todo pasa como 

Dios lo dispone, haga uno lo que quiera para evitarlo, y otras cosas así... 
––Pues, me parece que yo creo en todo eso también ––––dijo Davis.  
––¿De veras? 
––De veras que sí. 
Herrick se encogió de hombros: ––Pues debe de ser usted un tonto ajo, y oyó la cabeza en las rodillas. 
El capitán se quedó mordiéndose las uñas. 
––Hay una cosa cierta ––––dijo al fin––. Tengo que sacar a Huish de allí. No vale para tenérselas tiesas 

con un hombre como el que usted pinta. 
Y se volvió para marcharse. En lo que acababa de decir nada había de extraordinario; pero no así en el 

tono, y el otro lo advirtió en seguida. 
––¡Davis! ––gritó––. ¡No! ¡No lo haga usted! ¡Sálvele, y no lo haga! ¡Sálvese usted y no se meta con él... 

¡Por Dios! ¡por sus hijos!  
La voz se había elevado hasta un apasionado grito; un poco más, y hubiera podido oírlo el que iba a ser la 

víctima y que no estaba lejos. Pero Davis se volvió frenético con un juramento salvaje y agresivo ademán, 
y el desventurado joven rodó sobre la arena, quedando de bruces, mudo y anonadado. 

El capitán, en tanto, echó a andar de prisa hacia la casa de Attwater. Aún más de prisa iban sus pensa-
mientos y la marcha no interrumpía sus ansiosas reflexiones. Aquel hombre había comprendido; se había 
mofado de ellos desde el principio; ¡él le iba a enseñar a burlarse de John Davis! Herrick le creía un Dios; 
que le dieran a él un segundo para apuntar bien y el dios estaría por tierra. Hizo con la lengua un castañeteo 
de satisfacción al palpar la culata del revólver. Había que hacerlo ahora, al entrar. ¿Por detrás? Era difícil 
colocarse en posición. ¿A través de la mesa? No, prefería estar de pie, pues así se está más seguro de poder 
echar mano al arma. Lo mejor sería llamar a Huish, y cuando Attwater se levantara y se volviera... ese sería 
el momento. Absorto en esta visión anticipada de los acontecimientos, el capitán aceleró el paso y se diri-
gió, con la cabeza baja, hacia la casa. 

––¡Arriba las manos! ¡Alto! ––gritó la voz de Attwater. 
Y el capitán, antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacía, había obedecido. La sorpresa fué comple-

ta y sin remedio. Llevado, como en la cresta de una ola, por un impulso homicida, había venido a parar a 
una emboscada, y allí estaba en pie, con las manos impotentes, levantadas en alto, y los ojos fijos en la 
galería. 

El banquete había terminado. Attwater, reclinado en un poste, apuntaba a Davis con un Winchester. Uno 
de los criados estaba junto a él, con otro rifle, un poco echado hacia adelante, con los ojos abiertos en re-
dondo, en anhelosa espera. En el espacio abierto, de donde arrancaba la escalera, estaba Huish sentado, 
sostenido por el otro indígena; toda su cara se deshacía en imbéciles sonrisas; toda su alma parecía sumida 
en la contemplación de un puro apagado, a medio fumar. 

––Muy bien ––dijo Attwater––, ¡me está usted pareciendo un pirata de pega! 
El capitán dejó oír un ruido gutural, difícil de describir; la rabia le estrangulaba. 
––Voy a devolverle a usted su Mr. Whish... o la sopa en vino que queda de él ––continuó Attwater––. 

Charla mucho cuando bebe, capitán Davis, del Sea Ranger. Pero ya he terminado con él y le devuelvo la 
alhaja con gracias. ¡Eh! ––gritó de pronto––. Otro movimiento como ese, y su familia tendría que lamentar 
la pérdida de un padre inapreciable. Estese absolutamente quieto, Davis.  

Attwater dijo una palabra al indígena, sin desviar un instante los ojos del capitán, y el criado empujó con 
brío a Huish desde el borde de la escalera. Con una extraordinaria y simultánea dispersión de sus miem-
bros, aquel caballero se lanzó al espacio, pegó en tierra, rebotó, y fue a detenerse abrazado a una palmera. 
Su espíritu permanecía del todo ajeno a esos acontecimientos; la expresión de angustia que contrajo su 
fisonomía en el momento del salto, no fue más que instintiva, y sufrió esos zarandeos en silencio, se agarró 
al árbol como un niño y, a juzgar por sus agachamientos rítmicos, estirando un brazo, se pudiera pensar que 
se creía ocupado en algún juego infantil. Una mente más aguda y comprensiva, o un ojo más observador, 
hubiera advertido enfrente de él en la arena, y fuera de su alcance, la colilla apagada del cigarro. 



––¡Ahí tiene usted su carroña de Whitechapel! ––dijo Attwater––. Y ahora se preguntará usted por qué 
no le despacho desde luego, como se merece. Voy a decirle por qué, Davis. Es porque no tengo nada que 
ver con el Sea Ranger y con la gente que usted ahogó, o con el Farallone y el champaña robado por usted. 
Esas son cuentas suyas con Dios. Él las lleva y Él las ajustará cuando suene la hora. En mi propio caso no 
tengo nada en qué fundarme más que en sospechas, y yo no mato por sospechas, ni siquiera a gentuza como 
usted. Pero ¡entiéndame! Si vuelvo a ver otra vez a cualquiera de vosotros, ya es otra cuestión, y le meteré 
una bala en el cuerpo. Y ahora lárguese usted, ¡Marchen! Y si tiene aprecio a eso que llaman vida, lleve las 
manos levantadas al aire. 

El capitán permaneció como estaba, alzadas las manos, abierta la boca, hipnotizado por la ira. 
––¡Marchen! ––dijo Attwater––. ¡Una... dos... tres!... 
Y Davis volvió la espalda y echó a andar lentamente. Pero ya al alejarse iba imaginando un contragolpe 

ofensivo. En un parpadeo había saltado detrás de un árbol: y estaba allí agachado, revólver en mano, con 
rápidos atisbos por uno y otro lado de su escondite, y enseñando los dientes: una serpiente erguida para 
herir. Y ya era demasiado tarde. Attwater y sus criados habían desaparecido y las lámparas alumbraban la 
mesa desierta y la arena lustrosa al lado de la casa, y arrojaban en la oscuridad y en todas direcciones las 
negras y largas sombras de las palmeras. 

Davis rechinó los dientes. ¿Dónde se habían ido los cobardes? ¿En qué agujero inaccesible se habían co-
bijado? ¿Sería en vano todo lo que intentase contra ellos? Estaba solo, con un revólver comprado de oca-
sión, contra tres personas armadas de Winchester y que no asomaban ni una oreja por los huecos de aquella 
casa iluminada y silenciosa. Quizá ya alguno de ellos se había escurrido por la trasera y le estaría enfilando 
un rifle desde las ventanas bajas del sótano, receptáculo de botellas vacías y cacharros rotos. No, no había 
nada que hacer, más que llevarse ––si aún era posible–– sus dispersas y desmoralizadas fuerzas. 

––Huish ––dijo––, ¡vámonos! 
––Perdido... ci... garro ––contestó aquél alargando de nuevo una mano trémula. 
El capitán soltó un juramento detonante. ––¡Aquí ahora mismo! ––gritó. 
––Estoy bien. Dormiré aquí con Att... Attwa. Iré... bordo ora... liana ––contestó el hombre jovial. 
––Si no vienes aquí ahora mismo, por Dios vivo que te suelto un tiro ––dijo el capitán. 
No es de presumir que en la mente de Huish llegase a penetrar el sentido de esas palabras, sino más bien, 

que en un nuevo intento de coger el cigarro, perdió el equilibrio y se precipitó hacia adelante haciendo eses, 
llegando así al alcance de Davis. 

––Ahora a andar derecho dijo el capitán agarrándolo–– o hago una barbaridad. 
––Perdido ci... garro ––replicó Huish. 
La cólera refrenada del capitán se enardeció por un momento. Hizo dar la vuelta a Huish zarandeándolo, 

lo sujetó por el cuello de la chaqueta, lo llevó por delante corriendo hasta el arranque del muelle, y lo arro-
jó, brutalmente, de bruces contra el suelo. 

––¡Busca ahí tu cigarro, puerco! ––exclamó, y se puso a soplar en su silbato de llamada, hasta que el gui-
sante que tenía dentro cesó de trepidar. 

Signos de actividad respondieron inmediatamente desde el Farallone; voces lejanas, y en seguida ruido 
de remos llegaron como flotando por la superficie de la laguna, y al mismo tiempo, de por allí cerca, 
Herrick, vuelto en sí, se acercó con lánguido paso. Se inclinó sobre la insignificante figura de Huish que, 
insensible al parecer, estaba tendido al pie del mascarón. 

––¿Muerto? preguntó. 
––No, no está muerto ––dijo Davis.  
––¿Y Attwater? 
––¡Ahora va usted a cerrar el pico! ––replicó Davis—. Y si no puede, ¡yo se lo haré cerrar por Cristo! No 

aguanto ya más sus monsergas y sus gimoteos. 
Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote dio un bandazo contra los pilotes más lejanos del muelle; 

entonces levantaron a Huish por la cabeza y los pies y lo llevaron a lo largo de la pasarela y, sumariamente, 
lo arrojaron en el fondo de la embarcación. Camino del Farallone, se le oyeron ciertos murmullos relacio-
nados con la pérdida del puro; y después de izarlo por el costado, lo echaron a dormir en el pasillo, y su 
postrera expresión audible fué: "¡Hombre... nifico. Attwa...!" Esto, hábilmente traducido, quería decir: 
"¡Hombre magnífico, Attwater!" Con tan inmaculada inocencia había salido aquel gran espíritu de las aven-
turas de la noche. 

El capitán se puso a pasear en el combés, con rápidas e iracundas vueltas; Herrick se apoyó con los codos 
en la barandilla; toda la tripulación se había retirado a dormir, el barco tenía un lento balanceo de cuna; de 
cuando en cuando una polea chirriaba como un pájaro. En tierra, por entre los troncos de palmeras, se veía 
la casa de Attwater que seguía resplandeciendo con sus múltiples lámparas. Y nada más había visible en el 
cielo ni abajo en la laguna, sino las estrellas y sus reflejos. Lo mismo pudo ser minutos que horas el tiempo 
que Herrick permaneció allí reclinado, mirando el agua constelada y aspirando consoladora paz. "Un baño 
de estrella", estaba pensando, cuando una mano se posó, al fin, en su hombro. 

––Herrick ––dijo el capitán––. He estado cansándome para calmarme un poco. 
Un brusco estremecimiento sacudió los nervios del joven, pero ni contestó, ni siquiera volvió la cabeza. 



––Me parece que he estado algo brusco con usted en tierra prosiguió el capitán la verdad es que estaba 
como loco; pero eso ya ha pasado y usted y yo tenemos que poner manos a la obra y pensar. 

––Yo no quiero pensar! -dijo Herrick. 
––¡Vamos, hombre! ––––dijo Davis bondadosamente––. Por ahí, ya sabe usted, no se va a ninguna parte. 

Tiene que rehacerse y ayudarme a poner las cosas derechas. ¿Va usted a volverse contra un amigo? Usted 
no es capaz de eso, Herrick. 

––Sí, lo soy. 
––¡Vamos, vamos! dijo el capitán, y se detuvo perplejo––. Óigame: bébase un vaso de champaña. Yo no 

lo cataré, y eso le probará que la cosa va de veras. Pero es precisamente el tente––en––pie que usted necesi-
ta; le dejará como nuevo. 

––¡Oh! ¡Déjeme usted en paz! ––y se volvió para irse. 
El capitán le agarró por la manga, pero él se desasió de un tirón y se volvió contra el otro como un demo-

níaco. 
––¡Váyase usted al infierno como más le guste! ––gritó. 
Y volvió la espalda, sin que esta vez el capitán le detuviera; se marchó hacia la proa, donde el bote se ba-

lanceaba al costado, chocando a veces contra el pailebot. Una esquina de la caseta se interponía entre él y el 
capitán. Todo iba bien: humanos ojos no le verían en aquel acto foral. Silenciosamente se deslizó en el 
bote, y desde el bote, silenciosamente también, en el agua estrellada. Instintivamente, nadó un poco: tiempo 
había para detenerse más adelante. 

La frescura de la inmersión despejó instantáneamente su espíritu. Los acontecimientos de aquella jornada 
ignominiosa pasaron ante él cómo pintados en un friso y dio gracias a "cualesquiera dioses que pudiera 
haber" por aquella puerta, única, que aun estaba abierta: el suicidio. En menos de nada pasaría por ella; la 
azarosa labor estaría acabada; el hijo pródigo, vuelto al hogar. Un astro muy brillante centelleaban delante 
de él, trazando en el agua un largo cabrilleo. 

Hacia él se dirigió tomándolo como guía. Aquello iba a ser lo último que vería en esta vida; aquella chis-
pa radiante que pronto agrandó en su fantasía hasta verla como una Ciudad de Laputa, por cuyas terrazas 
paseaban hombres y mujeres de semblantes solemnes y benignos, que le miraban con una lejana conmise-
ración. Aquellos espectadores imaginarios le consolaban; se repitió lo que entre sí decían: hablaban de él y 
de su fatal destino. 

De esos vuelos de la fantasía, le hizo volver la creciente frialdad del agua. ¿A qué esperar más? Allí 
mismo, donde estaba, ¿por qué no hacer que bajase el telón, buscar el inefable refugio, tenderse, con todas 
las razas y generaciones humanas, en la mansión del sueño? No seguir nadando: nada más sencillo, si podía 
hacerlo. ¿Podía? Súbitamente comprendió que no. Se dio cuenta, en un instante, de una oposición, unánime 
e invencible, de todos sus miembros, que se agarraban a la vida con simple y firme tenacidad, dedo por 
dedo, tendón por tendón; algo que era, a la vez, él y no era él... que estaba, a la vez, dentro y por fuera; 
alguna diminuta válvula que se cerraba en el cerebro y que un solo pensamiento varonil hubiera bastado 
para abrir... y una fuerza externa, el puño de un hado extraño, irresistible como la gravedad. No hay nadie 
que no llegue a percatarse, en ocasiones, de que pasa a través de toda la estructura de su cuerpo al hálito de 
un espíritu que no es plenamente el suyo; que su mente se rebela: que otro le ata y le lleva por donde no 
quiere ir. 

Herrick lo percibió entonces con la autoridad de una revelación. No había escape posible. La puerta 
abierta se cerraba ante la faz del pusilánime. Tenía que volver al mundo y, entre los hombres, sin esa ilu-
sión. Tenía que ir dando tumbos hasta el final, con el peso de sus culpas y de su deshonor, hasta que un aire 
frío, un golpe, una piadosa bala perdida, o el verdugo, aun más piadoso, le librasen de su infamia. Había 
hombres que podían suicidarse; a otros les estaba vedado: él era de los últimos. 

El descubrimiento levantó en su mente, en los primeros momentos, tumultuoso desorden; después vino la 
triste certidumbre y, con increíble simplicidad, la sumisión ante el hecho evidente; y volviéndose en direc-
ción contraria, nadó hacia la costa. Había en ello un valor que él no podía apreciar, pues la indignidad de su 
cobardía ocupaba todos sus pensamientos. Una fortísima corriente le detenía como un viento de cara; luchó 
con ella con trabajo, fatigosamente, sin ánimos, pero con positiva ventaja; y notaba sus progresos, indife-
rentes, por la posición de los árboles, Tuvo un momento de esperanza. Había oído, hacia el sur, en medio 
de la laguna, las zambullidas de algún enorme pez, un tiburón sin duda, y dejó de nadar un rato, mantenién-
dose a flote.  ¿No será ese el verdugo?", pensó. Pero el ruido de las zambullidas se fue extinguiendo, el 
silencio era completo; y Herrick volvió a avanzar hacia tierra, furioso contra sí mismo. Si, hubiera esperado 
el tiburón, pero.... 

A eso de las tres de la mañana, la casualidad, la dirección de la corriente y la derivación debida al mayor 
vigor de su brazo derecho, hicieron que llegase a tomar tierra frente a la casa de Attwater. Allí se sentó y se 
puso a contemplar un mundo del que había desaparecido toda luz de esperanza.  La mísera escafandra de 
vanidad estaba en jirones! Con el cuento de hadas del suicidio, del refugio, siempre abierto para él, se había 
sostenido y alentado en las crisis de la vida; y he aquí que eso también no era más que un cuento de hadas, 
también era folklore. Se veía inexorablemente condenado a afrontar por toda su vida las consecuencias de 
sus actos; tendido en una cruz y sujeto en ella con los clavos de su propia cobardía. No fluían las lágrimas, 
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no se engañaba con fábulas. Tan asqueado estaba de sí mismo, que ya no urdía mitos apologéticos. Era 
como un hombre arrojado desde una altura y con todos los huesos rotos. Allí se había quedado, admitía lo 
ocurrido y no intentaba levantarse. 

El alba empezó a clarear sobre el lado opuesto del atolón el cielo se iluminaba, las nubes se teñían de ga-
yos colores, las sombras de la noche se levantaban. Y de pronto, Herrick, se dio cuenta de que la laguna y 
los árboles ostentaban ya la vestidura diurna; y vio, a bordo del Farallone, que Davis apagaba el farol y 
salía humo de la cocina. 

Davis, sin duda, había visto y reconocido la figura sentada en la playa; o acaso vaciló al reconocerla, 
pues cuando hubo mirado largo rato, con la mano extendida sobre los ojos, entró en la caseta y salió con un 
anteojo. Era un instrumento muy poderoso, y Herrick lo había usado a menudo. Por un movimiento instin-
tivo de vergüenza, se tapó, la cara con las manos. 

––¿Y qué le trae por aquí, Mr. Herrick ––Hay o Mr. Hay Herrick? dijo la voz de Attwater––. Desde el 
sitio donde estoy la vista de su espalda me deleita, y yo, en su lugar, continuaría sin moverme. Podemos 
entendernos muy bien tal como estamos, y si usted fuera a dar la vuelta, ¿me entiende?, creo que habría una 
desgracia. 

Herrick, lentamente, se puso en pie; el corazón le latía con fuerza y una agitación angustiosa sacudía todo 
su ser; pero era dueño de sí mismo. Lentamente, dio la vuelta y se encaró con Attwater y con el cañón de 
un rifle que le apuntaba. "¿Por qué no pude hacer esto anoche?", se preguntó. 

––Y bien, ¿por qué no tira usted? ––dijo, en voz alta y temblorosa. Attwater, con toda calma, se puso el 
rifle bajo el brazo y se metió las manos en los bolsillos. 

––¿Qué le trae a usted por aquí? ––repitió. 
––No lo sé ––––dijo Herrick, y, después como en un grito: ––¿Puede usted hacer algo por mí? 
––¿Está usted armado? ––––dijo Attwater–– Lo pregunto sólo como cuestión de fórmula. 
––¿Armado?... ¡Ah, sí! lo estoy; es cierto. 
Y arrojó sobre la playa un revólver chorreando agua. ––¿Está usted mojado? 
––Sí, lo estoy. ¿Puede usted hacer algo por mí? Attwater leía atentamente su cara. 
––Eso depende mucho de lo que usted sea ––dijo.  
––¿Lo que yo soy? ¡Un cobarde! ––contestó Herrick. 
––Con eso se puede hacer muy poco ––––dijo Attwater––. Pero me hace el efecto de que la descripción 

no es del todo completa. 
––¡Y eso qué importa! ––––exclamó Herrick––. Aquí estoy. Soy un trastajo roto e inútil; toda mi vida se 

ha venido al suelo; no me queda nada en que crea, como no sea el vivo horror de mí mismo. ¿Por qué he 
venido hacia usted? No lo sé; usted es frío, cruel, abominable; y yo le odio, o creo que le odio. Pero es 
usted un hombre honrado, un caballero honrado. Me pongo, indefenso, en sus manos. ¿Qué debo hacer? Si 
no puedo hacer nada, sea usted compasivo y traspáseme de un balazo... ¡no soy más que un gozquecillo con 
la pata rota! 

––Si yo estuviera en su lugar, recogería ese revólver, me iría a la casa y me mudaría de ropa ––––dijo 
Attwater. 

––¿Lo dice usted de veras? ––––dijo Herrick––. Usted sabe que ellos... que nosotros... ellos... Pero ¡usted 
lo sabe todo! 

––Sé lo suficiente ––dijo Attwater––. Venga a casa. 
Y el capitán, desde la cubierta del Farallone, vió a los dos penetrar juntos en la sombra del bosque. 
 

XI 
 

DAVID Y GOLIATH 
 
Huish se había acurrucado, hecho un ovillo, para preservarse de la luz del día, con la cara vuelta hacia la 

caseta y las rodillas encogidas. Sus frágiles huesos, bajo el ligero traje tropical, no parecían de mayor tama-
ño y consistencia que los de una gallina; y Davis, sentado en la barandilla, con el brazo enlazado a un estay, 
le miraba pensativo y taciturno preguntándose qué salvadores consejos pudieran encerrarse en aquella des-
madrada figura. Pues desde que Herrick le arrojó de su lado y se pasó el enemigo, sólo le quedaba Huish, 
en todo el género humano, como ayuda y oráculo. 

Miraba su situación con el corazón encogido. El pailebot era un barco robado; los víveres, fuera por des-
cuido al abastecerse o por mala administración durante el viaje, eran insuficientes para llevarlos a ningún 
puerto, como no fuera de vuelta a Papeete; y allí el castigo justiciero le aguardaba bajo la forma de un gen-
darme, un juez con un gorro de forma estrafalaria, y el horror de la lejana Noumea. Por aquel lado no había 
atisbo de esperanza. Aquí en la isla, el dragón estaba en acecho; Attwater con sus hombres y sus Winches-
ter montaba la guardia y vigilaba la casa: que se acercase el que se atreviera. ¿Qué podían hacer más que 
sentarse allí, inactivos o pasearse por cubierta... hasta que el Trinity Hall arribase y los pusieran en el cepo, 
o hasta que se agotasen las provisiones y vinieran las torturas del hambre? Para el Trinity Hall, Davis esta-
ba apercibido: se atrincheraría en la caseta y moriría defendiéndola, como fiera acorralada. Pero ¿y lo otro? 



El viaje del Farallone, que él había emprendido, dos semanas antes, con tan locas esperanzas, ¿acabaría en 
este final de pesadilla: el barco pudriéndose fondeado, la tripulación sin poder tenerse en pie y muriendo 
uno a uno en los imbornales? Parecía como si cualquier extremado azar fuera preferible a tan horrenda 
certeza; como si fuera mejor levar ancla, a pesar de todo, zarpar a la ventura y quizá perecer a manos de los 
caníbales en alguna isla ignorada de las Pomotú. Sus ojos recorrieron rápidamente mar y cielo buscando 
algún síntoma de viento; pero las fuentes de los alíseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y durante mu-
chas semanas había volado el tumultuoso río azul acarreando nubes, reinaba el silencio, y toda la inmensi-
dad de la atmósfera estaba en el fiel. En la interminable cinta de la isla, que por ambos lados prolongaba su 
procesión de doradas, verdes y argentadas palmeras, ni la más sutil fronda se movía; los árboles se unían a 
sus imágenes invertidas en la laguna como cosas labradas en metal, y ya su larga fila empezaba a reverberar 
el calor. Aquel día no era posible escapar, ni tampoco el siguiente. ¡Y en tanto los víveres se iban consu-
miendo! 

Y entonces llegó hasta Davis, desde las raíces más profundas de su ser, o al menos, desde los más lejanos 
recuerdos de la niñez y la inocencia, un solo de superstición. Aquella persistencia de la mala suerte no era 
cosa natural; las fluctuaciones del azar eran más variadas, parecía como si el diablo repartiese las cartas. 
¿El diablo? Volvió a oír la nota argentina de la campañilla de Attwater resonando fuera, en la noche, hasta 
morir a lo lejos. 

Desechó bruscamente la idea. Attwater: ahí está todo. Attwater tenía mantenimientos y un tesoro de per-
las; era la fuga posible en el presente, la riqueza en lo futuro. Tenían que venirse a las manos con Attwater; 
aquel hombre tenía que morir. Sintió que le ardía la cara al imaginar la triste e imponente figura que había 
hecho aquella noche, los insultantes discursos que había tenido que sufrir en silencio. La cólera, la ver-
güenza, el amor a la vida, todo apuntaba hacia el mismo punto, y únicamente la inventiva se quedaba atrás: 
¿cómo acercarse a él?, ¿tenía fuerza bastante?, ¿encontraría ayuda en aquel mal nacido atadijo de huesos 
pegado a la caseta? 

Sus ojos se fijaban en él con extraña avidez, como si quisiera penetrar en su alma, y en aquel momento el 
durmiente empezó a removerse, se agitó inquieto, dio de pronto la vuelta y echó una mirada ofuscada y 
parpadeante. Davis no apartó de él sus ojos sombríos y Huish miró a otra parte y se sentó. 

––Vaya una resaca que tengo dijo––. Creo que estaba un poco a medios pelos la noche pasada. ¿Dónde 
anda ese nene llorón, Herrick?  

––Ido ––dijo el capitán. 
––¿A tierra? ––exclamó Huish––. ¡Lástima! Quisiera haber ido a también. 
––¿Quisiera usted? 
––De veras que sí ––replicó Huish––. Me gusta Attwater. Es simpático de veras. Nos hicimos como uña 

y carne cuando nos quedamos solos. ¿Y qué me cuenta del jerez? ¡Es gloria pura! ¡Quién pudiera ahora 
echar un trago! Y lanzó un suspiro. 

––Pues ya no volverá a catarlo... eso lo primero erijo Davis gravemente. 
––¿Qué es eso? ¿Qué tripa se le ha roto, Davis? ¿El estómago? ¡Pues míreme a mí! Nada de malhumor. 

Estoy juguetón como un jilguero. 
––Sí, está usted juguetón, ya lo veo; y lo estaba usted anoche, por lo visto, y se lució. 
––¡Qué! ¿Qué es eso? ¿Cómo me lucí? 
––Voy a decírselo ––––dijo el capitán, levantándose despacio de la barandilla. 
Y así lo hizo, sin olvidar nada, con todos los epítetos insultantes y todos los detalles absurdos, repetidos y 

recalcados. Tenía su propia vanidad y la de Huish en las parrillas y las puso al fuego, y durante el relato 
infligió y sufrió torturas de humillación. Fue una obra maestra, hecha por un hombre rudo, en el género 
sardónico. 

––¿Y qué opina usted? dijo cuando hubo acabado, mirando a Huish, encendido y serio, pero irónico. 
––¡Pues que usted y yo hicimos una figura de primera! 
––Así fue; una puerca figura ¡por Cristo! ¡Y por Cristo que he de ver a ese hombre de rodillas! 
––¡Ah! -dijo Huish––. ¿Cómo echarle mano? 
––¡Ahí está! ––exclamó Davis––. ¡Cómo echarle mano! Son cuatro contra dos, aunque allí no hay más 

que un hombre que cuente, y es Attwater. Con meterle una bala a Attwater, ya estarán corriendo los otros, 
cacareando como gallinas... y el amigo Herrick vendría, sombrero en mano, a pedirnos su parte en las per-
las. Sí, señor, la cosa es coger a Attwater. Y ni siquiera nos atrevemos a ir a tierra; nos cazaría en el bote 
como a perros. 

––¿Le es a usted lo mismo cogerle vivo o muerto? preguntó Huish. 
––Muerto quisiera verlo. 
––Muy bien ––––dijo Huish––; pues entonces me parece que voy a tomar una miaja de desayuno. 
Y se metió en la cámara. 
El capitán, ceñudo y obstinado, se fue tras él. 
––¿Qué es ello? preguntó––. ¿Qué idea es la que usted tiene?  
––¡Oh!, déjeme en paz, si quiere ––––dijo Huish, descorchando una botella de champaña––. Ya oirá mi 

idea a su hora. Espérese hasta que me vierta un poco de vino en el estómago. Se bebió un vaso y se acercó 



la botella al oído. Oiga... escuche el vino: es como si estuvieran friendo jamón. Bébase un vaso y sea socia-
ble. 

––¡No! ––contestó enérgico el capitán-. ¡No quiero! ¡Son asuntos serios! 
––Usted paga y usted escoge, amiguito ––dijo Huish––. Me parece a mí una vergüenza que se estropee 

usted el desayuno por una cosa que ya no es más que historia antigua. 
Se bebió tres partes de una botella y se puso a mordisquear, con desesperante calma, la punta de una ga-

lleta. El capitán, al otro lado de la mesa, tascaba el freno como un caballo impaciente. Después, Huish 
apoyó en ella los brazos y miró al capitán a la cara. 

––Cuando a usted le parezca dijo. 
––Bien, pues ahora mismo. ¿Y cuál es su idea?  
––¡Juego limpio! ––dijo Huish––. Dígame usted la suya. 
––Lo malo es que yo no tengo ninguna ––replicó Davis, y divagó por un rato en inútiles comentarios so-

bre las dificultades que tenían por delante y en ociosas explicaciones de su propio fiasco. 
––¿Ha acabado ya? —dijo Huish.  
––No digo más. 
––Bueno, pues entonces, deme la mano, por encima de la mesa, y diga: "Que Dios me deje muerto aquí 

mismo si no le ayudo a usted".  
Su voz apenas se oía y, sin embargo, escalofrió al oyente... Su cara parecía un compendio de malignidad, 

y el capitán se echó hacia atrás como si esquivase un golpe. 
––¿Para qué? ––dijo. 
––Para tener buena suerte ––contestó Huish––. Se exigen garantías serias. Y siguió ofreciendo su mano. 
––No veo a qué vienen esas sandeces ––dijo el otro. 
––Pues yo, sí. Deme la mano y diga eso, y entonces oirá mi idea. No lo haga, y no la oye. 
El capitán cumplió la formalidad exigida, con la respiración entrecortada y mirando a Huish con angus-

tia. Cuál era su temor, no lo sabía, pero temía, servilmente, lo que fuera a salir de aquellos labios pálidos. 
––Pues ahora, si usted me dispensa medio segundo ––dijo Huish––, voy a ir a buscar el bebé. 
––¿El bebé?,¿que es eso? 
––Frágil. Con cuidado. Este lado encima ––replicó el dependiente con un guiño, y desapareció. 
Volvió, sonriente, llevando un pañuelo de seda en la mano. Davis levantó las cejas con una expresión es-

túpida e interrogante. ¿Qué habría allí? No se le ocurría nada más recóndito que un revólver. 
Huish volvió a sentarse. 
––Y ahora ––dijo–– ¿es usted bastante hombre para encargarse de Herrick y de los negros? Porque yo me 

encargo de Attwater.  
––¡Cómo! ––exclamó Davis–– no puede usted. 
––¡Vaya, vaya! ––dijo el dependiente––. Espéreme un poco. ¿Cuál es la primera dificultad? La primera 

dificultad es que no podemos ir a tierra; y le admito a usted que es dura de pelar. Pero ¿qué me dice de una 
bandera de parlamento? ¿Cree usted que tragaría ese anzuelo, o que Attwater no haría más que acribillarnos 
en el bote a balazos como a unas alimañas? 

––No ––dijo Davis––, no creo que lo haría. 
––Tampoco yo prosiguió Huish––. No creo que lo hará, y ¡ojalá que no lo haga! Cátate, pues, ya en tie-

rra. La segunda dificultad es la de ponerse al habla con la Dirección general. Y para eso voy a hacer que 
escriba usted una carta, en la cual usted dice que tiene vergüenza de presentarse delante de él, y que el 
portador, Mr. J. L. Huish, tiene poderes para representarle. Y armado con ese expediente, sencillo al pare-
cer, Mr. J. L. Huish procederá a la obra. 

Se detuvo como si hubiera acabado, pero reteniendo aún a Davis con la mirada. 
––¿Cómo? ––dijo éste––. ¿Por qué? 
––Pues mire aquí: usted es grande, él sabe que lleva un revólver en el bolsillo y, con sólo echarle la vista 

encima, se ve que no es usted hombre que vacile en usarlo. Pero de mí no ha–– de temer nada ––¡soy tan 
pequeñaco!––, estoy desarmado, y, para que no dude, llevaré las manos por alto. ––Hizo una pausa––. Y si 
puedo arreglármelas para ir acercándome a él mientras hablamos, usted no tiene que hacer sino andar listo 
y ayudarme con gana. Si no lo consigo, nos volvemos aquí y nada se ha perdido, ¿comprende? 

El rostro del capitán estaba contraído por el intenso esfuerzo que hacía para comprender. 
––No, no veo ––exclamó––; no veo nada claro, ¿qué se propone usted? 
––¡Me propongo acabar con la bestia! ––gritó Huish, en una exaltación de venenoso triunfo––. Voy a 

tender aquel animalazo arrogante en la hierba. El se ha divertido a mi costa y yo voy a divertirme a la suya, 
¡y qué diversión!... 

––¿Qué es ello? ––––dijo el capitán con voz apagada.  
––¿De veras lo quiere usted saber? preguntó Huish..  
Davis se levantó y dio un paseo por la caseta. 
––Sí, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un esfuerzo.  



––Cuando uno está en el suelo se defiende como puede, ¿no es eso? Lo digo porque ya sé que hay una 
preocupación contra esto; se lo considera ordinario, muy ordinario. Dobló el pañuelo y mostró un pomo 
pequeño––. Esto que está aquí es vitriolo. Eso es ––dijo. 

El capitán, muy pálido, se le quedó mirando. 
––¡Este es el medicamento! ––prosiguió el otro alzando el frasco––. Esto quema hasta los huesos, ¡ya lo 

verá usted cuando él lo tenga encima, echando humo como fuego del infierno! Que le caiga una gota en los 
ojos, ¡y deje ––usted a Attwater de mi cuenta! 

––¡No, no! ¡Por Dios! ––exclamó el capitán. 
––Diga usted, amigo ––dijo Huiste––, ¿es que para mí va a ser una fiesta? Yo voy a habérmelas solo y 

mano a mano con ese hombre. El es de cerca de siete pies de altura y yo tengo cinco y una pulgada. El tiene 
un rifle en la mano y está sobre aviso, y no ha nacido ayer. ¡Le digo que va a ser lo de David y Goliath! Si 
yo le propusiera que fuese usted a poner el cascabel al gato, me lo explicaría. Pero no pido eso. Sólo le pido 
que esté a mi lado y se las entienda con los negros. Todo va a salir como por la mano, ¡ya lo verá usted! 
Pero cuando quiera usted darse cuenta, le va a ver correr dando vueltas y aullando como... 

––¡No haga eso! ––––dijo Davis––. ¡No hable de eso! 
––¡Está usted bueno! ––exclamó Huiste––. ¿Qué quería usted? Quería usted matarlo y lo intentó anoche. 

Quiere matarlos a todos ellos y trata de hacerlo, y yo le digo cómo; y porque entra en ello un poco de medi-
cina en una botella, arma esta batahola. 

––Puede que sea por eso ––––dijo Davis––. No parece que sea cosa razonable, pero ahí está. 
––Será la aplicación de la ciencia ––––dijo Huish, irónico. 
––No sé lo que es ––exclamó Davis dando zancadas por el cuarto––. Ahí está: hasta ahí tiro la raya y no 

paso. No puedo poner un dedo en tal canallada. ¡Es horrible, infernal! 
––Y supongo que usted se imagina como cosa muy bonita coger una pistola y un cacho de plomo y des-

parramarle a un hombre los sesos. Cuestión de gusto. 
––No lo niego ––––dijo Davis––; es algo que siento aquí, dentro de mí. Será tontería; puede que sea con-

denada tontería. No discuto; no hago más que tirar la raya. ¿No hay algún otro medio? 
––Búsquelo usted. No estoy casado con éste, aunque a usted le parezca que sí; no soy ambicioso; no ten-

go antojo por hacer el primer papel; me ofrezco a ello y nada más; y si usted no me puede enseñar cosa 
mejor, ¡lé juro que lo he de hacer! 

––¡Y los riesgos!... ––exclamó Davis. 
––Si quiere usted que se lo diga, para mí es un caso de siete a uno y no hay tomadores. Pero eso es cuenta 

mía, amigo, y yo estoy dispuesto. Míreme usted, Davis: ya ve que no se me encoge el corazón. Soy hombre 
para ello de arriba abajo. 

El capitán no apartaba de él los ojos. Huish seguía sentado, atusando su siniestra vanidad, vanagloriándo-
se de su superioridad para el mal. El infame valor y la audaz felonía de aquel ser, fulgían y se proyectaban 
fuera de él como la luz de una linterna. Un apocamiento y una especie de respeto se apoderaron del capitán 
a pesar suyo. Hasta aquel momento había visto el dependiente siempre remolón, haragán, sin interés por 
nada y gruñendo en cuanto se le hablaba de hacer algo; y ahora, como el toque de una varilla mágica, le 
veía engallado y resuelto, radiante de faz. Había despertado el demonio y ¿quién lo iba a refrenar?, se pre-
guntaba; y se le encogía el corazón. 

––Por más que usted me mire ––Huiste seguía diciendo ––no me verá el miedo en los ojos. No me asusto 
de Attwater, no me asusto de usted y no me asustan las palabras. Usted quiere matar gente: eso es tras de lo 
que anda; pero quiere hacerlo con guantes de cabritilla y eso no puede ser así. Asesinar no es cosa cortés y 
fina, ni fácil, ni sin riesgo, y se necesita todo un hombre para hacerlo. Aquí está el hombre: 

––¡Huiste!... ––prorrumpió el capitán con energía, y en seguida se detuvo y se quedó inmóvil, mirándole 
con las cejas fruncidas.  

––¡Vamos!, ¡afuera con ello! ––dijo Huiste––. ¿Tiene usted otra cosa que proponer? ¿Hay otra carta a 
que apuntar? 

El capitán no chistó. 
––Pues ya lo ve usted ––––dijo Huish encogiéndose de hombros.  
Davis empezó otra vez su precipitado paseo. 
––Ya puede usted andar hasta que se le desgasten los pies; no encontrará más que eso. 
Hubo una corta pausa; el capitán, como lanzado en un columpio, volaba, en un vértigo, entre los más 

opuestos planes y conjeturas, tan pronto concebidos como rechazados. 
––Pero vea usted ––dijo, parándose de pronto––. ¿Puede usted hacerlo?, ¿es que eso puede hacerse? No; 

debe de ser muy difícil.  
––Si yo logro ponerme a veinte pies de él, se hará; así es que piénselo ––dijo Huish con tono de absoluta 

certeza. 
––¿Cómo puede usted saberlo? ––exclamó súbitamente el capitán como con un grito ahogado––. ¡Mala 

bestia!, ¡yo creo que lo ha hecho ya antes! 
––¡Ah! esos son asuntos privados ––contestó Huish–– y no soy hombre hablador. 



Un estremecimiento de repulsión sacudió al capitán; un grito le subió hasta los labios; de haberlo lanzado 
quizá se hubiera abatido sobre el cuerpo de Huish, lo hubiera echado por alto golpeándolo contra el suelo y 
hubiera sacudido con él las paredes de la cámara en un frenesí de crueldad que parecía casi moral. Pero 
pasó el momento, y, abortada la crisis, se quedó aún más debilitado. Lo que se jugaba ¡era de tal precio!... 
De un lado, las perlas... hambre y vergüenza del otro. ¡Diez años de perlas! La fantasía de Davis las transfi-
guró en una nueva, deleitosa existencia para él y los suyos. La nueva vida había de pasarse en Londres; 
contundentes razones se oponían a que fuera en Portland, Maine; y los cuadros que se imaginaba tenían 
fondos británicos. Vio a sus hijos paseando en las filas de un colegio, con las togas escolares, y un pasante 
que marchaba custodiándolos y leyendo un librote. Estaba instalado en una "villa" cuyo nombre, Rosemore, 
campeaba en los pilares de la entrada En una butaca, en la avenida de menudas pedrezuelas, se veía a sí 
mismo fumando un cigarro, con una cinta azul en el ojal, victorioso de todo: de él mismo, de las circuns-
tancias y de la malignidad de los banqueros. Vio el salón con cortinas rojas y caracoles sobre la chimenea y 
––con la sutil incongruencia de los sueños–– antes de haber entrado en él, se preparó un grog en la mesa de 
caoba. En ello estaba, cuando el Farallone hizo uno de esos movimientos inexplicables y no esperados, los 
cuales, hasta en un buque anclado y en la más absoluta calma, le recuerdan a uno la movilidad de los flui-
dos; y Davis estaba ya de vuelta en el interior de la caseta, cercada por la cegadora luz del día que asomaba 
por los intersticios, y ante el dependiente que, en airada actitud, aguardaba su decisión. 

Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la realización de esos sueños, como un caballo sediento relincha al 
olfatear el agua; el deseo le enloquecía. Y el único obstáculo era Attwater, el que le había insultado desde el 
primer momento. Daría a Herrick buena parte de las perlas; era cosa decidida. Huish se opondría y él pasa-
ría por encima de la oposición; y ya elogiaba exageradamente su conducta. No era él quien iba a emplear el 
vitriolo, y ¿era acaso el tutor de Huish? Lástima que se le hubiera ocurrido la idea, pero ¡después de todo!... 
Volvió a ver a sus hijos en las filas del colegio, con el uniforme que siempre le había parecido "tan señor"... 
Y al mismo tiempo la indecible vergüenza de aquella noche se alzó como una llamarada en su espíritu. 

––Que sea como usted quiera ––dijo con ronca voz. 
––¡Ah! Me figuraba que se avendría a razones. Y ahora, a la carta. Aquí hay papel, pluma y tinta. Siénte-

se y yo le dictaré. 
El capitán tomó una silla y la pluma, y se quedó mirando, desconcertado, al papel, y después a Huish. El 

columpio estaba ya en el otro lado; una nube le pasó por los ojos. ––Es cosa tremenda––dijo con un sacu-
dimiento nervioso de los hombros. 

––La cosa es fuertecita; no hay duda ––––dijo Huish––. Moje la pluma. Eso es. William John Attwater, 
Esquife. Muy señor mío–– añadió, dictando. 

––¿Cómo sabe usted que se llama William John? preguntó Davis. 
––Lo vi escrito en una jaula de embalar. ¿Ha puesto usted eso?  
––No ––dijo Davis––. Pero hay otra dificultad. ¿Qué es lo que vamos a decir? 
––¡Qué hombre! ––gritó exasperado Huish––. ¿A qué género pertenece usted? Yo soy el que va a decir 

lo que hay que poner. Es cuenta mía, si usted tiene la amabilidad de ir escribiendo: William John Attwater. 
Muy señor mío ––repitió. Y el capitán, al fin, empezó a mover la pluma como un autómata, y el dictado 
prosiguió: ––"Con un sentimiento de vergüenza, y sincero arrepentimiento, me dirijo a usted después de los 
humillantes sucesos de anoche. Nuestro Mr. Herrick ha abandonado el barco y, sin duda, le habrá dado 
conocimiento de la naturaleza de nuestras esperanzas. Inútil nos parece decir que ya no las consideramos 
posibles; la suerte se ha declarado contra nosotros, y tenemos que bajar la cabeza. Como me doy cuenta 
de las justas sospechas con que soy mirado, no me atrevo a solicitar el favor de una entrevista con usted; 
pero deseando poner fin a una situación igualmente penosa para todos, he comisionado a mi amigo y con-
socio míster J. L. Huish, para que le someta mis proposiciones que, por lo moderadas, espero merezcan su 
atenta consideración Mr. J. L. Huish no lleva armas ––lo juro a Dios–– y llevará las manos alzadas desde 
el momento en que se acerque a usted. De usted humilde servidor. John Davis. " 

Huish leyó la carta con la candorosa complacencia del "amateur"; se relamió de gusto y, más de una vez, 
volvió a abrirla después de plegada para deleitarse de nuevo en su obra. Davis, entretanto, seguía sentado, 
inerte, con el entrecejo fruncido. 

De pronto se levantó, todo alborotado, ––¡No! ––––gritó––. ¡No puede ser! ¡Es demasiado!, ¡es conde-
narse! ¡Nunca lo perdonaría Dios!  

––Bueno, ¿y qué falta hace? ––chilló Huish furioso––. Usted se condenó hace años por lo del Sea Ran-
ger, y así lo ha dicho. Pues, entonces, condénese por algo más, y cierre el pico. 

El capitán le miró turbado: ––¡No! ––suplicó––, ¡no, compañero!, ¡no lo haga! 
––Oiga usted prosiguió Huish––, le doy mi ultimátum. Yo voy a ver a ese hombre y a echarle el vitriolo 

en los ojos. Si usted se queda, me voy solo; los negros me darán un capirotazo en la cabeza y con eso no va 
usted a quedar mejor de lo que estaba. Pero una cosa es cierta: que no voy a oír más de sus gimoteos y 
aspavientos. 

El capitán se lo tragó cerrando los ojos y con visible esfuerzo. La memoria, con su voz de fantasma, le 
repetía al oído algo semejante, algo que él había dicho a Herrick una vez... ya hacía, al parecer, muchos 
años. 



––Ahora deme su revólver ––dijo Huish––. Tengo que ver si todo está listo. Seis tiros, y ojo con desper-
diciar ninguno. 

El capitán, como un sonámbulo, puso el revólver sobre la mesa y Huish sacó los cartuchos y lubrificó el 
mecanismo. 

Era cerca de mediodía, no corría un soplo de aire y apenas se podía soportar el calor cuando los dos salie-
ron a cubierta, hicieron tripular el bote y bajaron uno tras otro a sentarse en el tabloncillo de popa. Una 
camisa blanca en la punta de un remo servía de bandera de parlamento, y los marineros porque así se les 
ordenó a fin de dar tiempo a que los vieran desde la costa––, remaban despacio. La isla temblaba delante de 
ellos como algo incandescente; en la superficie de la laguna soles metálicos, no mayores que obleas, baila-
ban y les acuchillaban los ojos; de la arena del mar y hasta del bote mismo, se alzaba una llamarada de 
ofuscante resplandor, y como sólo podían mirar a lo lejos por entre las pestañas medio cerradas, el exceso 
de luz se trocaba en una siniestra oscuridad, como la de una tormenta a punto de estallar. 

El capitán se había embarcado en aquella empresa por una docena de razones diversas, la última y la me-
nor de las cuales era el deseo de que tuviese éxito. La superstición domina a todos, en espíritus semi-
ignorantes y rudos como el de Davis, domina por completo. Para el homicidio había estado pronto; pero 
este horror de la droga en el frasco le vencía y se veía a sí mismo cortando los últimos filamentos que le 
unían a Dios. El bote le llevaba a la perdición, al castigo eterno, y se dejaba llevar asintiendo pasivamente y 
dando un silencioso adiós a lo mejor que había en él y a sus esperanzas. 

Huish iba a su lado con una alborotada jovialidad, no del todo sincera. Acaso tan valiente como el que 
más, bravo como una comadreja, tenía, sin embargo, que animarse con el sonido de su propia voz; tenía 
que representar su papel exagerándolo, dejar tamañito a Herodes, insultar todo lo respetable y desafiar a 
todo lo temible, como en una desesperada apuesta consigo mismo. 

––¡Qué calor hace! =dijo––. ¡Se asa uno! Vaya un día para cocer las gachas. Vamos, que debe parecer 
raro el que le despachen a uno en un día como éste. A mí más me gustaría en una mañana fría y con escar-
cha, ¿y a usted? (cantando): Vamos a pasear al monte, una madrugada fría. Le doy mi palabra de que no 
había recordado eso desde hace más de diez años; lo cantaba en una escuela de párvulos, en Hackney (can-
tando): Así madruga el labrador, el labrador, el labrador... ¡Pamplinas! ¿Y cómo se siente usted ahora en 
cuanto a eso del estado futuro y de la salvación? ¿De qué lado se inclina? 

––¡Cállese! ––dijo el capitán. 
––No; si es que necesito enterarme. Es cosa de utilidad práctica para usted y para mí, compadre; pode-

mos estar los dos patas arriba antes de diez minutos. Y tendría gracia que usted sólo echase a volar y se 
presentase sonriente allá arriba y saliera a recibirle un ángel con un whisky y soda debajo del ala. "¡Hola!. –
–diría usted––, "¡qué amabilidad!" 

El capitán dio un gruñido. Mientras Huish así aventaba y ponía en ejercicio su bravuconería, el hombre 
que iba a su lado se ocupaba nada menos que en rezar. ¿Para qué rezaba? Sábelo Dios. Pero de su agitado 
espíritu, inconsciente e ilógico, brotaba un torrente de súplicas, inarticuladas, como su propio pensamiento, 
fervientes y graves como la muerte y el juicio. 

––“¡Dios del cielo, Tú me miras!" ––continuó Huish––. Me acuerdo que tenía escrito eso en una hoja de 
la Biblia. Me acuerdo de la Biblia también, que habla de todo aquello de Abinadab y otros prójimos. Bien, 
¡Dios! añadió, apostrofando al meridiano––, vas a ver una cosa de primera, ¡te lo prometo! 

El capitán dio un salto. 
––¡No consiento blasfemias! ––gritó––. ¡No se blasfema en mi bote!  
––Está muy bien, capitán ––dijo Huish––. Como usted guste. Quiere indicar cualquier otro tema de pláti-

ca, el pluviómetro, el pararrayos, Shakespeare, las copas musicales... Aquí se despacha conversación. In-
troduzcan un penique en la ranura y... ¡Hola! ¡Ahí están! exclamó––. ¡Ahora o nunca! ¿Irá a tirar? 

Y el hombrecillo se irguió en una actitud alerta y acometedora, y miró sereno a sus enemigos. 
Pero el capitán se incorporó un poco en el bote con los ojos saltones. 
––¿Qué es eso? ––gritó.  
––¿Cuál? 
––¡Esas... esas cosas! 
Y en verdad que había para extrañarse. Herrick y Attwater, armados ambos de Winchester, habían salido 

del bosque, detrás del mascarón; y a los dos lados, el sol relampagueaba sobre dos objetos metálicos, rema-
tes de unos seres con aspecto de máquinas, y en cuya anatomía ocupaban el lugar de cabezas... pero cabe-
zas sin caras. A Davis, que estaba en las nubes, le parecía que su mitología tomaba formas corporales y 
vivas y que Topheth vomitaba demonios. Pero Huish no se dejó engañar ni por un momento. 

––Cascos de buzos, tonto, ¿no lo ve? ––dijo. 
––Así es verdad ––dijo David boquiabierto––. ¿Y para qué? ¡Ah! ¡ya veo! Como armadura. 
––¿Qué le decía yo a usted? ––dijo Huish––. David y Goliath, del principio al fin. 
Los dos indígenas ––pues eran ellos los que aparecían con aquel inusitado equipo bélico–– se apartaron a 

derecha e izquierda y acabaron por sentarse a la sombra, en los dos flancos de la posición. Aun cuando ya 
el misterio estaba aclarado, Davis seguía preocupadísimo, miraba absorto a las cimeras de llamas que pare-
cían llevar los cascos y se olvidada, y volvía a acordarse, sonriendo, de la explicación. 



Attwater se internó otra vez en el bosque, y Herrick, con el rifle bajo el brazo, descendió, solo, al muelle. 
A mitad de camino, se detuvo y llamó al bote.  
––¿Qué quieren? ––gritó. 
––Ya se lo diré a Mr. Attwater ––contestó Huish, subiendo ligero por la escala––––. No se lo digo a us-

ted, porque ha sido un traidor. Aquí hay una carta para él; ahí la tiene, désela y que le ahorquen.  
––Davis, ¿no hay nada malo en esto? ––dijo Herrick. 
Davis levantó la barbilla, miró rápidamente a Herrick, apartó los ojos y nada contestó... En la mirada se 

traslucía una honda emoción; pero si era de odio o de temor, Herrick no podía adivinarlo. 
––Bueno ––dijo éste––, voy a entregar la carta––. Trazó con el pie una raya en los tablones del muelle. –

–Hasta que traiga la respuesta, no avancen un paso de aquí. 
Y se volvió donde estaba Attwater apoyado en un árbol, y le dio la carta. Attwater la recorrió de una mi-

rada. 
––¿Qué significa esto? ––preguntó pasándosela a Herrick––. ¿Una añagaza? 
––Supongo que sí ––contestó Herrick. 
––Bueno, dígale que venga. Para algo es uno un fatalista. Dígale que venga y que ande con ojo. 
Herrick regresó al mascarón. Hacia la mitad del muelle esperaba Huish con Davis a su lado. 
––Dice que vaya usted, Huish ––––dijo Herrick––. Y le advierto que ande con cuidado. Nada de estrata-

gemas. 
Huish avanzó de prisa y se encaró con el joven: 
––¿Dónde está? dijo, y Herrick–– vio con sorpresa que su cara, canallesca y vulgar, se enrojeció de pronto 

y volvió a palidecer.  
––Allí enfrente contestó Herrick, señalando con el dedo––. Y ahora levante las manos por encima de la 

cabeza. 
Huish le volvió la espalda y avanzó derecho hacia el mascarón como si fuera a dirigirle una plegaria; se 

vio que hacía una profunda aspiración y que alzaba los brazos. Como ocurre con muchos de su misma 
menguada conformación fisica, las manos de Huish eran desproporcionadamente anchas y largas y, sobre 
todo, enormes las palmas: el frasco desaparecía dentro del amplio puño. Un instante después marchaba con 
firme y seguro paso a cumplir su misión. 

Herrick le siguió al principio. A poco, un ruido a su espalda le alarmó y, volviéndose, vio que Davis 
había ya avanzado hasta el mascarón. Iba agachado, y con la boca abierta como el hipnotizado sigue al 
hipnotizador; toda humana consideración y hasta el cuidado por su propia vida, habían sido vencidos por 
una abominable, irresistible curiosidad. 

––¡Alto! ––gritó Herrick, apuntándole con el rifle––. Davis, ¿qué hace usted, hombre? Usted tiene que 
quedarse ahí. 

Davis se paró instintivamente y miró a Herrick con pasmados ojos. 
––Póngase de espaldas al mascarón. ¿Me oye? Y estese quieto ––dijo Herrick. 
El capitán tomó aliento, anduvo hacia atrás hasta el mascarón, e inmediatamente volvió a seguir a Huish 

con la mirada. Había por aquella parte una hondonada en la arena, que formaba un claro en la espesura de 
los cocoteros, y allí caía a plomo el sol del mediodía con irresistible fuerza. En el lado opuesto, bajo la 
sombra, se veía la alta figura de Attwater reclinado en un árbol, y hacia él, con las manos alzadas y los 
pasos amortiguados por la arena suelta, fue avanzando Huish penosamente. El violento resplandor que le 
rodeaba hacía resaltar, y exageraba su pequeñez; no parecía empresa menos peligrosa para él aquella en que 
estaba lanzado, que lo sería para un lobezno sitiar una ciudadela. 

––Ahí, Mr. Whish. Ahí está bien ––gritó Attwater––. Desde esa distancia y sin bajar las manos, como un 
buen chico, puede usted muy bien ponerme al tanto de las opiniones del patrón––. El intervalo entre ellos 
era acaso de cuarenta pies. Huish lo midió con la mirada y lanzó entre dientes una maldición. Estaba ya 
agobiado por el esfuerzo de caminar sobre la arena blanda; y los brazos, a causa de la. violenta postura, le 
dolían atrozmente. En la palma de la mano derecha tenía el frasco preparado, y el corazón se le estremecía 
y la voz le faltaba cuando empezó a hablar. 

––Mr. Attwater ––dijo—. No sé si usted ha tenido una madre.  
––Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la he tenido contesto Attwater––, y en adelante, si puedo per-

mitirme tal indicación, no es necesario volver a mencionarla en nuestras comunicaciones. Acaso deba tam-
bién advertirle que no me impresiona lo patético. 

––Siento mucho que parezca que he querido entrometerme en sus afectos íntimos ––dijo Huish servil-
mente y adelantando un paso con disimulo––. Al menos nunca me persuadirá de que no es usted un caballe-
ro; bien sé yo distinguir al que lo es de veras, y por eso no dudo en someterme a su conmiseración. Es cosa 
dura, sin duda; es duro tener que confesarse vencido; es duro tener que venir mendigando por caridad... 

––Cuando si todo hubiera salido bien, podría considerar todo esto como suyo, ¿no es verdad? ––indicó 
Attwater––. Me doy cuenta de ese sentimiento. 

––Me está usted juzgando, Mr. Attwater, Dios sabe cuán injustamente. “Dios del cielo, Tú me miras” —, 
es lo que decía en mi Biblia, y lo había escrito mi padre, con su propia mano, en la primera hoja. 



––Siento tener que rogarle, una vez más, que me dispense -dijo Attwater––; pero, créame, parece que es-
tá usted una migaja más cerca y eso no entra en lo pactado. Y me voy a permitir aconsejarle que eche uno... 
dos... tres pasos hacia atrás, y que se quede allí. 

Ante este fatal contratiempo, el demonio se asomó a la cara de Huish, y Attwater anduvo presto para sos-
pechar. Frunció el ceño, miró al hombrecillo y reflexionó. ¿Por qué se iba corriendo más cerca? Inmedia-
tamente se echó el rifle a la cara. 

Tenga usted la bondad de abrir las manos. Abra las manos del todo, que vea yo los dedos, extiéndalos... 
¡Pero arroje eso que tiene ahí! ––rugió, creciendo a un tiempo su rabia y su certidumbre. 

Y entonces, casi en el mismo instante, el impávido Huish se decidió a arrojar, y Attwater apretó el gati-
llo. Ni en un segundo discreparon las dos resoluciones, pero la diferencia fu en favor del que tenía el rifle: y 
el frasco no había salido aún del puño del dependiente, cuando la bala despedazó ambas cosas. Durante un 
momento el mísero pasó por agonías de infierno, bañado en liquidas llamas y chillando como un demente; 
y en seguida una bala misericordiosa le tendió muerto. 

Todo ello pasó y acabó en un relámpago. Antes de que Herrick pudiera volverse, antes de que Davis 
hubiera acabado su grito de horror, el dependiente yacía en la arena desparrancado y convulso. 

Attwater se precipitó hacia el cadáver y se inclinó para examinarlo; tocó con el dedo el vitriolo y su ros-
tro palideció y se contrajo colérico. 

Davis no se había movido; estaba atónito, de espaldas al mascarón, agarrándose a él con las manos cris-
padas y el cuerpo inclinado adelante, desde la cintura. 

Attwater se volvió despacio y le apuntó con el rifle. 
––¡Davis! ––gritó con una voz como la de una trompeta––. ¡Le doy sesenta segundos para ponerse a bien 

con Dios! 
Davis miró, despertando de su estupor. No soñó en defenderse ni echó mano el revólver. Se enderezó, en 

cambio, para afrontar la muerte, con las aletas de la nariz palpitantes. 
––Me parece que no vale la pena de molestar al Viejo -dijo, considerando el negocio en que estaba meti-

do––; me parece que vale más cerrar los ojos. 
Attwater disparó; la víctima hizo un movimiento convulsivo y, al ras de su cabeza, apareció un agujero 

negro en la tersa blancura del mascarón. Hubo una pausa angustiosa; después otra detonación y el impacto 
sólido y vibrante del proyectil en la madera; y esta vez sintió el capitán el soplo en el cuello. Un tercer 
disparo y empezó a gotear sangre de una oreja; y detrás del cañón enfilado, Attwater sonreía como un piel 
roja. 

Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en que hacía de muñeco; tres veces había sentido la muerte y 
tenía que sentirla siete veces más antes de que le despachasen. 

––¡Despacio! ––gritó––. Voy a tomar los sesenta segundos.  
––¡Bien! ––dijo Attwater. 
El capitán cerró los ojos apretando los párpados como un niño, y levantó al fin las manos con un ademán 

trágico y ridículo.  
––¡Dios mío, por amor de Cristo, mira por mis chiquillos! dijo, y luego, tras una pausa y un ahogo: por 

amor de Cristo. Amén.  
Y abrió los ojos y miró al cañón con un tembloreo en los labios. ––¡Pero no juegue mucho tiempo con-

migo! añadió. 
––¿Es esa toda su plegaria? ––preguntó Attwater, con un extraño tono de voz. 
––Así me parece. 
––¿Así? prosiguió Attwater, descansando en el suelo la culata del rifle––, ¿se ha acabado? ¿Está ya hecha 

su paz con Dios, porque ya lo está conmigo. Vete y no peques más, padre pecador, y acuérdate que el mal 
que hagas a otros, Dios lo hará caer, mil veces multiplicado, sobre la cabeza de tus inocentes. 

El mísero Davis avanzó, dando traspiés, desde el sitio donde estaba junto al mascarón, cayó de rodillas, 
agitó las manos y se desmayó. 

Cuando volvió en sí, tenía la cabeza apoyada en un brazo de Attwater, y a su lado estaba uno de los ser-
vidores, con casco de buzo, sosteniendo un balde de agua, con la cual, su verdugo de un momento antes, le 
estaba lavando la cara. El recuerdo del espantoso trance volvió a él de súbito; otra vez vio a Huish tendido 
sin vida, otra vez le pareció tambalearse en el borde de la eternidad sin fondo. Con temblorosas manos se 
asió al hombre que había ido a matar y la voz salió de él como la de un niño entre las pesadillas de la fie-
bre: ––¡Ay! ¿No hay misericordia? ¿Qué ha de hacer para salvarme? 

––¡Ah! pensó Attwater––, ¡aquí está el verdadero penitente! 
 

XII 
 

REMATE 
 
En un mediodía esplendoroso, cálido, lujuriante, de viento recio, dos semanas después de los sucesos re-

latados y al mes de haberse levantado el telón en este escenario, podía verse a un hombre rezando sobre la 



arena en la playa de la laguna. Un promontorio de palmeras ocultaba la vista de la factoría, y desde el lugar 
donde estaba arrodillado no se veía otro vestigio de obra humana que el pailebot Farallone, que había cam-
biado de fondeadero y se mecía anclada a unas dos millas a barlovento, en mitad de la laguna. El monzón 
soplaba ruidosamente por toda la isla. Las palmeras más próximas crujían y silbaban con las ráfagas; las 
más lejanas acompañaban con un rumor sordo como el tráfago de ciudades; y, sin embargo, cualquiera no 
tan absorto como el rezador, hubiera oído alzarse a veces sobre esta tumultuosa barahunda del viento la 
nota más aguda de voces humanas desde el poblado. Todo era allí agitación. Attwater, desnudo hasta la 
cintura, prodigaba su vigorosa ayuda y dirigía y acuciaba a cinco kanakas. Del animoso tono de su voz y 
sus aun más animosos esfuerzos, podía inferirse que algún repentino y feliz acontecimiento había puesto a 
todos en aquella conmoción, y la bandera inglesa flameaba de nuevo en el mástil. Pero el hombre orante de 
la playa, sin reparar en las voces, seguía su rezo tenaz y fervoroso en tono alto o desmayado y con rostro 
gozoso o ensombrecido, según las cambiantes fases de su piedad o su terror. 

Ante sus ojos cerrados, el esquife había estado algún tiempo dando bordadas en demanda del lejano y so-
litario Farallone, y en aquel momento pudo distinguirse la figura de Herrick que subía a bordo, y entraba 
un instante en la cámara, iba desde allí al alcázar de proa y descendía luego por la escotilla. De todos esos 
sitios, tras de su visita, se alzó un rizo de humo, y apenas había saltado al bote y desatracado, cuando se 
vieron llamas en el pailebot. Ardía alegremente; no se había economizado el petróleo y los fuelles de los 
alisios avivaban la conflagración... A mitad del camino de vuelta, cuando Herrick volvió la cabeza, vio al 
Farallone envuelto hasta los topes en fieras llamaradas y la voluminosa humareda venía persiguiendo al 
bote al ras de la laguna. Antes de una hora, según su cálculo, las aguas se cerrarían sobre el barco robado. 

Y sucedió que, como el bote volaba viento en popa y Herrick no cesaba de mirar hacia atrás, contem-
plando la obra de las llamas, se encontró engolfado al norte del promontorio de palmeras y, a la vez que se 
daba cuenta de ello, vio a Davis sumido en sus devociones. Al verlo se le escapó una exclamación, mitad 
de enojo y mitad de burla, y, dando un toque al timón, embistió de proa a la playa, a menos de veinte pies 
del inconsciente devoto. Con la amarra en la mano saltó a tierra, se acercó y se detuvo junto a él. Y aun el 
chorro incoherente y voluble del rezo siguió fluyendo. No le era posible oír lo que el rezador pedía, aunque 
le escuchó un rato con el ánimo indeciso entre la risa y la lástima, y sólo cuando empezó a oír varias veces 
su nombre acompañado de ciertos epítetos, se decidió a tocar en el hombro al capitán. 

––Siento interrumpirle en sus ejercicios -dijo––; pero quisiera que mirase usted al Farallone. 
El capitán se incorporó dando un traspiés: ––Míster Herrick, ¡qué susto me ha dado usted! No me en-

cuentro del todo en mis cabales desde... y no pudo seguir––. Pero, ¿qué es lo que me decía usted? ¡Ah! el 
Farallone y miró a lo lejos, indiferente y apático. 

––Sí ––dijo Herrick––. Allí está ardiendo. Ya puede usted figurarse la noticia. 
––Me figuro que el Trinity Hall... 
––El mismo. Avistado hace una hora y recalando más que aprisa.  
––Bueno; pues eso viene a importar menos que un puñado de lentejas ––––dijo el capitán dando un sus-

piro. 
––¡Vamos, hombre!, ¡eso es pura ingratitud! ––exclamó Herrick'  
––Ya se ve contestó el otro, meditabundo––, acaso usted no vea la cosa precisamente como yo la veo; pe-

ro yo casi hubiera preferido quedarme aquí en la isla. He encontrado aquí paz: la paz en las creencias. Sí, 
me parece que esta isla es bastante y de sobra para John Davis. 

––¡Jamás oí tal disparate! ––exclamó Herrick––. ¡Qué es eso!, cuando todo le está saliendo a pedir de 
boca; el Farallone desaparecido, la tripulación colocada, un modo seguro de vivir para usted y los suyos, y 
usted mismo el niño mimado y el penitente favorito de Attwater... 

––Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso ––dijo el capitán dulcemente––, cuando sabe que él no hace 
ninguna diferencia entre nosotros. Pero, ¡ay!, ¿por qué no ha de ser usted de los nuestros?, ¿por qué no 
venir a Jesús de una arrancada y encontrarnos allá arriba en la tierra prometida? Eso es justo lo que hace 
falta; no tiene más que decir: "¡Señor, creo, ayúdame en mi incredulidad!" Y El le estrechará en sus brazos. 
Ya ve usted si yo lo sé: ¡yo mismo he sido un pecador! 

 
 

FIN 
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