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—Sí —dijo el anticuario—, nuestras buenas oportunidades son de varias clases. Algunos clientes no
saben lo que me traen, y en ese caso percibo un dividendo en razón de mis mayores conocimientos. Otros
no son honrados —y aquí levantó la vela, de manera que su luz iluminó con más fuerza las facciones del
visitante—, y en ese caso —continuó— recojo el beneficio debido a mi integridad.

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus ojos aún no se acostumbraban a
la mezcla de brillos y oscuridades del interior de la tienda. Aquellas palabras mordaces y la proximidad de
la llama lo obligaron a cerrar los ojos y a torcer la cabeza.

El anticuario rió entre dientes.

—Viene usted a verme el día de Navidad —continuó—, cuando sabe que estoy solo en mi casa, con
los cierres echados y que tengo por norma no hacer negocios en esas circunstancias. Tendrá usted que
pagar por ello; también tendría que pagar por el tiempo que pierda, puesto que yo debería estar cuadrando
mis libros; y tendrá que pagar, además, por la extraña manera de comportarse que tiene usted hoy. Soy un
modelo de discreción y no hago preguntas embarazosas; pero cuando un cliente no es capaz de mirarme a
los ojos, tiene que pagar por ello.

El anticuario rió una vez más entre dientes; y luego, volviendo a su voz habitual para tratar de negocios,
pero todavía con entonación irónica, continuó:

—¿Puede usted explicar, igual que antes, cómo llegó a su poder el objeto en cuestión? ¿Procede
también del gabinete de su tío? ¡Un coleccionista excepcional, desde luego!

Y el anticuario, un hombrecillo pequeño y de hombros caídos, se lo quedó mirando, casi de puntillas,
por encima de sus lentes de montura dorada, moviendo la cabeza con expresión de total incredulidad.
Markheim le devolvió la mirada con otra de infinita compasión en la que no faltó una sombra de horror.

—Esta vez —dijo— usted está equivocado. No vengo a vender sino a comprar. Ya no dispongo de
ningún objeto: del gabinete de mi tío sólo queda el revestimiento de las paredes; pero aunque estuviera
intacto, mi buena fortuna en la Bolsa me empujaría más bien a ampliarlo. El motivo de mi visita es bien
sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama —continuó, creciendo en elocuencia al enlazar con la
justificación que traía preparada—; y tengo que presentar mis excusas por molestarle para una cosa de tan
poca importancia. Pero ayer me descuidé y esta noche debo entregar mi pequeño obsequio; y, como sabe
usted perfectamente, el matrimonio con una mujer rica es algo que no debe despreciarse.

A esto siguió una pausa, durante la cual el anticuario pareció sopesar incrédulamente aquella afirmación.
El tic-tac de muchos relojes entre los curiosos muebles de la tienda, y el rumor de los carruajes en la
cercana calle principal, llenaron el silencioso intervalo.



—De acuerdo, señor —dijo el anticuario—, como usted diga. Después de todo es usted un viejo
cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen matrimonio, no seré yo quien le ponga
obstáculos. Aquí hay algo muy adecuado para una dama —continuó—; este espejo de mano, del siglo XV,
garantizado; también procede de una buena colección, pero me reservo el nombre por discreción hacia mi
cliente, que como usted, mi querido señor, era el sobrino y único heredero de un notable coleccionista.

El anticuario, mientras seguía hablando con voz fría y sarcástica, se detuvo para tomar un objeto; y,
mientras lo hacía, Markheim sufrió un sobresalto, una repentina crispación de muchas pasiones tumultuosas
que se abrieron camino hasta su rostro. Pero su turbación desapareció tan rápidamente como se produjo,
sin dejar otro rastro que un leve temblor en la mano que recibía el espejo.

—Un espejo —dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitió la palabra con más claridad—. ¿Un
espejo? ¿Para Navidad? Usted bromea.

—¿Y por qué no? —exclamó el anticuario—. ¿Por qué un espejo no?

Markheim lo contemplaba con una expresión indefinible.

—¿Y usted me pregunta por qué no? —dijo—. Basta con que mire aquí..., mírese en él... ¡Véase usted
mismo! ¿Le gusta lo que ve? ¡No! A mí tampoco me gusta..., ni a ningún hombre.

El hombrecillo se había echado para atrás cuando Markheim le puso el espejo delante de manera tan
repentina; pero al descubrir que no había ningún otro motivo de alarma, rió de nuevo entre dientes.

—La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura esposa, señor —dijo el
anticuario.

—Le pido —replicó Markheim— un regalo de Navidad y me da usted esto: un maldito recordatorio de
años, de pecados, de locuras..., ¡una conciencia de mano! ¿Era ésa su intención? ¿Pensaba usted en algo
concreto? Dígamelo. Será mejor que lo haga. Vamos, hábleme de usted. Voy a arriesgarme y suponer que,
en secreto, es usted un hombre muy caritativo.

El anticuario examinó detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy extraño, porque Markheim no
daba la impresión de estar riéndose; había en su rostro algo así como un ansioso chispazo de esperanza,
pero ni el menor asomo de hilaridad.

—¿A qué se refiere? —preguntó el anticuario.

—¿No es caritativo? —replicó el otro sombríamente—. Sin caridad; impío; sin escrúpulos; no quiere a
nadie y nadie lo quiere; una mano para tomar el dinero y una caja fuerte para guardarlo. ¿Es eso todo?
¡Santo cielo, buen hombre! ¿Es eso todo?

—Voy a decirle lo que es en realidad —comenzó el anticuario, con voz cortante, que acabó de nuevo
con una risa entre dientes—. Ya veo que se trata de un matrimonio de amor, y que ha estado usted
bebiendo a la salud de su dama.

—¡Ah! —exclamó Markheim, con extraña curiosidad—. ¿Estuvo usted enamorado? Hábleme de ello.



—Yo —exclamó el anticuario—, ¿enamorado? Nunca tuve tiempo, ni lo tengo ahora para oír todas
estas tonterías. ¿Va usted a llevarse el espejo?

—¿Por qué tanta prisa? —replicó Markheim—. Es muy agradable estar aquí hablando; y la vida es tan
breve e insegura que no quisiera apresurarme a agotar ningún placer; no, ni siquiera uno con tan poca
entidad como éste. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo poco que esté a nuestro alcance, como un hombre al
borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, si se piensa en ello; un precipicio de una milla de
altura; lo suficientemente alto para destruir, si caemos, hasta nuestra última traza de humanidad. Por eso es
mejor que hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos: ¿por qué tenemos que llevar esta máscara?
Hagámonos confidencias. ¡Quién sabe, hasta es posible que lleguemos a ser amigos!

—Sólo tengo una cosa que decirle —respondió el anticuario—. ¡Haga usted su compra o retírese de mi
tienda!

—Es cierto, es cierto —dijo Markheim—. Ya está bien de bromas. Los negocios son los negocios.
Enséñeme alguna otra cosa.

El anticuario se agachó de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la estantería, y sus finos cabellos
rubios le cubrieron los ojos mientras lo hacía. Markheim se acercó a él un poco más, con una mano en el
bolsillo de su abrigo; se irguió, llenándose de aire los pulmones; al mismo tiempo muchas emociones
diferentes aparecieron antes en su rostro: terror y decisión, fascinación y repulsión física; y mediante un
extraño fruncimiento del labio superior, enseñó los dientes.

—Esto, quizás, resulte adecuado —hizo notar el anticuario; y mientras se incorporaba, Markheim saltó
desde detrás sobre su víctima. La estrecha daga brilló un momento antes de caer. El anticuario forcejeó
como una gallina, se dio un golpe en la sien con la repisa y luego se desplomó sobre el suelo como un
montón de trapos.

El tiempo hablaba por un sinfín de voces apenas audibles en aquella tienda; había otras solemnes y
lentas como correspondía a sus muchos años, y aun algunas parlanchinas y apresuradas. Todas marcaban
los segundos en un intrincado coro de tic-tacs. Luego, el ruido de los pies de un muchacho, corriendo
pesadamente sobre la acera, irrumpió entre el conjunto de voces, devolviendo a Markheim la conciencia de
lo que tenía alrededor. Contempló la tienda lleno de pavor. La vela seguía sobre el mostrador, y su llama se
agitaba solemnemente debido a una corriente de aire; y por aquel movimiento insignificante, la habitación
entera se llenaba de silenciosa agitación, subiendo y bajando como las olas del mar; las sombras alargadas
cabeceaban, las densas manchas de oscuridad se dilataban y contraían como si respirasen, los rostros de
los retratos y los dioses de porcelana cambiaban y ondulaban como imágenes sobre el agua. La puerta
interior seguía entreabierta y escudriñaba el confuso montón de sombras con una larga rendija de luz
semejante a un índice extendido.

De aquellas aterrorizadas ondulaciones, los ojos de Markheim se volvieron hacia el cuerpo de la
víctima, que yacía encogido y desparramado al mismo tiempo; increíblemente pequeño y, cosa extraña,
más mezquino aun que en vida. Con aquellas pobres ropas de avaro, en aquella desgarbada actitud, el
anticuario yacía como si no fuera más que un montón de serrín. Markheim temió mirarlo y he aquí que no
era nada. Y sin embargo mientras lo contemplaba, aquel montón de ropa vieja y aquel charco de sangre
comenzaron a expresarse con voces elocuentes. Allí tenía que quedarse; no había nadie que hiciera
funcionar aquellas articulaciones o que pudiera dirigir el milagro de su locomoción: allí tenía que seguir hasta



que lo encontraran. ¿Y cuando lo encontraran? Entonces, su carne muerta lanzaría un grito que resonaría
por toda Inglaterra y llenaría el mundo con los ecos de la persecución. Muerto o vivo aquello seguía siendo
el enemigo. «El tiempo era el enemigo cuando faltaba la inteligencia», pensó; y la primera palabra se quedó
grabada en su mente. El tiempo, ahora que el crimen fue cometido; el tiempo, que terminó para la víctima,
se convertía en perentorio y trascendental para el asesino.

Aún seguía pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los ritmos y las voces más variadas
—una tan profunda como la campana de una catedral, otra esbozando con sus notas agudas el preludio de
un vals—, los relojes comenzaron a dar las tres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella cámara silenciosa lo desconcertó. Comenzó a ir de
un lado para otro con la vela, acosado por sombras en movimiento, sobresaltado en lo más vivo por
reflejos casuales. En muchos lujosos espejos, algunos de estilo inglés, otros de Venecia o Amsterdam, vio
su cara repetida una y otra vez, como si se tratara de un ejército de espías; sus mismos ojos detectaban su
presencia; y el sonido de sus propios pasos, aunque anduviese con cuidado, turbaba la calma circundante.
Y todavía, mientras continuaba llenándose los bolsillos, su mente le hizo notar con odiosa insistencia los mil
defectos de su plan. Debió elegir una hora más tranquila; preparar una coartada; no utilizar un cuchillo,
haber sido más cuidadoso y sólo atar y amordazar al anticuario en lugar de matarlo; o, mejor, ser aún más
atrevido y matar también a la criada; tendría que haberlo hecho todo de manera distinta; intensos
remordimientos, vanos y tediosos esfuerzos de la mente para cambiar lo incambiable, para planear lo que
ya no servía de nada, para ser el arquitecto del pasado irrevocable. Mientras tanto, y detrás de toda esta
actividad, terrores primitivos, como un escabullirse de ratas en un ático desierto, llenaban de agitación las
más remotas cámaras de su cerebro; la mano del policía caería pesadamente sobre su hombro y sus
nervios se estremecerían como un pez atrapado en el anzuelo; o presenciaba, en desfile galopante, el
arresto, la prisión, la horca y el negro ataúd.

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginación los percibiera como un ejército
sitiador. Era imposible, pensó, que algún rumor del forcejeo no hubiera llegado a sus oídos, despertando su
curiosidad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus ocupantes inmóviles, al acecho de cualquier
rumor: personas solitarias, condenadas a pasar la Navidad sin otra compañía que los recuerdos del pasado,
y ahora forzadas a abandonar tan melancólica tarea; alegres grupos de familiares, repentinamente
silenciosos alrededor de la mesa, la madre aún con un dedo levantado; personas de distintas categorías,
edades y estados de ánimo, pero todos, dentro de su corazón, curioseando y prestando atención y tejiendo
la soga que lo ahorcaría. A veces le parecía que no era capaz de moverse con la suficiente suavidad; el
tintineo de las altas copas de Bohemia parecía un redoblar de campanas; y, alarmado por la intensidad de
los tic-tacs, sentía la tentación de parar todos los relojes. Luego, con una rápida transformación de sus
terrores, el mismo silencio de la tienda le parecía una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y asustar
a los que pasaran por la calle; y entonces andaba con más energía y se movía entre los objetos de la tienda
imitando, jactanciosamente, los movimientos de un hombre ocupado, en el sosiego de su propia casa.

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una porción de su mente seguía alerta
y haciendo planes, otra temblaba al borde de la locura. Una particular alucinación consiguió tomar fuerte
arraigo. El vecino escuchando con rostro lívido junto a la ventana, el viandante detenido en la acera por una
horrible conjetura, podían sospechar pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y de las ventanas
cerradas sólo pasaban los sonidos. Pero allí, dentro de la casa, ¿estaba solo? Sabía que sí; había visto salir
a la criada en busca de su novio, humildemente engalanada y con un «voy a pasar el día fuera» escrito en



cada lazo y en cada sonrisa. Sí, estaba solo, por supuesto; y, sin embargo, en la casa vacía que se alzaba
por encima de él, oía con toda claridad un leve ruido de pasos..., era consciente, inexplicablemente
consciente de una presencia. Efectivamente; su imaginación era capaz de seguirla por cada habitación y
cada rincón de la casa; a veces era una cosa sin rostro que tenía, sin embargo, ojos para ver; otras, una
sombra de sí mismo; luego la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto,
revivificada por la astucia y el odio.

A veces, con un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta que aún conservaba un extraño poder
de repulsión. La casa era alta, la claraboya pequeña y cubierta de polvo, el día casi inexistente en razón de
la niebla; y la luz que se filtraba hasta el piso bajo, débil en extremo, capaz apenas de iluminar el umbral de
la tienda. Y, sin embargo, en aquella franja de dudosa claridad, ¿no temblaba una sombra?

Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial comenzó a llamar con su bastón a la puerta de la
tienda, acompañando los golpes con gritos y bromas en las que se hacían continuas referencias al
anticuario, llamándolo por su nombre de pila. Markheim, convertido en estatua de hielo, lanzó una mirada
al muerto. Pero no había nada que temer: seguía tumbado, completamente inmóvil; había huido a un sitio
donde ya no podría escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se había hundido bajo mares de silencio; y
su nombre, que en otro tiempo fuera capaz de atraer su atención en medio del fragor de la tormenta, se
convirtió en un sonido vacío. Y en seguida el jovial caballero renunció a llamar y se alejó calle adelante.

Aquello era una clara insinuación para apresurar lo que faltaba por hacer; que convenía marcharse de
aquel barrio acusador, sumergirse en el baño de las multitudes londinenses y alcanzar, al final del día, aquel
puerto de salvación y de aparente inocencia que era su cama. Había aparecido un visitante: en cualquier
momento podía aparecer otro y ser más obstinado. Haber cometido el crimen y no recoger los frutos sería
un fracaso demasiado atroz. La preocupación de Markheim en aquel momento era el dinero y, como
medio para llegar hasta él, las llaves.

Miró por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde aún permanecía la sombra temblorosa;
y sin conciencia de ninguna repugnancia mental pero con un peso en el estómago, Markheim se acercó al
cuerpo de su víctima. Los rasgos humanos característicos habían desaparecido completamente. Era como
un traje relleno a medias de serrín, con las extremidades desparramadas y el tronco doblado; y sin embargo
conseguía provocar su repulsión. A pesar de su pequeñez y de su falta de lustre, Markheim temía que
recobrara su aliento al tocarlo. Tomó el cuerpo por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba
extrañamente ligero y flexible y las extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban en las más
extrañas posturas. El rostro quedó carente de toda expresión, pero estaba tan pálido como la cera, y con
una mancha de sangre en la sien. Esta circunstancia resultó muy desagradable para Markheim. Le hizo
volver al pasado de manera instantánea; a cierto día de feria en una aldea de pescadores, un día gris con
una suave brisa; a una calle llena de gente, al sonido estridente de las trompetas, al redoblar de los
tambores, y a la voz nasal de un cantante de baladas; y a un muchacho que iba y venía, sepultado bajo la
multitud y dividido entre la curiosidad y el miedo, hasta que, alejándose de la zona más concurrida, se
encontró con una caseta y un gran cartel con diferentes escenas, atrozmente dibujadas y peor coloreadas:
Brownriggs y su aprendiz; los Mannig con su huésped asesinado; Weare en el momento de su muerte a
manos de Thurtell; y una veintena más de crímenes famosos. Lo veía con tanta claridad como si fuera un
espejismo; Markheim era de nuevo aquel niño; miraba una vez más, con la misma sensación física de
náusea, aquellas horribles pinturas, todavía estaba atontado por el redoblar de los tambores. Un compás de
la música de aquel día le vino a la memoria; y ante aquello, por primera vez, se sintió acometido de



escrúpulos, experimentó una sensación de mareo y una repentina debilidad en las articulaciones, y tuvo que
hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas.

Juzgó más prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas; contemplar con toda
fijeza el rostro muerto y obligar la mente a darse cuenta de la naturaleza e importancia de su crimen. Hacía
tan poco tiempo que aquel rostro expresaba los más variados sentimientos que aquella boca dijo, que aquel
cuerpo se encendía con energías encaminadas hacia una meta; y ahora, y por obra suya aquel pedazo de
vida se detuvo, como el relojero, al interponer un dedo, detiene el latir del reloj. Así razonaba en vano; no
conseguía sentir más remordimientos; el mismo corazón que se encogió ante las pintadas efigies del crimen,
contemplaba indiferente su realidad. En el mejor de los casos, sentía un poco de piedad por quien poseyó
en vano todas esas facultades que pueden hacer del mundo un jardín encantado; uno que nunca vivió y que
ahora ya estaba muerto. Pero de constricción, nada; ni el más leve rastro.

Con esto, después de apartar de sí aquellas consideraciones, encontró las llaves y se dirigió hacia la
puerta entreabierta. En el exterior llovía con fuerza; y el ruido del agua sobre el tejado rompía el silencio. Al
igual que una cueva con goteras, las habitaciones de la casa estaban llenas de un eco incesante que llenaba
los oídos y se mezclaba con el tic-tac de los relojes. Y, a medida que Markheim se acercaba a la puerta, le
pareció oír, en respuesta a su cauteloso caminar, los pasos de otros pies que se retiraban escaleras arriba.
La sombra todavía palpitaba en el umbral. Markheim hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a sus
músculos y abrió la puerta de par en par.

La débil y neblinosa luz del día iluminaba apenas el suelo desnudo, las escaleras, la brillante armadura
colocada, alabarda en mano, en un extremo del pequeño descanso, y los relieves en madera oscura y los
cuadros que colgaban de los paneles amarillos del revestimiento. Era tan fuerte el golpear de la lluvia por
toda la casa que, en los oídos de Markheim, comenzó a diferenciarse en muchos sonidos diversos. Pasos y
suspiros, el ruido de un regimiento marchando a lo lejos, el tintineo de monedas al contarlas, el chirriar de
puertas cautelosamente entreabiertas, parecía mezclarse con el repiqueteo de las gotas sobre la cúpula y
con el gorgoteo de los desagües. La sensación de no estar solo creció dentro de él hasta llevarlo al borde
de la locura. Por todos lados se veía acechado y cercado por aquellas presencias. Las oía moverse en las
habitaciones altas; las oía levantarse en la tienda al anticuario; y cuando comenzó, haciendo un gran
esfuerzo, a subir las escaleras, sintió pasos que huían silenciosamente delante de él y otros que lo seguían
cautelosamente. Si estuviera sordo, pensó Markheim, ¡qué fácil le sería conservar la calma! Y en seguida, y
escuchando con atención siempre renovada, se felicitó a sí mismo por aquel sentido infatigable que
mantenía alerta a las avanzadillas y era un fiel centinela encargado de proteger su vida. Markheim giraba la
cabeza continuamente, sus ojos, que parecían salírsele de las órbitas, exploraban por todas partes, y en
todas partes se veían recompensados a medias con la cola de algún ser innominado que se desvanecía. Los
veinticuatro escalones hasta el primer piso fueron otras tantas agonías.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres emboscadas, haciéndole
estremecerse como si fueran bocas de cañón. Nunca más, pensó podría sentirse suficientemente protegido
contra los observadores ojos de los hombres; anhelaba estar en su casa, rodeado de paredes, hundido
entre las ropas de la cama, e invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel pensamiento se sorprendió un
poco, recordando historias de otros criminales y del miedo que, según contaban, sentían ante la idea de un
vengador celestial. No sucedía así, al menos, con él. Markheim temía a las leyes de la naturaleza, no fuera
que en su indiferente e inmutable proceder, conservaran alguna prueba concluyente de su crimen. Temía
diez veces más, con un terror supersticioso y abyecto, algún corte en la continuidad de la experiencia



humana, alguna caprichosa ilegalidad de la naturaleza. El suyo era un juego de habilidad, que dependía de
reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una causa; y, ¿qué pasaría si la naturaleza, de la misma
manera que el tirano derrotado volcó el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su concatenación? Algo
parecido le había sucedido a Napoleón (al menos eso decían los escritores) cuando el invierno cambió el
momento de su aparición. Lo mismo podía sucederle a Markheim; las sólidas paredes podían volverse
transparentes y revelar sus acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abejas; las recias tablas
podían ceder bajo sus pies como arenas movedizas, reteniéndolo en su poder; y existían accidentes
perfectamente posibles capaces de destruirlo; así, por ejemplo, la casa podía derrumbarse y aprisionarlo
junto al cuerpo de su víctima; o podía arder la casa vecina y verse rodeado de bomberos por todas partes.
Estas cosas le inspiraban miedo; y, en cierta manera, a esas cosas se las podía considerar como la mano de
Dios extendida contra el pecado. Pero en cuanto a Dios mismo, Markheim se sentía tranquilo; la acción
cometida por él era sin duda excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocía; era en ese
tribunal y no entre los hombres, donde estaba seguro de alcanzar justicia.

Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de sí, Markheim se dio cuenta que iba
a disfrutar de un descanso después de tantos motivos de alarma. La habitación estaba completamente
desmantelada, sin alfombra por añadidura, con muebles descabalados y cajas de embalaje esparcidos aquí
y allá; había varios espejos de cuerpo entero, en los que podía verse desde diferentes ángulos, como un
actor sobre un escenario; muchos cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espaldas contra la pared; un
elegante aparador Sheraton, un armario de marquetería, y una gran cama antigua, con dosel. Las ventanas
se abrían hasta el suelo, pero afortunadamente la parte inferior de los postigos estaba cerrada, y esto le
ocultaba de los vecinos. Markheim procedió entonces a colocar una de las cajas de embalaje delante del
armario y comenzó a buscar entre las llaves. Era una tarea larga, porque había muchas, y molesta por
añadidura; después de todo, podía no haber nada en el armario y el tiempo pasaba volando. Pero el
ocuparse de una tarea tan concreta sirvió para que se serenara. Con el rabillo del ojo veía la puerta: de
cuando en cuando miraba hacia ella directamente, de la misma manera que al comandante de una plaza
sitiada le gusta comprobar por sí mismo el buen estado de sus defensas. Pero en realidad estaba tranquilo.
El ruido de la lluvia que caía en la calle resultaba perfectamente normal y agradable. En seguida, al otro
lado, alguien comenzó a arrancar notas de un piano hasta formar la música de un himno, y las voces de
muchos niños se le unieron para cantar la letra. ¡Qué majestuosa y tranquilizadora era la melodía! ¡Qué
agradables las voces juveniles! Markheim las escuchó sonriendo, mientras revisaba las llaves; y su mente se
llenó de imágenes e ideas en correspondencia con aquella música; niños camino de la iglesia mientras
resonaba el órgano; niños en el campo, unos bañándose en el río otros vagabundeando por el prado o
haciendo volar sus cometas por un cielo cubierto de nubes empujadas por el viento; y después, al cambiar
el ritmo de la música, otra vez en la iglesia, con la soñolencia de los domingos de verano, la voz aguda y un
tanto afectada del párroco (que le hizo sonreír al recordarla), las tumbas del período jacobino, y el texto de
los Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya apenas visibles.

Y mientras estaba así sentado, distraído y ocupado al mismo tiempo, algo le sobresaltó, haciéndole
ponerse en pie. Tuvo una sensación como de hielo, y luego un calor insoportable, le pareció que el corazón
iba estallarle dentro del pecho y finalmente se quedó inmóvil, temblando de horror. Alguien subía la
escalera con pasos lentos pero firmes; en seguida una mano se posó sobre el picaporte, la cerradura emitió
un suave chasquido y la puerta se abrió.

El miedo tenía a Markheim atenazado. No sabía qué esperar: si al muerto resucitado, a los enviados
oficiales de la justicia humana, o a algún testigo casual que, sin saberlo, estaba a punto de entregarlo a la



horca. Pero cuando el rostro que apareció en la abertura recorrió la habitación con la vista, lo miró, hizo
una inclinación de cabeza, sonrió como si reconociera en él a un amigo, retrocedió de nuevo y cerró la
puerta tras de sí, Markheim fue incapaz de controlar su miedo y dejó escapar un grito ahogado. Al oírlo, el
visitante volvió a entrar.

—¿Me ha llamado? —preguntó con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el cuerpo en la habitación
y cerró de nuevo la puerta.

Markheim lo contempló con la mayor atención imaginable. Quizá su vista tropezaba con algún
obstáculo, porque la silueta del recién llegado parecía modificarse y ondular como la de los ídolos de la
tienda bajo la luz vacilante de la vela; a veces le parecía reconocerlo; a veces le daba la impresión de
parecerse a él; y a cada momento, como un peso intolerable, crecía en su pecho la convicción que aquel
ser no procedía ni de la tierra ni de Dios.

Y sin embargo aquella criatura tenía un extraño aire de persona corriente mientras miraba a Markheim
sin dejar de sonreír; y después, cuando añadió: «¿Está usted buscando el dinero, no es cierto?», lo hizo con
un tono cortés que nada tenía de extraordinario.

Markheim no contestó.

—Debo advertirle —continuó el otro— que la criada se ha separado de su novio antes de lo habitual y
que no tardará mucho en estar de vuelta. Si el señor Markheim fuera encontrado en esta casa, no necesito
describirle las consecuencias.

—¿Me conoce usted? —exclamó el asesino.

El visitante sonrió.

—Hace mucho que es usted uno de mis preferidos —dijo—; le he venido observando durante todo
este tiempo y he deseado ayudarle con frecuencia.

—¿Quién es usted? —exclamó Markheim—. ¿El Demonio?

—Lo que yo pueda ser —replicó el otro—, no afecta para nada al servicio que me propongo prestarle.

—¡Sí que lo afecta! —exclamó Markheim—. ¡Claro que sí! ¿Ser ayudado por usted? ¡No, nunca, no
por usted! ¡Todavía no me conoce, gracias a Dios, todavía no!

—Le conozco —replicó el visitante, con tono severo o más bien firme—. Conozco hasta sus más
íntimos pensamientos.

—¡Me conoce! —exclamó Markheim—. ¿Quién puede conocerme? Mi vida no es más que una
parodia y una calumnia contra mí mismo. He vivido para contradecir mi naturaleza. Todos los hombres lo
hacen; todos son mejores que este disfraz que va creciendo y acaba asfixiándolos. La vida se los lleva a
todos a rastras, como si un grupo de malhechores se hubiera apoderado de ellos y acallara sus gritos a la
fuerza. Si no hubieran perdido el control..., si se les pudiera ver la cara, serían completamente diferentes,
¡resplandecerían como héroes y como santos! Yo soy peor que la mayoría; mi ser auténtico está más
oculto; mis razones sólo las conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podría mostrarme tal como soy.



—¿Ante mí?—preguntó el visitante.

—Sobre todo ante usted —replicó el asesino—. Le suponía inteligente. Pensaba, puesto que existe, que
resultaría capaz de leer los corazones. Y, sin embargo, ¡se propone juzgarme por mis actos! Piense en ello:
¡mis actos! Nací y he vivido en una tierra de gigantes; gigantes que me arrastran, tomado por las muñecas,
desde que salí del vientre de mi madre: los gigantes de las circunstancias. ¡Y usted va a juzgarme por mis
actos! ¿No es capaz de mirar en mi interior? ¿No comprende que el mal me resulta odioso? ¿No ve usted
cómo la conciencia escribe dentro de mí con caracteres muy precisos, nunca borrados por sofismas
caprichosos, pero sí frecuentemente desobedecidos? ¿No me reconoce usted como algo seguramente tan
común como la misma humanidad: el pecador que no quiere serlo?

—Se expresa usted con mucho sentimiento —fue la respuesta—, pero todo eso no me concierne. Esas
razones quedan fuera de mi competencia, y no me interesan en absoluto los apremios por los que se ha
visto usted arrastrado y que tan sólo le han llevado en la dirección correcta. Pero el tiempo pasa; la criada
se retrasa mirando las gentes que pasan y los dibujos de las carteleras, pero está cada vez más cerca; y
recuerde, ¡es como si la horca misma caminara hacia usted por las calles en este día de Navidad! ¿No
debería ayudarle, yo que lo sé todo? ¿No debería decirle dónde está el dinero?

—¿A qué precio?—preguntó Markheim.

—Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad —contestó el otro.

Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga victoria.

—No —dijo—; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera muriéndome de sed, y fuera su
mano quien acercara una jarra a mis labios, tendría el valor de rechazarla. Puede que sea excesivamente
crédulo, pero no haré nada que me ligue voluntariamente al mal.

—No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte —hizo notar el visitante.

—¡Porque no cree usted en su eficacia! —exclamó Markheim.

—No diría yo eso —respondió el otro—; en realidad veo estas cosas desde otra perspectiva, y cuando
la vida llega a su fin, mi interés decae. El hombre en cuestión ha vivido sirviéndome, extendiendo el odio
disfrazado de religión, o sembrando cizaña en los trigales, como hace usted, a lo largo de una vida
caracterizada por la debilidad frente a los deseos. Cuando el fin se acerca, sólo puede hacerme un servicio
más: arrepentirse, morir sonriendo, aumentando así la confianza y la esperanza de los más tímidos entre mis
seguidores. No soy un amo demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como
lo ha hecho hasta ahora; disfrute con mayor amplitud, ponga los codos sobre la mesa; y cuando empiece a
anochecer y se cierren las cortinas, le digo, para su tranquilidad, que hasta le resultará fácil llegar a un
acuerdo con su conciencia y hacer las paces con Dios. Regreso ahora mismo de estar junto al lecho de
muerte de un hombre así, y la habitación estaba llena de personas sinceramente apesadumbradas
escuchando sus últimas palabras: y cuando le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la
compasión con la dureza del pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza.

—Entonces, ¿me cree usted una criatura de ésas? —preguntó Markheim—. ¿Cree usted que no tengo
aspiraciones más generosas que pecar y pecar y pecar, para, en el último instante, colarme con ímpetu en el
cielo? Mi corazón se rebela ante semejante idea. ¿Es ésa toda la experiencia que tiene usted de la



humanidad? ¿O es que, como me sorprende usted con las manos en la masa, se imagina tanta bajeza? ¿O
es que el asesinato es un crimen tan impío que seca por completo la fuente misma del bien?

—El asesinato no constituye para mí una categoría especial —replicó el otro—. Todos los pecados son
asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza como un grupo de marineros hambrientos sobre
una balsa, arrebatando las últimas migajas de las manos más necesitadas y alimentándose cada uno de las
vidas de los demás. Sigo los pecados más allá del momento de su realización; descubro en todos que la
última consecuencia es la muerte; y desde mi punto de vista, la hermosa doncella que con tan encantadores
modales contraría a su madre con motivo de un baile, no está menos cubierta de sangre humana que un
asesino como usted. ¿He dicho que sigo los pecados? También me interesan las virtudes; apenas se
diferencian de ellos en el espesor de un cabello: unos y otras son las guadañas que utiliza el ángel de la
Muerte para recoger su cosecha. El mal, para el cual yo vivo, no consiste en la acción sino en el carácter.
El hombre malvado me es caro; no así el acto malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos suficientemente
lejos, en su descenso por la catarata de las edades, quizá se revelaran como más beneficiosos que los de
las virtudes más excepcionales. Y si yo me ofrezco a facilitar su huida, ello no se debe a que haya usted
asesinado a un anticuario, sino a que es usted Markheim.

—Voy a abrirle mi corazón —contestó Markheim—. Este crimen en el que usted me ha sorprendido es
el último. En mi camino hacia él he aprendido muchas lecciones; el crimen mismo es una lección, una
lección de gran importancia. Hasta ahora me he rebelado por las cosas que no tenía; era un esclavo
amarrado a la pobreza, empujado y fustigado por ella. Existen virtudes robustas capaces de resistir esas
tentaciones; no era ése mi caso: yo tenía sed de placeres. Pero hoy, mediante este crimen, obtengo riquezas
y una advertencia; la posibilidad y la firme decisión de ser yo mismo. Paso a ser en todo una voluntad libre;
empiezo a verme completamente cambiado; a considerar estas manos agentes del bien y este corazón, una
fuente de paz. Algo vuelve a mí desde el pasado; algo que soñaba los domingos por la tarde con un fondo
de música de órgano; o que planeaba cuando derramaba lágrimas sobre libros llenos de nobles ideas,
cuando hablaba con mi madre, aún niño e inocente. En eso estriba el sentido de mi vida; he andado errante
unos cuantos años, pero ahora veo una vez más cuál es mi destino.

—Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¿no es cierto? —observó el visitante—; y, si no estoy
equivocado, ¿no a perdido usted allí anteriormente varios miles?

—Sí —dijo Markheim—; pero esta vez se trata de una jugada segura.

—También perderá esta vez —replicó, calmosamente, el visitante.

—¡Me guardaré la mitad! —exclamó Markheim.

—También la perderá —dijo el otro.

La frente de Markheim comenzó a llenarse de gotas de sudor.

—Bien; si es así, ¿qué importancia tiene? —exclamó—. Digamos que lo pierdo todo, que me hundo
otra vez en la pobreza, ¿será posible que una parte de mí, la peor, continúe hasta el final pisoteando a la
mejor? El mal y el bien tienen fuerza dentro de mí, empujándome en las dos direcciones. No quiero sólo
una cosa, las quiero todas. Se me ocurren grandes hazañas, renunciaciones, martirios; y aunque haya
incurrido en un delito como el asesinato, la compasión no es ajena a mis pensamientos. Siento piedad por



los pobres; ¿quién conoce mejor que yo sus tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; valoro el amor y
me gusta reír alegremente; no hay nada bueno ni verdadero sobre la tierra que yo no ame con todo el
corazón. Y, ¿han de ser mis vicios quienes únicamente dirijan mi vida, mientras las virtudes carecen de todo
efecto, como si fueran trastos viejos? No ha de ser así; también el bien es una fuente de actos.

Pero el visitante alzó un dedo.

—Durante los treinta y seis años que lleva usted vivo —dijo—, durante los cuales su fortuna ha
cambiado muchas veces y también su estado de ánimo, le he visto caer cada vez más bajo. Hace quince
años le hubiera asustado la idea del robo. Hace tres años la palabra asesinato le hubiera acobardado.
¿Existe aún algún crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que todavía retroceda...? ¡Dentro de cinco años
le sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia abajo; tan sólo la muerte podrá detenerlo.

—Es verdad —dijo Markheim con voz ronca— que en cierta manera me he sometido al mal. Pero lo
mismo le sucede a todos; los mismos santos, por el simple hecho de vivir, se hacen menos delicados,
acomodándose a lo que les rodea.

—Voy a hacerle una pregunta muy simple —dijo el otro—, y de acuerdo con su respuesta le haré saber
cuál es su horóscopo moral. Ha ido usted haciéndose más laxo en muchas cosas; posiblemente hace usted
bien; y en cualquier caso, lo mismo le sucede a los demás hombres. Pero, aunque reconozca eso, ¿cree
que en algún aspecto particular, por insignificante que sea, es usted más exigente en su conducta, o cree
más bien que se ha dejado arrastrar en todo?

—¿En algún aspecto particular? —repitió Markheim, sumido en angustiosa consideración—. No —
añadió después, con desesperanza—, ¡en ninguno! Me he ido dejando arrastrar en todo.

—Entonces —dijo el visitante—, confórmese con lo que es, porque nunca cambiará; el papel que
representa usted en esta obra ha sido ya irrevocablemente escrito.

Markheim permaneció callado un buen rato, y de hecho fue el visitante quien rompió primero el silencio.

—Siendo ésa la situación —dijo—, ¿debo mostrarle el dinero?

—¿Y la gracia?—exclamó Markheim.

—¿No lo ha intentado ya? —replicó el otro—. Hace dos o tres años, ¿no le vi en una reunión
evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos con más fuerza?

—Es cierto —dijo Markheim—; y veo con claridad en qué consiste mi deber. Le agradezco estas
lecciones con toda mi alma; se me han abierto los ojos y me veo por fin a mí mismo tal como soy.

En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta resonó por toda la casa; y el visitante,
como si se tratara de una señal que había estado esperando, cambió inmediatamente de actitud.

—¡La criada! —exclamó—. Ha regresado, como ya le había advertido, y ahora tendrá usted que dar
otro paso difícil. Debe decirle: «su señor está enfermo», y debe usted hacerla entrar, con expresión
tranquila pero más bien seria: nada de sonrisas, no exagere su papel, ¡y yo le prometo que tendrá éxito!
Una vez que la muchacha esté dentro, con la puerta cerrada, la misma destreza que le ha permitido librarse
del anticuario, le servirá para eliminar este último obstáculo en su camino. A partir de ese momento tendrá



usted toda la tarde, la noche entera, si fuera necesario, para apoderarse de los tesoros de la casa y ponerse
después a salvo. Se trata de algo que le beneficia aunque se presente con la máscara del peligro.
¡Levántese! —exclamó—. ¡Levántese, amigo mío! Su vida está oscilando en la balanza. ¡Levántese y
actúe!

Markheim miró fijamente a su consejero.

—Si estoy condenado a hacer el mal —dijo—, todavía tengo una salida hacia la libertad..., puedo dejar
de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo sacrificarla. Aunque me halle, como usted bien dice, a
merced de la más pequeña tentación, todavía puedo, con un gesto decidido, ponerme fuera del alcance de
todas. Mi amor al bien está condenado a la esterilidad; quizá sea así, de acuerdo. Pero todavía me queda el
odio al mal; y de él, para decepción suya, verá cómo soy capaz de sacar energía y valor.

Los rasgos del visitante comenzaron a sufrir una extraordinaria transformación; todo su rostro se iluminó
y dulcificó con una suave expresión de triunfo, y, al mismo tiempo, sus facciones fueron palideciendo y
desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a contemplar o a entender aquella transformación. Abrió la
puerta y bajó las escaleras muy despacio, recapacitando consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante él;
lo fue viendo tal como era, desagradable y penoso como un mal sueño, tan carente de sentido como un
homicidio accidental..., el escenario de una derrota. La vida, tal como estaba volviendo a verla, no le
tentaba ya; pero en la orilla más lejana era capaz de distinguir un refugio tranquilo para su embarcación. Se
detuvo en el pasillo y miró dentro de la tienda, donde la vela ardía aún junto al cadáver. Todo se había
quedado extrañamente silencioso. Allí parado, comenzó a pensar en el anticuario. Y una vez más la
campanilla de la puerta estalló en impaciente clamor.

Markheim se enfrentó a la criada en el umbral de la puerta con algo que casi parecía una sonrisa.

—Será mejor que avise a la policía —dijo—: he matado a su señor.
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