MARKHEIM
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—Si —dijo d anticuario—, nuestras buenas oportunidades son de varias clases. Algunos clientes no
saben o que me traen, y en ese caso percibo un dividendo en razon de mis mayores conocimientos. Otros
no son honrados —y aqui levanto la vela, de manera que su luz ilumind con més fuerza las facciones dd
visitante—, y en ese caso —continud— recojo & beneficio debido a mi integridad.

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus 0jos alln no se acostumbraban a
lamezcla de brillos y oscuridedes ddl interior de la tienda. Aquellas paabras mordaces y la proximidad de
lallamalo obligaron a cerrar los ojosy atorcer la cabeza

El anticuario ri6 entre dientes.

—Viene ugted a verme € dia de Navidad —continué—, cuando sabe que estoy solo en mi casa, con
los cierres echados y que tengo por norma no hacer negocios en esas circungtancias. Tendrd usted que
pagar por ello; también tendria que pagar por € tiempo que pierda, puesto que yo deberia estar cuadrando
mis libros; y tendra que pagar, ademés, por la extrafia manera de comportarse que tiene usted hoy. Soy un
modelo de discrecion y no hago preguntas embarazosas; pero cuando un cliente no es capaz de mirarme a
los gjos, tiene que pagar por €lo.

El anticuario rié una vez més entre dientes; y luego, volviendo a su voz habitua paratratar de negocios,
pero todavia con entonacion irdnica, continud:

—¢Puede usted explicar, igua que antes, cdmo llegd a su poder € objeto en cuestion? ¢Procede
también del gabinete de su tio? jUn coleccionista excepciona, desde luego!

Y d anticuario, un hombrecillo pequefio y de hombros caidos, se lo quedd mirando, casi de puntillas,
por encima de sus lentes de montura dorada, moviendo la cabeza con expresion de tota incredulidad.
Markheim le devolvio la mirada con otra de infinita compasion en la que no fatd una sombra de horror.

—Esta vez —dijo— usted esta equivocado. No vengo a vender sino a comprar. Ya no dispongo de
ningun objeto: del gabinete de mi tio solo queda € revestimiento de las paredes, pero aunque estuviera
intacto, mi buena fortuna en la Bolsa me empujaria més bien a ampliarlo. El motivo de mi visita es bien
sencillo. Busco un regado de Navidad para una dama—continud, creciendo en eocuenciad enlazar con la
judtificacion que traia preparada—; y tengo que presentar mis excusas por molestarle para una cosa de tan
poca importancia. Pero ayer me descuidé y esta noche debo entregar mi pequefio obsequio; y, como sabe
usted perfectamente, € matrimonio con una mujer ricaes algo que no debe despreciarse.

A esto siguié una pausa, durante lacua € anticuario parecio sopesar incrédulamente aquella afirmacion.
B tic-tac de muchos relojes entre los curiosos muebles de la tienda, y € rumor de los carruges en la
cercanacdle principd, llenaron  slencioso intervao.



—De acuerdo, sefior —dijo € anticuario—, como usted diga. Después de todo es usted un vigo
cliente; y s, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen matrimonio, no seré yo quien le ponga
obstaculos. Aqui hay ago muy adecuado para una dama —continué—; este espelo de mano, del siglo XV,
garantizado; también procede de una buena coleccion, pero me reservo & nombre por discrecion hacia mi
cliente, que como usted, mi querido sefior, erad sobrino y Unico heredero de un notable coleccionista.

El anticuario, mientras seguia hablando con voz fria y sarcagtica, se detuvo para tomar un objeto; v,
mientras lo hacia, Markheim sufrié un sobresdto, una repentina crispacion de muchas pasiones tumultuosas
gue se abrieron camino hasta su rostro. Pero su turbacion desaparecié tan rgpidamente como se produjo,
sin dgjar otro rastro que un leve temblor en la mano que recibia d espgo.

—Un espgo —dijo con voz ronca; luego hizo una pausay repitid la palabra con mas claridad—. ¢Un
espg0? ¢Para Navidad? Usted bromea.

—¢Y por qué no? —exclamo € anticuario—. ¢Por qué un espejo No?
Markheim |o contemplaba con una expresion indefinible.

—¢Y usted me pregunta por qué no? —dijo—. Basta con que mire aqui..., mirese en ... jVéase usted
mismo! ¢Le gustalo queve? iNo! A mi tampoco me gudta.., ni aninglin hombre.

El hombrecillo se habia echado para atras cuando Markheim le puso € espgo delante de manera tan
repenting; pero a descubrir que no habia ningln otro motivo de darma, rid de nuevo entre dientes.

—La madre naturaeza no debe de haber sdo muy liberd con su futura esposa, sefior —dijo d
anticuario.

—L e pido —replicd Markheim— un regalo de Navidad y me da usted esto: un madito recordatorio de
anos, de pecados, de locuras.., juna conciencia de mano! ¢Era ésa su intencion? ¢Pensaba usted en ago
concreto? Digamelo. Sera mgjor que lo haga. Vamos, hdbleme de usted. Voy aarriesgarme y suponer que,
en secreto, es usted un hombre muy caritativo.

El anticuario examind detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy extrafio, porque Markheim no
daba la impresion de estar riéndose; habia en su rostro algo asi como un ansioso chigpazo de esperanza,
pero ni e menor asomo de hilaridad.

—¢A qué s refiere? —pregunto € anticuario.

—¢No es caritativo? —replicod d otro sombriamente—. Sin caridad; impio; sin escrdpulos, no quiere a
nadie y nadie lo quiere; una mano para tomar € dinero y una cga fuerte para guardarlo. ¢Es eso todo?
iSanto cielo, buen hombre! ¢ESs eso todo?

—Voy adecirle lo que es en redidad —comenzo € anticuario, con voz cortante, que acabd de nuevo
con una risa entre dientes—. Ya veo que e trata de un matrimonio de amor, y que ha estado usted
bebiendo ala saud de su dama.

—iAh! —exclam6 Markheim, con extrafia curiosidad—. ¢Estuvo usted enamorado? Hableme de llo.



—Yo0 —exclamo d anticuario—, ¢enamorado? Nunca tuve tiempo, ni lo tengo ahora para oir todas
edtas tonterias. ¢Vausted allevarse d espg0?

—¢Por qué tanta prisa? —replicd Markheim—. Es muy agradable estar aqui hablando; y la vida es tan
breve e insegura que no quisiera goresurarme a agotar ningln placer; no, ni Squiera uno con tan poca
entidad como éste. Es mejor agarrarse, agarrarse alo poco que esté a nuestro acance, como un hombre a
borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, S se piensa en dlo; un precipicio de una milla de
dtura; lo suficientemente dto para destruir, S caemos, hasta nuestra Ultima traza de humanidad. Por eso es
meor que hablemos con calma. Hablemaos de nosotros mismos: ¢por qué tenemos que llevar esta mascara?
Hagamonos confidencias. jQuién sabe, hasta es posible que lleguemos a ser amigos!

—S0lo tengo una cosa que decirle —respondio € anticuario—. jHaga usted su compra o retirese de mi
tiendal

—Es cierto, es cierto —dijo Markheim—. Ya est& bien de bromas. Los negocios son los negocios.
Enséfieme dguna otra cosa.

El anticuario se agachd de nuevo, esta vez para dgar € espgo en la edtanteria, y sus finos cabellos
rubios le cubrieron los ojos mientras lo hacia. Markheim se acercd a @ un poco méas, con una mano en €
bolsllo de su abrigo; se irguid, llenandose de are los pulmones, d mismo tiempo muchas emociones
diferentes gparecieron antes en su rodro: terror y decision, fascinacion y repulson fisca; y mediante un
extrafio fruncimiento del labio superior, ensefié los dientes.

—Esto, quizas, resulte adecuado —hizo notar € anticuario; y mientras se incorporaba, Markheim sdté
desde detrés sobre su victima. La estrecha daga brillé un momento antes de caer. El anticuario forcejed
como una gdling, se dio un golpe en la sen con la repisay luego se desplomé sobre  suelo como un
monton de trapos.

El tiempo hablaba por un sinfin de voces apenas audibles en aguella tienda; habia otras solemnes y
lentas como correspondia a sus muchos afios, y aun agunas parlanchinas y apresuradas. Todas marcaban
los segundos en un intrincado coro de tic-tacs. Luego, € ruido de los pies de un muchacho, corriendo
pesadamente sobre la acera, irrumpio entre e conjunto de voces, devolviendo a Markheim la conciencia de
lo que tenia drededor. Contempl6 latiendalleno de pavor. La vela seguia sobre € mostrador, y su llamase
agitaba solemnemente debido a una corriente de aire; y por agquel movimiento indggnificante, la habitacion
entera se llenaba de slenciosa agitacion, subiendo y bgjando como las olas dd mar; las sombras aargedas
cabeceaban, las densas manchas de oscuridad se dilataban y contraian como s respirasen, |os rostros de
los retratos y los dioses de porcelana cambiaban y ondulaban como imégenes sobre @ agua. La puerta
interior seguia entresbierta y escudrifidba € confuso monton de sombras con una larga rendija de luz
semgante a un indice extendido.

De aquellas aterrorizadas ondulaciones, los ojos de Markheim se volvieron hacia @ cuerpo de la
victima, que yacia encogido y desparramado d mismo tiempo; increiblemente pequefio y, cosa extrafia,
més mezquino aun que en vida. Con aquellas pobres ropas de avaro, en aguella desgarbada actitud, €
anticuario yacia como s no fuera mas que un monton de serrin. Markheim temié mirarlo y he agui que no
eranada. Y sn embargo mientras |o contemplaba, aquel montén de ropa viga y aguel charco de sangre
comenzaron a expresarse con voces elocuentes. Alli tenia que quedarse; no habia nadie que hiciera
funcionar aquellas articulaciones o que pudiera dirigir € milagro de su locomocion: ali tenia que seguir hasta



que lo encontraran. ¢Y cuando lo encontraran? Entonces, su carne muerta lanzaria un grito que resonaria
por toda Inglaterray llenaria e mundo con los ecos de la persecucion. Muerto o vivo aguello seguia Sendo
el enemigo. «El tiempo era d enemigo cuando fataba la inteligencia», penso; y la primera palabra se quedd
grabada en su mente. El tiempo, ahora que d crimen fue cometido; @ tiempo, que termind para la victima,
Se convertia en perentorio y trascendental para el asesino.

AUn seguia pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los ritmos 'y |as voces més variadas
—unatan profunda como la campana de una catedral, otra esbozando con sus notas agudas @ preludio de
un vals—, los relojes comenzaron a dar lastres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella camara silenciosa lo desconcertd. Comenzé air de
un lado para otro con la vela, acosado por sombras en movimiento, sobresdtado en lo més vivo por
reflgos casuales. En muchos 1ujosos espgos, dgunos de estilo inglés, otros de Venecia 0 Amsterdam, vio
Su cararepetida unay otravez, como S se tratara de un g ército de espias, sus miSmos 0jos detectaban su
presencia; y @ sonido de sus propios pasos, aungque anduviese con cuidado, turbaba la cama circundante.
Y todavia, mientras continuaba llenandose los bolsllos, su mente le hizo notar con odiosa insstencia los mil
defectos de su plan. Debid degir una hora més tranquila; preparar una coartada; no utilizar un cuchillo,
haber sdo més cuidadoso y s0lo atar y amordazar d anticuario en lugar de matarlo; o, meor, ser alin més
arevido y matar también a la criada; tendria que haberlo hecho todo de manera didtinta; intensos
remordimientos, vanos y tediosos esfuerzos de la mente para cambiar [o incambiable, para planear 1o que
ya no servia de nada, para ser € arquitecto del pasado irrevocable. Mientras tanto, y detrés de toda esta
actividad, terrores primitivos, como un escabullirse de ratas en un &ico deserto, llenaban de agitacion las
més remotas camaras de su cerebro; la mano del policia caeria pesadamente sobre su hombro y sus
nervios se estremecerian como un pez arapado en @ anzuelo; o presenciaba, en desfile galopante, €
arresto, laprision, lahorcay € negro atalid.

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginacion los percibiera como un gército
stiador. Eraimposible, pensd, que algun rumor del forcegjeo no hubiera llegado a sus oidos, despertando su
curiosidad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus ocupantes inmadviles, d acecho de cuaquier
rumor: personas solitarias, condenadas a pasar la Navidad sin otra compafiia que los recuerdos del pasado,
y ahora forzadas a abandonar tan meancdlica tarea; degres grupos de familiares, repentinamente
silenciosos drededor de la mesa, la madre aln con un dedo levantado; personas de distintas categorias,
edades y estados de animo, pero todos, dentro de su corazon, curioseando y prestando atencion y tejiendo
la soga que lo ahorcaria. A veces le parecia que no era capaz de moverse con la suficiente suavidad; €
tintineo de las dtas copas de Bohemia parecia un redoblar de campanas; y, darmado por laintensidad de
los tic-tacs, sentia la tentacion de parar todos los relojes. Luego, con una rapida transformacion de sus
terrores, e mismo slencio de latienda le parecia una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y asustar
alos que pasaran por la cdle; y entonces andaba con mas energiay se movia entre |os objetos de la tienda
imitando, jactanciosamente, los movimientos de un hombre ocupado, en € sosiego de su propia casa.

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una porcion de su mente seguia derta
y haciendo planes, otra temblaba d borde de la locura Una particular ducinacion consguid tomar fuerte
arraigo. El vecino escuchando con rogtro livido junto alaventana, € viandante detenido en la acera por una
horrible conjetura, podian sospechar pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y de las ventanas
cerradas s0lo pasaban los sonidos. Pero dli, dentro de la casa, ¢estaba solo? Sabia que si; habia visto salir
ala criada en busca de su novio, humildemente engadlanada 'y con un «voy a pasar € dia fuera» escrito en



cadalazo y en cada sonrisa. Si, estaba solo, por supuesto; y, Sin embargo, en la casa vacia que se azaba
por encima de é, oia con toda claridad un leve ruido de pasos.., era consciente, inexplicablemente
consciente de una presencia. Efectivamente; su imaginacion era cgpaz de seguirla por cada habitacion y
cada rincon de la casa; a veces era una cosa Sin rostro que tenia, sin embargo, 0jos para ver; otras, una
sombra de s mismo; luego la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto,
revivificada por laastuciay € odio.

A veces, con un gran esfuerzo, miraba haciala puerta entreabierta que alin conservaba un extrafio poder
de repulson. La casa era dta, la claraboya pequefiay cubierta de polvo, € dia cas inexistente en razén de
laniebla y laluz que sefiltraba hasta d piso bgjo, débil en extremo, capaz apenas de iluminar € umbra de
latienda. Y, sn embargo, en agudla franja de dudosa claridad, ¢no temblaba una sombra?

Repentinamente, desde la cdle, un cabalero muy jovid comenzd allamar con su baston ala puertade la
tienda, acompafiando los golpes con gritos y bromas en las que se hacian continuas referencias d
anticuario, llamandolo por su nombre de pila Markheim, convertido en estatua de higlo, lanzd una mirada
a muerto. Pero no habia nada que temer: seguia tumbado, completamente inmavil; habia huido a un stio
donde ya no podria escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se habia hundido bgo mares de silencio; y
su nombre, que en otro tiempo fuera capaz de atraer su atencion en medio del fragor de la tormenta, se
convirtio en un sonido vacio. Y en seguida d jovid cabalero renuncié allamar y se dego cdle addante.

Aquello era una clara insnuacion para gpresurar |0 que fataba por hacer; que convenia marcharse de
aquel barrio acusador, sumergirse en @ bafio de las multitudes londinenses y dcanzar, d find dd dia, aguel
puerto de sdvacion y de gparente inocencia que era su cama. Habia gparecido un visitante: en cuaquier
momento podia aparecer otro y ser més obstinado. Haber cometido € crimen y no recoger |os frutos seria
un fracaso demasiado atroz. La preocupacion de Markheim en aguel momento era @ dinero y, como
medio parallegar hasta d, lasllaves.

Mir6 por encima del hombro hacia la puerta entresbierta, donde alin permanecia la sombra temblorosa;
y sin conciencia de ninguna repugnancia mental pero con un peso en € estdmago, Markheim se acerco d
cuerpo de su victima. Los rasgos humanos caracteristicos habian desaparecido completamente. Era como
un trgje relleno a medias de serrin, con las extremidades desparramadas y € tronco doblado; y sn embargo
conseguia provocar su repulsion. A pesar de su pequefiez y de su fdta de lustre, Markheim temia que
recobrara su aiento a tocarlo. Tomé € cuerpo por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba
extrafiamente ligero y flexible y las extremidades, como S estuvieran rotas, se colocaban en las mas
extrafas posturas. El rostro quedd carente de toda expresion, pero estaba tan paido como la cera, y con
una mancha de sangre en la sen. Edta circungtancia resulté muy desagradable para Markheim. Le hizo
volver a pasado de manera instantanea; a cierto dia de feria en una aldea de pescadores, un dia gris con
una suave brisa; a una cdle llena de gente, d sonido estridente de las trompetas, d redoblar de los
tambores, y alavoz nasd de un cantante de baadas; y a un muchacho que iba y venia, sepultado bgo la
multitud y dividido entre la curiosdad y € miedo, hasta que, dgandose de la zona mas concurrida, se
encontrd con una caseta 'y un gran cartel con diferentes escenas, atrozmente dibujadas y peor coloreadas.
Brownriggs y su gprendiz; los Mannig con su huésped asesinado; Weare en € momento de su muerte a
manos de Thurtdll; y una veintena més de crimenes famosos. Lo veia con tanta claridad como s fuera un
espgismo; Markheim era de nuevo aguel nifio; miraba una vez més, con la misma sensacion fisca de
nausea, aquellas horribles pinturas, todavia estaba atontado por € redoblar de los tambores. Un compas de
la misica de aqud dia le vino a la memoria; y ante aguello, por primera vez, se Sntié acometido de



escrupulos, experimentd una sensacion de mareo y una repentina debilidad en las articulaciones, y tuvo que
hacer un esfuerzo pararesdtir y vencerlas.

Juzgd més prudente enfrentarse con aguellas consideraciones que huir de dlas, contemplar con toda
fijeza d rostro muerto y obligar la mente a darse cuenta de la naturaleza e importancia de su crimen. Hacia
tan poco tiempo que agud rostro expresaba los més variados sentimientos que aquella boca dijo, que agquel
cuerpo se encendia con energias encaminadas hacia una meta; y ahora, y por obra suya aqud pedazo de
vida se detuvo, como € relojero, d interponer un dedo, detiene d Iatir del reloj. Asi razonaba en vano; no
conseguia sentir més remordimientos,  mismo corazon que se encogio ante las pintadas efigies dd crimen,
contemplaba indiferente su redidad. En € mejor de los casos, sentia un poco de piedad por quien poseyo
en vano todas esas facultades que pueden hacer del mundo un jardin encantado; uno que nuncavivio y que
ahora ya estaba muerto. Pero de constriccion, nada; ni € maés leve rastro.

Con esto, después de apartar de si aquellas condderaciones, encontrd las llaves y se dirigio hacia la
puerta entreabierta. En € exterior llovia con fuerza; y d ruido del agua sobre d tgado rompiad silencio. Al
igua que una cueva con goteras, las habitaciones de la casa estaban llenas de un eco incesante que |lenaba
los oidosy se mezclabacon € tic-tac delosrelgjes. Y, amedida que Markheim se acercaba a la puerta, le
parecio oir, en respuesta a su cautel 0so caminar, 10s pasos de otros pies que se retiraban escaeras arriba
La sombra todavia papitaba en € umbra. Markheim hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a sus
musculos 'y abrio la puerta de par en par.

La déhil y neblinosa luz del dia iluminaba gpenas € suelo desnudo, las escderas, |a brillante armadura
colocada, dabarda en mano, en un extremo del pequefio descanso, y los relieves en madera oscuray los
cuadros que colgaban de los paneles amarillos del revestimiento. Era tan fuerte d golpear de la lluvia por
toda la casa que, en los oidos de Markheim, comenz6 a diferenciarse en muchos sonidos diversos. Pasosy
suspiros, € ruido de un regimiento marchando alo lgos, € tintineo de monedas d contarlas, € chirriar de
puertas cautelosamente entreabiertas, parecia mezclarse con € repiqueteo de las gotas sobre la clpula 'y
con € gorgoteo de los desaglies. La sensacion de no estar solo creci6 dentro de € hasta llevarlo d borde
de lalocura. Por todos lados se veia acechado y cercado por aquellas presencias. Las oia moverse en las
habitaciones dtas, las oia levantarse en la tienda d anticuario; y cuando comenzod, haciendo un gran
esfuerzo, a subir las escaleras, sintid pasos que huian silenciosamente delante de @ 'y otros que |o seguian
cautel osamente. S estuviera sordo, pensd Markheim, jqué fécil e seria conservar lacamal Y en seguida, y
escuchando con aencién siempre renovada, se fdicitd a S mismo por aguel sentido infatigable que
mantenia dertaalas avanzadillas y era un fid centindla encargado de proteger su vida. Markheim giraba la
cabeza continuamente, sus 0jos, que parecian sdirsele de las oOrbitas, exploraban por todas partes, y en
todas partes se veian recompensados a medias con la cola de algun ser innominado que se desvanecia. Los
veinticuatro escalones hagta € primer piso fueron otras tantas agonias.

En & primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres emboscadas, haciéndole
estremecerse como S fueran bocas de cafién. Nunca més, pensd podria sentirse suficientemente protegido
contra los observadores 0jos de los hombres, anhelaba estar en su casa, rodeado de paredes, hundido
entre las ropas de la cama, e invisible a todos menos a Dios. Y ante aguel pensamiento se sorprendié un
poco, recordando historias de otros criminales y de miedo que, seglin contaban, sentian ante laidea de un
vengador celestial. No sucedia asi, d menos, con . Markheim temia a las leyes de la naturdeza, no fuera
que en su indiferente e inmutable proceder, conservaran aguna prueba concluyente de su crimen. Temia
diez veces més, con un terror superdticioso y abyecto, adgun corte en la continuidad de la experiencia



humana, dguna caprichosa ilegdidad de la naturaleza. El suyo era un juego de habilidad, que dependia de
reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una causa; y, ¢qué pasarias la naturdeza, de lamisma
manera que d tirano derrotado volco € tablero de gedrez, rompiera d molde de su concatenacion? Algo
parecido le habia sucedido a Napoledn (a menos eso decian los escritores) cuando € invierno cambio €
momento de su gparicion. Lo mismo podia sucederle a Markheim; las Solidas paredes podian volverse
trangparentes y revelar sus acciones como las colmenas de cristd revelan las de las abgas, las recias tablas
podian ceder bgo sus pies como arenas movedizas, reteniéndolo en su poder; y existian accidentes
perfectamente posibles capaces de destruirlo; asi, por gemplo, la casa podia derrumbarse y aprisionarlo
junto a cuerpo de su victima; o podia arder la casa vecinay verse rodeado de bomberos por todas partes.
Estas cosas e inspiraban miedo; y, en cierta manera, a esas cosas se las podia considerar como la mano de
Dios extendida contra € pecado. Pero en cuanto a Dios mismo, Markhem se sentia tranquilo; la accidn
cometida por @ era sin duda excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocia; era en ese
tribuna y no entre los hombres, donde estaba seguro de dcanzar judticia

Después de llegar sano y savo alasday de carrar la puertatras de si, Markheim se dio cuenta que iba
a disfrutar de un descanso después de tantos motivos de darma. La habitacion estaba completamente
desmantdlada, sin dfombra por afiadidura, con muebles descabaados y cgjas de embalgje esparcidos aqui
y dl& habia varios espejos de cuerpo entero, en los que podia verse desde diferentes angulos, como un
actor sobre un escenario; muchos cuadros, enmarcados o Sih enmarcar, de espaldas contra la pared; un
elegante aparador Sheraton, un armario de marqueteria, y una gran cama antigua, con dosdl. Las ventanas
se abrian hasta d suelo, pero afortunadamente la parte inferior de los postigos estaba cerrada, y esto le
ocultaba de los vecinos. Markheim procedié entonces a colocar una de las cgjas de embalgje delante del
amario y comenz6 a buscar entre las llaves. Era una tarea larga, porque habia muchas, y molesta por
ahadidura; después de todo, podia no haber nada en d armario y € tiempo pasaba volando. Pero €
ocuparse de una tarea tan concreta Sirvio para que se serenara. Con € rabillo dd ojo vela la puerta: de
cuando en cuando miraba hacia ela directamente, de la misma manera que a comandante de una plaza
sitiada le gusta comprobar por si mismo € buen estado de sus defensas. Pero en redidad estaba tranquilo.
El ruido de la lluvia que caia en la cdle resultaba perfectamente normd y agradable. En seguida, d otro
lado, aguien comenzd a arrancar notas de un piano hagta formar la mdsica de un himno, y las voces de
muchos nifios se le unieron para cantar la letra. jQué mgestuosay tranquilizadora era la melodial jQué
agradables las voces juvenilest Markheim las escuchd sonriendo, mientras revisaba las llaves, y su mente se
llend de iméagenes e ideas en correspondencia con aqudla misica; nifios camino de la iglesia mientras
resonaba € Organo; nifios en € campo, unos bafiandose en € rio otros vagabundeando por € prado o
haciendo volar sus cometas por un cielo cubierto de nubes empujadas por d viento; y después, d cambiar
el ritmo de lamUsica, otravez en laiglesia, con la sofiolencia de los domingos de verano, lavoz aguday un
tanto afectada del parroco (que le hizo sonreir d recordarla), las tumbas del periodo jacobino, y € texto de
los Diez Mandamientos grabado en € preshiterio con caracteres ya gpenas visibles.

Y mientras estaba asi sentado, distraido y ocupado d mismo tiempo, dgo le sobresdtd, haciéndole
ponerse en pie. Tuvo una sensacion como de hielo, y luego un caor insoportable, le parecio que € corazdn
iba etdlarle dentro dd pecho y findmente se quedd inmaovil, temblando de horror. Alguien subia la
escalera con pasos lentos pero firmes; en seguida una mano se posd sobre d picaporte, la cerradura emitid
un suave chasquido y la puerta se abrio.

El miedo teniaa Markheim atenazado. No sabia qué esperar: s a muerto resucitado, a los enviados
oficiaes de la judicia humana, 0 a agun testigo casud que, sSin saberlo, estaba a punto de entregarlo ala



horca. Pero cuando € rostro que gparecio en la abertura recorrié la habitacion con la vigta, 1o mir6, hizo
una inclinacion de cabeza, sonrid como S reconociera en @ a un amigo, retrocedié de nuevo y caré la
puerta tras de si, Markheim fue incapaz de controlar su miedo y dg6 escapar un grito ahogado. Al airlo, €
vigtante volvio aentrar.

—¢Me hallamado? —preguntd con gesto cordid; y con esto, introdujo todo € cuerpo en la habitacion
y cerré de nuevo la puerta.

Markheim lo contemplé con la mayor aencion imaginable. Quiza su vigta tropezaba con aguin
obstaculo, porque la Sllueta del recién llegado parecia modificarse y ondular como la de los idolos de la
tienda bgo la luz vacilante de la vela; a veces le parecia reconocerlo; a veces le daba la impresiéon de
parecerse a €; y a cada momento, como un peso intolerable, crecia en su pecho la conviccion que aguel
ser no procediani de latierrani de Dios.

Y sin embargo aquella criatura tenia un extrafio aire de persona corriente mientras miraba a Markheim
sin dgar de sonreir; y después, cuando afladié: «¢Esta usted buscando € dinero, no es cierto?», 1o hizo con
un tono cortés que nada tenia de extraordinario.

Markheim no contesto.

—Debo advertirle —continuo € otro— que la criada se ha separado de su novio antes de lo habitua y
que no tardara mucho en estar de vudta. S d sefior Markheim fuera encontrado en esta casa, no necesito
describirle las consecuencias.

—¢Me conoce usted? —exclamo € asesino.
El vigtante sonrid.

—Hace mucho que es usted uno de mis preferidos —dijo—; le he venido observando durante todo
este tiempo y he deseado ayudarle con frecuencia

—¢Quién es usted? —exclam6 Markhem—. ¢El Demonio?
—L 0 que yo pueda ser —replicd € otro—, no afecta paranada a servicio que me propongo prestarle.

—iSi que lo afectal —exclam6 Markheim—. jClaro que si! ¢Ser ayudado por usted? jNo, nunca, no
por usted! j Todavia no me conoce, gracias a Dios, todavia no!

—L e conozco —replicod d vigtante, con tono severo 0 mas bien firme—. Conozco hasta sus mas
intimos pensamientos.

—iMe conoce! —exclamé Markheim—. ¢Quién puede conocerme? Mi vida no es mas que una
parodia 'y una caumnia contra mi mismo. He vivido para contradecir mi naturdeza. Todos los hombres |o
hacen; todos son mejores que este disfraz que va creciendo y acaba asfixiandolos. La vida se los lleva a
todos a rastras, como s un grupo de mahechores se hubiera apoderado de dlos y acdlara sus gritos a la
fuerza. S no hubieran perdido € contral..., S se les pudiera ver la cara, serian completamente diferentes,
iresplandecerian como héroes y como santos! Yo soy peor que la mayoria; mi ser auténtico esta mas
oculto; mis razones sdlo las conocemos Dios y yo. Pero, s tuvieratiempo, podria mostrarme tal como soy.



—c¢Ante mi?—pregunto € vidtante.

—Sobre todo ante usted —replico € asesino—. Le suponiainteligente. Pensaba, puesto que existe, que
resultaria capaz de leer los corazones. Y, sin embargo, jse propone juzgarme por mis actos! Piense en dllo:
imis actos! Naci y he vivido en unatierra de gigantes, gigantes que me arrastran, tomado por las muriecas,
dede que sdi del vientre de mi madre: los gigantes de las circungtancias. jY usted va a juzgarme por mis
actos! ¢No es capaz de mirar en mi interior? ¢No comprende que € mal me resulta odioso? ¢No ve usted
codmo la conciencia escribe dentro de mi con caracteres muy precisos, nunca borrados por sofismas
caprichosos, pero s frecuentemente desobedecidos? ¢No me reconoce usted como algo seguramente tan
comun como lamisma humanidad: € pecador que no quiere serlo?

—Se expresa usted con mucho sentimiento —fue la respuesta—, pero todo eso no me concierne. Esas
razones quedan fuera de mi competencia, y no me interesan en absoluto los gpremios por los que se ha
visto usted arrastrado y que tan sdlo le han llevado en la direccion correcta. Pero € tiempo pasa; la criada
se retrasa mirando las gentes que pasan y los dibujos de las carteleras, pero estd cada vez mas cerca; y
recuerde, jes como S la horca misma caminara hacia usted por las cales en este dia de Navidad! ¢No
deberia ayudarle, yo que lo sé todo? ¢No deberia decirle donde esta € dinero?

—¢A qué precio?—preguntd Markheim.
—L e ofrezco este servicio como regalo de Navidad —contesto € otro.
Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien acanza una amarga victoria.

—No —dijo—; no quiero nada que venga de sus manos, S estuviera muriéndome de sed, y fuera su
mano quien acercara una jarra a mis labios, tendria @ vaor de rechazarla. Puede que sea excesvamente
crédulo, pero no haré nada que me ligue voluntariamente a mal.

—No tengo nada en contra de un arrepentimiento en € lecho de muerte —hizo notar € vistante.
—iPorque no cree usted en su eficacial —exclamo Markheim.

—No diriayo eso —respondio € otro—; en redlidad veo estas cosas desde otra perspectiva, y cuando
la vida llega a su fin, mi interés decae. El hombre en cuestion ha vivido srviéndome, extendiendo d odio
disfrazado de religion, o sembrando cizafia en los trigdes, como hace usted, a lo largo de una vida
caracterizada por la debilidad frente a los deseos. Cuando € fin se acerca, sdlo puede hacerme un sarvicio
més. arrepentirse, morir sonriendo, aumentando asi la confianzay la esperanza de los més timidos entre mis
seguidores. No soy un amo demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como
lo ha hecho hagta ahora; disfrute con mayor amplitud, ponga los codos sobre la mesa; y cuando empiece a
anochecer y se cierren las cortinas, le digo, para su tranquilidad, que hadta le resultara facil llegar a un
acuerdo con su conciencia 'y hacer las paces con Dios. Regreso ahora mismo de estar junto d lecho de
muerte de un hombre asi, y la habitacion estaba llena de personas sinceramente apesadumbradas
escuchando sus Ultimas paabras: y cuando le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la
compasién con ladurezadel pedernd, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza.

—Entonces, ¢me cree usted una criatura de ésas? —pregunté Markheim—. ¢Cree usted que no tengo
aspiraciones Mas generosas que pecar y pecar y pecar, para, en @ dltimo instante, colarme con impetu en
cido? Mi corazon se rebela ante semgante idea. ¢ES ésa toda la experiencia que tiene usted de la



humanidad? ¢O es que, como me sorprende usted con las manos en la masa, se imagina tanta bgjeza? ¢O
s que d asesinato es un crimen tan impio que seca por completo lafuente mismade bien?

—El asesinato no condtituye para mi una categoria especiad —replicd € otro—. Todos los pecados son
asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza como un grupo de marineros hambrientos sobre
una basa, arrebatando las Ultimas miggjas de las manos mas necesitadas y dimentandose cada uno de las
vidas de los demas. Sigo los pecados mas dla dd momento de su redlizacion; descubro en todos que la
ultima consecuencia es la muerte; y desde mi punto de vista, la hermosa doncella que con tan encantadores
modales contraria a su madre con motivo de un baile, no estd menos cubierta de sangre humana que un
asesino como usted. ¢He dicho que sigo los pecados? También me interesan las virtudes, apenas se
diferencian de elos en € espesor de un cabdlo: unos y otras son las guadafias que utiliza d angd de la
Muerte para recoger su cosecha. El md, parae cud yo vivo, no consste en la accion sino en € caracter.
El hombre mavado me es caro; no asi € acto mao, cuyos frutos, S pudiéramos seguirlos suficientemente
lgjos, en su descenso por la catarata de las edades, quiza se revelaran como mas beneficiosos que los de
las virtudes més excepciondes. Y 9 yo me ofrezco a facilitar su huida, dlo no se debe a que haya usted
asesinado a un anticuario, Sino a que es usted Markheim.

—Voy aabrirle mi corazén —contest6 Markheim—. Este crimen en € que usted me ha sorprendido es
e Ultimo. En mi camino hacia é he aprendido muchas lecciones, d crimen mismo es una leccidn, una
leccion de gran importancia. Hasta ahora me he rebelado por las cosas que no tenia; era un esclavo
amarrado a la pobreza, empujado y fustigado por dla. Existen virtudes robustas capaces de resstir esas
tentaciones; no eraése mi caso: Yo tenia sed de placeres. Pero hoy, mediante este crimen, obtengo riquezas
y una advertencig; la posibilidad y lafirme decision de ser yo mismo. Paso a ser en todo una voluntad libre;
empiezo a verme completamente cambiado; a consderar estas manos agentes del bien y este corazon, una
fuente de paz. Algo vuelve ami desde € pasado; ago que sofiaba los domingos por la tarde con un fondo
de musica de 6rgano; o que planeaba cuando derramaba lagrimas sobre libros Ilenos de nobles idess,
cuando hablaba con mi madre, alin nifio e inocente. En eso estriba @ sentido de mi vida; he andado errante
uNoS cuantos afos, pero ahora veo unavez més cud es mi destino.

—Va uged a usxr d dinero en la Bolsa, ¢no es cierto? —observo d vistante—; y, S no estoy
equivocado, ¢no a perdido usted dli anteriormente varios miles?

—Si —dijo Markheim—; pero esta vez e trata de una jugada segura.
—También perdera esta vez —replico, camosamente, € visitante.
—iMe guardaré la mitad! —exclamd Markheim.

—También la perdera—dijo € otro.

Lafrente de Markheim comenzo a llenarse de gotas de sudor.

—Bien; s es adl, ¢qué importancia tiene? —exclamé—. Digamos que lo pierdo todo, que me hundo
otra vez en la pobreza, ¢sera posible que una parte de mi, la peor, continlie hasta € find pisoteando a la
meor? El ma y d bien tienen fuerza dentro de mi, empujandome en las dos direcciones. No quiero sdlo
una cosa, las quiero todas. Se me ocurren grandes hazafias, renunciaciones, martirios; y aunque haya
incurrido en un delito como € asesinato, la compasion no es giena a mis pensamientos. Siento piedad por



los pobres; ¢quién conoce mejor que yo sus tribulaciones? Los compadezco y |os ayudo; vaoro  amor y
me gudta reir aegremente; no hay nada bueno ni verdadero sobre la tierra que yo no ame con todo €
corazon. Y, ¢han de ser mis vicios quienes Unicamente dirijan mi vida, mientras |as virtudes carecen de todo
efecto, como s fueran trastos vigos? No ha de ser asi; también € bien es una fuente de actos.

Pero d visitante adz6 un dedo.

—Durante los treinta y seis afios que lleva usted vivo —dijo—, durante los cuaes su fortuna ha
cambiado muchas veces y también su estado de &nimo, le he visto caer cada vez més bgjo. Hace quince
anos le hubiera asustado la idea del robo. Hace tres afios la paabra asesinato le hubiera acobardado.
¢Exigte alin dgun crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que todavia retroceda...? jDentro de cinco afios
le sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia abgo; tan solo la muerte podra detenerlo.

—Es verdad —dijo Markheim con voz ronca— que en cierta manera me he sometido d md. Pero lo
mismo le sucede a todos, los mismos santos, por € smple hecho de vivir, se hacen menos ddicados,
acomodandose alo que les rodea.

—Voy ahacerle una pregunta muy smple —dijo € otro—, y de acuerdo con su respuesta le haré ssber
cud es su horéscopo mord. Haido usted haciéndose més laxo en muchas cosas; posiblemente hace usted
bien; y en cualquier caso, lo mismo le sucede a los demés hombres. Pero, aunque reconozca eso, ¢cree
que en agun aspecto particular, por insgnificante que sea, es usted Més exigente en su conducta, o cree
mas bien que se hadgado arrastrar en todo?

—¢En dgln aspecto particular? —repiti6 Markheim, sumido en angustiosa consideracion—. No —
ahiadi6 después, con desesperanza—, jen ninguno! Me he ido dejando arrastrar en todo.

—Entonces —dijo € vistante—, conformese con o que es, porque nunca cambiara, € pape que
representa usted en esta obra ha sido ya irrevocablemente escrito.

Markheim permaneci6 callado un buen rato, y de hecho fue € visitante quien rompié primero € slencio.
—Siendo ésa la situacion —dijo—, ¢debo modtrarle € dinero?
—¢Y lagracia?—exclam6 Markheim.

—¢No lo ha intentado ya? —replicd € otro—. Hace dos o tres afios, ¢no le vi en una reunion
evangdidta, y no era su voz la que cantabalos himnos con més fuerza?

—Es cierto —dijo Markheim—; y veo con claridad en qué consiste mi deber. Le agradezco estas
lecciones con todami ama; se me han abierto los ojosy me veo por fin ami mismo ta como soy.

En agud momento, |a nota aguda de la campanilla de la puerta resond por toda la casa; y € vidtante,
como S setratara de una sefia que habia estado esperando, cambié inmediatamente de actitud.

—iLa criadal —exclamé—. Ha regresado, como ya le habia advertido, y ahora tendra usted que dar
otro paso dificil. Debe decirle «su sefior estd enfermo», y debe usted hacerla entrar, con expreson
tranquila pero mas bien seria: nada de sonrisas, no exagere su papd, jy yo le prometo que tendra éxito!
Una vez que la muchacha esté dentro, con la puerta cerrada, la misma destreza que e ha permitido librarse
del anticuario, le sarvira para diminar este Ultimo obstaculo en su camino. A partir de ese momento tendra



usted toda la tarde, la noche entera, S fuera necesario, para apoderarse de los tesoros de lacasay ponerse
después a sdvo. Se trata de dgo que le beneficia aunque se presente con la mascara dd pdigro.
iLevantese! —exclam6—. jLevantese, amigo mio! Su vida esdta oscilando en la baanza. jLevantese y
actie!

Markheim miro fijamente a su consgero.

—Si estoy condenado a hacer € ma —dijo—, todavia tengo una sdida haciala libertad..., puedo dgjar
de obrar. S mi vida es una cosa nociva, puedo sacrificarla. Aungque me hale, como usted bien dice, a
merced de la més pequeiia tentacion, todavia puedo, con un gesto decidido, ponerme fuera del acance de
todas. Mi amor d bien esta condenado ala esterilidad; quiza sea asi, de acuerdo. Pero todavia me queda
odio d mal; y de é, para decepcidn suya, verd como soy capaz de sacar energiay vaor.

Los rasgos dd vistante comenzaron a sufrir una extraordinaria transformacion; todo su rogtro se iluming
y dulcificd con una suave expreson de triunfo, y, d mismo tiempo, sus facciones fueron paideciendo y
desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a contemplar o a entender aquella transformacion. Abrid la
puertay bg o las escaleras muy despacio, recapacitando consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante €;
lo fue viendo td como era, desagradable y penoso como un md suefio, tan carente de sentido como un
homicidio accidentd..., € escenario de una derrota. La vida, tal como estaba volviendo a verla, no le
tentaba ya; pero en la orillamas lgjana era capaz de distinguir un refugio tranquilo para su embarcacion. Se
detuvo en € pasillo y mird dentro de la tienda, donde la vela ardia alin junto a cadaver. Todo se habia
quedado extrafiamente slencioso. Alli parado, comenz6 a pensar en d anticuario. Y una vez mas la
campanillade la puerta estdl6 en impaciente clamor.

Markheim se enfrent6 alacriada en € umbrd de la puerta con algo que cas parecia una sonrisa.

—Serdmegor que avise ala policia—dijo—: he matado a su sefior.

FIN
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