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En el mar 





A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca. 

-¡Antonio! ¡Antonio! 

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que le avisaba para hacerse a la mar. 

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta en la cama, ha blando de los negocios. No podían marchar peor. ¡Vaya un verano! En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en bandadas interminables. El día que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como una  bendición de Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condición de simples marineros, comprándose una barca para pescar por cuenta propia. 

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia de pesca. 

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se deshace en la sartén. Los atunes habían tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre su barca. 

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa: debían en el homo y en la tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, los amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con intereses que le había prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumió todos sus aho rros. 

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un  hombre. 

-A ver si hoy tenéis más fortuna -murmuró la mujer desde la cama-. En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor, y qué oficio tan perro! 

-Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron ayer algunos un atún que va suelto; un viejo que se calcula pesa más de treinta arrobas, Figûrate si lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros. 

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, separado de su manada, volvía, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas del año anterior. 

Antoñico, estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y satisfacción del que se gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerlos. 

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los pescadores. El compadre los esperaba en la barca preparando la vela. 

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada de mástiles. Corrían sobre ellas las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el mido de los palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse en la oscuridad como enormes sábanas. 

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes del interior en busca del mar. 

Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas como homos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas. 

Era el casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo trasnochaban aquellas gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!... 

-¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante. 

El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento. 

La barca se arrastró, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de la bahía; después ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas, en el mar libre. 

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre la mar negra, barcas y más barcas, que se alejaban como puntiagudos fantasmas, resbalando sobre las olas. 

El compadre miraba el horizonte. 

-Antonio, cambia el viento. 

-Ya lo noto. 

-Tendremos mar gruesa. 

-Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar. 

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó con la proa mar adentro. 

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme ob lea, trazaba sobre el mar un triángulo de fuego, y las aguas hervían como si reflejasen un incendio. 

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil, y el chicuelo, en la popa, explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De cuando en cuando, tirón, y arriba un pez, que se revolvía y brillaba como estaño animado. Pero eran piezas menudas..., nada. 

Y así pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase por la escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala. 

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos. 

-Pero, Antonio -exclamó el compadre-, ¿es que vamos a Orán? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro. 

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dingirse a tierra. 

-Ahora -dijo alegremente  -  tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se presentará la pesca cuando ella quiera. 

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a puñetazos sobre la borda. 

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas, de larga y profunda ondulación. 

-¡Pae! -gritó Antoñico desde la proa-, un pez grande, mu grande... ¡Un atún! 

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres aso máronse a la borda. 

Sí, era un atún;  pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua un negro lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que  tanto hablaban los pescadores. 

Flotaba poderosamente; pero, con una  ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente. 

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo con un anzuelo grueso como un dedo. 

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien, con fuerza colosal, tírase de ella, deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero,  de pronto, el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a emprender su marcha. 

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y salió a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño. 

El compadre meneó tristemente la cabeza. 

-Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y de mos gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo. 

-¿Dejarlo? -gritó el patrón-. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale esa pieza? No está el tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡A él, a él! 

Y, haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había verificado el encuentro. 

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensartó va rios noveles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estúpida y fornida como se pusiera a su alcance! 

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremecense, pero esta vez de un modo horrible. El atún estaba bien agarrado y  tiraba del sólido gancho, deteniendo la banca, haciéndola danzan locamente sobre las olas. 

El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada pon mano oculta, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta. 

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vio casi en las olas; peno sonó un crujido y la banca recobró su posición normal. Se había noto el aparejo, y en el mismo instante apareció el atún, junto a la bonda, casi a flor de agua, levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡Ah ladrón! ¡Pon fin se ponía a tino! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre y el animal se hundió en un rojo remolino. 

Antonio nespinó al fin. De buena se habían librado. Todo duró algunos segundos; peno un poco más, y se hubieran ido al fondo. 

Miró la mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mástil, aga rrado a él, pálido, peno con inalterable tranquilidad. 

-Creí que nos ahogábamos, Antonio. Hasta he tragado agua. ¡Maldito animal! Peno buenos golpes le has atizado. Peno ya verás cómo no tarda en salin a flote. 

-¿Y el chico? 

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si te miera la respuesta. 

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó pon la escotilla, esperando encontrarle en la cala. Se hundió en el agua hasta la rodilla; el mar la había inundado. Peno ¿quién pensaba en esto? Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que el tonel del agua y los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco. 

-¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico! 

El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a in al agua? 

Atolondrado pon algún golpe, se habría ido al fondo como una bala. Peno el compañero, aunque pensó todo esto, nada dijo. 

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar, flo taba un objeto negro sobre las aguas. 

-¡Allá está! 

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el compañero amainaba la vela. 

Nadó y nadó; peno sus fuerzas casi le abandonaron al convencense de que el objeto era un remo, un despojo de su barca. 

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera pana ver más lejos. Agua pon todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y que se contraía  espantosamente sobre una gran mancha de sangre. 

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida de su hijo único, de su Antoñico, a cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era esto manera de ganarse el pan? 

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las olas eran el cadáver del niño que flotaba entre dos aguas. 

Allí se hubiera quedado; allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que pescarle y meterle en la barca como un niño rebe lde. 

-~,Qué hacemos, Antonio? 

Él no contestó. 

-No hay que tomarlo así. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto o más tarde... Peno, ahora, a lo que estamos: a pensar que somos unos pobres. 

Y, preparando dos nudos corredizos, apresó el cuerpo del atún y lo llevó a nemolque de la barca, tiñendo con sangre las espumas de las olas. 

El viento los favorecía; peno la banca estaba inundada, navegaba mal, y los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y, con los achicadores en la mano, encorvánonse dentro de la cala, arroj ando paletadas de agua al man. 

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le impedía pensar; peno de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la cala, caían en el mar sobre la tumba del hijo. 

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vacia ban sus entrañas. 

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas donadas pon el sol de la tarde. 

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto ador mecidos. 

-¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina? -gemía el infeliz. 

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son esclavos de la familia. 

Sobre el man deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en el paseo, frente al casino. Pon debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de colo res, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo. 

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, o formaban alegres corros, girando como ruedas de colores. 

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades del mar, había reconocido lo que remolcaba la barca. Peno Antonio sólo minaba, al extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento. 

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cenca el enorme animal. 

Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas minadas; los pilletes, desnudos, de colon de ladrillo, echábanse al agua pana tocarle la enorme cola. 

Rufina se abrió paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la cabeza baja y una expresión estúpida, oía las felicitaciones de los amigos. 

-¿Y el chico? ¿Dónde está el chico? 

El pobre hombre bajó  aún más su  cabeza. La hundió entre los  hombros, como si quisiera hacerla desaparecen para no oír, para no ver nada. 

-Peno ¿dónde está Antoñico? 

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Peno no tardó en soltarle, y, levantando los brazos, prorrumpió en espantosos alaridos. 

-¡Ay Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el man! 

-Sí, mujer  -dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y como si le ahogaran las lágrimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su abuelo; donde estaré yo cualquier día. Del mar comemos y el man ha de tragarnos... ¡Qué remedio! No todos na cen pana obispos. 

Peno su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada pon una crisis nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las greñas, arañándose el rostro. 

-¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñito!... 

Las vecinas del barrio de lo s pescadores acudieron a ella. Bien sa bían lo que era aquello; casi todas habían pasado pon trances iguales. La levantaron sosteniéndola con sus poderosos brazos y emprendieron la marcha hacia su casa. 

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que  no cesaba de lloran. Y, mientras tanto, el compadre, dominado pon el egoísmo brutal de la vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza. 

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro. 

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer, desgreñada y loca, que las amigas empujaban a casa: 

-¡Antoñito! ¡Hijo mío! 

Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no había lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizábase armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo la eterna hermosura del mar. 



FIN 




